Анализ «Над пропастью во ржи» Сэлинджер. «Над пропастью во ржи

Семнадцатилетний Холден Колфилд, находящийся в санатории, вспоминает «ту сумасшедшую историю, которая случилась прошлым Рождеством», после чего он «чуть не отдал концы», долго болел, а теперь вот проходит курс лечения и вскоре надеется вернуться домой.

Его воспоминания начинаются с того самого дня, когда он ушел из Пэнси, закрытой средней школы в Эгерстауне, штат Пенсильвания. Собственно ушел он не по своей воле - его отчислили за академическую неуспеваемость - из девяти предметов в ту четверть он завалил пять. Положение осложняется тем, что Пэнси - не первая школа, которую оставляет юный герой. До этого он уже бросил Элктон-хилл, поскольку, по его убеждению, «там была одна сплошная липа». Впрочем, ощущение того, что вокруг него «липа» - фальшь, притворство и показуха, - не отпускает Колфилда на протяжении всего романа. И взрослые, и сверстники, с которыми он встречается, вызывают в нем раздражение, но и одному ему оставаться невмоготу.

Последний день в школе изобилует конфликтами. Он возвращается в Пэнси из Нью-Йорка, куда ездил в качестве капитана фехтовальной команды на матч, который не состоялся по его вине - он забыл в вагоне метро спортивное снаряжение. Сосед по комнате Стрэдлейтер просит его написать за него сочинение - описать дом или комнату, но Колфилд, любящий делать все по-своему, повествует о бейсбольной перчатке своего покойного брата Алли, который исписал её стихами и читал их во время матчей. Стрэдлейтер, прочитав текст, обижается на отклонившегося от темы автора, заявляя, что тот подложил ему свинью, но и Колфилд, огорченный тем, что Стрэдлейтер ходил на свидание с девушкой, которая нравилась и ему самому, не остается в долгу. Дело кончается потасовкой и разбитым носом Колфилда.

Оказавшись в Нью-Йорке, он понимает, что не может явиться домой и сообщить родителям о том, что его исключили. Он садится в такси и едет в отель. По дороге он задает свой излюбленный вопрос, который не дает ему покоя: «Куда деваются утки в Центральном парке, когда пруд замерзает?» Таксист, разумеется, удивлен вопросом и интересуется, не смеется ли над ним пассажир. Но тот и не думает издеваться, впрочем, вопрос насчет уток, скорее, проявление растерянности Холдена Колфилда перед сложностью окружающего мира, нежели интерес к зоологии.

Этот мир и гнетет его, и притягивает. С людьми ему тяжело, без них - невыносимо. Он пытается развлечься в ночном клубе при гостинице, но ничего хорошего из этого не выходит, да и официант отказывается подать ему спиртное как несовершеннолетнему. Он отправляется в ночной бар в Гринич-Виллидж, где любил бывать его старший брат Д. Б., талантливый писатель, соблазнившийся большими гонорарами сценариста в Голливуде. По дороге он задает вопрос про уток очередному таксисту, снова не получая вразумительного ответа. В баре он встречает знакомую Д. Б. с каким-то моряком. Девица эта вызывает в нем такую неприязнь, что он поскорее покидает бар и отправляется пешком в отель.

Лифтер отеля интересуется, не желает ли он девочку - пять долларов на время, пятнадцать на ночь. Холден договаривается «на время», но когда девица появляется в его номере, не находит в себе сил расстаться со своей невинностью. Ему хочется поболтать с ней, но она пришла работать, а коль скоро клиент не готов соответствовать, требует с него десять долларов. Тот напоминает, что договор был насчет пятерки. Та удаляется и вскоре возвращается с лифтером. Очередная стычка заканчивается очередным поражением героя.

Наутро он договаривается о встрече с Салли Хейс, покидает негостеприимный отель, сдает чемоданы в камеру хранения и начинает жизнь бездомного. В красной охотничьей шапке задом наперед, купленной в Нью-Йорке в тот злосчастный день, когда он забыл в метро фехтовальное снаряжение, Холден Колфилд слоняется по холодным улицам большого города. Посещение театра с Салли не приносит ему радости. Пьеса кажется дурацкой, публика, восхищающаяся знаменитыми актерами Лантами, кошмарной. Спутница тоже раздражает его все больше и больше.

Вскоре, как и следовало ожидать, случается ссора. После спектакля Холден и Салли отправляются покататься на коньках, и потом, в баре, герой дает волю переполнявшим его истерзанную душу чувствам. Объясняясь в нелюбви ко всему, что его окружает: «Я ненавижу… Господи, до чего я все это ненавижу! И не только школу, все ненавижу. Такси ненавижу, автобусы, где кондуктор орет на тебя, чтобы ты выходил через заднюю площадку, ненавижу знакомиться с ломаками, которые называют Лантов «ангелами», ненавижу ездить в лифтах, когда просто хочется выйти на улицу, ненавижу мерить костюмы у Брукса…»

Его порядком раздражает, что Салли не разделяет его негативного отношения к тому, что ему столь немило, а главное, к школе. Когда же он предлагает ей взять машину и уехать недельки на две покататься по новым местам, а она отвечает отказом, рассудительно напоминая, что «мы, в сущности, еще дети», происходит непоправимое: Холден произносит оскорбительные слова, и Салли удаляется в слезах.

Новая встреча - новые разочарования. Карл Льюс, студент из Принстона, слишком сосредоточен на своей особе, чтобы проявить сочувствие к Холдену, и тот, оставшись один, напивается, звонит Салли, просит у нее прощения, а потом бредет по холодному Нью-Йорку и в Центральном парке, возле того самого пруда с утками, роняет пластинку, купленную в подарок младшей сестренке Фиби.

Вернувшись-таки домой - и к своему облегчению, обнаружив, что родители ушли в гости, - он вручает Фиби лишь осколки. Но она не сердится. Она вообще, несмотря на свои малые годы, отлично понимает состояние брата и догадывается, почему он вернулся домой раньше срока. Именно в разговоре с Фиби Холден выражает свою мечту: «Я себе представляю, как маленькие ребятишки играют вечером в огромном поле во ржи. Тысячи малышей, а кругом ни души, ни одного взрослого, кроме меня… И мое дело - ловить ребятишек, чтобы они не сорвались в пропасть».

Впрочем, Холден не готов к встрече с родителями, и, одолжив у сестренки деньги, отложенные ею на рождественские подарки, он отправляется к своему прежнему преподавателю мистеру Антолини. Несмотря на поздний час, тот принимает его, устраивает на ночь. Как истинный наставник, он пытается дать ему ряд полезных советов, как строить отношения с окружающим миром, но Холден слишком устал, чтобы воспринимать разумные изречения. Затем вдруг он просыпается среди ночи и обнаруживает у своей кровати учителя, который гладит ему лоб. Заподозрив мистера Антолини в дурных намерениях, Холден покидает его дом и ночует на Центральном вокзале.

Впрочем, он довольно скоро понимает, что неверно истолковал поведение педагога, свалял дурака, и это еще больше усиливает его тоску.

Размышляя, как жить дальше, Холден принимает решение податься куда-нибудь на Запад и там в соответствии с давней американской традицией постараться начать все сначала. Он посылает Фиби записку, где сообщает о своем намерении уехать, и просит её прийти в условленное место, так как хочет вернуть одолженные у нее деньги. Но сестренка появляется с чемоданом и заявляет, что едет на Запад с братом. Вольно или невольно маленькая Фиби разыгрывает перед Холденом его самого - она заявляет, что и в школу больше не пойдет, и вообще эта жизнь ей надоела. Холдену, напротив, приходится поневоле стать на точку зрения здравого смысла, забыв на время о своем всеотрицании. Он проявляет благоразумие и ответственность и убеждает сестренку отказаться от своего намерения, уверяя её, что сам никуда не поедет. Он ведет Фиби в зоосад, и там она катается на карусели, а он любуется ею.

Главный герой романа Холден Колфилд впервые появился в литературе вовсе не в «Над пропастью во ржи», а в ранних рассказах Сэлинджера, которые частично вошли в роман: «Я сумасшедший» 1941 года и «Легкий бунт на Мэдисон-авеню» 1945 года. В 1944-м также был выпущен рассказ «День перед прощанием», в котором некто Винсент Колфилд рассказывает о своем младшем брате, которого выгнали из школы.

Сэлинджер писал «Над пропастью во ржи» на фронте Второй мировой, во время высадки в Нормандию, с собой у Сэлинджера было шесть глав романа.

Есть несколько теорий о происхождении имени Холдена Колфилда. По одной из версий, во время военной службы Сэлинджер познакомился c моряком Холденом Боулером, в честь которого и назвал своего героя. По другой - это имя было кличкой самого Сэлинджера. По самой распространенной версии, имя происходит от фразы, отсылающей к названию романа: «hold on a coal field» - «держаться на выжженных (угольных) полях».

Несмотря на то что Холден плохо отзывается о романе «Прощай, оружие!», в жизни Сэлинджер и Хемингуэй дружили, глубоко уважали творчество друг друга и даже вели регулярную переписку.

Про то, что роман «Над пропастью во ржи» был настольной книгой Марка Чепмена, убийцы Джона Леннона, слышали многие, однако с книгой связано еще несколько менее известных криминальных историй. В 1981 году Джон Хикли-мл., одержимый романом Сэлинджера, совершил покушение на президента США Рональда Рейгана, а в 1989 году маньяк Роберт Джон Бардо убил актрису Ребекку Шеффер, держа в руках все ту же злосчастную книгу.

Марк Чепмен, интервью в тюрьме

С начала 60-х и до начала 80-х «Над пропастью во ржи» была самой запрещаемой книгой в школах и библиотеках США: считалось, что своим грубым языком и сюжетом роман поощряет пьянство и разврат.

Возможно, именно поэтому в самом знаменитом русском переводе Риты Райт-Ковалевой язык оригинала сильно смягчен: например, слово fuck, которое Холден видит нацарапанным на стене в школе, Райт-Ковалева перевела как «похабщина».

В 2009 году шведский писатель Фредерик Колтинг под псевдонимом Джон Давид выпустил «сиквел» к роману под названием «60 лет спустя: Пробираясь сквозь рожь», главным героем которого стал старик К., сбежавший из дома престарелых и блуждающий по Нью-Йорку. Однако Сэлинджер подал на Колтинга в суд и добился запрета на публикацию книги до истечения собственных авторских прав на «Над пропастью во ржи».

Так куда же все-таки исчезают утки зимой? Главный смотритель нью-йоркских парков Генри Дж. Стерн, ежегодно получавший письма на этот счет, в 2001 году наконец дал официальный ответ для New York Times: «Чаще всего зимой утки живут в центре пруда, центр замерзает в последнюю очередь. Потом утки перебираются зимовать в пролив Ист-Ривер или Гудзон». В 2010 году New York Times также опубликовал заявление смотрительницы Центрального парка Сары Седар Миллер: «Я понятия не имею, о чем говорит Сэлинджер. Я работаю в парке 26 лет, и утки всегда на месте. Я даже фотографировала этих пресловутых уток на льду».

Роман «Над пропастью во ржи» Сэлинджера впервые был издан в 1951 году. Название произведения – искаженная фраза из стихотворения Бернса, которую автор меняет на «Если кто ловил кого-то над пропастью во ржи», делая таким образом отсылку к библейским ловцам человеческих душ. Главный герой, Холден, хочет стать тем, кто будет ловить во ржи маленьких детей, чтобы они не сорвались в пропасть, символизирующую фальшь того мира, в котором живет и откуда пытается сбежать сам Колфилд.

Главные герои

Холден Колфилд – молодой человек 17-ти лет, которого выгнали из школы. От его лица ведется повествование в романе.

Фиби – сестра Холдена 10-ти лет, очень понимающая девочка, любит своего брата.

Другие персонажи

Салли Хейс – подруга, девушка Холдена.

Старик Спенсер – учитель истории.

Уорд Стрэдлейтер – сосед Холдена по комнате в общежитии.

Мистер Антолини – молодой мужчина, бывший учитель Холдена.

Глава 1

Главный герой, Холден Колфилд, сейчас лежит в санатории, иногда к нему приезжает старший брат Д. Б. – писатель, который живет в Голливуде. Холден решает рассказать «сумасшедшую историю, которая случилась прошлым рождеством» .

Рассказ начинается с того, как он решил уйти со школы. До этого Холден с командой фехтовальщиков ездил на матч в Нью-Йорк, но забыл в метро все снаряжение для игры. Из-за этого матч не состоялся. За неуспеваемость героя выгнали из школы Пэнси – он завалил 4 предмета из 5, и после рождества ему нужно было уезжать домой.

Глава 2

Холден заходит к старику Спенсеру, учителю истории, и во время разговора признается, что родители еще не знают о том, что его выгнали. Спенсер пытается пристыдить юношу, но Колфилд думает лишь о том, куда деваются утки в парке, когда замерзает пруд.

Спенсер вспомнил, что у Холдена были трудности и в других школах: герой уже до этого успел сменить две. Холден объяснил, что везде в школах была «одна сплошная липа. Все делалось напоказ – не продохнешь».

Глава 3

Соврав Спенсеру, Холден ушел к себе в общежитие. Надев купленную в Нью-Йорке красную охотничью шапку, он читал книгу «В дебрях Африки» . Вскоре вернулся его сосед по комнате Стрэдлейтер.

Глава 4

Стрэдлейтер попросил Колфилда написать за него сочинение по английскому языку, так как он не успевает – идет на свидание с Джин Галлахер. Холден был давно знаком с Джин и разволновался – когда-то они играли в шашки и она ему нравилась.

Глава 5

Холден написал Стрэдлейтеру сочинение о бейсбольной рукавице умершего брата Колфилда – Алли.

Глава 6

Стрэдлейтер вернулся со свидания, и Холден снова начал волноваться, так как знал, что у того «совести нет ни капли» .

Прочитав написанное Холденом сочинение, Стрэдлейтер разозлился – нужно было написать описание дома или комнаты, а не рукавицы. Они поссорились, и во время драки сосед разбил Колфилду нос.

Глава 7

Холден решил уехать из школы сейчас же, быстро собрал вещи и ушел.

Глава 8

Он сразу же сел на поезд. По дороге к нему подсела милая женщина – мать Эрнеста Морроу, «самого последнего гада» в их школе, одноклассника Холдена. Колфилд наврал ей, что ее сын общий любимец.

Глава 9

Приехав в Нью-Йорк, Холден остановился в «Эдмонте» .

Глава 10

Колфилд пытался заказать в ресторане виски, но официант отказал ему как несовершеннолетнему. За соседним столиком сидели «три девицы лет под тридцать» . Холден пригласил их танцевать. Согласилась только блондинка – она «танцевала, как бог» . Колфилд просидел с девицами до самого закрытия ресторана.

Глава 11

Неожиданно Холден вспомнил о Джейн Галлахер, о том, как они познакомились и подружились, как единственный раз он ее поцеловал «да и то не по настоящему» .

Глава 12

Холден взял такси и поехал в ночной кабак к Эрни. По дороге он пытался у таксиста расспрашивать о том, куда деваются утки, но таксист ответил, что не знает, но уверен, что рыбы остаются в пруду.

У Эрни было полным-полно народу. Холден присел за столик, но его заметила бывшая пассия старшего брата – Лилиан Симмонс. Чтобы избавиться от нее, Холден соврал, что ему нужно на свидание, и ушел.

Глава 13

Холден вернулся в отель. Лифтер предложил вызвать ему проститутку, и Холден согласился.

Колфилд думал о том, что видимо «наконец представился случай» потерять невинность – вдруг «когда-нибудь придется жениться?»

К нему пришла проститутка Санни. Холдену хотелось сначала поговорить. Женщину это возмутило – лифтер и так разбудил ее среди ночи. Санни потребовала 10 долларов, но Холден дал ей только пять.

Глава 14

Только Холден лег спать, как к нему пришли лифтер и проститутка, требуя еще 5 долларов. Колфилд не хотел давать деньги, но лифтер прижал юношу к двери. Санни вытащила деньги из бумажника Колфилда. Холден выругался на лифтера, и тот сильно ударил его в живот.

Глава 15

С утра Холден позвонил Салли Хейс, своей давней подруге, пригласил ее на утренний спектакль. Во время завтрака к Колфилду присели две монахини. Одна из них оказалась учительницей английского языка. Холден дал им на благотворительность 10 долларов.

Глава 16

Холден купил сестренке Фиби пластинку «Крошка Шерли Бинз» про маленькую девочку. Когда Колфилд шел по Бродвею, впереди него мальчик 6-ти лет напевал песенку: «Если ты ловил кого-то вечером во ржи…» , чем поднял Холдену настроение.

Глава 17

Холден и Салли пошли на спектакль, который в целом показался Колфилду неплохим. После этого они пошли кататься на коньках. Салли пригласила Холдена к ним в сочельник убирать елку, и он согласился. Колфилд поделился, что ему все осточертело, и предложил девушке куда-то сбежать вместе с ним. Салли отказалась, и Холден сказал ей «катиться» . Они поругались, и девушка ушла.

Глава 18

Холден пошел в кино на фильм о войне. Идя после этого в Викер-бар, он думал, что наверняка бы спятил, если бы служил в армии.

Глава 19

В баре Холден встретился со старым знакомым Карлом. У Карла была девушка китаянка возрастом за 30 лет, что сильно удивило Холдена.

Глава 20

Холден просидел в баре до часу ночи и «напился там как сукин сын» . Выйдя из бара, он позвонил Салли и пообещал, что придет убирать елку. После этого пошел в парк и по дороге разбил пластинку Фиби. Посидев в парке, он решил сходить домой.

Глава 21

Родителей Холдена не оказалось дома. Колфилд разбудил Фиби. Малышка была очень рада брату и даже разбитой пластинке. Фиби догадалась, что его снова выгнали со школы.

Глава 22

Холден объяснил Фиби, что вылетел из Пэнси потому, что «в такой гнусной школе» «еще никогда не учился» . Расстроенная девочка сказала, что ему вообще ничего не нравится, и спросила, кем бы он хотел стать. Холден вспомнил песенку «Если кто-то звал кого-то вечером во ржи» и поделился с сестренкой: «понимаешь, я себе представил, как маленькие ребятишки играют вечером в огромном поле, во ржи. <…> А я стою на самом краю скалы, над пропастью, понимаешь? И мое дело – ловить ребятишек, чтобы они не сорвались в пропасть. <…> «это единственное, чего мне хочется по-настоящему».

Глава 23

Фиби включила радио, и они с Холденом танцевали. Неожиданно пришли родители, и Колфилд незаметно ушел.

Глава 24

Холден пошел к бывшему учителю мистеру Антолини, рассказал о том, что его выгнали из Пэнси. Учитель сказал, что ему кажется, словно Холден несется «к какой-то страшной пропасти» . «Это бывает с людьми, которые в какой-то момент своей жизни стали искать то, чего им не может дать их привычное окружение. <…> И они перестали искать». Антолини считал, что Холден пожертвует «жизнью за какое-нибудь пустое, ненастоящее дело» . Учитель написал на листке: «Признак незрелости человека – то, что он хочет благородно умереть за правое дело, а признак зрелости – то, что он хочет смиренно жить ради правого дела» и отдал листок Холдену.

Учитель постелил Колфилду и юноша лег спать. Среди ночи он проснулся от того, что Антолини гладил его по голове. Холден испугался и быстро ушел.

Глава 25

Холден до утра пробыл на вокзале. Он думал о том, что, возможно, Антонили не хотел сделать ему ничего плохо. Холден решил, что ему нужно уехать на Запад, найти там работу, жить в хижине на опушке леса и может даже жениться. Колфилд передал Фиби записку, что уезжает и хочет перед этим с ней увидеться.

Фиби пришла с собранным чемоданом и сказала, что поедет с ним, и больше никогда не будет ходить в школу, начала плакать. Чтобы успокоить сестренку, Холден сказал, что никуда не уедет, и повел ее в зоопарк, а затем к каруселям. Пошел сильный ливень. Колфилд промок, но был очень счастлив, наблюдая, как Фиби кружилась на карусели.

Глава 26

Холден заболел и вот теперь в санатории. Осенью он пойдет в новую школу. Холдену кажется, что ему как-то не хватает всех тех, о ком он рассказал.

Заключение

В романе «Над пропастью во ржи» Сэлинджер затрагивает проблемы равнодушия людей друг к другу, эгоизма, лживости и лицемерия, рассуждает над темой искусства. Произведение оказало огромное влияние на литературу и культуру второй половины ХХ века, было переведено на многие языки, входит в список ста лучших англоязычных романов.

Краткий пересказ «Над пропастью во ржи» будет интересен школьникам, студентам и всем, кто увлекается творчеством Дж. Д. Сэлинджера.

Тест по роману

Проверьте запоминание краткого содержания тестом:

Рейтинг пересказа

Средняя оценка: 4 . Всего получено оценок: 361.

В середине 20 века Джером Дейвид Сэлинджер написал роман «Над пропастью во ржи», который прославил его на весь мир. Это произведение считается одним из самых значимых в литературе второй половины 20 века. Роман получил хорошую оценку как у молодых читателей, так и у более зрелых. Даже сейчас для многих подростков имя главного героя и название произведения является символом бунтарства и несогласия с современными общественными нормами морали.

Повествование ведётся от лица шестнадцатилетнего мальчика, который вспоминает события, происходившие в его жизни год назад. В настоящий момент он находится в клинике для страдающих нервными расстройствами. Он размышляет о своей жизни и событиях, приведших его к такому состоянию.

Холден Колфилд переживает тяжёлый период перехода из детской жизни во взрослую. Он описывает проблемы, которые окружают его со всех сторон. Он не может наладить контакт со своими родителями, понять их и довериться им. Отношения с друзьями, одноклассниками тоже не складываются. Чтобы как-то защититься, он надевает на себя маску грубости, безразличия. И становится объектом насмешек.

Каждый раз, встречаясь с миром взрослых, он понимает, что тот ему не по душе. Холдена сильно ранит несправедливость, лицемерие. Всё окружающее кажется ему ненастоящим, наигранным, лживым. Он не понимает, почему люди не могут поступать справедливо, честно, и это причиняет ему сильные страдания. Колфилд начинает ненавидеть весь этот взрослый мир, который его окружает. Чувство безысходности переполняет его. Он не видит смысла в своей жизни. В разговоре со своей сестрёнкой он делится своим единственным желанием: ловить детей у пропасти во ржи, спасая их от опасности, в мире без взрослых. Он хочет оградить всех детей от жестокого и бездушного существования в мире зрелых людей.

Роман наполнен чувством отчаяния, непонимания людей, всего окружающего мира. Практически каждый подросток сталкивается с такой проблемой, вступая во взрослую жизнь. Да и многим взрослым знакомо ощущение, что ты в этот мир не вписываешься и не хочешь жить по его законам. Именно поэтому книгу интересно будет читать в любом возрасте.

На нашем сайте вы можете скачать книгу "Над пропастью во ржи" Джером Дейвид Сэлинджер бесплатно и без регистрации в формате epub, fb2, pdf, txt, читать книгу онлайн или купить книгу в интернет-магазине.

Джером Д. Сэлинджер

Над пропастью во ржи

Моей матери

Если вам на самом деле хочется услышать эту историю, вы, наверно, прежде всего захотите узнать, где я родился, как провел свое дурацкое детство, что делали мои родители до моего рождения, - словом, всю эту давид-копперфилдовскую муть. Но, по правде говоря, мне неохота в этом копаться. Во-первых, скучно, а во-вторых, у моих предков, наверно, случилось бы по два инфаркта на брата, если б я стал болтать про их личные дела. Они этого терпеть не могут, особенно отец. Вообще-то они люди славные, я ничего не говорю, но обидчивые до чертиков. Да я и не собираюсь рассказывать свою автобиографию и всякую такую чушь, просто расскажу ту сумасшедшую историю, которая случилась прошлым рождеством. А потом я чуть не отдал концы, и меня отправили сюда отдыхать и лечиться. Я и ему - Д.Б. - только про это и рассказывал, а ведь он мне как-никак родной брат. Он живет в Голливуде. Это не очень далеко отсюда, от этого треклятого санатория, он часто ко мне ездит, почти каждую неделю. И домой он меня сам отвезет - может быть, даже в будущем месяце. Купил себе недавно «ягуар». Английская штучка, может делать двести миль в час. Выложил за нее чуть ли не четыре тысячи. Денег у него теперь куча. Не то что раньше. Раньше, когда он жил дома, он был настоящим писателем. Может, слыхали - это он написал мировую книжку рассказов «Спрятанная рыбка». Самый лучший рассказ так и назывался - «Спрятанная рыбка», там про одного мальчишку, который никому не позволял смотреть на свою золотую рыбку, потому что купил ее на собственные деньги. С ума сойти, какой рассказ! А теперь мой брат в Голливуде, совсем скурвился. Если я что ненавижу, так это кино. Терпеть не могу.

Лучше всего начну рассказывать с того дня, как я ушел из Пэнси. Пэнси - это закрытая средняя школа в Эгерстауне, штат Пенсильвания. Наверно, вы про нее слыхали. Рекламу вы, во всяком случае, видели. Ее печатают чуть ли не в тысяче журналов - этакий хлюст, верхом на лошади, скачет через препятствия. Как будто в Пэнси только и делают, что играют в поло. А я там даже лошади ни разу в глаза не видал. И под этим конным хлюстом подпись: «С 1888 года в нашей школе выковывают смелых и благородных юношей». Вот уж липа! Никого они там не выковывают, да и в других школах тоже. И ни одного «благородного и смелого» я не встречал, ну, может, есть там один-два - и обчелся. Да и то они такими были еще до школы.

Словом, началось это в субботу, когда шел футбольный матч с Сэксонн-холлом. Считалось, что для Пэнси этот матч важней всего на свете. Матч был финальный, и, если бы наша школа проиграла, нам всем полагалось чуть ли не перевешаться с горя. Помню, в тот день, часов около трех, я стоял черт знает где, на самой горе Томпсона, около дурацкой пушки, которая там торчит, кажется, с самой войны за независимость. Оттуда видно было все поле и как обе команды гоняют друг дружку из конца в конец. Трибун я как следует разглядеть не мог, только слышал, как там орут. На нашей стороне орали во всю глотку - собралась вся школа, кроме меня, - а на их стороне что-то вякали: у приезжей команды народу всегда маловато.

На футбольных матчах всегда мало девчонок. Только старшеклассникам разрешают их приводить. Гнусная школа, ничего не скажешь. А я люблю бывать там, где вертятся девчонки, даже если они просто сидят, ни черта не делают, только почесываются, носы вытирают или хихикают. Дочка нашего директора, старика Термера, часто ходит на матчи, но не такая это девчонка, чтоб по ней с ума сходить. Хотя в общем она ничего. Как-то я с ней сидел рядом в автобусе, ехали из Эгерстауна и разговорились. Мне она понравилась. Правда, нос у нее длинный, и ногти обкусаны до крови, и в лифчик что-то подложено, чтоб торчало во все стороны, но ее почему-то было жалко. Понравилось мне то, что она тебе не вкручивала, какой у нее замечательный папаша. Наверно, сама знала, что он трепло несусветное.

Не пошел я на поле и забрался на гору, так как только что вернулся из Нью-Йорка с командой фехтовальщиков. Я капитан этой вонючей команды. Важная шишка. Поехали мы в Нью-Йорк на состязание со школой Мак-Берни. Только состязание не состоялось. Я забыл рапиры, и костюмы, и вообще всю эту петрушку в вагоне метро. Но я не совсем виноват. Приходилось все время вскакивать, смотреть на схему, где нам выходить. Словом, вернулись мы в Пэнси не к обеду, а уже в половине третьего. Ребята меня бойкотировали всю дорогу. Даже смешно.

И еще я не пошел на футбол оттого, что собрался зайти к старику Спенсеру, моему учителю истории, попрощаться перед отъездом. У него был грипп, и я сообразил, что до начала рождественских каникул я его не увижу. А он мне прислал записку, что хочет меня видеть до того, как я уеду домой, Он знал, что я не вернусь.

Да, забыл сказать - меня вытурили из школы. После рождества мне уже не надо было возвращаться, потому что я провалился по четырем предметам и вообще не занимался и все такое. Меня сто раз предупреждали - старайся, учись. А моих родителей среди четверти вызывали к старому Термеру, но я все равно не занимался. Меня и вытурили. Они много кого выгоняют из Пэнси. У них очень высокая академическая успеваемость, серьезно, очень высокая.

Словом, дело было в декабре, и холодно, как у ведьмы за пазухой, особенно на этой треклятой горке. На мне была только куртка - ни перчаток, ни черта. На прошлой неделе кто-то спер мое верблюжье пальто прямо из комнаты, вместе с теплыми перчатками - они там и были, в кармане. В этой школе полно жулья. У многих ребят родители богачи, но все равно там полно жулья. Чем дороже школа, тем в ней больше ворюг. Словом, стоял я у этой дурацкой пушки, чуть зад не отморозил. Но на матч я почти и не смотрел. А стоял я там потому, что хотелось почувствовать, что я с этой школой прощаюсь. Вообще я часто откуда-нибудь уезжаю, но никогда и не думаю ни про какое прощание. Я это ненавижу. Я не задумываюсь, грустно ли мне уезжать, неприятно ли. Но когда я расстаюсь с каким-нибудь местом, мне надо почувствовать , что я с ним действительно расстаюсь. А то становится еще неприятней.

Мне повезло. Вдруг я вспомнил про одну штуку и сразу почувствовал, что я отсюда уезжаю навсегда. Я вдруг вспомнил, как мы однажды, в октябре, втроем - я, Роберт Тичнер и Пол Кембл - гоняли мяч перед учебным корпусом. Они славные ребята, особенно Тичнер. Время шло к обеду, совсем стемнело, но мы все гоняли мяч и гоняли. Стало уже совсем темно, мы и мяч-то почти не видели, но ужасно не хотелось бросать. И все-таки пришлось. Наш учитель биологии, мистер Зембизи, высунул голову из окна учебного корпуса и велел идти в общежитие, одеваться к обеду. Как вспомнишь такую штуку, так сразу почувствуешь: тебе ничего не стоит уехать отсюда навсегда, - у меня по крайней мере почти всегда так бывает. И только я понял, что уезжаю навсегда, я повернулся и побежал вниз с горы, прямо к дому старика Спенсера. Он жил не при школе. Он жил на улице Энтони Уэйна.

Я бежал всю дорогу, до главного выхода, а потом переждал, пока не отдышался. У меня дыхание короткое, по правде говоря. Во-первых, я курю, как паровоз, то есть раньше курил. Тут, в санатории, заставили бросить. И еще - я за прошлый год вырос на шесть с половиной дюймов. Наверно, от этого я и заболел туберкулезом и попал сюда на проверку и на это дурацкое лечение. А в общем я довольно здоровый.

Словом, как только я отдышался, я побежал через дорогу на улицу Уэйна. Дорога вся обледенела до черта, и я чуть не грохнулся. Не знаю, зачем я бежал, наверно, просто так. Когда я перебежал через дорогу, мне вдруг показалось, что я исчез. День был какой-то сумасшедший, жуткий холод, ни проблеска солнца, ничего, и казалось, стоит тебе пересечь дорогу, как ты сразу исчезнешь навек.

Ух, и звонил же я в звонок, когда добежал до старика Спенсера! Промерз я насквозь. Уши болели, пальцем пошевельнуть не мог. «Ну, скорей, скорей!» - говорю чуть ли не вслух. - Открывайте!» Наконец старушка Спенсер мне открыла. У них прислуги нет и вообще никого нет, они всегда сами открывают двери. Денег у них в обрез.

Холден! - сказала миссис Спенсер. - Как я рада тебя видеть! Входи, милый! Ты, наверно, закоченел до смерти?

Мне кажется, она и вправду была рада меня видеть. Она меня любила. По крайней мере, мне так казалось.

Я пулей влетел к ним в дом.

Как вы поживаете, миссис Спенсер? - говорю. - Как здоровье мистера Спенсера?

Дай твою куртку, милый! - говорит она. Она и не слышала, что я спросил про мистера Спенсера. Она была немножко глуховата.

Она повесила мою куртку в шкаф в прихожей, и я пригладил волосы ладонью. Вообще я ношу короткий ежик, мне причесываться почти не приходится.

Как же вы живете, миссис Спенсер? - спрашиваю, но на этот раз громче, чтобы она услыхала.

Прекрасно, Холден. - Она закрыла шкаф в прихожей. - А ты-то как живешь?