Братки из 90 х. Кто договаривается, а кто убивает

8 августа 2003 года на испанском курорте Марбелья был задержан один из последних оставшихся в живых лидеров ореховской группировки Андрей Пылев по прозвищу Карлик. Среди наиболее громких преступлений ОПГ — убийство киллера Александра Солоника и предпринимателя Отари Квантришвили. Кем были «ореховские» и что с ними стало — в фотогалерее «Ъ-Online».
Ореховская ОПГ сформировалась на юге Москвы в районе Шипиловской улицы в конце 1980-х годов. В нее в основном вошли молодые люди 18-25 лет, имеющие общие спортивные интересы.
За годы ОПГ выросла в одно из крупнейших криминальных сообществ в Москве. Группировка прославилась как одна из самых жестоких российских банд 1990-х годов, на ее счету такие громкие дела, как убийство Отари Квантришвили и покушение на Бориса Березовского в 1994 году, а также убийство знаменитого киллера Александра Солоника в Греции в 1997-м. Во второй половине 1990-х ОПГ, большая часть лидеров которой пала жертвами внутренних разборок, ослабла. В начале 2000-х оставшиеся ореховские «авторитеты» попали под суд и были приговорены к большим срокам лишения свободы.

На фото: члены ОПГ Виктор Комахин (второй слева; застрелен в 1995 году) и Игорь Чернаков (третий слева; был убит в 1994 году на следующий день после убийства лидера ОПГ Сильвестра)

Марат Полянский — киллер, участник ореховской и медведковской ОПГ. Был причастен к убийству киллера курганской ОПГ Александра Солоника, а также Отари Квантришвили. Был задержан в феврале 2001 года в Испании. В январе 2013 года приговорен к 23 годам лишения свободы

Одной из самых жестоких бандитских разборок начала 1990-х годов считается расстрел в клубе завода "Рязсельмаш" в Рязани, который спланировала и устроила 26 ноября 1993 года Слоновская ОПГ. Читаем далее об этой преступной группировке 90-х.

Слоновская ОПГ, организованная в 1991 году в Рязани, первоначально называлась «Презентовской» (местом сбора членов группировки был рязанский ресторан «Презент».

Группировка возникла, когда бывший водитель заместителя рязанского городского прокурора Николай Максимов по прозвищу Макс (на фото слева) и таксист Вячеслав Ермолов (Слон) решили заняться в городе организацией игры в наперстки.

Игра в наперстки была распространенным бизнесом среди преступных группировок 90-х. Многие начинали именно так. «Наперсточники» придерживались строгой иерархии и дисциплины. Это отображалось и на распределении доходов. 25% с каждого рубля получал сам наперсточник – «низовой». По 10% -- «верховые» (подставные), 5% отчислялось «маякам» (тем, кто занимался прикрытием), половину выручки забирал «пахан» -- организатор.

У Слона было несколько групп наперсточников, но доходы его не устраивали. Вскоре члены банды занялись мошенничеством при покупке и продаже машин на местном авторынке. В результате действий бандитов без денег и машины оставались и продавец и покупатель.

В начале 1990-х против лидеров группы было возбуждено дело о мошенничестве, однако многие потерпевшие затем отказались от своих показаний. В итоге Максимов получил условный срок, а в действиях Ермолова (на фото) суд не нашел состава преступления.

После этого банда стала заниматься в основном рэкетом, для чего Слоном было создано несколько «бригад», в каждую из которых входили не менее сотни человек. К тому времени Рязань уже была поделена между ОПГ, самой мощной из которых считалась Айрапетовская, лидером которой был Виктор Айрапетов (на фото). После убийства директора местного мясокомбината Виктора Панарина, которого «крышевала» банда Слона, между группировками началась война.

26 ноября 1993 года четверо «слоновских» в ДК «Сельмаш» в центре Рязани открыли из автоматов огонь по отдыхавшим там «айрапетовским». Семь человек были убиты, еще десять ранены, самому Айрапетову удалось выжить.

В ответ на это 31 марта 1994 года был застрелен Максимов. На его отпевании 3 апреля «айрапетовскими» была предпринята попытка взорвать «слонов», но взрывчатка с радиоуправляемым взрывателем сработала в 150 м от храма18 ноября 1994 года членом группы Леонидом Степаховым по кличке Пузырь был застрелен Дмитрий Кочетков, лидер Кочетковской ОПГ, а в феврале 1995 года - лидер еще одной рязанской группировки Александр Архипов. Так «слоны» стали крупнейшей ОПГ в Рязани.

Слоновская ОПГ активно сотрудничала с другими группировками, в том числе и с Волговской - одной их крупнейших в Тольятти. 18 ноября 1994 года в Тольятти были направлены восемь киллеров-«слонов» во главе с Гореловым и Николаем Данилевичем (он же - «Коля Тольяттинский», на фото слева). 24 ноября они провели первую акцию против конкурентов «Волговских». Дмитрий Могучев по кличке Ленин и Виталий Ахметов по кличке Ахмет (справа) у автостоянки несколько раз выстрелили в члена ОПГ Владимира Вдовина по кличке Напарник, но тот остался жив.

С 1993 года группировка занималась не только рэкетом, но и финансовыми пирамидами, а также махинациями с почтово-кредитными извещениями. Так, через пирамиду ПИКО «слоны» собрали со вкладчиков 17 млрд руб., а потом, в ноябре 1994 года, Алексей Сергеев по кличке Лёпа (слева) застрелил ее директора Сергея Княжеского. Тогда же в Тольятти восемь киллеров из Слоновской группировки совершили одно заказное убийство и ряд покушений. Весной 1995 года к ОПГ присоединился авторитет Сергей Филаретов по кличке Феликс (в центре). Он пытался внедрить в банде воровские законы.

Летом 1995 года был убит директор рязанского мясокомбината Василий Панарин, который пытался перейти под «крышу» Слоновской ОПГ. Узнав об этом, некто Чекиров, чья банда контролировала мясокомбинат, расстрелял директора, рассчитывая занять его пост. В ответ Сергей Филаретов (Феликс) 11 декабря 1995 года убил Чекирова и двух его подельников. Убийство Панарина привело к смене начальника Рязанского ГУВД, которым стал Иван Перов, начавший проводить активную работу в отношении Слоновской ОПГ. Тогда же Слоновские решили устранить своего последнего конкурента Виктора Айрапетова (на фото слева). Он был убит в ноябре 1995 года.

После убийства Айрапетова у «слонов» больше не осталось конкурентов. ОПГ быстро стала центральной в Рязани, контролируя рынки, офисы, ЖЭКи, фабрики и колхозы. При этом бандиты жили на широкую ногу, их любимым местом отдыха оставался ресторан «Презент».

9 сентября 1996 года шесть членов Слоновской группировки похитили бизнесмена Ходжиева и потребовали выкуп. В том же месяце все они были задержаны, а впоследствии признались в совершении почти 20 заказных убийств. 1 октября прокуратура Рязанской области возбудила очередное уголовное дело против членов ОПГ. За короткий период была арестована большая часть «слоновских» киллеров во главе с Леонидом Степаховым (справа) На фото слева направо: Дмитрий Могучёв («Ленин»), Александр Горелов («Морда»).

В начале июня 2004 года Рязанский райсуд сократил срок Леонида Степахова с 15 до 11 лет, и 9 июля он был выпущен под подписку о невыезде. Позже прокуратура оспорила решение суда, но Степахов скрылся. 26 июля 2006 года он был задержан в подмосковной Коломне и 30 июля этапирован в Рязань.

Бандитам не свойственна ни романтика, ни эволюция, ни благие помыслы. Это исключительно циничные люди, готовые на все ради достижения своих целей. Когда сейчас они говорят, что стали белыми и пушистыми - это не качественный перелом, это всего лишь возрастные изменения.

«Братва, не стреляйте друг в друга», — пел во второй половине 90−х ныне забытый исполнитель Евгений Кемеровский. Но «братва» стреляла. В каждом областном городе России на кладбище есть уголок, уставленный роскошными памятниками. В народе их иронично называют «аллеи героев» — в этих могилах и вправду лежат «герои 90−х», погибшие в гангстерских войнах.

Но ведь погибли далеко не все: по оценкам МВД, в состав преступных группировок входило несколько сотен тысяч человек. Целый социальный слой более 10 лет жил по понятиям: «перетирал темы», «конкретно решал вопросы». Сегодня все в прошлом, но люди-то, некогда составлявшие этот слой, никуда не делись. Они — среди нас. Бывают ли «бывшие» бандиты, как живут и что делают сейчас «бойцы», «авторитеты» и «бригадиры» 90−х?

Организованная преступная группировка «Уралмаш» продержалась на общественном горизонте России дольше прочих криминальных брендов. Ее лидер Александр Хабаров попытался встроиться в новую жизнь не тайком, как многие его коллеги по цеху, а в открытую. Итогом неудачного ребрендинга стала загадочная гибель Хабарова в СИЗО № 1 города Екатеринбурга. Весной Генпрокуратура закрыла последнюю страницу в деле этого преступного сообщества. Первая часть его истории типична для своего времени. Вторая — уникальна

К могиле Александра Хабарова на Северном кладбище Екатеринбурга лучше всего подходить с тыльной стороны и спиной вперед. Постояв перед памятником, точно так же — не оборачиваясь — следует удалиться. Дело в том, что с недавних пор на ближайшей сосне установлена камера слежения, которая фиксирует все, что происходит рядом. На вопрос «Кто ее установил?» друзья покойного ответа не дают. Правоохранительные органы тоже не подтверждают свою причастность. Проще всего было бы залезть на сосну, оборвать провода и посмотреть, кто приедет. Но сделать этого никто из друзей Хабарова не решается. Времена уже не те.

С тех пор как лидер уралмашевской группировки был обнаружен мертвым в камере СИЗО № 1 города Екатеринбурга, прошло два года. Тогда это событие всколыхнуло весь Урал. В газетах писали, что регион стоит на пороге новой криминальной войны. Однако никакой войны не последовало. Когда два месяца назад Генпрокуратура окончательно закрыла расследование, объявив, что Хабаров не был убит, это событие прошло почти незамеченным.

— Народу хочется верить, что его убили, но мы-то, близкие люди, уверены, что он сам повесился. Другое дело, как его до этого довели…

Напротив меня — один из самых близких друзей Хабарова. Общаться он согласился при условии, что я не буду называть не только его фамилии, но даже имени. Назовем его Михаилом. Несмотря на свои близкие отношения с покойным, разговор он начинает со слов: «Не надо делать из него героя».

— Зверями в те времена были все. И у тех, кто начинал с истоков, руки по локоть в крови. Другой вопрос, кто какой дорогой пошел потом. В определенной степени Хабаров прошел ту же самую эволюцию, что и многие из нас. Сначала: «Буду грабить всех!» Потом: «Нет, только негодяев!» И, наконец: «Буду отдавать». Но если писать про него всю правду, придется оскорбить его память. А без этого получится вранье. Лучше пиши не про Хабарова, а про явление, частью которого были все мы.

Криминальная жизнь Свердловска 80−х годов крутилась вокруг ресторанов. Наиболее злачным местом считался «Космос». Именно он и стал своего рода колыбелью свердловской организованной преступности. Здесь обменивались новостями, делились идеями, мирились и конфликтовали. В конце 80−х рестораны стали своего рода «диспетчерскими» новых возможностей. А первыми местами, где зарождался дикий капитализм, были ЦПКиО им. Маяковского (там уже вовсю орудовали «шпилевые», то есть картежники), привокзальная площадь (здесь «крутили колпачки» — наперстки — лохотронщики) и, конечно, Шувакишский вещевой рынок. Именно сюда приезжали закупать товар барыги со всего Урала.

— Знаешь, как зарождается ОПГ? — спрашивает Михаил. — Вот стоит человек, торгует. К нему подходит обычная шпана, дает по балде, отнимает деньги и убегает. А рядом стоит сильный парень. Просто стоит. Торгаш смот рит по сторонам — милиции нет. Тогда он подбегает к этому парню и умоляет догнать ту шпану и вернуть ему деньги. Парень догоняет, нахлобучивает обидчиков и возвращает барыге украденное.

Тот счастлив: «Слушай, а давай ты будешь все время где-нибудь рядом, а я тебе в день буду платить 10 процентов от выручки». Парень говорит: «А что? Давай». День стоит, два, а потом думает: «Что-то я слишком задешево тут торчу. Подходит к соседу того торговца: «Слышь, брателло, а давай ты мне тоже будешь платить?» Брателло против. Тогда сильный парень зовет ту шпану и говорит: «Слышь, нахлобучьте вот этого».

Брателло тут же соглашается. Потом парень подходит к третьему торговцу, четвертому и так далее. Вот и появилось на наших глазах организованное преступное сообщество. Но в какой именно момент оно зародилось? Когда парень подошел ко второму торговцу? Нет. Оно появилось тогда, когда коммерсанты стали обращаться не в милицию, а к людям с сильными мускулами. А почему это произошло? Вот главный вопрос того времени.

Михаил прав, но лишь отчасти. Процесс «крышеобразования» имел взаимообразный характер. С одной стороны, в конце 80−х кооператоры действительно ринулись искать сильных людей, столкнувшись с тем, что официальные власти оказались не способны решать проб лемы безопасности, гарантировать выполнение сделок и решать хозяйственные споры. С другой — сами обитатели злачных ресторанов, спортивных залов и клубов ветеранов войны в Афганистане не очень-то и ждали особого приглашения. Въехав в «тему», они устремились в хлебные места, делая «коммерсам» предложения, от которых нельзя было отказаться.

Уралмашевская ОПГ зародилась на небольшом пятачке вокруг 115−й и 117−й школ в Орджоникидзевском районе, где расположен завод-гигант «Уралмаш». Собственно, как сообщество молодых энергичных ребят она сложилась уже году в 84−м. Все тренировались на одном стадионе, у одних тренеров, влюблялись в одних и тех же девчонок. Это были парни с заводской окраины, в которых был очень силен дух реванша по отношению к более «мажорной» молодежи из центра.

Орджоникидзевский район Екатеринбурга — родина «уралмашевцев». ОПГ исчезла, лица и жес ты остались прежними.

Григорий и Константин Цыгановы по праву считаются «крестными отцами» уралмашевской группировки. Вместе с ними дело начинали их друзья, родственники, соседи по двору: Сергей Терентьев, Александр Крук, Сергей Воробьев, Андрей Панпурин, Игорь Маевский. Ядро составляли «спортсмены», далекие от блатных понятий и воровской романтики. Главной мотивацией был не образ жизни, а дух соперничества и извлечение прибыли.

О равнодушии к воровским традициям говорит хотя бы тот факт, что силовым блоком лидеры группировки доверили командовать Сергею Курдюмову — человеку, который к тому времени успел побывать на зоне и имел там статус «опущенного». Именно ненависть Курдюмова к «законникам» и определила этот выбор, который он полностью оправдал своей жестокостью по отношению к врагам группировки.

Поначалу ОПГ Цыгановых была одной из нескольких десятков подобных группировок в городе. Разделение «бандитского Екатеринбурга» на уралмашевских и центровых начало стремительно оформляться в начале 90−х — после того как Григорий Цыганов был убит по приказу Олега Вагина, лидера другой крупной рэкетирской группировки, сформировавшейся вокруг центрального рынка. Место убитого занял брат Константин, и после жесточайшего двухлетнего противостояния основной силой в городе стала ОПГ «Уралмаш».

Эхо той войны хорошо слышно на Широкореченском кладбище — самом старинном и престижном в Екатеринбурге. Раньше при входе была автостоянка. Теперь здесь кладбище «центровиков». По масштабу оно уступает лишь мемориалу умерших в военных госпиталях, который расположен тут же за забором. В 100 метрах от захоронения могила первой пионерки мира Анны Бычковой. А еще в 100 метрах — отца и тещи Бориса Ельцина.

— Хабаров появился среди уралмашевских в начале 90−х, — рассказывает Сергей Плотников, эксперт Центра экстремальной журналистики Свердловской области. Тему екатеринбургского криминального мира он отслеживает на протяжении многих лет и знает ее лучше всех гражданских лиц в городе.. — Более того, будущий лидер ОПГ, по большому счету, выходцем с Уралмаша не является.

Действительно, Хабаров вырос в городе Красноуфимске Свердловской области в семье госслужащих: его отец был секретарем райкома, кавалером ордена Ленина. Хабаров окончил Свердловский государственный педагогический институт, служил в группе советских войск в Германии. Вернувшись, защитил кандидатскую диссертацию, работал директором детской спортивной школы олимпийского резерва по лыжному двоеборью и горнолыжному спорту. В этом качестве и был известен многим участникам уралмашевской ОПГ. Хабаров очень быстро поднялся благодаря уму и способности к управлению. По мнению его близкого друга, которого мы условно назвали Михаилом, именно он создал из мощной силовой группировки эффективную и многостороннюю структуру:

— Он где-нибудь учился навыкам управления?

— Нет. Это у него было от природы. Однажды, еще году в 90−м, когда Серега Терентьев попенял ему за то, что застал его бригадиров без дела, Хабаров ему ответил: «При правильной организации труда бригадир и звеньевой не работают». Эту фразу он потом любил повторять. В те времена еще никто понятия не имел, что такое менедж мент, а Алексеич уже нутром понимал его законы.

При живом Григории Цыганове Хабаров был чем-то вроде финансового директора. Каллиграфическим почерком записывал в тетрадь все денежные поступления и расходы. После того как из двух братьев-лидеров один был убит, а другой уехал в Турцию, спасаясь от преследования милиции, «рулевым» был избран Хабаров. Это было очень правильное решение, поскольку времена уже менялись и для закрепления успеха требовались другие качества — не грубая сила, а умение думать, считать и договариваться. С этого момента уралмашевские переквалифицировались с банального рэкета на то, что теперь называется рейдерством.

«Уралмашевцы» обороняют захваченный ими Салдинский металлургический завод, соперничающая с ними группировка готовится к штурму заводоуправления.

— К нам часто приходили миноритарные акционеры разных предприятий, — рассказывает Михаил. — Просили помочь отстоять свои права. Соглашались не всегда. Хабаров выслушивал все мнения, иногда брал тайм-аут, чтобы подумать, но если уж принимал решение, то окончательное. И умел действовать в критических ситуациях. «Я беру все на себя!» — эту фразу мы слышали очень часто.

Поначалу «помощь миноритарным акционерам» носила характер угроз и грубой силы. Постепенно инструментарий становился более тонким. С середины 90−х это была уже скорее организационная работа. По свидетельству бывших членов группировки, ее численность достигла в то время двух тысяч человек, причем большую часть составляли наемные кадры: юристы, адвокаты, менеджеры, журналисты.

— Когда мы заходили на какое-либо предприятие, то брали в руки все, — говорит Михаил. — Это было полноценное антикризисное управление. И не было такого предприятия, которое бы мы развалили. Все исправно работали и работают.

Группировка по-прежнему формировала «общак», отчисляя в него половину прибыли, причем его распорядителем являлся находившийся в Турции Цыганов. Однако это были не просто мертвые деньги на черный день. Очень скоро «общак» превратился в полноценный инвестиционный фонд: уралмашевские начали вкладываться в бизнес. Поначалу — в любой, а потом — отдавая предпочтение его легальным видам. По данным правоохранительных органов, члены уралмашевской ОПГ учредили около 200 фирм и 12 банков, а также выступали долевыми участниками еще в 90 компаниях.

— В войне с «центровыми» «Уралмаш» победил даже не потому, что действовал с большей жестокостью, а прежде всего благодаря своей конструктивной позиции, — считает депутат городской думы Андрей Кабанов. — «Центровые» были банальными рэкетирами. К подопечным бизнесменам они относились как к дойным коровам, которых в любой момент готовы были зарезать ради сиюминутной выгоды. А уралмашевские просчитывали ситуацию на несколько ходов вперед. Видимо, тут сработала специфика того вида спорта, которым занимался Хабаров. В лыжных гонках важна не агрессия, а выносливость и умение рассчитывать силы.

Взгляд Андрея Кабанова (он же Дюша) можно считать непредвзятым, поскольку сам он никогда не принадлежал ни к уралмашевской группировке, ни к центровой. Нынешний депутат и чистосердечно верующий православный христианин не скрывает, что в начале 90−х был наркоманом и активным представителем так называемых «синей группировки». «Синяками» здесь называли и называют представителей традиционного криминального мира, живущего по блатным понятиям и признающих власть воров в законе. Впрочем, в Екатеринбурге, в отличие, например, от Дальнего Востока, Юга России и даже Москвы, влияние синих всегда было чисто символическим. По мнению Сергея Плотникова из Центра экстремальной журналистики, их даже нельзя было назвать группировкой.

Сергея Терентьева, одного из лидеров ОПГ «Уралмаш», этапируют из Москвы в Екатеринбург.

— Это скорее среда. Некий фон существования. В начале 90−х у них тоже появились свои экономические интересы, но они были сиюминутными и непоследовательными. Синие всюду опаздывали. Однако с ними считались, поскольку понимали, что на зоне, где любой может оказаться, эти люди обладают реальной властью.

Евгений Агафонов сегодня пенсионер, а до 2002−го года возглавлял Отдел по расследованию умышленных убийств и бандитизма в областной прокуратуре. После того, как его раньше времени отправили на пенсию, он с презрением отзывается как о государстве, на которое работал, так и о преступных группировках, против которых воевал.

— Бандитам не свойственна ни романтика, ни эволюция, ни благие помыслы, — считает Агафонов. - Это исключительно циничные люди, готовые на все ради достижения своих целей. Когда сейчас они говорят, что стали белыми и пушистыми - это не качественный перелом, это всего лишь возрастные изменения.

— Их малиновые пиджаки висят в шкафу и в любой момент могут пригодиться, — согласен с Агафоновым Сергей Плотников из Центра экстремальной журналистики. - Человек, который много раз убеждался в эффективности насилия, уже не может работать цивилизованно. Слишком велик соблазн.

— Вам напомнить, чем они занимались? — продолжает Агафонов. — Пожалуйста. Например, они почти полностью контролировали бизнес на паленой водке. Сколько людей погибло от нее - никто не подсчитает. Они осуществляли поставки секс-рабынь за рубеж. В начале 90−х мы во время обыска изъяли у них пачку готовых загранпаспортов - оставалось только по списку отловить этих девочек на улицах, запугать и разослать по адресам. А скольких уже разослали?

Можно только догадываться. Если было нужно для дела, они хладнокровно убивали беременных женщин и даже единомышленников. Когда им надо было убрать одного человека, они для верности заложили в людном месте взрывное устройство, предназначенное для подрыва тяжелой техники, и оно не взорвалось лишь благодаря случайности. Они даже всерьез рассматривали вариант устранения конкурента путем выстрела по взлетающему пассажирскому самолету из переносного ракетного комплекса.

— Но разве эти формы жизни не появляются неизбежно в условиях ослабления государства.

— А оно что - само ослабло? Оно было подорвано, в том числе и вот этими ОПГ. Как вы думаете, что стало с Константином Цыгановым после того, как его сообщники обстреляли РУБОП? Его отпустили под залог! Разумеется, он тут же скрылся. Уралмашевцы работали очень грамотно. Они сочетали предельно дерзкие действия с очень продуманными комбинациями. Работали на перспективу.

Они, как японские корпорации, взращивали себе сотрудников, начиная со школьной парты. Вели своих студентов, терпеливо поджидая, когда они придут работать в милицию, прокуратуру. А до лучших времен занимались подкупом уже действующих высокопоставленных сотрудников. Это были не просто ребята, которые хотели заработать денег, а потом уйти в легальный сектор и поминай как звали. У них были амбиции. Знаете, что мы изымали почти при каждом обыске? Фильм «Крестный отец». Это было их пособие по взращиванию своей структуры.

— Но фильм «Крестный отец» имеет печальный для мафии конец.

— Вот именно.

Из окон своей квартиры Агафонов каждый день видит дворцы цыган-наркоторговцев, живущихв Верх-Исетском поселке. А цыгане-наркоторговцы очень хорошо помнят «митинг авторитетов», который в 99−м году устроил дружественный «Уралмашу» фонд «Город без наркотиков». Вообще, такого рода митинги — это екатеринбургское ноу-хау, которое оказалось удивительно эффективным.

В 2005-м Александра Хабарова обнаружили мертвым в СИЗО. Самоубийство или помогли?

«Цыгане пришли в ужас, когда увидели из окон 500 могучих парней с суровыми лицами», — вспоминает один из сотрудников фонда. — Ребята просто постояли и ушли. Этого оказалось достаточно, чтобы на полгода в поселке перестали торговать наркотой».

Фонд прославился своим нетрадиционным подходом к искоренению наркомании. Больных с согласия их родителей силком помещали в реабилитационные центры, первый месяц держали прикованными к кроватям, а затем — в ежовых рукавицах. Наркоторговцев вразумляли грубой силой. Подход оказался варварским, но верным. Уже через два года работы фонда детская смертность от передозировок в Екатеринбурге исчезла вовсе, а взрослая упала в несколько раз.

— Нет, это неправда, что «Город без наркотиков» появился как уралмашевский пиар-проект, — утверждает Андрей Кабанов, который в то время был третьим человеком в фонде. — Хабаров поддержал нас позже. Это было во время прямого эфира на местном телевидении. Мы с Ройзманом стали прямым текстом говорить о том, что наркоторговлю в городе крышует милиция. Хабаров позвонил прямо в студию и говорит: «Ребята, что вы делаете?! Вас же убьют. Говорите, что мы с вами. Нас вместе — побоятся».

Тем не менее только наивный в те времена не понимал, что «Город без наркотиков» был первым самостоятельным шагом Хабарова в политику. Впрочем, первые политические маневры с участием уралмашевских состоялись еще в 1995 году, когда они помогали переизбраться губернатору области Эдуарду Росселю, а также год спустя — во время президентских выборов. Хабаров тогда организовал «Движение рабочих в поддержку Бориса Ельцина», за что получил благодарственное письмо от переизбранного президента и часы с дарственной надписью от губернатора.

Именно тогда Эдуард Россель скажет слова, которые станут классическими для той эпохи, когда региональные власти предлагали криминальным лидерам негласный компромисс: мы вам - признание, вы нам - инвестиции в местную экономику. Приведем это высказывание дословно: «Я вообще хочу, чтоб вы перестали говорить там уралмашевская, ещекакая-то… Вот мне говорят, там этот товарищ, он, так сказать, уралмашевский лидер, значит, он возглавляет там… Он там вор, бандит и так далее. Ну, я приглашаю его к себе, говорю: «Ну, что, вор, проходи, садись. Расскажи, как ты живешь, туда-сюда, значит…«. И даю поручение ему, и он выполняет это поручение — тратить деньги на капитальное строительство в Свердловской области. Второго приглашаю. Симпатичный человек. Умный. Ведет бизнес нормальный».

В 99−м Хабаров официально регистрирует ОПС (Общест вен но-политический союз) «Уралмаш». То, что аббревиатура нового объединения могла быть расшифрована и как «организованное преступное сообщество», являлось откровенным вызовом правоохранительным органам.

— Большинство криминальных лидеров 90−х просто продвигали прикормленных политиков и лоббировали через них свои интересы, — говорит Сергей Плотников из Цент ра экстремальной журналистики. — Хабаров решил пойти в политику самостоятельно. В этот момент он встал на дорогу, которая неминуемо вела его в петлю.

Михаил, который не Михаил, делает очередной глоток коньяка из бокала и на несколько секунд крепко зажмуривает глаза, как обычно делают люди, которым приходится говорить о неприятном:

— Я считаю, что это был неправильный шаг. Надо было еще тогда уходить в экономику и ставить крест на прошлом. Уже было ясно, что такая организационная модель, как неформальнаяфинансово-промышленная группа, которой мы на тот момент являлись, изжила себя. Это был огромный мешок с самыми разными предприятиями: от мелких магазинов до крупных заводов. Их даже юридически ничто не объединяло — центром притяжения была только личность Хабарова. Этот бизнес надо было как-то выстраивать. Но ему хотелось не просто просочиться в большой бизнес, а войти в него со своим уставом. С конца 90−х в нем заговорил не прагматик, а идеалист.

Другие считают, что в политику Хабаров пошел, руководствуясь какими-то побуждениями высокого порядка. Он очень быстро сориентировался в новых условиях. Поставив под контроль большинство депутатов, Хабаров фактически начал торговать теми возможностями, которые давало его положение. Прежде всего на земельном рынке Екатеринбурга.

— В 99−м я проводила опрос всех кандидатов в депутаты, — рассказывает шеф-редакторместной телекомпании «ЕСТВ» Елена Савицкая. — Среди вопросов был и такой: «С каким из героев народных сказок или литературных произведений вы себя отождествляете?» Знаете, что ответил Хабаров? С Емелей на печи.

— Почему?

— Он сказал так: «Потому что Емеля самый умный. Он добился такого положения, что может лежать на печке и ничего не делать, а все происходит для него по щучьему велению».

Большую часть Широкореченского кладбища Екатеринбурга занимают могилы «центровиков» — конкурентов «уралмашевцев».

Серьезное давление на ОПС «Уралмаш» стало ощущаться еще летом 2003−го, когда РУБОП начал жестко прессовать «Город без наркотиков». Была парализована деятельность реабилитационных центров. Хабаров тогда не вступился за дружественную структуру. Впрочем, наезд на фонд привел лишь к тому, что на волне популярности его председатель Евгений Ройзман избрался в Государственную думу, а его заместитель Андрей Кабанов — в городскую.

Спустя год Хабаров получил еще один удар. Держатель «общака» Константин Цыганов, который все эти годы находился в Турции, объявил своим товарищам, что это больше не общие, а его личные деньги. Это нанесло «уралмашевцам» не столько материальный, сколько моральный удар. Предложение наказать Цыганова было отклонено — за былые заслуги и из уважения к его покойному брату. Но фактически это событие стало началом конца. Хабаров собрал тогда ядро сообщества и сказал: «Все, ребята. Никто никому ничего не должен».

— Но сам он очень тяжело переживал этот разрыв, — вспоминает Михаил. — В последний год перед арестом не находил себе места, впадал в депрессии, уходил в запои. О том, что его будут брать, знал за неделю. Мог бы исчезнуть, но не исчез.

Хабаров был арестован по подозрению в принуждении к совершению сделки. По мнению следствия, он оказывал давление на руководство «Банка 24.ру» с тем, чтобы часть принадлежащих ему акций была обменена на пакет акций АО «Уралпластполимер», находящийся в собственности банка. Однако большинство экспертов сходятся во мнении, что уголовное дело было лишь инструментом в борьбе, у которой были совсем другие цели. После ареста, а затем и смерти Хабарова в СМИ одно за другим последовали заявления, что якобы он пострадал за то, что встал на пути кавказской мафии, которая попыталась зайти в город. В этих утверждениях есть доля правды. Но только доля.

— Был у нас тут такой авторитет — Эдуард Казарян, — рассказывает Сергей Плотников. — Он в свое время вынужден был уехать из страны, но продолжал тут курировать кое-какойбизнес через своего челвоека — Александра Вараксина. Однако постепенно этот Вараксин стал самостоятельной фигурой и решил, что больше ему незачем платить Казаряну. Тот обратился за поддержкой к весьма влиятельному вору в законе — деду Хасану [Аслану Усояну]. А тот решил воспользоваться ситуацией для того, чтобы укрепить в этом регионе свои позиции. В ответ в августе 2004 года по городу прокатилась волна погромов в уличных кафе, принадлежащих выходцам с Кавказа.

— Я в те дни говорил Хабарову, что не стоит влезать в эти разборки, — вспоминает Михаил. — Это конфликт не его уровня. Если ты вышел в большой бизнес, забудь о мелкой возне. Но он не послушал.

Последней каплей для правоохранительных органов стал очередной «митинг авторитетов».

— Это происходило в самом центре города, в сквере за Оперным театром, — рассказывает Елена Савицкая. — Собралось человек 200-300 крепких парней. В радиусе 500 метров от того места людей как ветром сдуло, хотя был час пик. Милиции тоже не было видно. Такого Хабарова я еще не видела. Обычно он косноязычен, а тут говорил с такой харизмой, что мурашки по телу. Начал раздавать указания присутствующим. Судя по всему, среди них были не только местные, потому что звучали названия других регионов. По всей видимости, Хабаров выстраивал параллельные структуры власти на поляне деда Хасана. Затем он обвинил местные власти в том, что они не хотят дать отпор экспансии тех сил, которые могут привести к дестабилизации обстановки в регионе. Помню фразу: «Мы не допустим здесь второго Беслана». И еще: «Владимир Владимирович, мы с Вами».

— На языке спецслужб это называется «появлением параллельного центра власти», — считает Сергей Плотников. — У уралмашевских всегда был этакий большевистский синд ром — установление собственной справедливости. Отнять у плохих парней и отдать хорошим. Мол, мы всех плохих ребят перекосим, и будет у нас капитализм с человеческим лицом.

Многие из моих собеседников высказывали похожие суждения. По их мнению, если бы странав какой-то момент развалилась, уралмашевцы вполне могли бы стать государствообразующей силой на небольшой территории. Но страна окрепла, новая система управления худо-бедносложилась, и тем силам, которые в свое время эту систему подменили, места в ней больше не оказалось.

— Хабаров нарушил сразу две границы, — говорит Михаил. — Влез в сферу компетенции как легальной власти, так и воровской. После его смерти многие высказывали предположение, что это дед Хасан через нашу милицию решил устранить Хабарова. Я не думаю, что это так. Насколько я знаю, просто из Москвы поступил приказ указать каждому его место.

Едва ли смерть Хабарова входила в эти планы. В то же время он не был похож на человека, который способен на само убийство без посторонней помощи. У Хабарова не было навыков поведения в неволе: он никогда не сидел. Мы знаем, что накануне смерти его долго допрашивали.

— На какие струны там надавили, как его обрабатывали — для нас до сих пор загадка, — говорит Андрей Кабанов. — Но я вот что скажу. Я точно знаю, что повесился он сам, но молюсь за него. Господь разберется — осознанно он это сделал или нет.

Эксперты сходятся во мнении, что бывшие уралмашевские предприятия только выиграли от смерти Хабарова. Но, несмотря на гибель лидера ОПС и разгром самой этой структуры, миф продолжает жить своей жизнью. Слишком многим он выгоден.

— Мы стараемся сидеть тише воды ниже травы, и все равно нам не дают забыть, кто мы и откуда, — говорит Михаил. — Такое ощущение, что РУБОПу скучно без «Уралмаша». А время от времени разным людям, которые вообще никогда не имели к нам никакого отношения, поступают странные предложения. Например, называются суммы, за которые их готовы вычеркнуть из списка членов ОПС «Уралмаш». «Да мы ведь никогда ими не были!» — говорят эти люди. А им отвечают: «Не знаем, не знаем. У нас вы почему-то числитесь».

— А может, РУБОПу действительно нечем теперь заниматься?

— Победа над организованной преступностью сыграла с милицией злую шутку. Фактически они подменили собой нас. В советское время мы ментов не любили, но когда они нас сажали, никто не обижался. Потому что сажали честно и за дело. А теперь этот моральный баланс нарушен. Они стали такими же, какими были мы. А заняться-то им есть чем. Сейчас подрастает новое криминальное поколение. Вы заметили, что во времена так называемого разгула ОПГ на улицах было спокойно? Потому что люди, склонные к криминалу, шли с бейсбольной битой не на мирных граждан, а в магазины, рестораны, заводы.

Сейчас к бейсбольной бите присматривается поколение 12-14−летних, но их уже не подпустят даже к ларьку. Куда они пойдут? Правильно, на улицу.

Те же, кто оказался более удачливым, давно уже в легальном бизнесе. Собственно, к этому они стремились. «Пехотинцы» же всегда были просто чернорабочими, расходным материалом с неисправимым уголовным мышлением.

Ну вы, блин, даете Экспертов и рядовых граждан беспокоит, что в голове у тех, кто возвращается, и как это возвращение отразится на криминальной ситуации. По оптимистическому, граничащему с фантастикой сценарию, колония перевоспитала бойцов, и от преступлений их удержит страх перед новым заключением. По другой, более реалистической версии, бывшие боевики займутся привычным для себя делом, и произойдет новый всплеск преступности.

Однако недавно вернувшиеся из заключения бойцы сами в растерянности. — В первую очередь их поражает культ потребления: жизнью правит не бандитская романтика, а деньги, — рассказал «Труду» один из следователей по делу ореховско-медведковской ОПГ. — Бывшие зэки никак не могут поверить, что в стране уже давно нет бандитских «крыш», работают законы, а бизнесмены и даже криминальные группировки решают свои споры цивилизованным путем и черед суды. Они до сих пор уверены в том, что все вопросы в жизни можно решить силой, связями и статусом.

Кто-то из бывших бойцов пытается жить по законам суровых 90-х годов, что нередко приводит к курьезам. Как рассказал «Труду» владелец столичной мини-типографии Руслан Мустафин, на днях к нему в офис пришел весь синий от татуировок мужчина и поинтересовался: «Кто твоя крыша?» Сотрудников офиса разобрал смех, что изрядно смутило рэкетира. Как выяснилось, до заключения он был бригадиром «таганских» и «крышевал» все фирмы в этом здании.

Он долго не мог поверить в то, что такого явления уже давно не существует. Аналогичный случай недавно произошел в столичном микрорайоне Измайлово. Там бывшие «быки» попытались взять под свою «крышу» автостоянку местного ТСЖ, но тоже были осмеяны. С милицией проще И все же, по мнению ряда экспертов, психология большинства бывших боевиков никогда не изменится. — Должно смениться несколько поколений, прежде чем в криминальной среде появится новая формация преступников и их лидеров. Условно говоря, цивилизованных, — рассказал «Труду» психолог-эксперт Михаил Виноградов. — Уже сейчас заметно, как многие бандиты 90-х годов переродились в цивилизованных бизнесменов и решают вопросы другими методами. — Сейчас проще решить вопрос с конкурентами руками милиционеров, потому что это дешево, легально и безопасно для самих бандитов, — рассказал «Труду» один из прокуроров Москвы. Кроме того, сами ОПГ давно уже никакие не группировки, а деловые структуры.

Их лидеры сидят в собственных офисах, носят костюмы и галстуки, дружат с властями, здороваются за руку с генералами МВД, ФСБ и прокуратуры и через них же решают спорные вопросы. Но чаще все же через суд и адвокатов. Они следят за своим деловым имиджем, не любят ворошить прошлое и дистанцируются от криминала. В том числе и от персонала с неоднозначной репутацией. Новая жизнь Часть освободившихся зэков пытается порвать с криминалом и начать новую жизнь.

Чаще всего это люди, которые сотрудничали со следствием и дистанцировались от блатного мира. В криминал возвращаются те, кто ничего другого делать не умеет и не хочет. Кто-то возвращается не на пустое место. Одни успели запустить бизнес, который контролировали из заключения, других ждет родная ОПГ, вернее, то, во что она превратилась.

В Москве и в Санкт-Петербурге, например, уже нет тех группировок 90-х годов и тем более нет деления города на криминальные сферы влияния. Есть успешные бизнес-структуры, которые решают все проблемы цивилизованным путем, и прежнее количество штыков им просто ни к чему.

Однако самых ценных и полезных людей они поддерживали: оплачивали услуги адвокатов, «грели» в колониях, помогали досрочно освободиться, содержали семью. Таких возьмут на работу для отдельных силовых акций: рейдерских захватов, охраны рынков и бизнеса.

Неожиданная работа в условиях кризиса нашлась и для бывших рэкетиров. — Есть такие, с позволения сказать, коллекторские агентства, в которых с должниками общаются бывшие «быки», — рассказал «Труду» один из оперативников МВД. — Смею заверить, что мало кто сможет выдержать психологический прессинг на блатной фене и по понятиям. В общем, по мнению специалистов, никакого криминального передела с взрывами и убийствами не будет, хотя возможны отдельные эксцессы. Ведь все давно уже поделено, и нынешние хозяева не допустят дестабилизации.

Да и ума на новый передел у большинства освободившихся бандитов не хватит. А кто попробует, тот быстро опять сядет, а то и ляжет. Зря, что ль, сидели? Большинство специалистов сходятся во мнении, что опасность освободившиеся зэки будут представлять не потому, что они когда-то входили в какую-то ОПГ. Традиционные уголовники, так называемые «синяки», не менее, а то и более опасны для обычных граждан. Кроме того, на «большую дорогу» могут выйти и те, кто сел за банальную «бытовуху» или просто по глупости.

На воле в условиях кризиса им вряд ли удастся найти мало-мальски приличную работу. — Система ведь никого не исправляет, — говорит доктор наук, психолог Михаил Виноградов. — В заключении люди набираются не трудового, а криминального опыта, применение которому и будут потом искать. И если произойдет всплеск преступности, то связан он будет вовсе не с выходом бывших членов группировок, а с общей ситуацией в стране. В Федеральной службе исполнения наказаний настроены более оптимистично. — В будущем году не ожидается каких-либо серьезных изменений в контингенте граждан, которые выйдут на свободу, — заявил «Труду» официальный представитель ФСИН Валерий Зайцев. — Состав и количество сохранятся примерно на уровне предыдущих лет.

А это значит, что все разговоры о возможном «криминальном взрыве» лишены оснований. Цифры Прогноз НИИ МВД на 2009 год 3,3 млн. ожидаемое количество преступлений в России 2% общий рост преступности 3,5% рост преступлений, совершенных в составе организованных преступных групп 3,5% рост корыстных преступлений 5% рост количества краж 14% рост взяточничества 1/5 всех преступлений совершаются в состоянии наркотического и алкогольного опьянения. В Москве их в два раза больше, чем в среднем по стране.

В этом году прогнозируется рост таких преступлений Прямая речь Сергей Илий заместитель начальника научно-исследовательского центра №1 НИИ МВД: — По нашим прогнозам, преступность в России в будущем году увеличится примерно на 2%. Но по видам преступлений все будет по-разному. Например, корыстных преступлений ожидается больше, а убийств меньше.

Сейчас на 100 тысяч населения приходится 248 преступлений, совершенных ранее судимыми. Больше половины из них — кражи. Однако уровень рецидивной преступности сильно зависит от региона. Например, в Пермском крае или Магадане он значительно выше, поскольку там большое количество лагерей и многие совершают преступления сразу же после освобождения. Однако наибольший рост преступлений в предыдущие годы был не там, а в Ивановской, Астраханской, Кемеровской и Орловской областях, на Чукотке и в Чувашии.

Наименьший прирост был и ожидается в Чечне и Ингушетии. А в Москве, например, больше всего преступлений, совершаемых в наркотическом угаре: в два раза больше, чем в среднем по России. В прежние годы на уровень преступного рецидива существенно влияла практика административного надзора за лицами, отбывшими наказание. Теперь этого нет.

После развала СССР страну захлестнул разгул бандитизма. Однако какой бы хаос группировки 90-х не сеяли, жили они в соответствие с внутренним регламентом, нарушить который было нельзя.

Неизбежное зло

Одним из наиболее популярных занятий бандитов 90-х был рэкет, в народе «крышевание». Мелкие банды навязывали свои охранные услуги фирмам и кооперативам, средние держали под контролем рынки, крупные – целые предприятия. Взамен на получение части прибыли коммерсантов и фабрикантов братки обязывались защищать их от конкурирующих группировок.
По словам предпринимателей 90-х, к рэкету относились как к неизбежному злу. Это было негласное правило. Открываешь даже самый «плевый бизнес» – готовься платить. Не попадали под «крышу» рэкета лишь организации, находившиеся под прямой протекцией правоохранителей.
По своим правилам жили и «крышующие». Эти правила базировались на так называемой «Кисловодской конвенции» 1979 года, где неорганизованные поборы были заменены планомерной выплатой подпольными предпринимателями 10% («десятины») от их доходов в обмен на гарантированную безопасность.

«Законники»

Тюрьмы и зоны – кузницы кадров для преступного сообщества. Именно бывшие зэки в 90-е годы были законодателями мод бандитского мира. На волю они перенесли и свои тюремные обычаи. Одним из них было «коронование». Однако магия денег постперестроечного времени наложила на этот обряд свою печать. «Корону» можно быдло купить за деньги. За очень большие деньги.
Если раньше, чтобы достичь статуса «вора в законе» нужно было пройти суровую тюремную школу, заслужить непререкаемый авторитет, то теперь все решал размер кошелька. Особую популярность покупка вожделенного статуса приобрела у лиц кавказкой национальности.
Тем не менее, главные правила, которыми руководствовался «вор в законе» оставались незыблемыми: «законник» требовал абсолютного подчинения себе всех нижестоящих структур, он никогда не признавал своей вины перед законом и должен был всегда оказывать поддержку братве.
На воле «авторитеты» старались заботиться о кадрах. Некоторые из них создавали «воспитательные лагеря» для трудных подростков и беспризорников, финансировали молодежные спортивные клубы и секции. Их цель – не только подготовить достойный резерв, но и создать условия более лояльного отношения молодежи к криминалу.
Неизменной в 90-е остались и сферы интересов «законников»: игорный, ресторанный и гостиничный бизнес, наркоторговля, автосервис и драгоценные металлы. Иногда основной список дополнялся торговлей недвижимостью и даже каким-нибудь легальным делом. Бюджет «общаков» создаваемых «ворами в законе» тогда можно было сравнить с активами наиболее крупных банков Российской Федерации.

Кто договаривается, а кто убивает

90-е годы в России стали ареной борьбы двух сообществ криминального мира: «законников» –матерых преступников, живших по старым воровским понятиям и «спортсменов», зарождающегося бандитского сословия. Название последней группы говорящее: ее членами становились преимущественно бывшие спортсмены, в том числе профессиональные, а также уволенные в запас силовики.
Если «воры в законе» спорные вопросы предпочитали решать через переговоры, то «спортсмены» дипломатии предпочитали грубую силу, иногда – убийство: «нет человека – нет проблемы». Одна из самых колоритный «спортивных» банд 90-х – Курганская ОПГ, состоявшая сплошь из «физкультурников». За свою шестилетнюю историю «курганцы» отправили на тот свет не менее 60 человек.
Столкновения «блатных» и «спортсменов» происходили во всех крупных городах России. Ведь там было что делить. Обострение противостояния между двумя криминальными идеологиями эхом отзывалось в тюрьмах и зонах, где сидели «спортсмены». Опасаясь кровавой расправы со стороны корешей блатных «физкультурники» при первой же возможности шли на сотрудничество с тюремной администрацией, чтобы заслужить условно-досрочное освобождение или хотя бы смягчение режима.
В борьбе безбашенных «спортсменов» и воров «с понятиями» не было победителя. Многих из них поглотила пучина быстрых денег и доступных удовольствий. Кто-то слег в могилу, кто-то надолго сел, и лишь немногим удалось выбиться в люди.

«Общак»

Каждая российская ОПГ имела строгую иерархию, которая регулировала перераспределение доходов. Низы крупных банд – обычно старшеклассники («мальцы»), грабившие своих младших товарищей или сверстников, собирали в «общак» до 500 рублей в месяц. Сами «мальцы» оставляли себе копейки, передавая все деньги вверх по иерархической лестнице.
«Пацаны» – следующее звено ОПГ – это ударная сила банд. Крепкие 20-25-летние ребята готовы были выполнить любое поручение старших: от рэкета до массового побоища, от торговли наркотой до убийства. Ежемесячный взнос в кассу ОПГ от каждого «пацана» (в банде их насчитывалось до полутысячи человек) достигал 5 тысяч рублей.
Сверху «пацанов» стояли «бригадиры», в чьи функции вменялся контроль над младшими членами банды. Они же находили источники заработка, они же решали кто и сколько будет платить в кассу. «Бригадиры» как главари молодежных группировок аккумулировали у себя до 7% добытых средств, остальное шло наверх.
Основу верхушки ОПГ составляли «бойцы». Чаще всего им не нужно было платить в «общак», свои деньги они получали в виде «законного» оклада от криминальных авторитетов за вычетом «налогов в бюджет». Если перевести на современные деньги, то их заработок колебался от 70 до 200 тысяч рублей. Им также полагались бонусы – часть вырученных средств от награбленного имущества.
Еще выше забрались так называемые «менеджеры». На них – руководство и планирование операций. Доход элиты – до миллиона рублей на современные деньги. И на самом верху – главари. Их задача принимать коллегиальные решения, касающиеся жизненно важных вопросов банды. В карманы «авторитетов» ежемесячно падали сотни тысяч долларов.