Где и как сейчас живет Агафья Лыкова? Биография сибирской отшельницы. Игорь Павлович Назаров Таежные отшельники: Лыковы и мы

Одни называют их раскольниками и смутьянами, другие считают истинными подвижниками православной веры. 9 лет назад отец Костантин ушел в сибирскую тайгу, а вместе с ним еще около 30 человек. Большинство вернулось в цивилизацию, и лишь трое по-прежнему живут в отшельничестве.

Сухофрукты, орехи, хлеб и теплая одежда. Такую посылку Тулунский путешественник Николай Терещенко собирает ежегодно. Он единсвтенный, кто помогает трем монахам, живущим в полном уединении.

Они там бедолаги пообносились наверняка. Поэтому грузу у нас много наверняка.

Отшельники живут на берегу горного озера. Летом эти места непроходимы. Добраться можно только зимой, когда замерзают реки. Дорога не из простых. Снегоходы вязнут в снегу, проваливаются в наледь.

В этой речке утром рано утонули 2 бурана.

За 3 дня наша съемочная группа прошла 350 км. Совсем рядом озеро, где живут монахи. Надеюсь, они нас ждут.

Немножко предистории. Отец Константин занимал высокий церковный сан в Самаре. Однажды принял решение стать отшельником. Вместе с ним в Саяны ушли еще около 30 православных христиан. Жили впроголодь, много молились. Кто-то не выдержал таких условий и вернулся к цивилизации. Позже одна из послушниц - Елена Тельных - сообщила во все инстанции о том, что в тайге действует тоталитарная секта. А ее лидер подчинил всех с помощью гипноза. После этого оставшихся монахов насильно вывезли из тайги вертолетом. Однако ни одно из обвинений не подтвердилось. Отшельники вновь вернулись в тайгу.

Здесь ни электричества, ни газа. Продуктов нет. И поясочки надо поддтягивать крепко, - говорит отшельник отец Константин.

Сейчас отец Константин живет на озере Дэрлиг-Холь, это территория Тувы. Вместе с ним матушка Нина и Анастасия. Построить церковь пожилой священник уже не в силах. Поэтому поселились монахи в охотничьих избушках. Большую часть времени проводят в молитвах.

За полгода мы первые гости. Матушка Анастасия с удовольствием рассказывают о жизни в лесу. О том, как соболь ворует рыбу, как из леса приходит олень, а дикие птицы едят прямо из рук. Она ушла в монашество сразу после окончания духовной семинарии. И очень полюбила жизнь вдали от людей.

Здесь надо пожить, почувствовать. Соприкоснуться с природой в молитве, в тишине. И такой момент будет - можно что-то ухватить. Родится такой кадр, который не будет похож ни на одни другие, - говорит матушка Анастасия.

Жизнь в отшельничестве - это старинная христианская традиция. Подвижники молились о спасении Руси. Таких людей чтили. А у этих монахов нет даже колокола...

В поисках черных монахов Отражение неба. Фильм повествует о жизни Православных монахов-отшельников в отдаленном горном районе Тувы. В фильме показано то, что видено своими глазами и своим сердцем. Больше добавить нечего. Нынче общался с охотниками, что промышляют в районе реки Додот, они сказали, что сейчас монахи ушли в еще более глухой район верховьев Енисея. Ну, а Серого летом съели волки...

Менять свой образ жизни он не собирается. В 56 километрах от Тюмени в Ялуторовском районе живет Виктор Бобок. В лесу, между болотами и озерами когда-то обитали сборщики живицы - сосновой смолы, от артели которых осталась пара развалившихся бараков. Чуть позже это место облюбовали охотники.

Рядом с артелью они построили свой кордон, где смотрителем устроился Виктор Бобок. Со временем и это хозяйство пришло в запустение. А Виктор так и остался здесь жить - без электроэнергии, средств связи и вдали от цивилизации. Менять свой образ жизни он не собирается.

Нежданные гости

До дома Виктора Бобка просто так не добраться. Провожатым стал рыбак и охотник Виталий. «Знакомые охотники говорят, он неделю пьет. Вряд ли сможет с нами поговорить, но попробовать стоит. Если испортится, потом долго к нему не проехать будет», - предупредил Виталий. При въезде в лес еще встречаются дома, редкие грибники, а через несколько километров - никого. И вдруг показывается несколько бесхозных построек.

Виктор никого не ждет у себя: знакомые приезжают без спросу, а те, кто заплутал или заехал по ошибке, узнают дорогу и быстро покидают это место. Время подходило к обеду. В этот день он поздно встал, долго собирался, а когда залез в лодку, чтобы проверить улов и поставить новые сети, приехали нежданные гости. Выбравшись из лодки на шаткий мостик, Виктор сказал: «Кто сюда едет, никогда не спрашивает разрешения».

Он дергает старую дверь - никаких замков, ковриков перед входом или в прихожей его дома. Внутри одна комната с печью и три окна. В углу небольшой, заставленный посудой и заложенный бумагами стол. По стенам — продавленные диваны. За шторкой — неубранная кровать.

Потолок измазан известью. «Пьяное художество», - прокомментировал Виктор.

Во дворе различные хозяйственные постройки, бочки, лавки с тряпками, сети, стол с грязной посудой и баня, капитальная, с комнатами для отдыха, широким предбанником и резным зеркалом. Но Виктор ее не топит. Тут же несколько недостроенных строений, длинный деревянный гараж, который по назначению никогда не использовался, синий вагончик охотников и беседка.

Официально Виктор Бобок работает смотрителем, следит за домом и двумя озерами. В месяц получает восемь тысяч наличными. Еще восемь тысяч рублей пенсии переводят ему на пластиковую карту. Из собственности у него несколько пакетов вещей. Ему 69 лет и почти сорок из них он живет в лесу. По началу выбирался в город, ездил на родину на Украину. А теперь почти безвылазно один. «И любовь была, куда она делась. Да только какая дура в лес пойдет жить», - спрашивает Виктор, ковыряя пальцем стол.

За длинным рублём

Первое время вместе с Виктором работали еще три смотрителя. Трудились все, сменяя друг друга. Но потом сменщики по разным причинам разбежались, так он остался один.

Родился Виктор в селе Редьковка Репкинского района Черниговской области Украины. Говорит, что от родного села ничего не осталось - расселили после трагедии в Чернобыле. «У меня ведь два брата были. Несколько лет назад друг мне звонил, сказал, что старший отошел в мир иной. А другой в Израиле проживал - женился на еврейке. Что с ним — не знаю. Он еще мальчишкой бросил школу и уехал работать на шахты. Потом возвращался домой и снова уезжал. Помню, он на заработанные деньги купил часы и поспорил с другом, что они противоударные. Раз об стену ударил — не повредил, а потом как швырнет — разлетелись», - вспоминает Виктор.

Он окончил десять классов в поселке Любеч. Два года в армии, служил в небольшом немецком городке Ордруфе. В месяц получал 20 марок и 12 пачек сигарет. Германии толком и не видел. После демобилизации обустроился в Чернигове, работал каменщиком на заводе ЖБИ, вслед за другом переехал в Киев. Стал термистом.

«А потом слышу, авантюрист один бригаду на заработки набирает. Говорит, мол поедем в Тюмень. Пообещал кучу денег, по тыще в месяц. Думал, вернусь, куплю лодку, буду по Днепру на моторке гонять. Ага, до сих пор гоняю. Родители говорили, куда ты прешься. Но я ведь молодой

был, как остановить. Столько лет прошло, как вернуться обратно, - сам у себя спрашивает Виктор. - В Рощино можно было приехать, заплатить за билет 50 рублей 50 копеек, и через три часа ты уже в Киеве. Последний раз был там в 1980-х. Теперь напрямую не улететь».

Первое время Виктор Бобок работал на стройках Тюменской области: возводил утятники в Онохино, строил школы в Червишево и Бухтале. От напряженной работы на стройке начало шалить здоровье. Предложили стать смотрителем — согласился. За несколько лет сменил три места, и все в лесных сторожках. Жил в Нижнетавдинском районе. А в 2001 году пригласили сюда, в Ялуторовский район.

«Надоела стройка - хлопнула спина. Кирпичи стало тяжко таскать. Так и перешел в сторожа. Жил на озерах Сингуль, Кучак, у пожарников, охотников, строителей. С последнего места ушел - слишком людно было. Куда мне теперь из сторожей? Не уследишь - петуха пустят, и все, и нет ничего. Все махом спалится. Сколько домов егерских пожгли. Но я, конечно, не егерь. Егерь должен в лесу зверя считать, да охотников гонять. А я так - базу сторожу», - продолжил рассказ Виктор и позвал на экскурсию по окрестностям.

Рядом с его домом еще один, попросторнее. Когда-то в нем стояли кровати, висели шторы, а здание отапливалось. О былой роскоши напоминает лишь трюмо и чугунные батареи. Виктор говорит, что много раз эти охотничьи угодья перепродавали, и кто теперь хозяин, он не знает.

Идем к трактору. «Раньше ходил пешком 14 километров до деревни. Помню, печка дома не заладилась - дым повалил в комнату. А ночью комната стынет. Чего утра ждать? Собрался, взял нож и пошел в деревню за печником. Нашел, печку сладили. С трактором совсем другое дело жить, в деревню за хлебом и сгущенкой с кофе можно поехать, а не пойти. Пенсию хапнуть. Если закоротить контакты, то и телефон зарядишь. Он у меня выключен всегда, но иногда звоню».

Сашка и животные

К домику подъезжает внедорожник. Виктор спешит к нему. Рыбак Сашка сдвигает в сторону грязную посуду и какие-то коробки и достает из черного пакета на стол пять пачек сигарет, колбасу, холодец, сало, огурцы, несколько булок хлеба. Его товарищ Володя ищет спички, чтобы поставить чайник на черную от копоти и жира газовую плиту. К столу зовут и Виктора. Тот отмахивается и нервно достает сигарету.

Этот Сашка три года назад привез Виктору черную кошку Багиру, которая лежит на печи. По весне она ловит зайцев, говорят, размером с себя. Виктор как-то залез на крышу и нашел там несколько шкурок.

«Ладно заяц по земле бегает, но как она белку-то поймала? Кошка хорошая, меня от мышей спасает. Когда не было живности дома, только за зиму в бутылку из под шампанского поймал 93 штуки», - говорит он.

Когда-то Виктор держал кур, но их съела куница. Однажды зимовал поросенок. Но помнит он совсем других зверей. «Пурга у меня была, собачка и кот Кеша. Зимой собака войдет в дом, ляжет у порога, а кот ее начнет вылизывать. Дружно жили. А потом все. Похоронил их тут недалеко, - Виктор закуривает еще одну сигарету. - Что-то не охота другой собаки. Зайцы зимой под окном бегают. А сегодня иду на озеро, на дороге маленький гадюченок. Перешагнул и пошел дальше. Пусть живет. Еще зимой на озере жила стая волков. А рядом - кабаны дикие: свинья и пять поросят. Как-то раз я на лыжах вышел к озеру, вижу уже только следы трех хрюшек. Через пару дней уже двое осталось. А потом один. Пока всех не съели — не ушли отсюда волки».

Виктор признается, что несколько лет назад перестал охотиться — стало жалко животных. «Чем старше становишься, тем жальче. Весной, правда, убил селезня. Застрелил. Привез. Супчику сварил на костре. А потом думаю, вот зачем я убил. Он в гости прилетел, а я убил. Поставил ружье. И теперь стреляю в небо только в Новый год. Вот и вся охота у меня. Это когда в городе живешь, убить кого-нибудь хочется, а когда живешь рядом с ними - жалко. Кругом друзья», - задумчиво произносит он и добавляет, что никогда ни от кого не закрывает дверь.

Костыли

Есть у Виктора и своя традиция — встречать Новый год двумя выстрелами из ружья в небо и с бутылкой шампанского. Правда, прошлый

праздник проспал — откупорил алкоголь раньше положенного. В новый год как и во все остальные дни у него работает радио, а вот телевизор давно не смотрел. «Электричества нет. Да и зачем оно мне? На лампочку что ли смотреть?» - спрашивает он.

Прошлый год для Виктора был памятный: несколько раз ездил в Тюмень. В углу комнаты, обтянутые паутиной, стоят костыли. В прошлом году полез на охотничий буран и повредил ахиллово сухожилие. Зашивать повезли во ОКБ №2. Сам Виктор выбраться из глуши не мог — позвонил Сашке. «Я что, ненормальный болеть», - возмущается он и утверждает, что за все время болел один раз — простыл этим летом. Сушил траву, было жарко, вот и открыл окна. А ночью прихватило. Лечит себя Виктор травами, заваривает по рецепту травницы Лидии Суриной. Ее книгу только и хранит дома.

Правда, вспоминает еще случай, но там обошлось без экстренной помощи: купался в речке, хлебнул воды и потерял вставные зубы. Пришлось делать новые. Если ему нужна помощь, в первую очередь звонит Сашке. Ему позвонил, и когда у его беседки убили человека.

«В прошлом году, по весне, приехали знакомые, с которыми в бригаде раньше работал. Капалуху застрелили, ободрали, я пошел варить. Конечно, выпивали. Напарники поругались. Один ушел музыку слушать в машину, а другой подошел к нему и вставил нож в горло. Бах. Я закричал: «Что ты натворил!» Руки на голову и пошел к нему. Дурак. Он мог и меня пырнуть. Я в лес убежал. А что, ждать пока аппетит разгорится. Телефон в кармане как раз был. Звоню в деревню, мол, убийство. Выходил из леса, но душегуб мне снова сказал убираться. Судили его, я ездил на суд. Червонец дали. Ни с того ни с сего. Открывает дверь и как в стог сена бух ему. Я не успел испугаться, понял лишь, что в сонную артерию. Человека убил», - Виктор заканчивает историю матами, отмахивается и уходит к костру.

Кузьмич

Виктор, зажигая от костра одну сигарету за другой, шутит, что живет за границей. О том, что происходит в мире, узнает от гостей да из новостей по радио. Приемник в комнате включается первым. Раньше новости доносило «Эхо Москвы», а после того, как частота стала недоступна, - «Комсомольская правда» и «Вести ФМ».

«Ох, сегодня Соловейку слушал. Ему бы лет на 100 раньше родиться. Лев Давыдович ему бы сам маузер перезаряжал. А вообще, я тут все время один. К такой жизни я привык. А вот в городе дурею: там машины одни. Пешком только такие как я ходят», - рассуждает он.

Себя хозяином охотничьего кордона Виктор не считает. «Никак оно наше не бывает. Не мое это все. Мы гости тут, - закуривает еще одну сигарету и цокает языком. - Домой охота. К отеческим гробам. Как только сейчас туда? Родители в Редьковке лежат. Мать с 1915 года была, отец — с 1913. Больше ста лет было бы. Помню, мне четыре года, Сталин умер. С крыши уже капало. Отец пришел и говорит матери: «Топишь печь, ничего не знаешь. Рябый сдох». В деревне только одна учительница плакала. Остальные перекрестились».

Когда Виктора спрашиваешь о счастье, он хмурится. «Несчастным не чувствую. А счастливым? Как это? Меряется ли чем-то счастье это? Есть небо — счастье. А ночью на звезды гляжу: медведица движется, за год кружок сделала. Все ближе к свечке», - продолжает он и замечает, что тут ведь даже никуда не уйти. С двух сторон озера, с третьей - болото.

О переезде в деревню Виктор не думает: «Кто тебе предложит в деревне жить? Да и что делать в деревне? Тут можно тоже делать, что и в деревне».

На прощание сравнивает себя с Кузьмичом из фильма «Особенности национальной охоты». «Как-то так получилось, что в лес ушел. Понравилось в лесу. Человек ко всему привыкает. О чем в детстве мечтал — не помню. Я просто хотел стать. О чем можно жалеть вообще? Не жалею, ни зову, не плачу. Жизнь моя, иль ты приснилась мне? А вообще, что я копаюсь в своей голове? Я таких вопросов не задаю. Что есть, то и есть. Потому что — вот и все».

Елена Познахарёва, фото Павла Захарова

Пока одни покупают или хотя бы снимают квартиры попросторней, или перебираются в Москву, поближе к громокипящему центру жизни, другие плетут лапти и уходят в тайгу — жить в землянке и питаться голубикой. Сегодня о семи сибирских отшельниках, выбравших природу, а не цивилизацию.

Агафья Лыкова

Женщина, чье имя давно стало синонимом лесного отшельничества. Агафья — последний отпрыск староверческого семейства, в 30-е годы подавшегося прочь от советской власти в таежные дебри. Вместе с Лыковыми в турпоход рвануло еще несколько семейств, но только они проявили должное упорство и забрались в такую глушь, где ни советской, ни какой другой власти отродясь не было.

Там семейство благополучно жило, пока в 1978 году на них не наткнулись удивлённые геологи. Геологи принесли спички, тушенку, внимание всего СССР и целый набор смертельных вирусов, от которых не имеющие иммунитета Лыковы вымерли почти поголовно.

Пережила болезни лишь Агафья, ставшая сегодня «звездой» отшельнического движения. Из–за старушки ругаются губернаторы, о ней пишут научные исследования и выпускают целые словари используемых ей слов и терминов. При этом жить Агафья предпочитает в лесу, блюдя заветы предков и староверческие традиции.

Антипины

Еще одна семья, сбежавшая от советской власти в леса. Правда, на этот раз причиной ухода была не религия, а общая непереносимость городской жизни главой семьи Виктором Марцинкевичем. Для того, чтобы четче выразить свое отношение к цивилизации, Марцинкевич сменил фамилию на Антипин, слог «анти» в которой как бы намекал. Переименовавшись, Виктор подговорил свою 15-летнюю падчерицу Анну уйти в лес, где зажил с ней счастливой природной семьей. Было это в 1982.

Первый ребенок Антипиных — Северьян — еще в младенчестве умер от простуды, второй — Иван — в 6 лет скончался от энцефалита. После этого у Антипиных родилась еще одна дочка — Оленья, названная в честь оленя, которого Виктору удалось убить для её пропитания.

После рождения Оленьи семья смягчила режим, переселившись на Бирюсу, поближе к людям. Там Виктор нашел работу, а Анна родила еще троих: Витю, Мишу и Алесю. Питались Антипины подножным кормом и охотой, новую одежду шили из старой и вообще вели патриархальный образ жизни. В 2002 Анна поняла, что несколько устала от такой жизни и увезла детей в село Сереброво Тайшетского района. Виктор же остался в лесу, где через два года скончался от простуды.

Джастас Уолкер

Знаменитый «веселый молочник» не только заразительный хохотун, но еще и самый настоящий отшельник. Сегодня Джастас переехал из Красноярского края на Алтай, где климат помягче, и строит там ферму мечты. Отшельник даже пытается поставить в огороде собственные солнечные батареи — вот какой автономный парень. А еще Уолкер построил через местную речку пусть не хрустальный, но мост. И ездит теперь по нему в гордом одиночестве, так как остальным через этот поток переправляться без надобности.

Отшельник Виктор

Раньше Виктор, фамилия которого неизвестна, работал в Красноярском порту и грузил баржи. Со временем мужчина понял, что баржи грузить неинтересно, и ушел в лес — жить простой жизнью и читать Библию. Сейчас он обитает в 55-и километрах к югу от Красноярска в собственноручно построенном доме и в цивилизацию возвращаться не собирается.

Наумкины

Семья стала известна благодаря сыну Оржану, прозванному прессой алтайским «Маугли». Правда, звание это явно высосано из пальца, так как местный Маугли, в отличие от индийского прототипа, не танцует с волками и не кромсает обезьян железным зубом, а вполне спокойно общается с людьми и даже пользуется сотовым телефоном. В лес его родители, Елена и Александр, ушли в начале 90-х годов по эзотерическим соображениям.

В лесу они вели стандартный для отшельников образ жизни, мало ели, много работали, жили в землянке. Когда же их сыну предложили перебраться в город и тот согласился, противиться не стали.

Юрий Глущенко

Пожалуй, самый скучный отшельник из этого топа. Ни религиозного фанатизма, ни близкородственных связей, ни патологического отвращения к технологиям, ни даже этого вашего итальянского сыра. Просто физически и психически здоровый работящий мужик, который живет в тайге Новосибирской области, разводит огород, смотрит телевизор и плевать хотел на цивилизацию.

Якутский отшельник

Человек, имени которого не знает никто. 75-летний шебутной дед, за плечами которого судимость по делу о наркотиках, побег из тюрьмы и последовавшая 10-летняя отсидка. Живет в Якутии в избе с молодой якуткой, разводит лошадей, лечится одуванчиками. Несмотря на уединенную жизнь, умудрился уже будучи отшельником настолько неудачно влюбиться, что дважды стрелялся. Правда, стрелялся он так же неудачно, как крутил амуры, поэтому выжил. Больше о нём ничего не известно.

У-у-ух… Кажется, шишек и синяков после этой поездки прибавится. Считаем ухабы, подпрыгивая на каждом пригорке. Старенький пазик резво мчит из Тайшета в поселок Сереброво. Жарко. В салоне «аншлаг». Весело болтают студенты, видимо, возвращаясь на побывку из райцентра, женщины с тяжелыми сумками сонно и лениво поглядывают то в окошко, то на часы. Три часа в пути тянутся нудно и долго. Коллега давно видит десятые сны, убаюканная почти морской качкой. Мне же не сомкнуть глаз. Успеваю подумать обо всем. Какие они? Как встретят? Как примут? Будут ли рассказывать о себе? Не испугаются ли? Ведь столько лет прошло с той поры, когда Антипины купались в «таежной» славе.

В начале 2000-х об этом семействе не писал только ленивый. Еще бы! Отшельники, обосновавшиеся в лесу, в 12 километрах от ближайшего поселка. Большая семья - мать, отец и четверо детей…

Тряхнуло. Резко тормозит автобус - видимо, прибыли. С любопытством поглядываем в окно.

Я лихорадочно шарю глазами по толпе встречающих на станции. Пытаюсь понять, где Анна - та самая бывшая отшельница. Но «Агафьи Лыковой» не вижу.

Вы из «Комсомолки»?

Перед нами обычная деревенская женщина средних лет в светлом пальто и в сапогах на каблуках. Держит за руку хорошенькую девочку, откровенно и с любопытством рассматривающую меня.

Я Анна Антипина. Вернее, уже Третьякова …

Призрачный рай

Таааак, разговоры все потом, сначала за стол! - командирский голос Анны разносится по всему дому, переплетаясь с одуряющими ароматами, доносящимися из кухни. - Быстро мыть руки! Сейчас я вас хариусом угощу - сама наловила. Сети расставляю здесь рядом, на Бирюсе .

Столько мы не ели никогда! Кастрюля с дымящейся отварной картошкой и большая тарелка рыбы исчезли за считанные минуты. Кажется, такого ужина, как здесь, нет даже в самых дорогих мишленовских ресторанах.

Ну что, напоила вас, накормила. Теперь спрашивайте, - хитро улыбаясь, говорит Анна.

А мы только этого и ждали.

10 лет назад мы попали в рай, - шокирует нас странным признанием Анна. - Нам так казалось. Провести столько времени в домике в 6 м2 вшестером, а потом переехать в «хоромы», в цивилизацию… Не думать, как прокормить детей, где взять одежду… Когда мы вышли из леса, нам в помощи не отказывал никто: то продуктов принесут, то денег. Детей вот в школу сразу устроили. Сейчас вспоминаю, что пережили, только в кошмарных снах. Словно снова сижу в зимовье глубокой ночью, скрючившись на маленькой табуреточке. Все спят, а я подкладываю дрова в железную печку, чтобы, не дай Бог, огонь не потух…

Юная Лолита

Виктор Марцинкевич с диковинным отчеством Гранитович появился в поселке Коротково Казачинско-Ленского района, где жила 8-летняя Анна с матерью, внезапно, в 1975-м. Родители, которые жили в Смоленске , мечтали увидеть сына ученым с мировым именем. Молодой человек получил два высших образования, увлеченно занимался наукой. Но в какой-то момент все бросил, сжег паспорт, собрал вещи в походный рюкзак и ушел. Пробирался сквозь дикие леса без оружия, один. Искал свою «Факторию». Грезил чудесной страной, которую сам себе создал: без пагубной цивилизации, болезней и прочей людской «нечистоты». Утопичная школа естества, которую он гордо величал эковозвратом, должна была вернуть человека в естественную среду обитания. В этом он видел единственное спасение для «загнивающего» общества.

«Счастье жизни - в ее простоте» - вдохновенно пудрил мозги фанатик девочке, которая ловила каждое слово обожаемого отчима.

«Человек, стремись к естеству - будешь здоров!» - цитировала Аня слова Антипина одноклассникам и друзьям.

Это сейчас 48-летняя женщина с неохотой и стыдом вспоминает свое «знакомство» с отчимом. Неудобно перед детьми. Особенно младшими - школьницами Снежаной и Светой, дочками от второго брака.

Она придумывает им занятие в огороде, девчонки убегают на улицу и Анна продолжает:

Мы, ребятня, знали, что он приехал к нам с запада , ученый. Бегали к нему - он нам столько всего интересного рассказывал, да еще и хлебом кормил.

На минутку умолкает, как будто погружаясь в приятные воспоминания…

Такой красивый был, - смущаясь и краснея, выдает вдруг. - У него даже прозвище было Аленький. Он нравился всем женщинам в селе, а выбрал мою маму, которая была его старше. Даже фамилию ее взял - стал Антипиным.

Виктор Гранитович принял всех четырех детей как родных, но особенно выделял младшенькую - Анечку. Падчерица каждый вечер на протяжении нескольких лет слушала сказки о Фактории взахлеб, что несказанно умиляло «папу». «Семейные посиделки» закончились в тот момент, когда 16-летняя барышня забеременела. Так свой лозунг «Счастье жизни в ее простоте» успешно претворил в жизнь «учитель». Правда, когда по деревне пошли разговоры о юной Лолите, решил, что пора сказку сделать былью.

В поисках Фактории

Мы не сбежали: он - от уголовной ответственности, а я - от позора, как многие тогда судачили, - уверяет Анна Артемьевна. - Отправились на поиски Фактории. Мама обо всем узнала в последний момент, но поступила как мудрая женщина. Мы вместе сели в поезд, который шел на Дальний Восток. Она ехала в Читу , чтобы остаться жить у сестры, а мы - до конечной станции. Больше я маму уже никогда не видела…

На дворе был 1983-й. Аня и Виктор начали поиски чудо-страны в эвенкийской тайге, на севере Амурской области. Забравшись на 200 км вглубь леса, поселились в избушке. В тех дебрях Анна родила первенца - Северьяна. Младенец умер, не прожив и года.

И еще ребенок - тоже, - отводит глаза женщина. - Выжила только дочка. Роды отец (Анна не называет бывшего супруга мужем и даже Виктором. Только - отец. - Прим. ред.) всегда сам принимал. Пуповину перерезал - ловко у него получалось.

Имя старшей дочери Оленье, впрочем, как и остальным детям, тоже дал отец. В честь оленихи, спасшей ребенку жизнь. Зима 86-го была суровой, запасы провизии у Антипиных кончились. А ружья, чтобы на охоту ходить, не было. Виктор упрямо утверждал: «Брать нужно только то, что природа сама дарит. А человеку можно лишь капканы использовать».

От голода у меня молоко стало пропадать, - вспоминает мать. - И вдруг прямо рядом с нашей избушкой прошло стадо оленей. Отец сумел добыть одного. Я всю весну кормила дочку пережеванным мясом… А теперь вот она меня ругает, если в городе я ее окрикиваю Оленьей, - все же оборачиваются. Заставляет Аленой звать.

В 87-м Виктор, решив, что эвенкийская тайга явно не место для Фактории, убедил жену уйти в Якутию . Обещал, что уж там-то точно их ждет райский уголок. Правда, пока пара добралась, прошла семь кругов ада.

Чуть не погибли тогда. На Большом Секочамбинском пороге нашу лодку накрыла огромная волна. Мы как-то выплыли, - вспоминает Анна, - но все, что было с нами, утопло. Вылезли из воды, в которой еще льдинки плавали. Снег, помню, пошел такой пушистый. Мы забрались на крутую сопку, отлежались. Странно, даже не простыли.

Однако в Якутии неутомимый искатель лучшей жизни неожиданно осел в обычном поселке. Через 2 года Антипиных снова потянуло в дорогу. Они сбежали в тайгу, в Тайшетский район Иркутской области. Здесь Виктору пришлось ненадолго поступиться принципами и поработать с «этими существами», как он звал обычных людей, бок о бок. Он устроился в химлесхоз заготавливать лес и смолу. Семье выделили участок в бирюсинской тайге. Но через год предприятие развалилось, лесхоз начал вывозить работников из тайги. Только Антипин наотрез отказался эвакуироваться, радостно заявив: «Я свою Факторию нашел!»

Если бы жили вдвоем, то так бы в тайге и остались, - сейчас рассуждает Анна. - Но с детьми сложно. Не от хорошей жизни к людям вышли…

«Летом 2017-го я ходил в тайгу, на две недели, один, - рассказывает пользователь Pikabu под ником sadmadcrou . - Без желания выживать, что–то доказывать. Путь ради пути. Чтобы просто побыть наедине с собой, отдохнуть от интернета, мобильной связи, а последние годы замучившая меня бессонница стала своеобразным топливом в виде пинка под зад собрать рюкзак.

До этого в походы не ходил, в сольные тем более. Началось все с зудящего желания зимой, в период, когда был очередной дедлайн и хотелось просто разорвать любого встречно-поперечного, прогуляться в тайгу до заброшенной деревни Князевки. По мнению «Википедии», там уже никто не живет. Как оказалось, это не так».

Путь

Старт от поворота на деревню Гриневичи, последний оплот цивилизации перед глухой тайгой, автобус высадил в 18:30 по местному времени. В уши ударила тишина леса, а в нос - необычайно вкусный воздух. Да, именно вкусный! После затхлого, намертво прокуренного Омска этот воздух показался амброзией, его хотелось не вдыхать - пить. И тишина… Она подкреплялась полным отсутствием мобильной связи.

Первой целью было пройти десяток километров, уйти подальше от цивилизации и встать на привал. Дорога шла то вниз, то вверх. Начал слегка одолевать гнус. От него спасал накомарник и разведенный на спирту деготь, лучший друг таежника. Пели птицы, и на душе было так хорошо, что самому хотелось петь. Ощущения из детства - впереди неизведанное и ты ни одному микроорганизму во вселенной ничего не должен. Светлые чувства.

На Малиновку вышел к десятому часу вечера, она неожиданно наплыла на меня, лес вытолкнул в пустое пространство бывшей деревни. Заросшие домовые ямы, остатки загона для коней и таежная речушка с одноименным названием. Я заночевал на повороте на бывшую деревню Верхний Турунгас, рядом с еловой рощицей. Костер разводить не было сил, просто поставил палатку, сделал чай на горелке и провалился в черноту сна.

Изначально я пытался прогнозировать, как буду спать один в тайге, будет ли одолевать типичный для горожанина страх перед лесом. Оказалось, все это ерунда, эти страхи остаются в городе. Протопав 11-12 километров с 40-килограммовым рюкзаком в жару, я избавился от всех страхов подчистую. К тому же я воткнул в уши беруши: ночью лес очень громкий, орут всякие птицы, шорохи и так далее. В палатке было уютно, чувствовал себя защищенным.

О гнусе

Таежная мошка меня вообще не ест, только мешается перед глазами. Это раздражает. Комаров в июне много, репеллент спасает слабо, накомарник - лучший друг. Клещей не было, я часто осматривал пропитанную репеллентом от клещей энцефалитку и не снял ни одного товарища. Оводы присутствовали номинально и не мешались, пару раз я видел шершней - гигантского размера пчелка, сантиметров пять или шесть. Шершни дрались, а я выступал в роли пассивного наблюдателя.

Один раз я вышел ночью в полной темноте в туалет и был крайне удивлен. Повсюду около палатки светились желтые звезды. Сначала подумал, что это майские жучки, но объекты не двигались. При детальном рассмотрении оказалось, что это такие своеобразные гусенички со светящейся задней частью. Название, увы, не знаю. Отшельники рассказывали, что в древние времена в деревнях набирали этих гусениц и гнилушки (место их обитания) в емкость, и при свете такой «лампы» вполне можно было даже читать.

Живность на пути

Утром второго дня ко мне пришли лоси. Топтались у палатки, фыркали. Заснять не получилось: при виде меня ребята спешно дернули в тайгу. Место второй ночевки вообще изобиловало живностью. Рядом с палаткой было гадючье гнездо, его хозяйка частенько грелась на солнышке, сразу уматывая под елку при моем появлении.

В тот день впервые прошел дождик, и дорога раскисла до состояния сметаны. Подойдя к очередной большой луже, я увидел свежайший след хозяина тайги килограммов так на 400, размер ноги 45-й, не меньше. Фотографировать не стал, спешно покинул место. Вообще, следы медвежат и мишек средних размеров встречались постоянно, а через каждый метр - следы лосей.

Отшельники брошенной деревни Князевка

На третий день я вышел к деревне. Потоптался у ворот, покричал хозяев и, решившись, отогнул проволоку и вошел. До меня дошло, что эти ворота нужны для того, чтобы кони не убегали в тайгу.

Интересные ощущения одолевают, пробирает аж до костей. Пустая безжизненная деревня. Дома-то стоят, прикрытые запущенными огородами и слегка покосившимися заборами, а людей нет. Навстречу вышел мужичок в картузе и забормотал приветствие. Пожали руки, познакомились. Мужичка зовут Леонид, и он постоянно живет в единственном живом доме с еще одним отшельником Василием. Позвали в избу. Я сказал, что обязательно зайду, но мне нужно куда-то встать с палаткой, желательно поближе к речке. Мужички посоветовали старую царскую заросшую дорогу, которой уже не пользуются лесовозы.

Мое общение с Василием и Леонидом стало откровением. Для меня распахнулся целый мир баек про жизнь в лесу, деревне. Про экзистенциальный вакуум в теле деревенского жителя и как с ним бороться. Как-как? Алкоголем, конечно же! Отсюда и смена места жительства Леонида, мигрировавшего из пьющей вороватой разухабистой Атирки в Князевку на полную пожизненную реабилитацию три года назад. Леню привез Владимир, брат Васи, едва живого, упитого напрочь. Сжалился над одноклассником. Теперь Ленька помогает с конями и по дому.

Василию сложно со всем справляться. Много лет назад при разборе дома на ногу ему упало бревно, и теперь он ходит всегда с палочкой, иначе никак - стальная пластина на десять болтов и ибупрофен постоянно. Василий очень начитан и интеллигентен, зачитывается фантастикой, с ним приятно разговаривать. Леня же, напротив, прост, мало чем интересуется, но тем не менее по-простому добр.

Я решил не идти дальше на Туй, еще 40 километров пути по внезапно возникшей жаре не придавали желания геройствовать. В конце концов, я выбрался на отдых и решил отдыхать. Поселился на живописном участке на речке, ходил каждый вечер к мужикам за историями и общением, получая огромное удовольствие от компании.

Об алкоголе

Отношение спокойное, иногда пьет даже Леня, которому надо бы вообще не пить. Я захватил с собой две бутылки водки, купил в мини-маркете на автовокзале Тары, когда узнал от аборигенов, что в Князевке все же кто–то есть живой. Водка в тайге вообще мастхэв как антисептик тела и души. В первый вечер пили за знакомство, спокойно и одухотворенно. Никто из мужиков не впадает в состояние берсерка от спирта. Только Леню, если сильно выпьет, начинает от алкоголя троить - речь путается и руки трясутся.

Водку часто привозят охотники, рыболовы и просто случайные путники. Особенно зимой, под Новый год и месяц после у мужиков скапливается огромное количество бутылок. Угощают нещадно. Сами же ставят бражку на березовом соке, о ее питательных и живительных качествах для нутра очень любит разоряться Леня. Бражка и правда хороша.

Лошадки

Они для души. Их, конечно, иногда продают, этим занимается Владимир, но по-серьезному статьей дохода это назвать сложно.

Лошади в деревне гуляют сами по себе, на свободном выпасе. На зиму для них заготавливают корм, косят траву и привозят еще овса. Очень многие пугливые, но мне удалось погладить морды парочке. Настоящим бичом для них является гнус, от него пытаются спрятаться в полуразрушенных домах, на старом зернохранилище. От мошки и комаров у коней кожа ходит ходуном.

Был забавный случай. В зной жеребятки штабелями улеглись рядом перед домом, штук шесть, не меньше. А мамки ушли пастись. Внезапно залаяли собаки, жеребятки проснулись и давай метаться в панике, не понимая, где мамаши. Жались друг к другу, успокоились нескоро.

О простой мужской пище и подарках

Я сидел у мужиков каждый вечер и ел простую грубую пищу. Вкуснее мраморной говядины и лобстеров. Грубый хлеб, картошка, лук, вкуснейший гороховый суп от Василия, бобрятина. Ага, бобрятина. Я сначала подумал, что это такая жирная разваренная говядина, но нет. Нюансы вкуса катастрофически малы. Мясо подкидывают охотники, они частые гости в Васиной избе. Кстати, Вася не берет ни копейки за ночлег, а на попытку дать денег обижается.

Я подарил Василию хороший нож. Оставил всю оставшуюся еду и половину своей аптечки, репелленты и все расходные мелочи. В следующем году обязательно снова поеду в Князевку и повезу мужикам машинки для кручения папирос, табак, диски с фильмами. Они их смотрят на старом DVD-проигрывателе, подключая его к аккумулятору.

Вот такая вышла у меня тайга, тайга одному обернулась иначе.