И пьяницы с глазами. Блок незнакомка стихотворение
По вечерам над ресторанами
Горячий воздух дик и глух,
И правит окриками пьяными
Весенний и тлетворный дух.
Вдали над пылью переулочной,
Над скукой загородных дач,
Чуть золотится крендель булочной,
И раздается детский плач.
И каждый вечер, за шлагбаумами,
Заламывая котелки,
Среди канав гуляют с дамами
Испытанные остряки.
Над озером скрипят уключины
И раздается женский визг,
А в небе, ко всему приученный
Бессмысленно кривится диск.
И каждый вечер друг единственный
В моем стакане отражен
И влагой терпкой и таинственной
Как я, смирен и оглушен.
А рядом у соседних столиков
Лакеи сонные торчат,
И пьяницы с глазами кроликов
«In vino veritas!»* кричат.
И каждый вечер, в час назначенный
(Иль это только снится мне?),
Девичий стан, шелками схваченный,
В туманном движется окне.
И медленно, пройдя меж пьяными,
Всегда без спутников, одна
Дыша духами и туманами,
Она садится у окна.
И веют древними поверьями
Ее упругие шелка,
И шляпа с траурными перьями,
И в кольцах узкая рука.
И странной близостью закованный,
Смотрю за темную вуаль,
И вижу берег очарованный
И очарованную даль.
Глухие тайны мне поручены,
Мне чье-то солнце вручено,
И все души моей излучины
Пронзило терпкое вино.
И перья страуса склоненные
В моем качаются мозгу,
И очи синие бездонные
Цветут на дальнем берегу.
В моей душе лежит сокровище,
И ключ поручен только мне!
Ты право, пьяное чудовище!
Я знаю: истина в вине.
* In vino veritas! - Истина - в вине! (лат.)
Анализ стихотворения «Незнакомка» Александра Блока
Чтобы понять смысл стихотворения «Незнакомка», надо знать историю его создания. Блок написал его в 1906 г. в тяжелый период, когда от него ушла жена. Поэт был просто раздавлен отчаянием и проводил целые дни в беспробудном пьянстве в грязных дешевых заведениях. Жизнь Блока катилась под откос. Он это прекрасно осознавал, но не мог ничего исправить. Измена жены поставила крест на всех надеждах и устремлениях поэта. Он утратил цель и смысл своего существования.
Стихотворение начинается с описания обстановки, в которой сейчас находится лирический герой. Он уже давно привык к мрачной атмосфере грязных ресторанов. Автора окружают постоянно пьяные люди. Вокруг ничего не меняется, сводит с ума своим однообразием и бессмысленностью. Даже источник поэтического вдохновения, луна, — всего лишь «ко всему приученный… диск».
В этой обстановке к лирическому герою приходит надежда на избавление в образе таинственной незнакомки. Из стихотворения непонятно, реальна ли эта женщина, или только плод воображения, искаженного непрерывным употреблением вина. Незнакомка в одно и то же время проходит между пьяными рядами и занимает свое место у окна. Она представляет собой существо из другого, чистого и светлого мира. Глядя на ее величавый облик, ощущая запах духов, автор понимает всю мерзость своего положения. В мечтах он уносится из этого душного зала, начинает совершенно новую жизнь.
Финал стихотворения неоднозначен. Вывод, к которому приходит автор («Истина в вине!»), может трактоваться двояко. С одной стороны, Блок не уподобился окружающим его пьяницам, окончательно утратившим надежду на будущее. Он осознал, что продолжает хранить душевное «сокровище», которым вправе распорядиться. С другой стороны, видение незнакомки и пробуждение веры в лучшее может быть просто пьяным бредом, за которым последует тяжелое похмелье.
Стихотворение написано образным языком. Эпитеты отражают душевную опустошенность автора («тлетворный», «бессмысленно», «сонные»). Мрачность обстановки усилена метафорами («влагой терпкой и таинственной», «с глазами кроликов») и олицетворениями («правит… тлетворный дух»).
Резкий контраст грязному ресторану представляет описание незнакомки. Автор выделяет только отдельные детали, имеющие для него символическое значение («упругие шелка», «узкая рука»). Мимолетность образа подчеркивает нереальность происходящего. В сознании автора стирается грань между мечтой и действительностью.
Стихотворение «Незнакомка» занимает особое место в творчестве Блока. В нем отражены искренние ощущения и размышления автора в период острого душевного и жизненного кризиса. Сделана попытка найти выход из этой губительной ситуации.
Многие его поэтические шедевры окутаны некой дымкой таинственности и загадки, что не мешает автору простыми словами разговаривать с читателем, делиться переживаниями и вкладывать частичку собственной души. Именно таким является стихотворение «Незнакомка».
«Незнакомка» - это одно из самых известных и узнаваемых произведений творчества Блока.
По вечерам над ресторанами
Горячий воздух дик и глух,
И правит окриками пьяными
Весенний и тлетворный дух.
Вдали над пылью переулочной,
Над скукой загородных дач,
Чуть золотится крендель булочной,
И раздается детский плач.
И каждый вечер, за шлагбаумами,
Заламывая котелки,
Среди канав гуляют с дамами
Испытанные остряки.
Над озером скрипят уключины
И раздается женский визг,
А в небе, ко всему приученный
Бесмысленно кривится диск.
И каждый вечер друг единственный
В моем стакане отражен
И влагой терпкой и таинственной
Как я, смирен и оглушен.
А рядом у соседних столиков
Лакеи сонные торчат,
И пьяницы с глазами кроликов
«In vino veritas!»1 кричат.
И каждый вечер, в час назначенный
(Иль это только снится мне?),
Девичий стан, шелками схваченный,
В туманном движется окне.
И медленно, пройдя меж пьяными,
Всегда без спутников, одна
Дыша духами и туманами,
Она садится у окна.
И веют древними поверьями
Ее упругие шелка,
И шляпа с траурными перьями,
И в кольцах узкая рука.
И странной близостью закованный,
Смотрю за темную вуаль,
И вижу берег очарованный
И очарованную даль.
Глухие тайны мне поручены,
Мне чье-то солнце вручено,
И все души моей излучины
Пронзило терпкое вино.
И перья страуса склоненные
В моем качаются мозгу,
И очи синие бездонные
Цветут на дальнем берегу.
В моей душе лежит сокровище,
И ключ поручен только мне!
Ты право, пьяное чудовище!
Я знаю: истина в вине.
Как появилось стихотворение
По воспоминаниям современников, жизнь известного поэта в 1906 году была подчинена какому-то странному режиму. Владимир Пяст, поэт, рассказывал, что переживая личную драму расставания с женой, Блок чувствовал себя очень подавленным. Хотя в распорядке дня не было ничего странного. Вставал Александр Александрович в одно и то же время, требовать обед, и после этого отправляться на прогулку. Чаще всего Блок гулял по петербургским окраинам, где наблюдал за всем что происходило вокруг. Мог забрести в какой-нибудь ресторанчик. И нужно прямо сказать, прикладывался к бутылке чаще, чем это могло бы быть позволительно. Одно из заведений особенно нравилось поэту. Он туда захаживал регулярно.
Заведение не было элитным и скорее походило на кабак. Но здесь романтик смог увидеть какую-то таинственность. Он спокойно располагался в дешёвом питейном заведении и часами искал «забвение в вине».
Сам Александр утверждал, что ему необходимы новые впечатления, которые его наполнили бы новой энергией, и он смог бы снова работать над необычными своими произведениями. А для этого, может быть, ему придется даже опустить на самое дно этой ужасной жизни. Но зато у него появится необходимый жизненный опыт, который он потом сможет использовать в своей поэзии.
Постоянно посещая этот ресторанчик, у поэта даже появилось своё место, с которого можно было наблюдать за происходящим. Здесь он и увидел женщину, которая принесла с собой оттенок таинственности. Эта незнакомка не походила ни на что вокруг, и скорее напоминала драгоценный камень, оказавшийся в пыли. Так ей не шла обстановка кабака. Изысканные одежды и манеры - всё выдавало в ней аристократку. Казалось, её появление совсем неуместно в этом ресторанчике.
Появление незнакомки, которая, по-видимому, переживала душевную боль, произвело большое впечатление на Блока. Эта женщина показалась ему очень сильной личностью, умеющей справляться с жизненными трудностями собственными, внутренними силами, а не с помощью вина.
Восхищаясь девушкой, её выдержкой и самообладанием лирик и романтик Блок написал это хрестоматийное произведение.
Время действия - весна. Блок не мог не описать обстановку, происходящую вокруг закручивающегося сюжета.
Немного скучно в районе загородных дач. По вечерам гуляют парочки, кто-то располагается в ресторанчиках, где-то слышен плачь ребёнка - ничего особенного не происходит.
Здесь и проводит своё время наш герой, в небольшом кабачке, который не блещет своими гостями, а скорее наоборот. Среди обычных посетителей есть и те, кто опустился на самое дно жизни: пьяницы, жиголо, проститутки. Но и в этой вульгарной обстановке наш герой находит что-то романтичное.
Здесь и появляется незнакомка, которая всегда одна, без всякого сопровождения. Она приходит в одно и то же время. И даже столик занимает один и тот же, пройдя между пьяными посетителями.
На неё обращает внимание, изрядно подвыпивший поэт. Девушка, явно благородного происхождения, занимает его мысли. Романтик пускается в плаванье «очаровательной дали», пытаясь разгадать непостижимую женскую загадочность.
Размышляя о жизни неизвестной, но такой прекрасной, изысканно одетой и с хорошими манерами девушки, лирик начинает анализировать свою собственную жизнь. На него находит прозрение. Он понимает, что в жизни любого человека могут произойти неприятности, трагические события, горе, но нужно находить в себе силы, чтобы противостоять жизненным невзгодам. Не стоит опускаться на дно. Нет смысла в пьянстве и бездействии. Всё зависит от самого пострадавшего. Либо он опускает руки, и не желает бороться, либо остаётся верным своим принципам и идеалам. Он та и говорит - «ключ поручен только мне!»
Литературная перекличка
Исследователи творчества Александра Блока говорят, что между произведением «Незнакомка» и различными работами других классиков, можно провести невидимые литературные нити.
Например, повесть Гоголя «Невский проспект», когда главный герой, художник Пискарев, попадает в приют, где царит пошлость и разврат.
Прелесть таинственности можно обнаружить в стихах Пушкина, Лермонтова, Тютчева.
Литераторы напоминают о стихотворение В. Брюсова «Прохожей», где тоже появляется героиня из «сумрака духов», и пьяный автор утопает в порочных ощущениях.
Блок не постеснялся в своём произведении в деталях описать и питейное заведение, и образ славной женщины, и своё отношение к ней. Произведение не выглядит «грязным». Наоборот, чистый образ девушки, сделал чище главного героя. Всё сложилось в этом стихотворении, отчего оно полюбилось читателю.
Выразительные средства
Некоторые исследователи называли блоковское стихотворение балладой. Это, конечно, не так. В стихотворении нет ни фантастики, ни эпического сюжета.
Стихотворение «Незнакомка» можно разделить на три части. Первая, рассказывающая об обычной жизни поэта, о скуке, которая царила в дачном поселке. Вторая, о прекрасной, изысканной незнакомке. Третья, о выводах, сделанных главным героем.
Для лучшего противопоставления, на котором строится весь текст, автор использует различные средства:
✔Эпитетов.
✔Метафор.
✔Сравнений.
✔Олицетворений.
Многие критики того времени, пытаясь анализировать это стихотворение, замечали, что оно очень музыкально.
Критическая оценка произведения
Первоначально какие-либо отзывы и рецензии на блоковское стихотворение «Незнакомка» поступали от критиков не в самом лесном ключе. Многие заметили, что сюжет не нов, в нём мало динамики. Некоторые даже назвали сюжетную линию хмельной галлюцинацией.
Но волнующее произведение привлекло своей певучестью, правдивостью и загадочностью. Читатель смог уловить всю прелесть прекрасно в этом вульгарном и пошлом мире. Желание избавиться от пороков, и отказаться от пьянства в пользу жизни, способной подарить удовольствие без помощи вина, создают положительный образ и главного героя, и прекрасной незнакомки.
Известно, что эта реальная встреча произвела на Александра Александровича большое впечатление. Он всерьёз задумался о своей жизни и благодаря своим раздумьям смог выйти из депрессии, в которой находился на тот момент.
Не удивительно, что противопоставление грешного и пошлого мира, прекрасным нежным и воздушным чувствам, переданными автором, заставляют читателя подумать не только о действующих персонажах, но и о своей жизни. В этом и есть высшее предназначение поэзии.
]
Скрывая снежную тюрьму.
И голубые комсомолочки,
Визжа, купаются в Крыму.
Постепенно нарастающая блоковская линия в стихотворении разрешается видением «блаженной страны» (у Блока в «Незнакомке» – «и вижу берег очарованный / и очарованную даль»).
В стихотворении Блока видение дальнего берега явно противопоставлено картине уродливого мира, тогда как у Иванова о том мире, откуда «блаженная страна» видна, не сказано вообще ничего. То есть сказано в первой строфе, но это взгляд сверху, на некое общеевропейское состояние свободы на все четыре стороны, а вот о своем собственном, конкретном, эмигрантском бытии Иванов не говорит ни слова, так, словно, никакого бытия и нет. Вернее, всё, что есть – это не внешние обстоятельства, а жизнь внутренняя, жизнь души. В этом смысле с новой силой светится блоковское «она садится у окна» – всё дальнейшее видение будет «сквозь тусклое стекло», с акцентом не столько на гадательности нашего видения, сколько на том, что оно – внутреннее, а не внешнее.
Фольклорное «морями-океанами» указывает и на расстояние (далеко-далеко), и на русскость, и на сказочность видения – блаженная страна находится где-то там, «за морем-океаном, в тридесятом царстве, тридевятом государстве. После двоеточия – описание самой блаженной страны, не названной по имени – а имени и не нужно, потому что уже прозвучал голос Блока, уже прозвучал и фольклорный зачин «за морями-океанами».
Из «всеобщей родины», из новоевропейского мира, путь ведет в Россию, и этот путь – внутренний – сродни умному зрению (и тем отлично это видение от блоковского, где до конца не ясно – то ли это прозрение, то ли пьяный бред – у Иванова «пройдя меж трезвыми и пьяными» – не только очаровательная неточность воспоминания, но и указание на некую абсолютность видения).
Эпитет блаженная поясняется в следующих строках:
Стоят рождественские елочки,
Скрывая снежную тюрьму.
И голубые комсомолочки
Визжа, купаются в Крыму.
Они ныряют над могилами,
С одной – стихи, с другой – жених.
Кажется, что в двух первых стихах речь идет о блаженном неведении – не случайно рождественские елочки снежную тюрьму скрывают. В этом смысле зима первых двух стихов может трактоваться и как символ смерти («чистейший саван зимы, заметающей жизнь»). Но не только, ведь почти всегда у Иванова зима – это воспоминание о доме, о русском снеге, в отличие от «благодатного юга».
Стоит обратить внимание на то, что и в отношении «эмигрантской были» Иванов использует эпитет блаженный, который в контексте изгнания отсылает, скорее, к посмертному существованию, нежели к земному раю.
Мне кажется, что «блаженная страна» отсылает и к блаженному неведению, и к блаженному видению, и блаженству в простом смысле счастья (голубые комсомолочки).
Вот и рождественские елочки напоминают о светлом празднике, о том празднике, который, по словам Блока, был воспоминанием о золотом веке, о чувстве домашнего очага.
Праздник Рождества был светел в русских семьях, как елочные свечки, и чист, как смола. На первом плане было большое зеленое дерево и веселые дети; даже взрослые, не умудренные весельем, меньше скучали, ютясь около стен. И всё плясало – и дети и догорающие огоньки свечек.
Именно так чувствуя этот праздник, эту непоколебимость домашнего очага, законность нравов добрых и светлых, – Достоевский писал (в «Дневнике писателя», в 1876 г.) рассказ «Мальчик у Христа на елке». Когда замерзающий мальчик увидел с улицы, сквозь большое стекло, елку и хорошенькую девочку и услышал музыку, – это было для него каким-то райским видением; как будто в смертном сне ему привиделась новая и светлая жизнь.
В стихотворении Иванова райское видение, новая светлая жизнь соседствует со смертью, точно так же, как в первой строфе Греция «цветет могилами». При этом, самих голубых комсомолочек вряд ли можно расценивать, как олицетворение мирового зла.
Получается, что картина блаженной страны противопоставлена картине европейского мира в первой строфе: там свобода «на все четыре стороны», здесь – тюрьма. Но эти картины и похожи: и там, и там – забвение о смерти, о героической гибели («цветение могил» и «ныряют над могилами» – кстати, снова отсылка к Тютчеву – «под вами могилы – молчат и оне»).
В 1949 году Иванов иначе опишет эту «снежную тюрьму»:
Россия тридцать лет живет в тюрьме,
На Соловках или на Колыме.
И лишь на Колыме и Соловках
Россия та, что будет жить в веках.
В стихотворении «Свободен путь под Фермопилами» всё тот же образ «снежной тюрьмы», но «всё остальное» – уже не «планетарный ад», а купающиеся в Крыму комсомолочки. Вряд ли можно согласиться с прямодушным утверждением Кирилла Померанцева: «Русская молодежь неповинна в грехах родителей и не ведает, что живет в тюрьме. Лишенный собственных своих радостей, поэт радовался за нее». Радости в этих строках, на мой взгляд, нет и в помине. Но есть в них нежность. И уменьшительные суффиксы, и сама рифма елочки/комсомолочки вкупе с эпитетом голубые, скорее, указывает на блаженство неведения и невинности, чем на «холод и мрак» наступивших дней.
В заключительной строфе та же картина:
Они ныряют над могилами,
С одной – стихи, с другой – жених…
«Ныряют над могилами» – в том числе, над могилами белогвардейскими, а стихи и жених в следующей строке – это всё то же указание на невинность жизни, на юность, на любовь (точнее – весну, влюбленность). Примечательно, что именно «стихи», а не что-нибудь еще, но ведь «стихи» – это из той самой, невозможной и невозвратимой, русской жизни.
Заключительные строки стихотворения возвращают нас к тому, с чего оно начинается – Фермопильскому сражению:
…И Леонид под Фермопилами,
Конечно, умер и за них.
Круг истории замыкается, и эта кольцевая структура не случайна – взгляд сверху обнимает целое, но само целое – не в отвлеченной идее, а в конкретном, то есть, в личности (и того, кто погиб, и того, кто видит это – «а мы»). Мы можем проследить это движение в самом стихотворении: от «всеобщей родины» и картины послевоенного, европейского мира в первой строфе, к внутренней жизни сумбурных учеников Леонтьева и Тютчева – надежде (третья строфа), которой видится «блаженная страна» – т.е. русская Греция – новая Россия (четвертая строфа) – к личности (Леонид под Фермопилами) и утверждению неслиянности и нераздельности самой истории – личной и всеобщей – «конечно, умер и за них».
Безнадежная борьба под Фермопилами оканчивается поражением и гибелью спартанцев. Сама греко-персидская война будет закончена несколько десятилетий спустя подписанием мирного договора, вполне благоприятного для Эллады, но и дни Эллады сочтены – в современной Греции только развалины напоминают о «золотом веке».
Стихотворение Георгия Иванова – это, в сущности, однозначный и бескомпромиссный ответ на тот вопрос, которым задаются «не сумбурные» ученики Константина Леонтьева: «Нынешняя Россия мне ужасно не нравится. Не знаю, стоит ли за нее или на службе ей умирать?». Нет сомнения, что «нынешняя Россия» – снежная тюрьма – не особенно нравится и Георгию Иванову. Тем сильнее звучит утверждение «конечно, умер и за них».
«Незнакомка» Александр Блок
По вечерам над ресторанами
Горячий воздух дик и глух,
И правит окриками пьяными
Весенний и тлетворный дух.Вдали над пылью переулочной,
Над скукой загородных дач,
Чуть золотится крендель булочной,
И раздается детский плач.И каждый вечер, за шлагбаумами,
Заламывая котелки,
Среди канав гуляют с дамами
Испытанные остряки.Над озером скрипят уключины
И раздается женский визг,
А в небе, ко всему приученный
Бесмысленно кривится диск.И каждый вечер друг единственный
В моем стакане отражен
И влагой терпкой и таинственной
Как я, смирен и оглушен.А рядом у соседних столиков
Лакеи сонные торчат,
И пьяницы с глазами кроликов
«In vino veritas!»1 кричат.И каждый вечер, в час назначенный
(Иль это только снится мне?),
Девичий стан, шелками схваченный,
В туманном движется окне.И медленно, пройдя меж пьяными,
Всегда без спутников, одна
Дыша духами и туманами,
Она садится у окна.И веют древними поверьями
Ее упругие шелка,
И шляпа с траурными перьями,
И в кольцах узкая рука.И странной близостью закованный,
Смотрю за темную вуаль,
И вижу берег очарованный
И очарованную даль.Глухие тайны мне поручены,
Мне чье-то солнце вручено,
И все души моей излучины
Пронзило терпкое вино.И перья страуса склоненные
В моем качаются мозгу,
И очи синие бездонные
Цветут на дальнем берегу.В моей душе лежит сокровище,
И ключ поручен только мне!
Ты право, пьяное чудовище!
Я знаю: истина в вине.
Анализ стихотворения Блока «Незнакомка»
Когда речь заходит о творческом наследии русского поэта Александра Блока, многие нередко вспоминают хрестоматийное стихотворение Незнакомка», написанное в 1906 году и ставшее одним из лучших романтических произведений данного автора.
У «Незнакомки» есть достаточно печальная и драматическая предыстория. В период написания стихотворения Александр Блок переживал глубокую душевную драму, вызванную изменой жены , которая ушла к поэту Александру Белому. По воспоминаниям близких поэта, он безудержно топил свое горе в вине и сутки напролет просиживал в дешевых питейных заведениях, наполненных сомнительными личностями. Вполне вероятно, что в одной из таких рестораций Александр Блок и повстречал таинственную незнакомку – изящную даму в шляпке с траурной вуалью, которая каждый вечер в одно и то же время занимала столик возле окна, предаваясь своим печальным мыслям.
В этом заведении она явно выглядела инородным существом, принадлежащем совсем другому миру, где нет места грязи и уличной брани, проституткам, жиголо и любителям дешевой выпивки. И, вполне вероятно, именно образ таинственной женщины, такой неуместный в интерьере дешевого кабака, пробудил в поэте желание не только приникнуть в ее тайну, но и проанализировать собственную жизнь, поняв, что тратит он ее впустую.
Описывая окружающую его обстановку, Александр Блок умышленно противопоставляет грязь и пьяный угар божественному образу неизвестной женщины , которая, судя по всему, переживает не менее глубокую душевную драму, однако не опускается до того, чтобы топить горе в алкоголе. Осознание того, что хрупкая незнакомка оказывается гораздо сильнее и мужественнее всех тех мужчин, которые ее окружают, порождает в душе поэта некое подобие восхищения. Это – первый светлый момент в его жизни за многие месяцы, за который он пытается ухватиться, словно за спасательный круг, чтобы вынырнуть из пучины беспробудного пьянства. То, что ему это блестяще удалось, подтверждает сам факт существования стихотворения «Незнакомка», которое, как позже оказалось, стало переломным не только в жизни, но и в творчестве Александра Блока.
И именно противопоставление темной и светлой сторон жизни , которое очень ясно прослеживается в этом лирическом и очень волнующем произведении, свидетельствует о том, что поэт очень четко понимает, что его жизнь катится под откос с неумолимой скоростью. Подобная антитеза задает ритм всему произведению, словно бы подчеркивая, что существует иная реальность, в которой даже с разбитым сердцем можно радоваться и удивляться простым вещам, которые вызывают самые светлые и волнующие чувства. Образ незнакомки отождествляет слегка приоткрытую дверь в другую реальность, и остается лишь сделать пару нетвердых шагов, чтобы оказаться там, где нет места мрачной реальности с ее пошлостью, изменами, жестокостью и грязью.
Остаться в объятиях Бахуса или же попытаться попасть в таинственный мир незнакомки , наполненный светом и чистотой? Александр Блок выбирает третий путь, утверждая, что в вине тоже есть истина, но при этом принимая решение не опускаться до уровня тех, кто пьет не для того, чтобы ее постичь, а для того, чтобы забыться. Подтверждает это одна из последних строф, в которой поэт признается: «В моей душе лежит сокровище, и ключ поручен только мне!». Трактовать эти слова можно по-разному, однако наиболее вероятный их смысл в том, что только душевная чистота, умение любить и прощать, дают человеку силы жить дальше. Но для того, чтобы это осознать, нужно сперва опуститься на самое дно, после чего встретить таинственную незнакомку, которая заставит поверить в собственные силы одним лишь своим присутствием, даже если ее образ – плод воображения, отравленного алкоголем.
17 января артисты прибывают в столицу Туркестанского края, и огромные афиши возвещают о двенадцати спектаклях, которые пройдут здесь в новом театре Общественного собрания. Аплодисментами и цветами встречают Комиссаржевскую на перроне ташкентского вокзала общественность города и восторженные поклонники.
Все спектакли проходят при полном аншлаге. Имя Комиссаржевской не сходит с уст. Газеты посвящают ей хвалебные рецензии. Но успех гастролей неожиданно омрачается. Заболевает оспой ведущая актриса. За ней другая. Вот уже слегло четверо, заболевает и театральный парикмахер. Вера Федоровна отклоняет предложение прервать гастроли и предлагает играть спектакли с заменами.
Начавшийся день 26 января не предвещал никаких несчастий. Днем Комиссаржевская была на званом обеде у своего друга детства Андрея Александровича Фрея в его доме на Самаркандской (здание утрачено во время землетрясения 1966 г.). Тосты, воспоминания, песни под гитару, усыпанная лепестками фиалок белоснежная скатерть...
Потом поехали осматривать старый город, забрели на шумный базар.
... Перед спектаклем она вдруг почувствована сильное недомогание. Преодолев слабость, Комиссаржевская все же едет в театр.
Заключительный акт Вера Федоровна едва доиграла. Но зрители долго не расходились, с новой силой вновь и вновь за опущенным занавесом вспыхивали овации.
Этот спектакль стал последним в ее жизни. На следующий день она уже не смогла подняться. Лучший врач города М. Слоним ставит беспощадный диагноз - оспа.
Веру Федоровну перевозят из гостиницы в дом Фрея, создают максимальные удобства, пытаются облегчить страдания, спасти жизнь. Но остановить болезнь не представляется возможным.
12 февраля 1910 года в Российское театральное общество поступила телеграмма из Ташкента, извещавшая о смерти прославленной русской актрисы.
... В ночь на 13-е тело Веры Федоровны отправляют в Петербург. Ташкент скорбно прощался с Комиссаржевской. Газета «Туркестанские ведомости» писала: «Здесь можно было видеть и мундиры военных, и траурные костюмы дам, и рваную чуйку рабочего».
... И долго еще возле подъезда Общественного собрания, где проходили гастроли театра Комиссаржевской, висела потемневшая от непогоды афиша последнего спектакля...
Ольга Александрова.
НА СНИМКАХ: В. Комиссаржевская; новый театр Общественного собрания (бывший кинотеатр 30 лет ВЛКСМ).
Портрет В.Ф. Комиссаржевской . 1906 (с) Зарудная-Кавос Е.С.
Вера Фёдоровна Комиссаржевская в роли Дездемоны («Отелло») . 1910
Могила Комиссаржевской на Тихвинском кладбище в Петербурге
Валерий Брюсов . 1913
Портрет работы С.В. Малютина
Мечты, как лентами, словами
Во вздохе слез оплетены.
Мелькают призраки меж нами
И недосказанные сны.
О чем нам грезилось тревожно,
О чем молчали мы вдвоем,
Воскресло тенью невозможной
На фоне бледно-золотом.
И мы дрожим, и мы не знаем...
Мы ищем звуков и границ
И тусклым лепетом встречаем
Мерцанье вспыхнувших зарниц.
Валерий Брюсов (незаконченный портрет). 1906 (с) Михаил Врубель
Горят электричеством луны
На выгнутых длинных стеблях;
Звенят телеграфные струны
В незримых и нежных руках;
Круги циферблатов янтарных
Волшебно зажглись над толпой,
И жаждущих плит тротуарных
Коснулся прохладный покой.
Под сетью пленительно-зыбкой
Притих отуманенный сквер,
И вечер целует с улыбкой
В глаза - проходящих гетер.
Как тихие звуки клавира -
Далекие ропоты дня...
О сумерки! милостью мира
Опять упоите меня!
«Жюль Вернам будущего придется переносить фантастические приключения своих героев на другие планеты
(что уже начинает Уэллс), потому что на Земле не осталось для них места…»
Валерий Яковлевич Брюсов (1 (13) декабря 1873, Москва - 9 октября 1924, Москва) - русский поэт, прозаик, драматург, переводчик, литературовед, литературный критик и историк. Один из основоположников русского символизма.
Валерий Брюсов родился в Москве, в купеческой семье. Будущий мэтр символизма был внуком поэта-баснописца И. Я. Бакулина (фамилией деда Брюсов подписывал некоторые свои сочинения); получив вольную, тот начал в Москве торговое дело.
Дед Валерия, Кузьма Андреевич, родоначальник Брюсовых, был крепостным помещика Брюса. В 1859 году он выкупился на волю и переехал из Костромы в Москву, где приобрёл дом на Цветном бульваре. В этом доме поэт родился и жил до 1910 года.
Отец Брюсова, Яков Кузьмич Брюсов (1848-1907), сочувствовал идеям революционеров-народников; он публиковал стихотворения в журналах; в 1884 году Яков Брюсов отослал в журнал «987з» написанное сыном «Письмо в редакцию», описывавшее летний отдых семьи Брюсовых; «письмо» было опубликовано (№ 16, 1884).
Увлёкшись скачками, отец просадил всё состояние на тотализаторе; он заинтересовал скачками и сына, первая самостоятельная публикация которого (в журнале «Русский спорт» за 1889 год) представляет собой статью в защиту тотализатора. Родители мало занимались воспитанием Валерия, и мальчик был предоставлен самому себе; большое внимание в семье Брюсовых уделялось «принципам материализма и атеизма», поэтому Валерию строго запрещалось читать религиозную литературу («От сказок, от всякой „чертовщины“, меня усердно оберегали. Зато об идеях Дарвина и принципах материализма я узнал раньше, чем научился умножать», - вспоминал Брюсов); но при этом других ограничений на круг чтения юноши не накладывалось, поэтому среди «друзей» его ранних лет были как литература по естествознанию, так и «французские бульварные романы», книги Жюль Верна и Майн Рида и научные статьи - словом «всё, что попадалось под руку». При этом будущий поэт получил хорошее образование - он учился в двух московских гимназиях (с 1885 по 1889 год - в частной классической гимназии Ф. И. Креймана (был отчислен за пропаганду атеистических идей), в 1890-1893 годах - в частной гимназии Л. И. Поливанова; последний - великолепный педагог - оказал значительное влияние на юного поэта); в последние гимназические годы Брюсов увлекался математикой.
Вхождение в литературу. «Декадентство» 1890-х
Уже в 13 лет Брюсов связывал свою будущность с поэзией. Самые ранние известные стихотворные опыты Брюсова относятся к 1881 году; несколько позднее появились его первые (довольно неискусные) рассказы. В пору обучения в гимназии Креймана Брюсов сочинял стихи, занимался изданием рукописного журнала. В отрочестве Брюсов считал своим литературным кумиром Некрасова, затем он был очарован поэзией Надсона.
К началу 1890-х наступила пора увлечённости Брюсова произведениями французских символистов - Бодлера, Верлена, Малларме. «Знакомство в начале 90-х годов с поэзией Верлена и Малларме, а вскоре и Бодлера, открыло мне новый мир. Под впечатлением их творчества созданы те мои стихи, которые впервые появились в печати», - вспоминает Брюсов. В 1893 году он пишет письмо (первое из нам известных) Верлену, в котором говорит о своём предназначении распространять символизм в России и представляет себя как основоположника этого нового для России литературного течения. Восхищаясь Верленом, Брюсов в конце 1893 года создаёт драму «Декаденты. (Конец столетия)», в которой рассказывает о недолгом счастье знаменитого французского символиста с Матильдой Моте и затрагивает взаимоотношения Верлена с Артюром Рембо.
Поль Верлен (1844-1896) ~ Артюр Рембо (1854-1891)
Tischecke (Угол стола) (с) Анри Фантен-Латур
Слева - Поль Верлен, сидит рядом с ним - Артюр Рембо
* 1871 - Август. Поль Верлен и Матильда Моте возвращаются в Париж, поселяются в доме Моте на улице Николе, 14. Конец августа - начало сентября. Письма Артюра Рембо к Верлену (стихи и просьба о поддержке). Сентябрь. Верлен приглашает Рембо в Париж и оплачивает ему дорогу. 10 сентября. Рембо в Париже; он поселяется у Моте, откуда его в скором времени изгоняют за грубость и нечистополотность; Рембо живёт по очереди у Банвиля, Шарля Кро, композитора Кабане, художника Форена. Верлен и Рембо принимают участие в собраниях литературных кружков «Дрянные мальчишки» и «Чертыхатели», пьянствуют, их дружба перерастает, как они выражаются, в «жестокую страсть» двух поэтов. Конец октября. Первая ссора Верлена с Матильдой из-за Рембо, который пытается вырвать Поэта-Верлена из удушливой мелкобуржуазной обстановки семейства Моте; 30 октября. Рождение Жоржа Верлена, сына Поля и Матильды. Конец декабря. На очередном обеде «Дрянных мальчишек» Рембо устраивает скандал и легко ранит тростью-шпагой фотографа Каржá; Рембо изгнан из кружка; Верлен снимает для него комнату на улице Кампань-Премьер, 14 (и так далее...)
Могила Верлена, его родителей и сына на Батиньольском кладбище Парижа
Поль Верлен . 1866 (с) Г. Курбе
Валерий Брюсов . Фотография
П. Верлен. «Женщина и кошка»
Она играла с кошкой. Странно,
В тени, сгущавшейся вокруг,
Вдруг очерк выступал нежданно
То белых лап, то белых рук.
Одна из них, сердясь украдкой,
Ласкалась к госпоже своей,
Тая под шёлковой перчаткой
Агат безжалостных когтей.
Другая тоже злость таила
И зверю улыбалась мило…
Но Дьявол здесь был, их храня.
И в спальне тёмной, на постели,
Под звонкий женский смех, горели
Четыре фосфорных огня.
Перевод В. Брюсова
В 1890-х годах Брюсов написал несколько статей о французских поэтах. В период с 1894 по 1895 год он издал (под псевдонимом Валерий Маслов) три сборника «Русские символисты», куда вошли многие из его собственных стихов (в том числе под различными псевдонимами); бо́льшая их часть написана под несомненным влиянием французских символистов; помимо брюсовских, в сборниках широко были представлены стихотворения А. А. Миропольского (Ланга), друга Брюсова, а также А. Добролюбова, поэта-мистика. В третьем выпуске «Русских символистов» было помещено брюсовское однострочное стихотворение «О закрой свои бледные ноги», быстро обретшее известность, обеспечившее неприятие критики и гомерический хохот публики по отношению к сборникам. Долгое время имя Брюсова не только в мещанской среде, но и в среде традиционной, «профессорской», «идейной» интеллигенции ассоциировалось именно с этим произведением - «литературным коленцем» (по выражению С. А. Венгерова). С иронией отнёсся к первым произведениям русских декадентов Владимир Соловьёв, написавший для «Вестника Европы» остроумную рецензию на сборник (Соловьёву принадлежат также несколько известных пародий на стиль «Русских символистов»). Впрочем, позднее сам Брюсов так отзывался об этих своих первых сборниках:
Такое бывает: поэт способен провидеть то, что его ждет, может, скажем, напророчить себе встречу с женщиной. Так случилось, например, с Александром Блоком. Еще в ранних его стихах возникает образ цыганки, слышатся звон монист, удары в бубен. Он словно ждал момента, когда плясунья кочевая, «как отзвук забытого гимна», вспыхнет перед ним звездой в ночи и войдет в его судьбу.
Предчувствие не обмануло. Она пришла, явилась в образе Карменситы, влекущая, как колдунья, с жарким взглядом, полоснувшим насмешкой, с песней нежных мраморных плеч - до ужаса знакомая, далекая и близкая. И закружила его, замела метель любви. Пришла из вихря музыки и света, «всех ярче, верней и прекрасней», веселая, в золоте кудрей, с чарующим голосом. С него, с голоса, собственно, все и началось.
Прежде чем он разглядел ее. Блок услышал ее меццо-сопрано - она пела на сцене Музыкальной драмы, пользуясь особым успехом в роли Кармен.
Когда это случилось? Скорее всего, осенью 1913 года. А в начале следующего произошла их встреча. Ему шел тридцать четвертый год, столько же было и ей.
До этого Блок написал Любови Александровне Дельмас - так звали певицу - несколько писем. Удивительные по искренности любовные послания. Поэт говорил о том, что не влюбиться в нее невозможно, хотя он не мальчик, знает эту адскую музыку влюбленности, от которой стон стоит во всем существе, ибо «много любил и много влюблялся». Но любовь пришла не спрашиваясь, помимо его воли, в нем растут забытые чувства, идет какое-то помолодение души. И еще признался, что, как гимназист, покупает ее карточки, стоит дураком под ее окном, смотря вверх, ловит издали ее взгляд, но боится быть представленным, так как не сумеет сказать ничего, что могло бы быть интересным для нее. И мечтает лишь поцеловать руку, которая бросила ему цветок, и он, как Хозе, поймал его. В эти дни он пишет и отсылает Карменсите первые посвященные ей стихи.
За окном падал вялый мартовский снег, а в душе поэта бушевала буря. Поэт понял, что цветок, брошенный ею, заколдован, и теперь он всецело в ее власти.
Наконец в последних числах марта они встретились. Был дивный вечер, звонкий смех, розы на груди, пьянящий запах духов.
В ту ночь, после свидания, Блок написал два стихотворения, обещая в одном из них:
Ты встанешь бурною волною
В реке моих стихов,
И я с руки моей не смою,
Кармен, твоих духов...
Так случилось, что оба они жили на Офицерской - судьба! - почти на краю города. Его дом, где Блок поселился два года назад, стоял в самом конце улицы, упиравшейся в этом месте в мелководную Пряжку - речушку с грязными, размытыми берегами.
Ее дом, угловой, находился чуть ближе. Она занимала квартиру в последнем, четвертом этаже, «там, под высокой крышей», было ее «окно, горящее не от одной зари».
После знакомства Блок и Дельмас виделись чуть ли не ежедневно. Пешком возвращались из театра на Офицерскую. Или белыми ночами бродили по закоулкам старой окраины, по Заводской, Перевозной, мясной... вслушивались в гудки судостроительного завода, расположенного поблизости, ловили запахи моря, долетавшие сюда с ветром. И шли к Неве по набережной Пряжки, через мост, который он назвал «Мостом вздохов», - пояснив, что есть такой же, похожий, в Венеции. Ужинали в ресторанах, пили кофе на вокзале, ездили на Елагин остров, гуляли в парке, ходили в кинематограф, катались с американских гор. И снова «улицы, и темная Нева, и Ваши духи, и Вы, и ВЫ, и ВЫ!».
Сближение их шло быстро, по нарастающей. Блок писал ей, что «это страшно серьезно», что в ней и старинная женственность, и глубина верности, и возможность счастья, но главное все же - что-то такое простое, чего нельзя объяснить. В этом и есть ее сила. Преисполненная радостью бытия, она нужна была поэту, хотя, казалось, они жили в разных измерениях и по-разному воспринимали мир. Но оба были художниками - и это еще более их сближало, рождая некое глубинное родство, из чего Блок надеялся извлечь «что-то новое для искусства».
История их любви запечатлена в его письмах и многих стихах: ей посвящены циклы и книги «Кармен» «Арфа и скрипка», «Седое утро», многочисленные записи в дневниках и записных книжках. Поэт подарил ей поэму «Соловьиный сад», которую завершил осенью 1915 года, с надписью: «Той, что поет в Соловьином саду». Но еще раньше, на излете тревожного четырнадцатого года, опубликовал стихотворный цикл «Кармен». Так эпизод биографии поэта стал фактом искусства.
Нет, никогда моей, и ты ничьей не будешь.
Так вот что так влекло сквозь бездну грустных лет,
Сквозь бездну дней пустых, чье бремя не избудешь.
Вот почему я - твой поклонник и поэт!
Здесь - страшная печать отверженности женской
За прелесть дивную - постичь ее нет сил.
Там - дикий сплав миров, где часть души вселенской
Рыдает, исходя гармонией светил.
Вот - мой восторг, мой страх в тот вечер в темном зале!
Вот, бедная, зачем тревожусь за тебя!
Вот чьи глаза меня так странно провожали,
Еще не угадав, не зная... не любя!
Сама себе закон - летишь, летишь ты мимо,
К созвездиям иным, не ведая орбит,
И этот мир тебе - лишь красный облак дыма,
Где что-то жжет, поет, тревожит и горит!
И в зареве его - твоя безумна младость...
Всё - музыка и свет: нет счастья, нет измен...
Мелодией одной звучат печаль и радость...
Но я люблю тебя: я сам такой, Кармен.
Была ли она вообще красива? Скорее, привлекательна. Блок имел свое представление о женской красоте. «Все его женщины, - отмечает В. Орлов, - были некрасивы, но прекрасны, - вернее сказать, такими он сотворил их - и заставил нас поверить в его творение». В сущности, теперь и не имеет значения, какой была возлюбленная Блока в жизни, - ее дивный образ живет отныне, созданный воображением поэта.
Он писал о любви самозабвенно, возвышенно, никогда не описывал страсть с такой одухотворенностью и восторженностью.
Однако сквозь жизнеутверждающие звуки его строф зазвучали тревожные ноты, отражая жизненные перипетии их романа. Над «страстной бездной» стали витать «обрывки мыслей о будущем».
Наступил июнь. Блок должен был ехать в Шахматове. Любовь Александровна - к себе на родину в Чернигов. Он подарил ей на прощанье свою фотокарточку, она оставила адрес и просила писать.
В конце июня пришло наконец от него письмо. Она уж было думала, что он забыл ее.
Нет, не забыл, но его терзает мысль и он хочет знать: когда, как и что будет с ними? Что станет с их счастьем, которое нашли тогда в сирени?
С этих пор беспокойство его росло. И вот Блок уже с горечью сознает, что надо расставаться, но расстаться все труднее. «Никогда, никогда не поймем друг друга мы, влюбленные друг в друга», - приходит он к печальному заключению.
Они резко расходились во взглядах на искусство. Для него - оно там, где ущерб, потеря, страдание, холод. Художник не может быть счастлив. Ей, жизнерадостной по мироощущению, эта мысль была противопоказана. Она не желала соглашаться.
Но «таков седой опыт художников всех времен», - настаивал Блок, считая себя ничтожным звеном длинной цепи этих отверженных.
По-своему он переживал древнюю, как мир, коллизию борьбы любви и долга, под которым разумел служение поэзии. Блок писал ей: «Я не знаю, как это случилось, что я нашел Вас, не знаю и того, за что теряю Вас, но так надо. Надо, чтобы месяцы растянулись в годы, надо, чтобы сердце мое сейчас обливалось кровью, надо, чтобы я испытывал сейчас то, что не испытывал никогда, - точно с Вами я теряю последнее земное. Только Бог и я знаем, как я Вас люблю».
И все же, сколь ни трудно, он пытается найти в себе силы для мучительной разлуки. И находит.
Отныне в их отношениях наступает период отлива, хотя иногда еще и случаются приливы. То ее звонок разжалобит и он согласится на свидание, то она напомнит о себе корзиной красных роз, то проявит заботу о его полухолостяцком быте.
Эти ее знаки внимания будили в нем воспоминания о прошлом. И однажды, поддавшись им, он достал забытый «ящик, где похоронена Л. А. Дельмас», и начал его разбирать.
В нем оказались какая-то груда лепестков, сухие цветы, розы, ветки вербы, ячменные колосья, резеда; какие-то листья шелестели под руками.
«Боже мой, какое безумие, что все проходит, ничто не вечно. Сколько у меня было счастья («счастья», да) с этой женщиной». Пальцы перебирали шпильки, ленты, цветы и слова на бумажных клочках, что сохранились и не были им сожжены при получении.
«Бедная, она была со мной счастлива...»
...Блок вышел на улицу, словно во сне дошел до ее дома, остановился, посмотрел туда, где под самой крышей горело ее окно.
В тот же миг свет погас.
А он стоял и думал о том, что у художника своя особая судьба, своя дорога.
Свершился дней круговорот.
Какая ложь, какая сила
Тебя, прошедшее, вернет?
В час утра, чистый и хрустальный,
У стен Московского Кремля,
Восторг души первоначальный
Вернет ли мне моя земля?
Иль в ночь на Пасху, над Невою,
Под ветром, в стужу, в ледоход -
Старуха нищая клюкою
Мой труп спокойный шевельнет?
Иль на возлюбленной поляне
Под шелест осени седой
Мне тело в дождевом тумане
Расклю"ет коршун молодой?
Иль просто в час тоски беззвездной,
В каких-то четырех стенах,
С необходимостью железной
Усну на белых простынях?
И в новой жизни, непохожей,
Забуду прежнюю мечту,
И буду так же помнить дожей,
Как нынче помню Калиту?
Но верю - не пройдет бесследно
Всё, что так страстно я любил,
Весь трепет этой жизни бедной,
Весь этот непонятный пыл!
Могила Александра Блока
Санкт-Петербург, Волковское кладбище (Литераторские мостки)
Стихотворение Александра Блока на стене одного из домов в Лейдене (Нидерланды)
