Коллекционер кто написал. Джон фаулз - коллекционер читательских интерпретаций

Книга под названием «Коллекционер» была написана Дж. Фаулзом в 1963 году. Произведение рассказывает о молодом человеке. У него есть две главные страсти – к юной девушке по имени Миранда Грей и к коллекционированию красивых бабочек. Но его чувства по отношению к девушке едва ли можно назвать любовью.

Начало произведения

Зовут главного героя «Коллекционера» Джона Фаулза – Фредерик Клегг. Его наполняет платоническое чувство, и он от смущения не может даже познакомиться с объектом своего обожания. Как-то раз главному герою очень повезло. Он выигрывает огромную сумму в лотерею. Сразу после этого он увольняется с текущей работы, покупает коттедж в деревенской местности.

В его мыслях назревает страшный план. Фредерик хочет похитить Миранду и заточить ее в своем доме. Главный герой надеется, что со временем девушка сможет привыкнуть к нему и полюбить его.

Он продумал план до мельчайших деталей, приобрел все необходимое. На этом этапе становится понятно, что Фредерик находится на грани сумасшествия. Через время он осуществляет задуманное.

Реализация плана

В своем доме он ремонтирует подвал: ставит в него красивую мебель, украшает стены. Также похититель покупает женскую одежду и книги. Затем он похищает Миранду и привозит ее туда. Когда девушка пришла в чувство, Фредерик попытался подружиться с ней. Однако она была очень напугана и вела себя крайне настороженно.

Но затем Миранда поняла, что он не сделает ей ничего плохого. Фредерик рассказывает ей о разных событиях своей жизни, о любви. Он ожидал, что в ее сердце вспыхнет ответная любовь. Однако ничего, кроме жалости, Миранда к нему не испытывает. Девушка понимает, что Фредерик не умеет любить, он обожествляет только то, что мертво. Живое существо он не способен действительно полюбить. Она осознает, что у них слишком разные взгляды на мир, чтобы быть вместе.

Попытки сбежать

Дальнейшее содержание «Коллекционера» Джона Фаулза расскажет читателю о печальной кончине пленницы главного героя. Миранда предпринимает несколько попыток оставить свою темницу, притворяется больной. Она начала голодать. Однажды она сделала попытку совратить главного героя. Однако все действия приводили к агрессии со стороны похитителя. Он оказался неспособен на сексуальный контакт с представительницей противоположного пола.

Когда же молодой человек приобрел обручальное кольцо и стал предлагать руку и сердце своей пленнице, девушка просто рассмеялась ему в лицо. Только тогда он осознал, что все его мечты разбились. Он решил, что не станет отпускать пленницу.

Концовка

От морального переутомления Миранда заболела – и на сей раз по-настоящему. Однако Фредерик счел, что она снова его обманывает. Понимание того, что он совершил, пришло к главному герою только после смерти Миранды. Он в отчаянии хотел наложить на себя руки, однако у него не хватило сил этого сделать. Размышления у трупа девушки привели его к полнейшему безумию.

Он уничтожает ее тело, делает уборку в подвале. С этого момента Фредерик решает коллекционировать женщин. Фредерик больше не хочет церемониться со своими пленницами и решает, что впредь будет силой исполнять свои желания.

В книге «Коллекционер» Джон Фаулз напоминает читателям разумную мысль: насильно мил не будешь. Ни один человек не может полюбить другого, размышляя только о своих желаниях и подчиняя себе другого. В процессе чтения произведения с глаз словно снимаются розовые очки. Главный герой постепенно раскрывает темную сторону своего характера.

Ненависть Миранды к коллекционерам

В течение всей своей жизни Фредерик любит только одну девушку. Она представляет ему такой же прекрасной, как и ее имя. Она напоминает ему бабочку, которая вырвалась из тесного кокона и теперь окружающие могут радоваться ее красоте. Но сам главный герой оказывается всего лишь собирателем редких бабочек. По причине своей юности Миранда оказалась недостаточно мудра. Она по своей наивности попадается в ловко расставленные сети Фредерика. И это стоило ей жизни.

Героиня постепенно начинает испытывать ненависть к любым собирателям в принципе. Она начинает ненавидеть каждого, кто коллекционирует вещи, дает им какие-либо названия, а затем совершенно забывает о том, что же было собрано, чему именно были даны имена. Она справедливо отмечает, что никто не видит запертой Фредериком красоты, когда тот демонстрирует ей свою коллекцию бабочек. Он забирает себе богатство мира, однако не становится от этого богаче. Фредерик похож на паука, который схватил свою жертву, случайно попавшуюся в его сети, высосал из нее все соки и оставил одну пустую оболочку.

Образ Фредерика

В произведении он не просто является сумасшедшим глупцом, у которого не все в порядке с головой. Он – собирательный образ мелочного мещанина, который дошел до безумия. Фредерик умеет не только создавать прекрасное, но и распознавать его в реальной жизни. Под определением «коллекционер» прячется помешанный на своих страстях стяжатель, который всей душой жаждет овладевать всем прекрасным и властвовать над ним. Однако приводит это только к гибели. Заточив прекрасную Миранду, он не знает, что делать с этой красотой. И даже его неспособность к интимной близости кажется читателю чем-то ущербным, нежели порядочным.

В этом произведении «Коллекционер» Джона Фаулза практически нет страшных сцен насилия, крови. Более того, при чтении первой части не возникает и отвращение к Фредерику. Все свои поступки герой логично аргументирует, совершенно не выглядя маньяком. Да, он достаточно неприятен в своих суждениях. Его взгляд на мир узок и зашорен. Однако маньяком главный герой совершенно не выглядит. Но затем этот персонаж становится страшен своими деяниями, внутренней пустотой. Он ловит новую «бабочку» и мучает ее до тех пор, пока она не погибнет. Тогда его чувства испаряются, и он отыскивает себе новую жертву.

Миранда

Сама Миранда представлена Джоном Фаулзом в романе «Коллекционер» не просто в качестве пустоголовой красотки, но человеком искусства. Она начинающая художница, обладающая изысканным вкусом. Ее духовный мир богат. Конечно, она тоже далеко не идеальна, ее наполняют противоречия. Однако она, в отличие от похитителя, любит жизнь. Девушка не только всеми силами пытается обхитрить или разжалобить Фредерика, но и жаждет пробить железобетонную стену его извращенного мещанского мира. Но привить этому человеку что-то прекрасное ей не удается. Стена не только не ломается – она не дает совершенно ни одной трещины.

На первый взгляд, оба героя словно одержимы феноменом красоты. Однако каждый из них вкладывает в данный термин совершенно различные понятия. И заточение просто представляет гиперболизированную форму их внутреннего противостояния. При этом борьба идет не просто между людьми, но между Мещанством и Искусством, Низостью и Красотой. Фаулз стремится посвятить данному противостоянию намного больше внимания, чем попыткам Миранды сбежать или другим активным действиям. Однако это никак не портит произведение. Интрига романа выдержана идеально. Даже в те моменты, когда героиня предается воспоминаниям, это лишь усиливает имеющийся контраст.

Жанр произведения

Английские критики назвали роман Джона Фаулза «Коллекционер» психологическим триллером. Отечественные литературоведы отнесли его к категории социально-психологического романа. Сам Фаулз писал о том, что его целью при написании «Коллекционера» была «попытка проанализировать последствия вражды между «немногими» и «массой», а также очертить последствия этого противостояния».

Особенности композиции романа, его стиля и идейная направленность показывает, что «Коллекционер» является философско-психологическим романом, указывающим на противостояние массовому обществу, последствия данного сопротивления, сосуществование потребительского и высокоинтеллектуального мировоззрения, которое поражено страшным вирусом гордыни и ненависти ко всему, что от него отличается.

Первый роман английского писателя Джона Фаулза «Коллекционер» , опубликованный в 1963 году, это рассказ ужасов, оживлённый интеллектом и проницательностью, которые притупляются интеллектуальной жесткостью. Корень ужаса романа лежит не в самой ситуации романа — сумасшедший похищает девушку и помещает ее в подвале своего дома, — а в окончательном слиянии двух точек зрения, злодея и жертвы. Они были представлены в параллельных повествованиях, которые затем будут вынуждены вернуться друг к другу, чтобы встретиться и стать одним целым.

В первой части романа повествование идёт от имени Фредерика Клегга, служащего клерком в муниципалитете. Он был молодым непривлекательным человеком, чопорным, простым, тупым, безвкусным, жертвой не конформистской совести и бездействующим воображением. Выходом из всего этого была коллекция его бабочек.

Миранда — студентка художественного училища, не давала покоя мыслям и мечтам Клегга, но он не осмеливался познакомиться с ней и восхищался ею на расстоянии.

Где-то в середине двадцатых годов, Фредерик Клегг выигрывает крупную сумму в футбольном тотализаторе. Золотой дождь, который упал на него, избавил Клегга от его тети Энни и его двоюродного брата Мэйбла, который давно хотел поселить семью в Австралии. Это дало ему возможность снова подумать о Миранде.

Теперь, когда он был богат, идея пришла к нему. Он купил уединенный загородный дом в Сассексе, оснастили его мебелью и украшениями, и обустроил подвал дома как роскошную тюрьму. Он сделал это в качестве, своего рода, мечты, воображая Миранду как его постоянного гостя, представляя ее приход, как попытку победить его одиночество, и наконец, полюбить его. И тогда он, полный решимости, с хлороформом в руке, стал преследовать ее ночью на улицах Лондона, пока не пришла возможность похищения. В итоге Миранда приходит в себя, находясь в подвале дома Фредерика. Остальная часть книги, до трагического конца, показывает, как оба рассматривают последующие недели.

Миранда является исключительной девушкой. С большим мастерством Фаулз показывает её идеальную дилемму правдоподобной. Один или два раза она пытается бежать. Но она находится в руках маньяка, который предусмотрел всё. Он не занимается с ней любовью. То, что он просит от неё, это взаимное «уважение». Изумление Миранды берет верх над её чувством возмущения. Порой она хочет помочь ему. В одну тяжелую минуту она делает попытку соблазнить его, но Фред потрясен, разочарован и озлоблен.

Купить книгу Джона Фаулза «Коллекционер» вы можете на сайте КнигоПоиск

Другая глава книги отдана дневнику Миранды, и передаёт атмосферу клаустрофобии в целом. Кроме того, к тому времени, когда открывается её дневник читатель уже знает большинство фактов, и ему приходиться вновь пережить мученичество Миранды, но уже из её собственных слов.

Основной навык Фаулза состоит в его использовании языка, отсутствии фальшивых нот в описании своих героев, эмоциональной, психологической составляющей их характеров, что доказывает мастерство автора как великого рассказчика.

На нашем сайте вы можете скачать книгу «Коллекционер» в форматах fb2, epub, pdf, txt, doc и rtf. А также форматы для ipad и iphone

СКАЧАТЬ БЕСПЛАТНО КНИГУ «Коллекционер»

Роман Джона Фаулза «Коллекционер» можно назвать ужасающим. И дело здесь вовсе не в преступлениях, убийствах, крови и насилии – такого в книге нет. Гораздо больше потрясает ужас происходящего с жизнями и психикой людей, хотя далеко не всегда они сами этот ужас осознают. Писатель очень умело использует язык, точно отражая психологию и эмоции своих героев. В том, как они рассказывают о себе в дневниках, не чувствуется никакой наигранности. Эта реалистичность лишь усиливает впечатление от прочитанного.

Фредерик никогда не выделялся среди других, кроме своего пристрастия к бабочкам. Он с усердием составлял свою коллекцию. Вся же остальная жизнь была невзрачной и скучной. Фредерик Клегг работает простым клерком, он – глуповатый молодой человек, безвкусно одевающийся, ничем не привлекательный. Кажется, что с возрастом менялось только его тело, но не сознание – он похож на эгоистичного ребёнка.

Некоторое время Клегг наблюдает за симпатичной девушкой Мирандой. Она занимает его мысли и мечты, но он не решается к ней подойти. Девушка учится в художественном училище, считает себя особенной, идеальной. Внешне это очень оптимистичная и яркая девушка. Вызывает удивление то, что она привлекла внимание Фредерика, ведь они совершенно разные. По крайней мере, на первый взгляд. Когда Клегг избавляется от своих родных, то он решает, что Миранда станет прекрасным дополнением его коллекции. Возможно, однажды она сможет его полюбить, а пока он решает её похитить.

На нашем сайте вы можете скачать книгу "Коллекционер" Фаулз Джон Роберт бесплатно и без регистрации в формате fb2, rtf, epub, pdf, txt, читать книгу онлайн или купить книгу в интернет-магазине.

Джон Роберт Фаулз

Коллекционер

Не могу объяснить, отчего да почему… только как я ее впервые увидел, сразу понял: она – единственная. Конечно, я не окончательно свихнулся, понимал, что это всего лишь мечта, сновидение, и так оно и осталось бы, если бы не эти деньги. Я прямо грезил средь бела дня, придумывал всякие истории, вроде я ее встречаю, совершаю подвиги, она восхищается, мы женимся, и всякое такое. Ничего дурного и в голове не держал. Потом только. Но это я еще объясню.

В грезах этих она рисовала картины, а я занимался своей коллекцией. Представлял себе, как она меня любит, как ей коллекция моя нравится, как она рисует и раскрашивает свои картины. Как мы с ней вместе работаем в красивом современном доме, в большущей комнате с таким огромным окном из цельного стекла, и вроде собрания секции жесткокрылых в этой комнате проходят. И я не молчу, как обычно, чтоб ненароком не сморозить чего, и мы с ней – хозяин и хозяйка, и все к нам с уважением. И она такая красивая – светлые волосы, серые глаза, – что от зависти все мужики зеленеют прямо на глазах.

Ну конечно, эти все приятные мечты таяли, когда я видел ее с одним парнем, самоуверенным, наглым, из тех, кто позаканчивал частные школы и теперь раскатывает в спортивных автомобилях. Я раз на тотализаторе встретил его, он стоял у соседнего окошечка. Я вносил, а он получал. И говорит: дайте-ка мне полусотенными. А вся шутка в том и заключалась, что выигрыш у него был всего-то десять фунтов. Все они так. Ну, я видел иногда, как она в его машину садится, встречал их вместе или видел, как они в этой машине по городу катаются. Ну, тогда я очень бывал резок со всеми на работе и не вписывал «X» в дневник энтомологических наблюдений. (Это все до того, как она в Лондон уехала. Тогда уж она его бросила.) В такие дни я позволял себе дурные мысли. Тут уж она рыдала и валялась у меня в ногах. Один раз даже я представил себе, как бью ее по щекам: как-то видел в одной пьесе по телику, парень дал пощечину своей подружке. Может, тогда-то все и началось.

Мой отец погиб в автокатастрофе. Мне было два года. Случилось это в 1937-м. Он был пьян вдребезину. Но тетушка Энни утверждала, что запил он из-за матери. Я так и не узнал, что там было на самом деле, только вскоре после смерти отца мать уехала, оставила меня тетке, ей-то самой лишь бы жить полегче да повеселей. Мейбл, моя двоюродная сестрица, как-то раз сообщила мне в пылу ссоры (мы совсем еще были детишками), что мать моя – уличная и сбежала с иностранцем. У меня хватило глупости прямо отправиться к тетушке и задать ей этот вопрос. Ну конечно, если уж она когда хотела от меня что утаить, это ей прекрасно удавалось. Теперь-то мне безразлично, и если даже мать жива, у меня видеть ее нет охоты. Даже из любопытства. А тетушка Энни всегда повторяет, мол, еще легко отделались. Думаю, она права.

Ну вот, значит, я рос у тетушки Энни и дядюшки Дика, вместе с их дочкой Мейбл. Тетушка – старшая сестра моего отца.

Дядя Дик умер, когда мне было пятнадцать лет, в 1950-м. Мы отправились на водохранилище рыбу ловить и, как всегда, разделились: я взял сачок и еще что там было нужно и ушел. А когда проголодался, вернулся к тому месту, где его оставил, там уже собралась целая толпа. Я подумал: ого, дядюшка, похоже, какую-то громадину на крючок подцепил. А оказалось – с ним случился удар. Его отвезли домой, только он уже не мог говорить и никого больше не узнавал.

Те дни, что мы провели с ним вместе – не так уж все время вместе, я ведь уходил бабочек ловить, а он сидел со своими удочками на берегу, но только ели мы всегда вместе и поездки к водохранилищу и домой тоже, – вот те дни с ним, пожалуй, самые счастливые в моей жизни (кроме, конечно, тех, о которых я потом расскажу). Тетушка и Мейбл насмехались надо мной из-за бабочек, во всяком случае, когда я был мальчишкой. А дядюшка – он всегда за меня стоял. И всегда восхищался, как я их умею накалывать, говорил, прекрасная аранжировка и всякое такое. И еще со мной радовался, когда удавалось вывести новый экземпляр имаго. Всегда сидел и смотрел, как из кокона выбирается бабочка, расправляет и сушит крылышки, как осторожно их пробует. Для банок с гусеницами он мне выделил местечко в своей кладовке, а когда на конкурсе «Мир твоих увлечений» я получил приз за коллекцию фритилларий, он мне подарил деньги, целую кучу – фунт стерлингов, только не велел тетке говорить. Да что там, он мне был как отец. Когда мне мои деньги вручали, чек этот, я его в пальцах зажал, а сам первым делом о дядюшке подумал, после Миранды, конечно. Я бы ему самые лучшие удочки купил… и снасть всякую… и все, чего бы он только ни захотел. Ну, это уж было невозможно.

На скачках я стал играть, как только мне стукнуло двадцать один. Каждую неделю ставил пять шиллингов.

Старина Том и Крачли из нашего отдела и еще несколько девчонок скидывались и играли по крупной и вечно приставали, чтоб я к ним присоединился. Только я всегда отказывался, мол, я сам по себе, волк-одиночка. Да мне ни Том, ни Крачли никогда не были особенно по душе. Старина Том какой-то противный, скользкий, вечно распространяется про наш Городской совет, а сам лижет главного бухгалтера во все места. А Крачли – грязный тип, садист, никогда не упустит случая высмеять меня за бабочек, особенно при девчонках: «Что-то Фред усталым выглядит после воскресенья, видно, провел бурную ночку с какой-нибудь бабочкой…» Или: «Что это за нимфа была с тобой вчера? Может, нимфа Лида из Виргинии?» И старина Том ухмыльнется, а Джейн, подружка Крачли (она из отдела канализации, но вечно торчит у нас, в налоговом), хихикнет. Вот уж кто на Миранду не похож. Ну небо и земля. Терпеть не могу вульгарных женщин, особенно молоденьких. Так что, повторяю, играл я всегда один.

Чек был на 73 091 фунт и еще сколько-то шиллингов и пенсов. Я позвонил мистеру Уильямсу, как только эти люди с тотализатора подтвердили, что все в порядке. Ну и обозлился же он, что я так вот сразу увольняюсь, хоть и сказал, что очень даже за меня рад и что – он, мол, уверен – все за меня рады. Я-то знал, что это все вранье. Он даже предложил мне вложить эти деньги в пятипроцентные облигации Городского совета. О господи. У нас в Ратуше некоторые совсем утратили чувство меры.

А мне, когда чек вручали, посоветовали уехать в Лондон вместе с тетушкой и Мейбл, пока вся эта шумиха не утихнет. Ну, я так и сделал. Старине Тому я отправил чек на 500 фунтов и написал, чтоб он поделился с Крачли и всеми другими. На их письма с благодарностями я и отвечать не стал, ясно было, они сочли, что я скупердяй.

Ну, ложка дегтя в эту бочку меда все же попала. Из-за Миранды. Когда я выиграл все эти деньги, она как раз приехала домой на каникулы. Я ее увидел в субботу утром, в тот самый мой счастливый день. И уехал. И все время в Лондоне, пока мы только и знали, что тратили мои денежки, я боялся, что больше никогда ее не увижу. Думал, вот ведь теперь, разбогатев, я вполне гожусь ей в мужья; потом думал, это же смех – надеяться, теперь выходят замуж по любви, особенно такие, как Миранда. Были минуты, я верил, что забуду о ней. Но забыть – это ведь от тебя не зависит, это выходит само собой. Только у меня не вышло.

Если ты человек корыстный и беспринципный, а у нас теперь таких пруд пруди, я думаю, на свои-то кровные, если ты уж их заполучил, здорово можно время провести. Но по чести могу сказать, я не из таких, меня даже в школе никогда не наказывали. Тетушка Энни – она из секты нонконформистов – никогда меня силком в церковь не тащила, ничего такого не заставляла делать, но атмосфера в доме, где я воспитывался, была соответствующая, хотя дядюшка Дик иногда малость перебирал в пивнушке. А тетка даже курить мне разрешила, когда я из армии пришел, правда, со скандалами, я их чуть не каждый день ей закатывал. Что там говорить, я со своим курением у нее в печенках сидел. И подумать только, она ведь знала, сколько я получил, а все равно не переставала твердить, мол, не в ее правилах швыряться деньгами. Ох и влетело же ей за это от Мейбл: сестрица полагала, что я не слышу; ну да все равно, я сказал, деньги мои, совесть тоже моя и вся ответственность на мне, пусть только скажет, чего ей хочется, а не хочет – так на нет и суда нет, а в уставе нонконформистов ничего не сказано про подарки.

К чему я все это рассказываю, дело в том, что, когда я в армии служил, в финчасти корпуса, мы в Западной Германии стояли, я пару раз напился, но с женщинами дела никакого не имел. Да и не больно-то о них думал до Миранды. Я ведь знаю: нет во мне того, что нужно девчонкам; парни вроде Крачли мне кажутся грубыми до невозможности, а девчонки к таким липнут как мухи. Посмотреть на некоторых у нас в Ратуше, как они этому Крачли глазки строят, так и рвотных таблеток глотать не надо. А во мне этого грубого, скотского, что их так влечет, нет. И не было от рождения. (И прекрасно, если бы на свете побольше было таких, как я, уверен, мир стал бы лучше.)

Если денег нет, всегда кажется, что с деньгами все пойдет совсем по-другому. Я никогда не требовал ничего лишнего, только то, что мне причиталось, но в гостинице сразу же ясно стало, что вся их почтительность – вид один, на самом-то деле все они нас презирают, денег у нас куча, а что с ними делать, толком не знаем. Мол, из грязи – да в князи. И за спиной они так обо мне и судили, мол, мелкая сошка – она мелкая сошка и есть, как ни швыряйся деньгами. Стоило нам сказать или сделать что-нибудь, как все вылезало наружу. Сразу видно было, что у них на уме: нас не проведешь, мы тебя насквозь видим, отправляйся-ка подобру-поздорову откуда пришел.

Помню, как-то вечером мы отправились в шикарный ресторан поужинать. Ресторан значился в том списке, что мне дали эти люди с тотализатора. Готовили там отлично, и мы все съели, только я вкуса почти и не чувствовал, так на нас там смотрели – и посетители, и противные скользкие официанты-иностранцы; и мне казалось, что сам зал, все предметы в нем смотрят на нас сверху вниз, потому что мы не так воспитаны и выросли не там, где надо. Тут как-то мне попалась статья о школьном обучении, о разных там классах. Меня бы спросили, я бы им порассказал. На мой взгляд, весь Лондон рассчитан только на тех, кто окончил частную школу или умеет делать вид, что там учился, а если у тебя ни пижонских манер, ни барского тона нет, то и рассчитывать не на что. Я, конечно, про богатый Лондон говорю, про Уэст-Энд.

Как-то вечером – это было как раз после того ресторана – я сказал тетушке Энни, что хочу прогуляться. И ушел. Ходил, ходил и вдруг подумал, что мне, пожалуй, нужна женщина, ну чтобы знать, что у меня была женщина. Ну и набрал номер телефона, мне его один парень дал на церемонии, когда чек вручали. Если захочется сам знаешь чего, сказал.

Женский голос ответил: «Я занята». Я спросил, может, она знает еще чей телефон, и она дала мне целых два. Ну, взял такси, поехал по второму адресу. Не буду рассказывать, как все было, только у меня ничего не вышло. Слишком нервничал. Дело в том, что я повел себя так, что вроде все про все знаю, все умею, а она поняла: она старая была, старая, страшная… ужасно. И вела себя ужасно, и выглядела не лучше. Потасканная, вульгарная. Ну, вроде как экземпляр для коллекции совсем негодный, на который и глядеть не станешь, не то что накалывать. Я еще подумал: вдруг бы Миранда застала меня в этом виде? Ну, я уже сказал, я было попробовал, но не вышло, да я и не очень-то старался.

Я не из быстрых молодых людей, никогда локтями никого не расталкивал, у меня, как говорится, более высокие устремления. Крачли часто говорил, в наше время, если локтями не поработаешь, ничего не добьешься, и еще он говорил: взгляни на старину Тома, многого он добился лизаньем вышестоящих задов? Крачли, на мой взгляд, слишком много себе позволял, я уж говорил и могу еще повторить: слишком со мной фамильярничал. Но и он знал, когда и кого надо облизать, лишь бы ему от этого что-нибудь обломилось. Подлизывался к мистеру Уильямсу, например. «Ну-ка, побольше жизни, поактивнее, Клегг, – как-то сказал мне мистер Уильямс, когда я еще работал в отделе справок. – Люди любят, когда наши служащие улыбаются: неплохо и пошутить время от времени; не всякий рождается с этим даром, как Крачли, но почему не попробовать, может, и у нас получится, верно?» Ну уж это меня просто возмутило. Должен сказать, Ратуша эта мне до смерти надоела, я все равно собирался оттуда увольняться.

Я не изменился, нет, могу это доказать. Только была одна причина, почему тетушка Энни стала меня раздражать: я заинтересовался книгами, которые можно купить в этих магазинчиках в Сохо, ну там голые женщины и всякое такое. Журналы с такими картинками удавалось от нее прятать, а вот книги мне хотелось купить, а нельзя было – вдруг бы она стала рыться? Я всегда мечтал научиться фотографировать и, конечно, сразу же купил фотоаппарат, «лейку», самой лучшей марки, с телеобъективом и всеми принадлежностями. Главная идея была – снимать бабочек в жизни, как знаменитый С. Бофуа; но еще раньше, когда, бывало, собираешь коллекцию, на такое наткнешься, в лесу ли, в поле, – не поверите, чего только парочки не выделывают, и места себе выбирают, постеснялись бы; так что эта мысль тоже была.

Конечно, случай с той женщиной меня все-таки расстроил, правда, были и еще всякие обстоятельства. Вот, к примеру, тетушке Энни вздумалось отправиться морем в Австралию, повидаться с сыном и навестить своего другого, младшего брата, Стива, с семьей. Ей взбрело в голову, что и я должен поехать. Но я ведь уже говорил, они с Мейбл надоели мне до смерти. Нет, я их не возненавидел, ничего подобного, но видеть их больше не хотел. Да и всюду всем сразу ясно было, что они такое, яснее даже, чем мне самому. Мелкие людишки, которые никогда до тех пор из дому носа не высовывали. Ну, к примеру, они требовали, чтобы мы всегда все делали вместе и чтоб я докладывал им, где был и чем занимался, если вдруг часок проводил без них.

Ну, после того, о чем я уже рассказывал, я им заявил, что не еду в Австралию. Ну, они не слишком возмущались, наверное, дошло наконец, что денежки-то мои.

В первый раз я отправился искать Миранду после того, как съездил в Саутгемптон, проводить тетушку Энни. Если точно, то это было десятого мая. Конкретных планов у меня не было. Правда, тетушке и Мейбл я сказал, что, может, уеду за границу, но на самом деле ничего еще для себя не решил. Тетушка Энни перепугалась, устроила мне перед отъездом серьезный разговор, что, мол, она надеется, я тут не женюсь, то есть пока она не познакомится с невестой. Распространялась про то, что деньги, разумеется, мои, и жизнь тоже моя, и какой я щедрый и великодушный, и всякое такое, только сразу было видно, она до смерти боится, что я женюсь на ком-нибудь и они потеряют все эти деньги, которых они, видите ли, так стыдятся. Я ее не осуждаю, это естественно, особенно когда у тебя дочь-калека. Я вообще-то считаю, таких, как Мейбл, надо безболезненно умерщвлять, впрочем, это к делу не относится.

Я думал, что сделать (я уже подготовил все заранее, купил самое лучшее в Лондоне оборудование), я думал отправиться в какую-нибудь местность, известную редкими видами и мутациями, и подобрать соответствующие серии для коллекции. Ну то есть поехать и пожить там сколько вздумается. Мне нужно было много чего собрать: несколько парусников, например, махаона, большую синюю голубянку, редкие фритилларии, вересковую и селену и всякое такое. Многие коллекционеры у нас могут позволить себе роскошь заняться всем этим только раз в жизни. Ну, еще я хотел заняться разными видами молей. Подумал, теперь-то могу себе это позволить. Еще до того, как мои родичи уехали, я стал учиться водить машину (брал уроки) и купил себе фургон, специально оборудованный для поездок.

Что я хочу сказать, я не планировал везти ее сюда, ко мне в гости, когда получил эти деньги, это случилось совершенно неожиданно.

Ну конечно, избавившись от тетушки Энни и Мейбл, я купил все те книжки; некоторые из них… ну, я просто не подозревал, что такое может быть, и, между прочим, все это было мне отвратительно, я подумал: вот сижу взаперти в гостинице с этой гадостью и все это так не похоже на мои мечты о нас с Мирандой. И вдруг я понял, что в своих мыслях о ней вроде совсем исключил ее из своей жизни, вроде мы не живем всего в нескольких милях друг от друга (я тогда переехал в гостиницу в Паддингтоне), а ведь у меня не так уж много времени, чтобы выяснить, где она, не всю ведь жизнь мне ее искать. Ничего такого трудного и не оказалось, нашел в телефонной книге Художественное училище Слейда и отправился туда утром в своем фургоне – ждать. Фургон, пожалуй, был единственной роскошью, которую я себе позволил. Я купил его, чтобы можно было все оборудование с собой возить в поездках по сельской местности, в заднем отделении было специальное устройство – откидная койка-гармошка, ее в любой момент можно было растянуть и лечь спать, и я еще подумал, если купить такой фургон, можно будет не таскать за собой повсюду тетушку и Мейбл, когда они вернутся. Я его не для того купил, для чего использовал. Все это было неожиданно, вдруг, вроде какого-то гениального озарения.

В первый день я ее так и не встретил, но на следующий наконец-то увидел. Она вышла в толпе студентов, они так и вились вокруг нее. У меня сердце заколотилось так, что чуть дурно не стало. Фотоаппарат я заранее приготовил, но не смог ничего сделать, не решился. Она совсем не изменилась, походка легкая, туфли без каблуков: она всегда такие носила, так что ей не нужно было противно семенить ногами, как другим. Движения свободные, видно, что она и не думала о парнях, которые ее окружали. И все время разговаривала с одним черноволосым, стрижка короткая и на лбу – челка, ну настоящий художник, прямо артист. Всего их было шестеро, но потом она и черноволосый перешли на другую сторону улицы. Я вышел из машины и отправился за ними. Они недалеко ушли, завернули в кафе.

И я туда же, против собственной воли, не знаю, с чего вдруг, вроде меня на аркане затащили. Там было полно народу, студенты, художники, актеры, и всякое такое, битники, в общем. Странные лица, странные картины и маски на стенах, думаю, что-нибудь такое под Африку.

И столько там было народу, такой стоял шум и гам, и я так волновался, что сначала не мог разглядеть, где она. Она сидела в дальнем зале, в конце. А я сел на табурет у стойки, так, чтоб ее видеть. Я не решался следить за ней слишком явно, и свет в том зале был притемненный. Вдруг смотрю, она стоит прямо рядом, у стойки. Я делал вид, что читаю газету, вот и не заметил, как она поднялась из-за столика. У меня щеки загорелись, прячусь за газетой, буквы расплываются, боюсь даже краешком глаза на нее взглянуть, а она стоит вплотную, чуть не касаясь. Платье на ней в синюю и белую клетку, руки голые, золотятся от загара, светлые волосы рассыпались свободно по плечам, по спине, длинные, шелковистые.

Она говорит: «Дженни, мы совсем на мели, дай нам в долг пару сигарет, будь так добра!» – «И не подумаю!» – отвечает та из-за стойки. А она говорит: «Честное слово, только до завтра». И потом: «Ой, спасибо большое!» – это Дженни ей сигареты дала. Пять секунд – и все, она уже снова сидит со своим черноволосым, но только ее голос все изменил, она из мечты превратилась в живую, реальную. Не сумею объяснить, что такое было в ее голосе особенное. Конечно, слышно было, разговаривает человек воспитанный, культурный, но никакого тебе жеманства, барства, фу-ты ну-ты, ничего подобного. Она не выпрашивала сигареты, не требовала, просто спросила, и не было этого противного чувства, что кто-то тут выше, а кто-то – классом ниже. Я бы сказал, речь у нее была такая же легкая, свободная, как походка.

Я поскорей расплатился, чуть не бегом бросился к машине и – в «Креморн», в свой номер. Совсем расстроился. Отчасти потому, что ей приходится в долг брать сигареты – денег нет, а у меня – целых шестьдесят тысяч (десять тысяч я отдал тетушке Энни), и я бы мог все их положить к ее ногам, потому что так мне тогда хотелось, такое было чувство. Я чувствовал, что могу на все пойти, только бы узнать ее поближе, радовать ее и помогать, стать ее другом, чтобы открыто смотреть на нее, не шпионить. Ну вот, чтоб вы знали, как это со мной было, я взял конверт, положил туда деньги – у меня как раз было с собой пять фунтов, – надписал: «Художественное училище Слейда, мисс Миранде Грей». Только, конечно, не отправил. Отправил бы, если б мог увидеть выражение ее лица, когда она это получит.

Тогда вот у меня впервые и зародилась мечта, которую я осуществил. Сначала мне представилось, что вот на нее нападает какой-то человек, а я ее спасаю. Потом как-то так повернулось, что человек этот – я сам, только я не делаю ей больно, никакого вреда не причиняю. Ну вот, вроде я увез ее в уединенный дом и держал ее там, как пленницу, но по-хорошему, без всяких. Постепенно она узнала, какой я, полюбила, дальше уже мечта была про то, как мы поженились и живем в хорошем современном доме, у нас дети, и всякое такое.

Мысли эти стали меня просто преследовать. Я перестал спать по ночам, а днем прямо себя не помнил. Сидел в «Креморне», не выходя из номера. Это уже не было больше мечтой. Я воображал, что так оно все и должно произойти на самом деле (конечно, я думал, все это одно воображение, больше ничего), и вот стал придумывать, каким путем все это осуществить, как это все устроить, что надо для этого сделать, и всякое такое. Думал, ведь я с ней так и не познакомлюсь никогда, если по-обыкновенному, но, если она будет со мной и увидит все мои хорошие качества, она поймет. Всегда была эта мысль, что она поймет.

Что я еще стал делать, так это читать самые классные газеты. Еще – по той же причине – стал ходить в Национальную галерею и к Тейту. Мне там не больно нравилось, все равно как разглядывать витрины с иностранными экземплярами в энтомологическом зале Музея естественной истории: видно, что красивые, но ведь ты с ними незнаком, то есть, я хочу сказать, я ведь их не знаю так, как своих, английских. Но я все равно ходил, чтоб было о чем с ней говорить, чтоб не выглядеть невеждой.

В одной воскресной газете увидел объявление крупным шрифтом, в разделе «Продаются дома». Я не искал ничего такого, просто перелистывал страницы и наткнулся. Объявление было необыкновенное: «ВДАЛИ ОТ ШУМНОЙ ТОЛПЫ», всего-навсего. А следом шло: «Старый сельский дом, очаровательное уединенное место, большой сад. 1 ч. езды от Лнд, 2 мили от ближ. поселка…» и т. д. В понедельник утром я уже катил туда посмотреть. Позвонил агенту по продаже недвижимости в Луисе и договорился, чтобы меня встретили. Купил карту Суссекса. С деньгами все можно, никаких проблем.

Я ожидал увидеть какую-нибудь развалюху. Дом и точно выглядел очень старым, белый с черными балками, крыша – старинная черепица. Стоял он совсем на отшибе. Я подъехал, и агент по недвижимости вышел меня встретить. Я-то думал, он будет постарше, а он был вроде меня, только из этих, из пижонов, весь набитый глупыми шутками, вовсе не смешными. Из кожи вон лез, чтоб показать: ему, мол, зазорно заниматься куплей-продажей, но дома продавать – не за прилавком торговать. Он меня своими расспросами сразу оттолкнул. Но я все-таки решил, раз уж я сюда добрался, лучше все как следует посмотреть. Комнаты мне показались не очень-то, но в доме были все современные удобства: электричество, телефон и всякое такое. Он раньше принадлежал какому-то отставному адмиралу или вроде того, а хозяин умер, и следующий владелец тоже неожиданно скончался, так что дом приходилось продавать по второму разу.

Повторяю, я поехал не затем, чтобы выяснить, а не подойдет ли этот дом для того, чтоб там кто-то тайно жил. Я даже не могу сказать, о чем в самом деле думал, когда поехал его смотреть, какие намерения были.

Не знаю. То, что потом делаешь, как-то заслоняет то, что раньше было.

А парень этот пристал ко мне, надо ему было знать, дом мне одному нужен или как. Я сказал – для тетки. Я правду сказал – сказал, будет ей сюрприз, когда из Австралии вернется, и всякое такое.

– А как насчет цены? – говорит.

А я как раз получил кучу денег, говорю, чтоб его добить.

Мы уже шли вниз по лестнице, когда он вдруг сказал самое главное. Я уж собирался отказаться, сказать, мол, маловат мне дом этот, не устраивает, ну, чтоб совсем его в порошок. Тут он и говорит:

– Ну вот, это все, еще только подвалы.

Чтоб спуститься в подвалы, надо было выйти из дома через черный ход. Парень этот достал из-под цветочного горшка ключ и открыл дверь – прямо рядом с черным ходом. Конечно, электричество было отключено, но у него нашелся фонарик. Вошли с солнца – так показалось мерзко, сыро, холодно. Каменные ступени вниз. Спустились, он стал водить лучом фонарика по стенам, полу, потолку. Когда-то стены белили, только очень давно. Побелка местами облупилась, стены казались пестрыми от грязных пятен.

– Под всем домом проходит, – сказал парень, – и еще вот это.

Повел фонариком, и я увидел в углу дверь, прямо против входа в подвал. За дверью – еще один подвал, четыре ступени вниз, глубже того, где мы стояли, и потолок пониже и вроде сводчатый, такие бывают в подвальных помещениях церквей. Ступеньки шли как-то вбок, не прямо, так что это помещение вроде отходило куда-то в сторону от главного.

– Хоть оргии тут устраивай, прямо то, что надо, – говорит.

– А это для чего? – спрашиваю, мимо ушей пропускаю его дурацкую шутку.

Он объясняет, мол, видимо, из-за того, что дом на отшибе, надо было где-то хранить большие запасы продуктов. А может быть, здесь когда-то была тайная католическая молельня. Потом-то один электрик сказал, тут было убежище контрабандистов, когда они пробирались в Лондон из Нью-Хейвена.

Повествование ведётся от лица молодого человека по имени Фредерик Клегг, который служит делопроизводителем в Ратуше. Действие происходит недалеко от Лондона. Рассказ Фредерика - это история любви, но со временем читатель понимает, что выражение этой любви у героя не совсем здоровое.

Фредерик влюблён в девушку по имени Миранда Грей, студентку художественного училища. Но Клегг замкнут в себе, он с детства не интересуется ничем, кроме коллекционирования бабочек. У него не хватает смелости познакомиться с девушкой, когда она приезжает из Лондона на каникулы.

Однажды Фредерик выигрывает большую сумму денег на скачках. Это позволяет ему уволиться, отправить своих родственников за границу и купить дом в сельской глуши. Мысль похитить Миранду возникла случайно. «Сначала мне представилось, что на неё нападает какой-то человек, а я её спасаю. Потом как-то так повернулось, что человек этот - я сам, только я не делаю ей больно, никакого вреда не причиняю. Ну вот, вроде я увёз её в уединённый дом и держал её там, как пленницу, но по-хорошему, без всяких. Постепенно она узнала, какой я, полюбила..». Вскоре этот план был воплощён в реальность. В новом загородном доме Клегга оказался старый просторный подвал, который и послужил темницей для Миранды. Фредерик выследил её как-то вечером, прижал ко рту тряпку с хлороформом и затащил в фургон, предназначавшийся для перевозки оборудования. Для него это был очередной удачный улов, только на этот раз в сачке оказалась очень крупная бабочка.

Клегг действительно не замышлял ничего плохого и до самого конца рассчитывал на любовь похищенной. Он потратил на неё почти все свои деньги, обставив комнату в подвале так, как могло бы понравиться Миранде: книги об искусстве, изящная мебель, картины, платья...

В первый же день она его узнала. Похититель от растерянности стал выдумывать историю с заказчиком в лице некого мистера Синглтона, но сообразительная девушка его раскусила. Клеггу пришлось во всём признаться. Но вопреки ожиданиям героя, Миранда не спешила бросаться ему на шею. Она называла его сумасшедшим, но вела беседу. Тем более, что юноша не применял насилия, называя пленницу своей гостьей. Но Миранда никак не хотела смириться со своей участью. Шутка ли - её лишили свободы, к тому же она долго не верила Клеггу, ожидая более коварного умысла. Своего похитителя она прозвала Калибан (имя героя пьесы Шекспира «Буря»).

Тем временем проходили дни, Клегг кормил свою пленницу изысканными блюдами, беседовал с ней и ждал, когда же возникнут ответные чувства. Они появились не скоро. Но это была не любовь, а жалость. Клегг много рассказывал о себе, о своём увлечении бабочками, о своих чувствах к Миранде. Девушка быстро поняла его небогатый духовный мир. Калибан был пуст внутри. Он не умел ценить искусство, а все его бабочки были мёртвыми. Все кроме одной - самой Миранды. И это напугало Калибана.

Миранда не прекращала бороться. Были попытки побега, были голодовки. Клегг не понимал, почему она не верит ему. Ведь он не собирался причинять ей вреда. Они договорились, что через месяц Клегг её отпустит. Он думал, что за это время Миранда полюбит его.

Но девушка только и думала, как сбежать. Ей удалось уговорить Клегга проводить её наверх и даже разрешить принять ванну. Там, наверху, она увидела, как живёт её «хозяин». Он показал ей своих бабочек. Другим увлечением Клегга было фотографирование. Но ни фотографии, ни бабочки не восхитили Миранду, она называла их мёртвой красотой. А от безвкусной обстановки комнат в доме её просто тошнило.

Ещё одна попытка сбежать не увенчалась успехом. Миранда решила обмануть обидчика, прикинувшись больной, но Клегг быстро её раскусил. Тайная записка родным также не смогла пройти незамеченной мимо глаз Калибана. Эти игры постепенно выводили его из себя. Она могла быть обходительной с ним, а потом совершала очередную пакость. Тяга к воле и жизнелюбие были у неё в крови.

Наконец, истёк срок её заточения. В этот день Фредерик намеревался сделать ей предложение. Кольцо было у него в кармане. Миранда поднялась наверх, они поужинали. Когда зашла речь о женитьбе, Клегг понял, что девушка так и не полюбила его, более того, она издевалась над ним. Конечно, ни о каком освобождении не могло быть и речи. В тот момент, когда девушка узнала страшную правду, когда все её мечты и надежды были разрушены, за окном проехал автомобиль. Девушка попыталась сбежать через окно, уже разбила его, но тампон с хлороформом в очередной раз усыпил её сознание. Оттаскивая девушку обратно в подвал, Клегг не удержался от искушения сфотографировать её в одном белье.

Несколько дней после этого Миранда не разговаривала с Клеггом. Предприняв ещё одну попытку побега, она решилась на более отчаянный поступок. В очередной раз уговорив Фредерика выпустить её наверх, девушка стала соблазнять Клегга. Она села к нему на колени, затем несколько раз поцеловала. Видя, что это не помогает, Миранда сбросила с себя всю одежду. Но её старания были напрасными, Клегг принял их за попытку купить свободу (это так и было). К тому же он признался в своём мужском бессилии.

Кто знает, сколько бы они так боролись друг с другом, если бы в один день Миранда тяжело не заболела. У неё был сильный кашель, она ничего не ела и несколько дней не выходила из своей темницы. Фредерик счёл это новым ходом со стороны своей узницы. А когда понял, что она не играет спектакль, было поздно.

Во второй части романа мы узнаём, что Миранда все эти дни вела дневник. Собственно, вторая часть содержит в себе записи из дневника девушки. Из них читателю становится ясно, какие мысли посещали заложницу. Таким образом, автор даёт нам две точки зрения на происходящее.

В третьей части к повествованию возвращается Калибан. Это очень маленькая часть, в которой описаны последние дни Миранды. Она умерла от болезни. Сначала Фредерик хотел убить себя рядом с ней, страшась того, что обо всей этой истории узнают люди. Но потом его тёмная сторона одержала верх, породив на свет настоящего маньяка. Он похоронил Миранду в саду возле дома, вычистил подвал и стал готовиться к новой охоте.

«Я ещё не решил окончательно насчёт Мэриэн (ещё одно М! Я слышал, как завотделом называл её по имени). Только на этот раз тут уже не будет любви, это будет интерес к делу, чтобы их сравнить, и для того, другого, чем я хотел бы заняться, скажем, более детально, и я сам буду её учить, как это надо делать. И одёжки все подойдут. Ну, конечно, этой я сразу растолкую, кто здесь хозяин и чего от неё ждут». На этом заканчивается исповедь Фредерика Клегга.