Милан кундера о второй мировой войне. Милан Кундера — биография, факты из жизни, фото

В своих романах Милан Кундера (род. в 1929) стремится найти ответ на вопрос: Какова природа существования?

Милан Кундера оказался одним из самых значительных и талантливых романистов, вышедших из агонии старых коммунистических режимов в Восточной Европе. Однако его романы – это не политические трактаты, а попытки раскрыть значение экзистенциальных проблем, стоящих перед человечеством.

Мать – Милада Кундера (в девичестве Янишкова/Milada Janiskova). Отец - Людвик Кундера (Ludvík Kundera, 1891-1971) - некогда ученик композитора Леоша Яначека; знаменитый чешский музыкант и пианист; с 1948 по 1961 - руководитель Музыкальной академии имени Яначека в Брно (Janáček Music Academy).

Отец обучал сына игре на пианино. Позже Милан изучал музыковедение и композицию под руководством Пола Хааса (Paul Haas) и Вацлава Капрала (Vaclav Kapral). Влияние музыки ощутимо во всех последующих литературных работах Кундеры.
В 1948 году в Брно закончил среднюю школу. Подростком Кундера вступил в компартию Чехословакии.

В 1950 Милан Кундера и другой писатель, Ян Трефулка (Jan Trefulka) были исключены из чехословацкой компартии «за антипартийную деятельность». Трефулка описал эти события в романе «Счастье пролилось на них» (Pršelo jim štěstí/Happiness Rained On Them, 1962). Кундера также обратился к этим событиям, взяв за основу своего романа «Шутка» (Žert, 1967).
В 1956 его восстановили в партии (повторно исключив уже в 1970).

В 1956 году Кундера поступил на факультет искусств в Карлов университет в Праге (Charles University, Faculty of Arts), изучал литературу и эстетику.
После второго курса, в 1958 году, перевелся в пражскую Академию музыкальных и драматических искусств (Academy of Music and Dramatic Arts) на факультет киноискусств, где посещал лекции для режиссеров и сценаристов.
По окончании обучения Кундера начал преподавать мировую литературу на факультете киноискусств, оставаясь на этой должности до 1969.

Начиная как поэт, с 1953 по 1965 годы Кундера издал три сборника стихотворений: "Человек – необъятный сад "(Člověk zahrada širá) (1953); "Последний май" (Poslední máj) (1961) – памяти Юлиуса Фучика (Julius Fučík); "Монологи" (Monology) (1965)
Позже он начал писать романы – произведения в этом жанре принесли Кундере славу.

30 сентября 1967 года женился на Вере Храбанковой (Vera Hrabankova), с которой живет до сих пор.

В 1967 году опубликован первый роман Кундеры «Шутка» (Žert), в котором автор разоблачил превратности жизни в мире, лишенном юмора.
Вместе с другими писателями-реформаторами и коммунистами, такими, как Павел Кохут (Pavel Kohout), Кундера участвовал в событиях Пражской весны 1968 года. В этот период культурных реформ писатели и другие творческие люди обрели свободу, которой не имели при коммунистическом режиме.
Кундера оставался верен идеям реформ коммунистического движения и страстно спорил в печати с Вацлавом Гавелом (Václav Havel), утверждая, что следует сохранять спокойствие, что «за высказывание своего мнения никого еще в тюрьму не сажали», и что «значение Пражской осени в итоге может стать более величественным, чем значение Пражской весны». (Правда, в конце концов Кундере пришлось оставить свои реформаторские надежды; в 1975 он эмигрировал во Францию).

В 1969 году написаны «Смешные любови» (Směšné lásky). В 1972 – «Вальс на прощание» (Valčík na Razloučenou).

Период оттепели был недолгим (и завершился оккупацией Праги советскими танками). Кундера оказался в том же положении, что и множество лидеров реформаторского движения. Его книги исчезли с полок библиотек и книжных магазинов, он потерял работу в академии, а затем и право писать и издаваться в родной стране.

Первые два романа Кундеры вышли за границей в переводе, но по сути он остался писателем без читателей. Сначала ему не разрешили выехать на Запад, но в итоге Кундера смог занять должность преподавателя во Франции.

В 1974, когда писатель находился в Ренне, Франция (Rennes, France), чехословацкие власти аннулировали его гражданство, вынудив Кундеру к ссылке.
С 1975 по 1979 годы он был профессором сравнительного литературоведения в университете Ренна (Université de Rennes).
В 1980 году занял должность профессора в парижской Высшей школе социальных наук (École des hautes études en sciences sociales, EHESS).
В 1981 году Кундера принял французское гражданство.

В 1974 году в США был издан роман «Жизнь не здесь» (Život je jinde), первое произведение Кундеры, написанное после изгнания из родной страны. Книга повествует о революционном романтизме и лирической поэзии в целом, а среди прочего рассматривает непостоянство брачного союза двух людей.

Следующая книга также вышла в Соединенных Штатах, в 1976 году , и называлась «Вальс на прощание» (Valčík na Razloučenou, написан в 1973). В ней сатирически изображен государственный санаторий для женщин с проблемами фертильности, а также поднимаются серьезные этические вопросы.

В 1980 году в США была опубликована «Книга смеха и забвения» (Kniha smíchu a zapomnění, написана в 1978), а в 1981 году вышло второе её издание, дополненное (Philip Roth). Роман демонстрирует необходимость памяти для преодоления забвения ради самосохранения личности.

В 1984 году появился самый известный роман Милана Кундеры - «Невыносимая лёгкость бытия» (Nesnesitelná lehkost bytí). Книга тщательно исследует величайшие экзистенциальные проблемы, с которыми сталкивается человек: любовь, смерть, трансцендентность, чувство непрерывности или «тяжести», которое даёт память, и противоположное чувство «лёгкости», которую даёт забвение. В 1988 году роман был экранизирован .

Следующий роман под названием «Бессмертие» (Nesmrtelnost, 1990) был выпущен в 1991 году в Англии. Кроме темы, заявленной в названии, книга касается эры романтики, идеологии, культа имиджа и эгоистичного индивидуализма.
Роман «Неспешность» (La Lenteur, 1993), опубликованный в 1994 году, поднимает в основном те же вопросы.

Изначально Кундера писал на чешском языке, а начиная с 1993 он пишет книги по-французски. В период между 1985 и 1987 писатель провел ревизию переводов собственных ранних работ на французский. В результате все книги Кундеры существуют на французском языке на правах оригиналов.

В 1998 году написан роман «Подлинность» (L"Identité), в 2000 – «Неведение» (L"Ignorance).

Помимо романов, в конце 1980-х появилась одна из важнейших работ Кундеры, сборник эссе «Искусство романа» (L"art du Roman, 1986). Изданная в 1988 году , книга очерчивает взгляды писателя на теорию романа. Верный природе собственных романов, автор составил книгу из трех небольших эссе, двух интервью, списка из 63 слов и их определений, а также текста речи.

Единство романа Кундеры существует не внутри предопределенного свода правил. Для связи частей своих романов он использует одну общую тему, а также структуру, основанную на музыкальной полифонии. Как в музыкальной композиции, длина и организация глав, подразделов и разделов использована для создания настроения и чувства времени. Вместо линейности структуры историй персонажей или их групп, Кундера иногда объединяет истории, которые изначально выглядят несвязанными общими темами и экзистенциальными ситуациями.

В «Искусстве романа» Кундера объясняет неразрывную связь истории романа и истории европейской культуры. Начиная с Сервантеса и анализируя произведения таких авторов, как Ричардсон, Бальзак, Флобер, Толстой, Пруст, Джойс, Манн и Кафка, он прослеживает путь экзистенциального опыта. Этот путь берет начало в мире неограниченного потенциала, движется к началу истории, - через сокращение возможностей внешнего мира, поиск бесконечности в человеческой душе, тщетность этого поиска, - попадая в сферу, где история считается чудовищем, не способным предложить ничего полезного.

Кундера считает себя писателем без послания, без так называемого «мессиджа». Например, в «Искусстве романа», составленном из написанных им эссе, Кундера вспоминает эпизод, когда скандинавский издатель засомневался, стоит ли публиковать «Вальс на прощание» из-за явно выраженного в нем послания против абортов. Кундера объясняет, что издатель не просто ошибся в существовании подобного послания, но что «...я был доволен таким недопониманием. Я преуспел как романист. Я сумел создать моральную двойственность ситуации. Я сохранил веру в сущность романа как искусства: в иронию. А иронии наплевать на любые послания!»

Кундера любит музыкальные отступления, анализируя чешскую народную музыку, цитируя Леоша Яначека (Leoš Janáček) и Бартока (Bartók). Идя дальше, он вставляет в тексты музыкальные отрывки (например, в «Шутке»), обсуждает Шенберга (Schoenberg) и атональность.

В 1995 году опубликованы «Нарушенные завещания» (Les testaments trahis, 1992), эссе объемом с книгу, на тему литературной критики. Издание структурировано на манер книг Ницше, - каждая из девяти глав разбита на небольшие подразделы. Основная повторяющаяся тема зиждется на твердой уверенности Кундеры в том, что права писателей и других творцов должны быть защищены; и что редакторы, издатели и душеприказчики обязаны уважать их замыслы и стремления.

Важен вклад Милана Кундеры и как писателя, исследующего природу существования, и как историка и критика романа.

Перевод – Е. Кузьмина © При использовании моих переводов обязательна ссылка на сайт

Милан Кундера родился в День смеха 1 апреля 1929 года в интеллигентной семье. Отец был ректором университета, мать — музыковед. Жизнь обещала быть спокойной и безмятежной . В университете юноша вращался в обычном для «золотой молодёжи» ритме: кутил, шутил, встречался с девчонками и вступил, как многие, в Коммунистическую партию. Однако, шутки с партией оказались для друзей писателя плохи.

Некоторых исключили и выгнали с работы за троцкизм и политическую близорукость, а Милану «повезло» больше его исключили с лёгкой формулировкой «за индивидуальные тенденции и противопартийную деятельность», что давало возможность продолжать работать по специальности. В это время он занимался журналистикой, переводами, драматургией, писал эссе . В 1956 году снова вступил в КПЧ. Публикация первого романа «Шутка» в 1967 году принесла Кундере европейское признание. В книге он описал чешскую интеллигенцию.

В том же году состоялся IV съезд союза писателей Чехословакии, где впервые во всеуслышание прозвучали призывы к демократизации общества . Чехословакия жаждала перемен. В 1968 году избрали нового госсекретаря, который взял курс на либерализацию общества, что не понравилось СССР. «Пражская весна» и вместе с ней желание народа получить больше прав закончилось вводом советских танков в Прагу. Милан Кундера принимал активное участие в стачках. События тех дней он отобразил в романе «Невыносимая лёгкость бытия» .

В 1969 году его вновь исключили из партии с последующим наказанием — невозможность публиковаться и работать. Публикации Кундеры издавались за рубежом, на гонорар от которых писатель мог существовать. В 1974 году из Франции поступило предложение работать в одном из университетов, но Милан был невыездным. Через год правительство Чехии разрешило ему выехать из страны. Кундера вместе с женой Верой обустроился на второй родине — Франции, где он в 1981 году получил гражданство и преподавал сначала в Ренне, а затем в Париже в университете. После выезда за рубеж Милан писал исключительно на французском языке. В своём творчестве отображал такие проблемы:

• Донос на соотечественников в компетентные органы;
• Шутки и политический юмор в малоизвестной кампании;
• Любовь всегда сводил к эротике;
• В основании добрых поступков закладывал ложь;
• Как проще нарушить взаимоотношения с любовницей, женой другом и тому подобное.

На сегодняшний день Милан Кундера проживает во Франции, изредка инкогнито проведывает старых друзей в Чехии, ведёт замкнутый образ жизни. Писатель вошёл в историю выдающихся деятелей филигранно выверенным текстам с философскими размышлениями о человеческих судьбах сквозь призму смеха.

Цитаты писателя

1. «Он мечтал выйти вон из своей жизни, как выходят из квартиры на улицу»;
2. «Человек, мечтающий покинуть место, где он живёт, явно несчастлив»;
3. «Родить ребёнка — значит выразить своё абсолютное согласие с человеком»;
4. «Если у меня появился ребёнок, то тем самым я как бы сказал: я родился, познал жизнь и убедился, что она настолько хороша, что заслуживает повторения»;
5. «Мы никогда не узнаем почему и чем мы раздражаем людей, чем мы милы им и чем смешны; наш собственный образ остается для нас величайшей тайной».

Биография

Отец Милана был пианистом, музыковедом, ректором университета в Брно . Двоюродный брат - писатель и переводчик Людвик Кундера. Во время учёбы в средней школе Милан написал первые стихи. После Второй мировой войны подрабатывал разнорабочим и джазовым музыкантом.

В его первом романе «Шутка» () речь идёт о положении чешской интеллигенции в условиях советской действительности. В этом же году Кундера принял участие в IV съезде союза писателей Чехословакии, где впервые открыто прозвучали призывы к демократизации общественной и политической жизни страны и который начал процессы, приведшие к «Пражской весне ».

Третий по счёту роман писателя - «Вальс на прощание» () - изящное повествование о пребывании нескольких героев в курортном городке. Это первый роман Кундеры, посвящённый, главным образом, интимной, сексуальной тематике. [ ]

Четвёртый роман Кундеры «Книга смеха и забвения» () по сути представляет собой цикл из нескольких историй и эссе, объединённых общими персонажами (Тамина, сам Кундера), темами и образами (смех, ангелы, Прага). За эту книгу в 1979 году чехословацкое правительство лишило писателя гражданства. Следующие за этой книгой романы были запрещены для издания в Чехословакии. [ ]

Первое издание на чешском языке вышло в 1985 году в издательском доме «68 издателей» (Торонто). Во второй раз на чешском языке книга вышла в октябре 2006 года, в Брно (Чехия), спустя 17 лет после бархатной революции (до тех пор Кундера не признавал её).

В 2009 году Кундере было присвоено звание почетного гражданина его родного города Брно .

В данный момент проживает в Париже и считает Францию своей единственной родиной . Изредка Кундера ездит в Чехию встретиться со старыми друзьями, но всегда делает это инкогнито. С 1980-х категорически отказывается общаться со СМИ и ведет закрытый образ жизни.

В 2019 году Кундере вернули чешское гражданство. Встреча с послом Чехии Петром Друлаком прошла в доме писателя во Франции 28 ноября. По словам Друлака, он от лица всей Чехии извинился перед Кундерой «за нападки, которые тот переносил годами» .

Библиография

Романы

• «Шутка» (чеш. Žert , )
• «Жизнь - не здесь» (чеш. Život je jinde , )
• «Вальс на прощание» (чеш. Valčík na rozloučenou , )
• «Книга смеха и забвения» (чеш. Kniha smíchu a zapomnění , )
• «Невыносимая лёгкость бытия» (чеш. Nesnesitelná lehkost bytí , )
• «Бессмертие» (чеш. Nesmrtelnost , )
• «Неспешность» (фр. La Lenteur ,

Он начал свою карьеру со стихов, затем найдя свое призвание в прозе.

Начало карьеры

Кундера родился в чешском городе Брно. Его отец был ректором университета и хорошим специалистом в музыке. Школу будущий писатель окончил в 1948 году. Во время учебы он сочинял стихи, пробовал перо. Но, как ни странно, после окончания ее поступил на философский факультет, где активно занимался музыковедением. Отучившись один год, переводится на факультет кино, где впоследствии и работал Кундера. Милан всегда имел тяжелые и запутанные отношения с политикой. Будучи преподавателем кафедры и членом редакционных советов двух литературных журналов, он был исключен из коммунистической партии за индивидуалистические взгляды и антипартийную деятельность. Однако в скором времени был реабилитирован.

Первое опубликованное произведение появилось в 1953 году. Известность приходит к нему после выпуска сборника стихов. В это время Милан Кундера, книги которого постепенно набирают популярность, очень много занимается драматургией и эссеистикой. Настоящий успех принес сборник рассказов "Смешные любови".

Первый роман писателя

Политические взгляды автора отразились в его первом романе "Шутка". Милан Кундера говорит в нем о сталинизме, выступая с жесткой критикой этого явления. Для 1967 года книга была вполне злободневной. Роман был переведен на многие языки и сразу стал популярным. С невероятной яркостью Кундера Милан показывает историю человеческих терзаний вперемешку с обличением политического строя. Органично в канву романа вплетается тема шутки и игры. Людовик Ян - герой романа - неудачно шутит, его шутка меняет жизнь. Кундера доводит свою историю до абсурдности. Книга выглядит довольно мрачно и серо, но зато она весьма жизненна.

Кундера, Милан: "Невыносимая легкость бытия"

Невероятно глубокий по содержанию роман Кундеры. Пожалуй, он является наиболее популярной и высоко оцененной книгой автора. В нем он пытается философски осмыслить свободу человека, его счастье. Писатель вновь предпринимает попытку изображения переломного момента в истории через судьбы и традиционные отношения простых людей. Некоторые читатели негативно воспринимают данное произведение: в нем слишком мало действия. Роман наполнен измышлениями автора, его рассуждениями и лирическими отступлении. Однако в этом и таится обаяние данного произведения. В романе две сюжетных линии. Первая связана с судьбой Терезы и Томаша, а вторая - Сабины и Франца. Они проживают, как кажется на первый взгляд, самые обычные жизни. Любят, расстаются, занимаются профессиональной деятельностью. Однако в 1968 году происходят такие политические события, которые меняют все. Теперь жить по-прежнему и чувствовать себя комфортно могут лишь те, кто любит советскую власть. Как известно, в 1968 году по чешским городам проехали советские танки. Начались массовые акции протеста, в которых участвовал сам Кундера. Милан за это был лишен права преподавать. Ощущение несвободы, давления насквозь пронизывает и роман писателя. Роман переведен на множество языков и экранизирован.

Характеристика некоторых романов

Один из самых замечательных романов, которые написал Милан Кундера, - "Вальс на прощание". В нем можно выделить семь основных персонажей. Это обычные женщины и мужчины, как сложатся их судьбы - непонятно. Автор путем каких-то немыслимых математических расчетов перепутывает и перемешивает героев, постепенно сводя их друг с другом. Роман полон страстей, интриг, чувств. Его можно определить как психологический роман с примесью криминального (детективного) жанра и драмы.

Шедевр интеллектуальной прозы - роман, который создал Милан Кундера, - "Бессмертие" (1990). Эта книга строится как цепочка ассоциаций, возникших после одного-единственного жеста героини. Кстати, это последний роман, написанный Кундерой на чешском языке. На французском им были написаны такие романы, как "Неспешность", "Подлинность". Роман "Неспешность" представляет собой несколько объединенных сюжетов, в которых сложно найти одну тему (так как тем там много). Роман о том, как люди стремятся достичь чего-то, сами не осознавая того, что увлечены лишь процессом достижения цели, но не самой целью. Есть в нем мотивы жажды признания, оценки. Роман "Подлинность" открывает перед читателем бесконечные лабиринты отражений и выдумок, когда трудно понять, что же на самом деле является мнимым, а что подлинным. Это произведение актуализирует темы дружбы, памяти, воспоминаний.

Дальнейшая жизнь писателя

Как отмечалось выше, после оккупации Чехословакии советскими войсками Кундера был лишен должности в университете. Он продолжал работать над своими романами, однако никакие его произведения не печатали. Постоянная слежка и притеснение заставляют его покинуть страну. Даже спустя столько лет писатель испытывает некоторое недоверие к русским (так говорит сам Кундера). Милан едет во Францию. Он живет там с 1975 года. В 1981 стал полноправным гражданином этой страны. Долгое время он пишет свои романы на родном языке, а эссе и статьи - на французском. В одном из интервью Кундера отметил, что, в отличие от других писателей - вынужденных эмигрантов, - он не чувствует себя отделенным от родной почвы, поэтому может творить в полную силу.

Кундера Милан о литературе

Как и всякий писатель, Милан Кундера является горячим поклонником литературы. По словам писателя, огромное влияние оказали на него произведения таких великих мастеров слова, как и В произведениях этих авторов Кундеру привлекает игра, ирония, "свобода, превращенная в роман". Конечно же, не обходит стороной Кундера и своего соотечественника - Его он по праву называет символом эпохи. Неверие в прогресс, некоторое разочарование, иллюзорность улучшений в обществе, ироничность - вот то, что восхищает Кундеру в романах Кафки.

В русской литературе писатель особенно выделяет творчество Л.Н. Толстого. По его мнению, Льву Николаевичу удалось лучше, чем другим авторам, уловить современность, прочувствовать особенности времени. Особая заслуга Толстого - в создании внутреннего монолога. Милан Кундера считает, что именно Толстой стал предтечей литературы "потока сознания", развитой далее в творчестве Джойса и других писателей-модернистов и постмодернистов.

Известные высказывания автора

Глубоко философские, интеллектуальные романы автора можно буквально "раскроить" на цитаты. Однако есть и такие высказывания автора, которые не вошли в его произведения.

"Я ненавижу участвовать в политической жизни, хотя политика восхищает меня как шоу, зрелище". Данная цитата была высказана автором по поводу выборов во Франции и по поводу его отъезда из родной страны. Безусловно, для Кундеры политика - это трагическое зрелище.

"Жизнь, когда не можешь укрыться от глаз других, - это ад". В этой цитате заложено все: и его отношение к тоталитарному государству, и отношение к собственной славе. Милан как-то говорил, что хотел бы стать невидимым. Писатель никогда не выпячивал и не афишировал свою личную жизнь.

"Истинный гуманизм общества проявляется в его отношении к старикам". По мнению писателя, не стоит судить об обществе только по его отношению к детям. Ведь истинное будущее человека - это старость.

Биография

Отец Милана был пианистом, музыковедом, ректором университета в Брно . Двоюродный брат - писатель и переводчик Людвик Кундера. Во время учёбы в средней школе Милан написал первые стихи. После Второй мировой войны подрабатывал разнорабочим и джазовым музыкантом.

В его первом романе «Шутка» () речь идёт о положении чешской интеллигенции в условиях советской действительности. В этом же году Кундера принял участие в IV съезде союза писателей Чехословакии, где впервые открыто прозвучали призывы к демократизации общественной и политической жизни страны и который начал процессы, приведшие к «Пражской весне ».

Почëтный гражданин Брно (2009) .

Библиография

Поэзия

• «Человек - необъятный сад» (чеш. Člověk, zahrada širá , )
• «Последний май» (чеш. Poslední máj , - - )
• «Монологи» (чеш. Monology , - - )

Пьесы

• «Владелец ключей» (чеш. Majitelé klíčů , )
• «Промах» (чеш. Ptákovina , )
• «Две сплетни, две свадьбы» (чеш. Dvě uši, dvě svatby , )
• «Жак и его господин» (чеш. Jakub a jeho pán: Pocta Denisu Diderotovi , )

Сборник новелл

• «Смешные любови» (чеш. Směšné lásky , )

Романы

• «Шутка» (чеш. Žert , )
• «Жизнь - не здесь» (чеш. Život je jinde , - )
• «Вальс на прощание» (чеш. Valčík na rozloučenou , - )
• «Книга смеха и забвения» (чеш. Kniha smíchu a zapomnění , )
• «Невыносимая лёгкость бытия» (чеш. Nesnesitelná lehkost bytí , )
• «Бессмертие» (чеш. Nesmrtelnost , )
• «Неспешность» (фр. La Lenteur ; чеш. Pomalost , )
• «Подлинность» (фр. L’Identité ; чеш. Totožnost , )
• «Неведение» (фр. L’Ignorance ; чеш. Nevědomost , )
• «Праздник Незначительности» (фр. La Fête de l’insignifiance, 2013)

Эссе

• О спорах наследственных (1955)
• Искусство романа (1960)
• Чешское соглашение (1968)
• Радикализм и эксгибиционизм (1969)
• (1983)
• Искусство романа (L’art du Roman) (1985)
• Нарушенные завещания (Les testaments trahis) (1992)
• (2005)
• Встреча (Une rencontre) (2009)

Постановки

• В 1963 году по его пьесе был поставлен спектакль «Поворот ключа» в Рижском ТЮЗе .

Напишите отзыв о статье "Кундера, Милан"

Ссылки

• (рус.)
• (рус.)
• (рус.)
• (рус.)
• (рус.)
• respekt.ihned.cz/c1-36370990-udani-milana-kundery

Примечания

Отрывок, характеризующий Кундера, Милан

В самом счастливом состоянии духа возвращаясь из своего южного путешествия, Пьер исполнил свое давнишнее намерение заехать к своему другу Болконскому, которого он не видал два года.
Богучарово лежало в некрасивой, плоской местности, покрытой полями и срубленными и несрубленными еловыми и березовыми лесами. Барский двор находился на конце прямой, по большой дороге расположенной деревни, за вновь вырытым, полно налитым прудом, с необросшими еще травой берегами, в середине молодого леса, между которым стояло несколько больших сосен.
Барский двор состоял из гумна, надворных построек, конюшень, бани, флигеля и большого каменного дома с полукруглым фронтоном, который еще строился. Вокруг дома был рассажен молодой сад. Ограды и ворота были прочные и новые; под навесом стояли две пожарные трубы и бочка, выкрашенная зеленой краской; дороги были прямые, мосты были крепкие с перилами. На всем лежал отпечаток аккуратности и хозяйственности. Встретившиеся дворовые, на вопрос, где живет князь, указали на небольшой, новый флигелек, стоящий у самого края пруда. Старый дядька князя Андрея, Антон, высадил Пьера из коляски, сказал, что князь дома, и проводил его в чистую, маленькую прихожую.
Пьера поразила скромность маленького, хотя и чистенького домика после тех блестящих условий, в которых последний раз он видел своего друга в Петербурге. Он поспешно вошел в пахнущую еще сосной, не отштукатуренную, маленькую залу и хотел итти дальше, но Антон на цыпочках пробежал вперед и постучался в дверь.
– Ну, что там? – послышался резкий, неприятный голос.
– Гость, – отвечал Антон.
– Проси подождать, – и послышался отодвинутый стул. Пьер быстрыми шагами подошел к двери и столкнулся лицом к лицу с выходившим к нему, нахмуренным и постаревшим, князем Андреем. Пьер обнял его и, подняв очки, целовал его в щеки и близко смотрел на него.
– Вот не ждал, очень рад, – сказал князь Андрей. Пьер ничего не говорил; он удивленно, не спуская глаз, смотрел на своего друга. Его поразила происшедшая перемена в князе Андрее. Слова были ласковы, улыбка была на губах и лице князя Андрея, но взгляд был потухший, мертвый, которому, несмотря на видимое желание, князь Андрей не мог придать радостного и веселого блеска. Не то, что похудел, побледнел, возмужал его друг; но взгляд этот и морщинка на лбу, выражавшие долгое сосредоточение на чем то одном, поражали и отчуждали Пьера, пока он не привык к ним.
При свидании после долгой разлуки, как это всегда бывает, разговор долго не мог остановиться; они спрашивали и отвечали коротко о таких вещах, о которых они сами знали, что надо было говорить долго. Наконец разговор стал понемногу останавливаться на прежде отрывочно сказанном, на вопросах о прошедшей жизни, о планах на будущее, о путешествии Пьера, о его занятиях, о войне и т. д. Та сосредоточенность и убитость, которую заметил Пьер во взгляде князя Андрея, теперь выражалась еще сильнее в улыбке, с которою он слушал Пьера, в особенности тогда, когда Пьер говорил с одушевлением радости о прошедшем или будущем. Как будто князь Андрей и желал бы, но не мог принимать участия в том, что он говорил. Пьер начинал чувствовать, что перед князем Андреем восторженность, мечты, надежды на счастие и на добро не приличны. Ему совестно было высказывать все свои новые, масонские мысли, в особенности подновленные и возбужденные в нем его последним путешествием. Он сдерживал себя, боялся быть наивным; вместе с тем ему неудержимо хотелось поскорей показать своему другу, что он был теперь совсем другой, лучший Пьер, чем тот, который был в Петербурге.
– Я не могу вам сказать, как много я пережил за это время. Я сам бы не узнал себя.
– Да, много, много мы изменились с тех пор, – сказал князь Андрей.
– Ну а вы? – спрашивал Пьер, – какие ваши планы?
– Планы? – иронически повторил князь Андрей. – Мои планы? – повторил он, как бы удивляясь значению такого слова. – Да вот видишь, строюсь, хочу к будущему году переехать совсем…
Пьер молча, пристально вглядывался в состаревшееся лицо (князя) Андрея.
– Нет, я спрашиваю, – сказал Пьер, – но князь Андрей перебил его:
– Да что про меня говорить…. расскажи же, расскажи про свое путешествие, про всё, что ты там наделал в своих именьях?
Пьер стал рассказывать о том, что он сделал в своих имениях, стараясь как можно более скрыть свое участие в улучшениях, сделанных им. Князь Андрей несколько раз подсказывал Пьеру вперед то, что он рассказывал, как будто всё то, что сделал Пьер, была давно известная история, и слушал не только не с интересом, но даже как будто стыдясь за то, что рассказывал Пьер.
Пьеру стало неловко и даже тяжело в обществе своего друга. Он замолчал.
– А вот что, душа моя, – сказал князь Андрей, которому очевидно было тоже тяжело и стеснительно с гостем, – я здесь на биваках, и приехал только посмотреть. Я нынче еду опять к сестре. Я тебя познакомлю с ними. Да ты, кажется, знаком, – сказал он, очевидно занимая гостя, с которым он не чувствовал теперь ничего общего. – Мы поедем после обеда. А теперь хочешь посмотреть мою усадьбу? – Они вышли и проходили до обеда, разговаривая о политических новостях и общих знакомых, как люди мало близкие друг к другу. С некоторым оживлением и интересом князь Андрей говорил только об устраиваемой им новой усадьбе и постройке, но и тут в середине разговора, на подмостках, когда князь Андрей описывал Пьеру будущее расположение дома, он вдруг остановился. – Впрочем тут нет ничего интересного, пойдем обедать и поедем. – За обедом зашел разговор о женитьбе Пьера.
– Я очень удивился, когда услышал об этом, – сказал князь Андрей.
Пьер покраснел так же, как он краснел всегда при этом, и торопливо сказал:
– Я вам расскажу когда нибудь, как это всё случилось. Но вы знаете, что всё это кончено и навсегда.
– Навсегда? – сказал князь Андрей. – Навсегда ничего не бывает.
– Но вы знаете, как это всё кончилось? Слышали про дуэль?
– Да, ты прошел и через это.
– Одно, за что я благодарю Бога, это за то, что я не убил этого человека, – сказал Пьер.
– Отчего же? – сказал князь Андрей. – Убить злую собаку даже очень хорошо.
– Нет, убить человека не хорошо, несправедливо…
– Отчего же несправедливо? – повторил князь Андрей; то, что справедливо и несправедливо – не дано судить людям. Люди вечно заблуждались и будут заблуждаться, и ни в чем больше, как в том, что они считают справедливым и несправедливым.
– Несправедливо то, что есть зло для другого человека, – сказал Пьер, с удовольствием чувствуя, что в первый раз со времени его приезда князь Андрей оживлялся и начинал говорить и хотел высказать всё то, что сделало его таким, каким он был теперь.
– А кто тебе сказал, что такое зло для другого человека? – спросил он.
– Зло? Зло? – сказал Пьер, – мы все знаем, что такое зло для себя.
– Да мы знаем, но то зло, которое я знаю для себя, я не могу сделать другому человеку, – всё более и более оживляясь говорил князь Андрей, видимо желая высказать Пьеру свой новый взгляд на вещи. Он говорил по французски. Je ne connais l dans la vie que deux maux bien reels: c"est le remord et la maladie. II n"est de bien que l"absence de ces maux. [Я знаю в жизни только два настоящих несчастья: это угрызение совести и болезнь. И единственное благо есть отсутствие этих зол.] Жить для себя, избегая только этих двух зол: вот вся моя мудрость теперь.