Впечатление о рассказе солнечный удар. Солнечный удар бунин
В творчестве И. А. Бунина, пожалуй, ведущее место занимает тема любви. Бунинская любовь – это всегда трагическое чувство, которое не имеет надежды на счастливый конец, это тяжёлое испытание для влюблённых. Именно таким оно предстаёт перед читателями в рассказе «Солнечный удар».
Наравне со сборником рассказов о любви «Тёмные аллеи», созданный Иваном Алексеевичем в середине 1920-х г. «Солнечный удар» является одной из жемчужин его творчества. Трагизм и сложность того времени, в течение которого жил и писал И. Бунин, в полной мере были воплощены писателем в образах главных героев этого произведения.
Произведение было опубликовано в «Современных записках» в 1926 году. Критики приняли работу настороженно, скептически подмечая акцент на физиологической стороне любви. Однако не все рецензенты были столь ханжески настроены, среди них нашлись и те, кто горячо приветствовал литературный эксперимент Бунина. В контексте поэтики символистов его образ Незнакомки воспринимался, как мистическое таинство чувства, облаченное в плоть и кровь. Известно, что автор, создавая свой рассказ, находился под впечатлением от творчества Чехова, поэтому вычеркнул вступление и начал свою историю со случайного предложения.
О чём?
С самого начала рассказ интригует тем, что повествование начинается с безличного предложения: «После обеда вышли…на палубу…». Поручик встречает на корабле прекрасную незнакомку, имя которой, как и его имя, остаётся неизвестным для читателя. Их обоих словно поражает солнечным ударом; между ними разгораются страстные, пылкие чувства. Путешественник и его спутница сходят с корабля в город, а на следующий день она уезжает на пароходе к своей семье. Молодой офицер остаётся совсем один и через некоторое время осознаёт, что больше не может жить без той женщины. Заканчивается рассказ тем, что он, сидя под навесом на палубе, чувствует себя постаревшим на десять лет.
Главные герои и их характеристика
- Она. Из рассказа можно узнать о том, что у этой женщины была семья – муж и трёхлетняя дочка, к которым она возвращалась на пароходе из Анапы (вероятно с отдыха или лечения). Встреча с поручиком стала для неё «солнечным ударом» – мимолётным приключением, «помутнением рассудка». Она не называет ему своего имени и просит не писать ей в её город, так как понимает, что то, что было между ними – лишь минутная слабость, и её настоящая жизнь заключается совсем в другом. Она красива и обаятельна, ее шарм заключается в загадочности.
- Поручик — пылкий и впечатлительный мужчина. Для него встреча с незнакомкой стала роковой. По-настоящему осознать то, что с ним произошло, ему удалось лишь после отъезда своей возлюбленной. Он хочет отыскать ее, вернуть, ведь всерьез увлекся ею, но уже слишком поздно. Тем несчастьем, что может случиться с человеком от переизбытка солнца, для него стало внезапное чувство, настоящая любовь, которая заставила его мучиться от осознания потери возлюбленной. Эта утрата сильно отразилась на нем.
Проблематика
- Одной из основных проблем в рассказе «Солнечный удар» этого рассказа является проблема сущности любви. В понимании И. Бунина любовь приносит человеку не только радость, но и страдания, заставляя его чувствовать себя несчастным. Счастье недолгих мгновений в дальнейшем выливается в горечь разлуки и мучительное расставание.
- Отсюда же вытекает и другая проблема рассказа – проблема кратковременности, зыбкости счастья. И для таинственной незнакомки, и для поручика эта эйфория была недолгой, но в будущем они оба «много лет вспоминали эту минуту». Короткие мгновения восторга сопровождаются долгими годами тоски и одиночества, но И. Бунин уверен, что именно благодаря им жизнь обретает смысл.
Тема
Тема любви в рассказе «Солнечный удар» — это чувство, полное трагизма, душевных терзаний, но в то же время оно наполнено страстью и горячностью. Это великое, всепоглощающее ощущение становится одновременно и счастьем, и горем. Бунинская любовь подобна спичке, которая стремительно вспыхивает и затухает, и в то же время она внезапно поражает, словно солнечный удар, и уже не может не оставить своего отпечатка на человеческой душе.
Смысл
Смысл «Солнечного удара» заключён в том, чтобы показать читателям все грани любви. Она возникает внезапно, длится немного, проходит тяжело, как болезнь. Она одновременно прекрасна и мучительна. Это чувство может, как возвысить человека, так и окончательно уничтожить его, но именно оно способно подарить ему те яркие мгновения счастья, которые раскрашивают его безликие будни и наполняют его жизнь смыслом.
Иван Александрович Бунин в рассказе «Солнечный удар» стремится донести до читателей свою главную мысль о том, что пылкие и сильные эмоции не всегда имеют будущее: любовная лихорадка скоротечна и подобна мощному потрясению, но именно это и делает ее самым прекрасным чувством на свете.
Интересно? Сохрани у себя на стенке!
Тема любви является главной в творчестве Ивана Александровича Бунина. «Солнечный удар» - один из наиболее известных его рассказов. Анализ данного произведения помогает выявить взгляды автора на любовь и на ее роль в судьбе человека.
Что характерно для Бунина, он акцентирует внимание не на платонических чувствах, а на романтике, страсти, желании. Для начала 20 века это можно считать смелым новаторским решением: никто до Бунина открыто не воспевал и не одухотворял телесные чувства. Для замужней женщины мимолетная связь была непростительной, тяжким грехом.
Автор утверждал: «Всякая любовь – великое счастье, даже если она не разделена». Это высказывание применимо и к данному рассказу. В нем любовь приходит как озарение, как яркая вспышка, как солнечный удар. Это стихийное и часто трагичное чувство, которое, тем не менее, является великим даром.
В рассказе «Солнечный удар» Бунин говорит о мимолетном романе поручика и замужней дамы, которые плыли на одном теплоходе и внезапно воспылали друг к другу страстью. Автор видит вечную тайну любви в том, что герои не вольны в своей страсти: после ночи они расстаются навсегда, не узнав даже имени друг друга.
Мотив солнца в рассказе постепенно меняет свою окраску. Если в начале светило ассоциируется с радостным светом, жизнью и любовью, то в конце герой видит перед собой «бесцельное солнце» и понимает, что он испытал «страшный солнечный удар» . Безоблачный небосклон стал для него сероватым, а улица, упираясь в него, горбатилась. Поручик тоскует и чувствует себя постаревшим на 10 лет: он не знает, как найти даму и сказать ей, что больше не может жить без нее. Что стало с героиней, остается загадкой, однако мы догадываемся, что влюбленность тоже оставит на ней отпечаток.
Манера повествования Бунина является очень «плотной». Он мастер короткого жанра, и в небольшом объеме ему удается максимально полно раскрыть образы и донести свою идею. В рассказе много кратких, но емких описательных предложений. Они наполнены эпитетами и деталями.
Что интересно, любовь – это шрам, который остается в памяти, но не лежит бременем на душе. Проснувшись один, герой понимает, что снова способен видеть улыбающихся людей. Он и сам скоро сможет радоваться: душевная рана может затянуться и почти не болеть.
Бунин никогда не писал о счастливой любви. По его словам, воссоединение душ – это совсем иное чувство, не имеющее ничего общего с возвышенной страстью. Настоящая любовь, как уже было сказано, приходит и уходит внезапно, как солнечный удар.
См. также:
- Анализ рассказа «Легкое дыхание»
- «Кукушка», краткое содержание произведения Бунина
- «Вечер», анализ стихотворения Бунина
- «Сверчок», анализ рассказа Бунина
- «Книга», анализ рассказа Бунина
- «Густой зелёный ельник у дороги», анализ стихотворения Бунина
Сочинение
Самым совершенным своим созданием Бунин считал книгу «Темные аллеи» - цикл рассказов о любви. Книга была написана во время второй мировой войны, когда семья Буниных оказалась в крайне бедственном положении (конфликты с властями, практическое отсутствие еды, холод и др.). Писатель совершил в этой книге беспрецедентную по художественной смелости попытку: он тридцать восемь раз (таково количество рассказов в книге) написал «об одном и том же». Однако результат этого удивительного постоянства поразителен: чуткий читатель всякий раз переживает воссоздаваемую картину (казалось бы, заведомо известную ему) как абсолютно новую, а острота сообщаемых ему «подробностей чувства» не только не притупляется, но, кажется, лишь усиливается. По тематике и стилевым особенностям к сборнику «Темные аллеи» примыкает созданный еще в 1927 г. рассказ «Солнечный удар».
Повествовательная техника поздних бунинских произведений отличается поразительным сочетанием благородной простоты и изощренности. «Солнечный удар» начинается - без всяких упреждающих объяснений - неопределенно-личным предложением: «После обеда вышли из ярко и горячо освещенной столовой на палубу...». Читателю еще ничего не известно ни о предстоящем событии, ни о его участниках: самые первые впечатления читателя связаны с ощущениями света и жара. Образы огня, духоты, солнечного блеска будут на протяжении всего этого шестистраничного рассказа поддерживать «высокую температуру» повествования. Загаром будет пахнуть рука героини; в «розовой» косоворотке встретит молодую чету гостиничный лакей, и «страшно душным, горячо накаленным» окажется номер в гостинице; зноем будет пропитан «незнакомый городишко», в котором придется обжигаться от прикосновения к пуговицам одежды и щуриться от нестерпимого света.
Кто такая «она », где и когда происходит действие? Возможно, читатель, как и главный герой, не успеет дать себе в этом отчета: в бунинском рассказе все это окажется оттесненным на периферию единственно важного события - «слишком большой любви», «слишком большого счастья». Рассказ, лишенный экспозиции, завершится лаконичным эпилогом - коротким предложением, в котором будто навсегда застынет чувствующий себя «постаревшим на десять лет» поручик.
Быстротечность послужившего основой сюжета происшествия подчеркнута в «Солнечном ударе», как и в других поздних произведениях Бунина, фрагментарностью, пунктирностью рассказа о любовном сближении: отобраны и будто наспех смонтированы отдельные подробности, жесты, фрагменты диалога. Скороговоркой сказано о расставании поручика с «прекрасной незнакомкой»: «легко согласился», «довез до пристани», «поцеловал на палубе», «возвратился в гостиницу». В целом описание встречи любовников занимает чуть больше одной страницы текста. Эта композиционная особенность произведений Бунина о любви - отбор наиболее значимых, переломных эпизодов, высокая сюжетная «скорость» в передаче истории любви - позволяет многим историкам литературы говорить о «новеллистичности» поздней бунинской прозы. Очень часто (и вполне резонно) исследователи прямо называют эти его произведения новеллами. Однако бунинские произведения не сводятся к динамичному повествованию о перипетиях любви.
Повторяющаяся «формула» сюжета - встреча, быстрое сближение, ослепительная вспышка чувств и неотвратимое расставание, сопровождающееся порой смертью одного из любовников - именно благодаря своей повторяемости перестает быть «новостью» (буквальное значение итальянского слова «novella»). Более того, как правило, уже начальные фрагменты текста содержат авторские указания не только на скоротечность предстоящего события, но и на будущие воспоминания персонажей. В «Солнечном ударе» подобное указание следует сразу за упоминанием о первом поцелуе: «...Оба...много лет потом вспоминали эту минуту: никогда ничего подобного не испытал за всю жизнь ни тот, ни другой». Заслуживает внимания «грамматическая неточность», возможно сознательно допущенная Буниным в этом предложении: следовало употребить глагол «испытал» во множественном числе. Возможное объяснение - стремление автора к предельному обобщению: независимо от социальных, психологических и даже половых различий персонажи бунинских рассказов воплощают одно сознание и одно мироощущение.
Обратим внимание на то, как в рамках одного предложения сопрягаются и оказываются величинами одного порядка «чудное мгновенье» и «вся жизнь». Бунин пишет не только о любви, для него важен масштаб всего земного человеческого существования, его влечет загадочная слитность «страшного» и «прекрасного», «чуда» и «ужаса» этой жизни. Вот почему любовный сюжет часто оказывается лишь частью произведения, сосуществуя с фрагментами медитативного характера.
Почти пять из общих шести страниц текста «Солнечного удара» описывают состояние поручика после расставания с незнакомкой. Собственно новеллистический сюжет - лишь преамбула к лирически насыщенным размышлениям героя о таинстве жизни. Интонация этих размышлений задана пунктиром повторяющихся неотступных вопросов, которые и не предполагают ответа: «Зачем доказать?», «Что же теперь делать?», «Куда идти?». Как видим, событийный ряд рассказа подчинен общечеловеческой проблематике извечных «радостей и скорбей». Крепнущее ощущение безмерности и - одновременно - трагической невозвратимости пережитого счастья составляет в «Солнечном ударе» композиционный стержень рассказа.
Сосредоточенность Бунина на «вечных» вопросах человеческого существования, на экзистенциальных проблемах бытия не делает рассказы о любви философскими: писатель не любит логических абстракций, не допускает в свои тексты философской терминологии. Фундамент бунинского стиля - не логически последовательное развитие мысли, а художническая интуиция жизни, находящая выражение в почти физиологически ощутимых описаниях, в сложных «узорах» световых и ритмических контрастов.
Переживание жизни - вот материал бунинских рассказов. Каков же субъект этого переживания? На первый взгляд, повествование в его рассказах ориентировано на точку зрения персонажа (это особенно заметно в « Чистом понедельнике », рассказ в котором ведется от лица богатого москвича, внешне дистанцированного от автора). Однако персонажи, даже если они наделены приметами индивидуальности, предстают в обоих анализируемых рассказах как своего рода медиумы некоего высшего сознания. Этим персонажам присуща «призрачность»: они будто тени автора, а потому описания их внешности чрезвычайно лаконичны. Портрет поручика в «Солнечном ударе» выполнен в намеренно «обезличивающей» манере: «Он...взглянул на себя в зеркало: лицо его,- обычное офицерское лицо, серое от загара, с белесыми, выгоревшими от солнца усами и голубоватой белизной глаз...». О рассказчике «Чистого понедельника» мы узнаем лишь, что он «был в ту пору красив почему-то южной, горячей красотой...»
Бунинским персонажам дарована исключительная острота чувственных реакций, которая была свойственна самому автору. Вот почему писатель почти не прибегает к форме внутреннего монолога (это имело бы смысл, будь психическая организация персонажа существенно отличной от авторской). Автор и герои (а вслед за ними и читатели) бунинских рассказов одинаково видят и слышат, одинаково изумляются бесконечности дня и быстротечности жизни. Бунинская манера далека от толстовских приемов «диалектики души»; несхожа она и с тургеневским «тайным психологизмом» (когда писатель избегает прямых оценок, но позволяет судить о состоянии души героя по искусно подобранным внешним проявлениям чувства). Движения души бунинских героев не поддаются логическому объяснению. Персонажи будто не властны над собой, будто лишены способности контролировать свои чувства.
В связи с этим интересно пристрастие Бунина к безличным глагольным конструкциям в описаниях состояний персонажа. «Нужно было спасаться, чем-нибудь занять, отвлечь себя, куда-нибудь идти...» - передает он состояние героя «Солнечного удара». «.. .Почему-то захотелось непременно войти туда», - свидетельствует рассказчик «Чистого понедельника» о посещении Марфо-Мариинской обители, где он в последний раз увидит возлюбленную. Жизнь души в изображении Бунина неподвластна разуму, неизъяснима, она томится загадкой скрытого от смертных смысла. Важнейшую роль в передаче «эмоциональных вихрей», испытываемых героями, играют приемы лирического «заражения» (ассоциативные параллели, ритмическая и звуковая организация текста).
Зрение, слух, вкусовые и температурные ощущения поручика в «Солнечном ударе» предельно обострены. Вот почему столь органичны в рассказе и целая симфония запахов (от запахов сена и дегтя - до запахов «ее хорошего английского одеколона..., ее загара и холстинкового платья»), и детали звукового фона («мягкий стук» парохода, ударяющегося о пристань; звон мисок и горшков, продающихся на базаре; шум «закипевшей и побежавшей вперед воды»), и гастрономические подробности (ботвинья со льдом, малосольные огурцы с укропом, чай с лимоном). Но самые выразительно описанные в рассказе состояния персонажа связаны с острым восприятием светоносного и пышущего жаром солнца. Именно из световых и температурных подробностей, вновь и вновь подающихся крупным планом и придающих отчетливость внутреннему ритму рассказа, соткана «парчовая» словесная ткань «Солнечного удара». Сводя вместе, фокусируя эти энергетические словесные нити, Бунин без всяких пояснений, без апелляций к сознанию персонажа передает экстатичность переживаемых им мгновений. Впрочем, психологическое состояние поручика оказывается не только фактом его внутренней жизни. Нераздельность красоты и ужаса; радость, от которой «сердце просто разрывалось на части», оказываются объективно сущими характеристиками бытия.
Писатель обращается в своей поздней прозе не к рационально постигаемым граням жизни, а к тем сферам опыта, которые позволяют хоть на мгновение прикоснуться к таинственным, метафизическим глубинам бытия (метафизическое - то, что находится за пределами воспринимаемых человеком природных явлений; то, что невозможно рационально осмыслить). Именно такова для Бунина сфера любви - сфера неразгадываемой тайны, невысказанности, непрозрачной смысловой глубины. Любовное переживание в изображении писателя связано с небывалым взлетом всех эмоциональных способностей человека, с его выходом в особое - контрастное будничному течению жизни - измерение. Это и есть подлинное измерение бытия, причастны которому оказываются далеко не все, а лишь те, кому дана счастливая (и всегда единственная) возможность пережить мучительную радость любви.
Любовь в произведениях Бунина позволяет человеку принять жизнь как величайший дар, остро ощутить радость земного существования, но эта радость для писателя - не блаженное и безмятежное состояние, а чувство трагичное, окрашенное тревогой. Эмоциональная атмосфера рассказов создается взаимодействием устойчивых в поздней бунинской прозе мотивов любви, красоты и неотвратимой конечности, кратковременности счастья. Радость и мука, печаль и ликование сплавлены в поздних произведениях Бунина в нерасторжимое целое. «Трагический мажор» - так определял пафос бунинских рассказов о любви критик русского зарубежья Георгий Адамович: «У Бунина в самом языке его, в складе каждой его фразы чувствуется духовная гармония, будто само собою отражающая некий высший порядок и строй: все еще держится на своих местах, солнце есть солнце, любовь есть любовь, добро есть добро».
Анализ рассказа И. Бунина "Солнечный удар"
Мягкий кленовый листок кротко и трепетно возносится ветром и вновь падает на холодную землю. Он настолько одинок, что ему всё равно, куда несёт его судьба. Ни тёплые лучи ласкового солнца, ни весенняя свежесть морозного утра уже не радуют его. Этот маленький листок настолько беззащитен, что ему приходится смириться с роком судьбы и лишь надеяться на то, что когда-нибудь удастся найти своё пристанище.
В рассказе И. А. Бунина "Солнечный удар" поручик, словно одинокий листок, скитается по чужому городу. Это рассказ о любви с первого взгляда, о мимолётном увлечении, о силе страсти и горечи расставания. В творчестве И. А. Бунина любовь сложна и несчастлива. Герои расстаются, словно проснувшись после сладкого любовного сна.
То же самое происходит и с поручиком. Перед читателем предстаёт картина жары и духоты: загар на теле, кипящая вода, горячий морской песок, запылённая извозничья пролетка… Воздух наполнен любовной страстью. Страшно душный, сильно накалённый за день гостиничный номер - вот отражение состояния влюблённых. Белые опущенные занавески на окнах - это граница души, а две несожжённые свечи на подзеркальнике - то, что, возможно, осталось здесь от предыдущей пары.
Однако наступает время расставания, и маленькая, безымянная женщина, шутливо называвшая себя прекрасной незнакомкой, уезжает. Поручик не сразу понимает, что любовь уходит от него. В лёгком, счастливом состоянии духа он довёз её до пристани, поцеловал и беззаботно вернулся в гостиницу.
Его душа была ещё полна ею - и пуста, как и гостиничный номер. Аромат её хорошего английского одеколона, её недопитая чашка лишь усиливали одиночество. Поручик поспешил закурить, но сигаретный дым не способен побороть тоску и душевную пустоту. Иногда случается, что мы понимаем, с каким прекрасным человеком свела нас судьба, лишь в тот момент, когда его уже нет рядом.
Поручику нечасто доводилось влюбляться, иначе он не стал бы называть пережитое чувство "странным приключением", не согласился бы с безымянной незнакомкой, что они оба получили что-то вроде солнечного удара.
В гостиничном номере ещё всё напоминало о ней. Однако тяжелы были эти воспоминания, от одного взгляда на неубранную кровать усиливалась и без того невыносимая тоска. Где-то там, за открытыми окнами, уплывал от него пароход с таинственной незнакомкой.
Поручик на мгновение попробовал представить, что чувствует таинственная незнакомка, ощутить себя на её месте. Вероятно, она сидит в стеклянном белом салоне или на палубе и смотрит на огромную, блестящую под солнцем реку, на встречные плоты, на жёлтые отмели, на сияющую даль воды и неба, на весь этот безмерный волжский простор. А его мучает одиночество, раздражает базарный говор и скрип колёс.
Жизнь самого обычного человека зачастую скучна и однообразна. И только благодаря таким мимолётным встречам люди забывают про каждодневные скучные дела, каждое расставание вселяет надежду на новую встречу, и с этим ничего не поделаешь. Но где же сможет встретить поручик свою возлюбленную в большом городе? К тому же у неё семья, трёхлетняя дочка. Нужно продолжать жить, не давать отчаянию овладеть разумом и душой, хотя бы ради всех будущих встреч.
Все проходит, как говорил Юлий Цезарь. Вначале странное, непонятное чувство затмевает разум, но тоска и одиночество неминуемо остаются в прошлом, как только человек вновь оказывается в обществе, общается с интересными людьми. Новые встречи - вот лучшее лекарство от расставаний. Не нужно уходить в себя, думать о том, как прожить этот бесконечный день с этими воспоминаниями, с этой неразделимой мукой.
Поручик был одинок в этом богом забытом городишке. Он рассчитывал найти сочувствие к себе со стороны окружающих. Но улица лишь усилила тяжкие воспоминания. Герой не мог понять, как можно спокойно сидеть на козлах, курить и вообще быть беспечным, равнодушным. Ему захотелось узнать, один ли он так страшно несчастен во всём этом городе.
На базаре все только и делали, что нахваливали свой товар. Всё это было так глупо, нелепо, что герой убежал с базара. В соборе поручик также не нашёл пристанища: там пели громко, весело и решительно. Никому не было дела до его одиночества, а безжалостное солнце неумолимо жгло. Погоны и пуговицы его кителя так нагрелись, что к ним невозможно было прикоснуться. Тяжесть внутренних переживаний поручика усугубляла нестерпимая жара на улице. Ещё вчера, находясь под властью любви, он не замечал палящего солнца. Теперь же, казалось, уже ничто не сможет побороть одиночество. Поручик попытался найти утешение в спиртном, но от водки его чувства ещё больше разгулялись. Герою так хотелось избавиться от этой любви, и вместе с тем он мечтал встретиться вновь со своей возлюбленной. Но каким образом? Он не знал ни фамилии, ни имени её.
Память поручика ещё хранила запах её загара и холстинкового платья, красоту её крепкого тела и изящность маленьких рук. Долго рассматривая портрет какого-то военного на фотовитрине, герой задумался над вопросом, нужна ли такая любовь, если потом всё будничное становится страшным и диким, хорошо ли, когда сердце поражено слишком большой любовью, слишком большим счастьем. Говорят, всё хорошо в меру. Некогда сильная любовь после расставания сменяется завистью к окружающим. То же самое произошло с поручиком: он стал томиться мучительной завистью ко всем нестрадающим людям. Всё вокруг выглядело одиноким: дома, улицы… Казалось, вокруг нет ни души. От былого благополучия осталась лишь белая густая пыль, лежавшая на мостовой.
Когда поручик вернулся в гостиницу, номер был уже прибран и казался пустым. Окна были закрыты, занавески опущены. В комнату проникал лишь лёгкий ветерок. Поручик устал, к тому же, он был очень пьян и лежал, подложив руки под затылок. По его щекам покатились слёзы отчаяния, столь сильно было ощущение бессилия человека перед всемогущей судьбой.
Когда поручик проснулся, боль потери немного притупилась, будто он расстался с возлюбленной десять нет назад. Оставаться в номере далее было невыносимо. Деньги для героя потеряли всякую ценность, вполне возможно, в его памяти ещё свежи были воспоминания о городском базаре, об алчности торговцев. Щедро рассчитавшись с извозчиком, он пошёл на пристань и через минуту оказался на многолюдном пароходе, идущем следом за незнакомкой.
В действии наступила развязка, но в самом конце рассказа И. А. Бунин ставит последний штрих: за несколько дней поручик постарел на десять лет. Чувствуя себя в плену любви, мы не думаем о неизбежной минуте расставания. Чем сильнее мы любим, тем тягостнее бывают наши страдания. Эта тяжесть расставания с самым близким тебе человеком ни с чем не сравнима. Что же испытывает человек, когда теряет свою любовь после неземного счастья, если из-за мимолётного увлечения стареет на десять лет?
Человеческая жизнь, словно зебра: белая полоса радости и счастья неминуемо сменится чёрной. Но успех одного человека вовсе не означает неудачу другого. Нужно жить с открытой душой, даря радость людям, и тогда в нашу жизнь будет возвращаться радость, чаще мы будем терять голову от счастья, нежели томиться в ожидании нового солнечного удара. Ведь ничего нет невыносимее ожидания.
Иван Алексеевич Бунин
«Солнечный удар»
Познакомились они летом, на одном из волжских пароходов. Он — поручик, Она — прелестная маленькая, загорелая женщина (сказала, что едет из Анапы). «…Я совсем пьяна, — смеялась она. — Вообще я совсем с ума сошла. Три часа тому назад я даже не подозревала о вашем существовании». Поручик целовал её руку, а сердце его блаженно и страшно замирало…
Пароход подходил к пристани, поручик умоляюще пробормотал: «Сойдём…» И через минуту они сошли, на запылённой пролётке доехали до гостиницы, прошли в большой, но страшно душный номер. И как только лакей затворил за собой дверь, оба так исступлённо задохнулись в поцелуе, что много лет вспоминали потом эту минуту: никогда ничего подобного не испытал за всю жизнь ни тот ни другой.
А утром она уехала, она, маленькая безымянная женщина, шутя называвшая себя «прекрасной незнакомкой», «царевной Марьей Моревной». Утром, несмотря на почти бессонную ночь, она была свежа, как в семнадцать лет, немного смущена, по-прежнему проста, весела, и — уже рассудительна: «Вы должны остаться до следующего парохода, — сказала она. — Если поедем вместе, все будет испорчено. Даю вам честное слово, что я совсем не то, что вы могли обо мне подумать. Никогда ничего даже похожего на то, что случилось, со мной не было, да и не будет больше. На меня точно затмение нашло… Или, вернее, мы оба получили что-то вроде солнечного удара…» И поручик как-то легко согласился с нею, довёз до пристани, посадил на пароход и при всех поцеловал на палубе.
Так же легко и беззаботно возвратился он в гостиницу. Но уже что-то изменилось. Номер показался каким-то другим. Он был ещё полон ею — и пуст. И сердце поручика вдруг сжалось такой нежностью, что он поспешил закурить и несколько раз прошёлся взад и вперёд по комнате. Не было сил смотреть на неубранную постель — и он закрыл её ширмой: «Ну вот и конец этому „дорожному приключению“! — подумал он. — И прости, и уже навсегда, навеки… Ведь не могу же я ни с того, ни с сего приехать в этот город, где её муж, её трёхлетняя девочка, вообще вся её обычная жизнь!» И мысль эта поразила его. Он почувствовал такую боль и такую ненужность всей своей дальнейшей жизни без неё, что его охватил ужас и отчаяние.
«Да что же это такое со мной? Кажется, не в первый раз — и вот… Да что в ней особенного? В самом деле, точно какой-то солнечный удар! И как же я проведу без неё целый день в этом захолустье?» Он ещё помнил её всю, но теперь главным было это совсем новое и непонятное чувство, которого не было, пока они были вместе, которого он и предположить не мог, затевая забавное знакомство. Чувство, о котором некому было сказать теперь. И как прожить этот бесконечный день, с этими воспоминаниями, с этой неразрешимой мукой…
Нужно было спасаться, чем-нибудь себя занять, куда-нибудь идти. Он пошёл на базар. Но на базаре все было так глупо, нелепо, что он бежал оттуда. Зашёл в собор, где пели громко, с сознанием исполненного долга, потом долго кружил по маленькому запущенному садику: «Как вообще можно спокойно жить и вообще быть простым, беспечным, равнодушным? — подумал он. — Как дико, как нелепо все будничное, обычное, когда сердце поражено этим страшным „солнечным ударом“, слишком большой любовью, слишком большим счастьем!».
Возвратясь в гостиницу, поручик зашёл в столовую, заказал обед. Все было хорошо, но он знал, что не задумываясь умер бы завтра, если бы можно было каким-нибудь чудом вернуть её, высказать ей, доказать, как он мучительно и восторженно любит её… Зачем? Он не знал зачем, но это было необходимее жизни.
Что же теперь делать, когда избавиться от этой неожиданной любви уже невозможно? Поручик встал и решительно отправился на почту с уже готовой фразой телеграммы, но у почты в ужасе остановился — он не знал ни фамилии, ни имени её! А город, жаркий, солнечный, радостный, так нестерпимо напоминал Анапу, что поручик, с опущенной головой, шатаясь и спотыкаясь, зашагал назад.
Он вернулся в гостиницу совершенно разбитый. Номер был уже прибран, лишён последних следов её, — только одна забытая шпилька лежала на ночном столике! Он лёг на кровать, лежал, закинув за голову руки и пристально глядя перед собой, потом стиснул зубы, закрыл глаза, чувствуя, как по щекам катятся слезы, и, наконец, заснул…
Когда поручик проснулся, за занавесками уже желтело вечернее солнце, и вчерашний день и нынешнее утро вспомнились так, словно были десять лет назад. Он встал, умылся, долго пил чай с лимоном, заплатил по счету, сел в пролётку и поехал к пристани.
Когда пароход отчалил, над Волгой уже синела летняя ночь. Поручик сидел под навесом на палубе, чувствуя себя постаревшим на десять лет. Пересказала Наталья Бубнова
