"জীবন্ত ক্লাসিক" প্রতিযোগিতার জন্য হৃদয় দিয়ে শেখার জন্য পাঠ্যের একটি নির্বাচন। মুখস্থ করার জন্য সেরা গদ্য পাঠ (মিডল স্কুল বয়স) খারাপ প্রথা

চিঙ্গিজ আইতমাটভ। "মাদার মাঠ" ট্রেনের কাছে মা ছেলের ক্ষণস্থায়ী সাক্ষাতের দৃশ্য।

আবহাওয়া ছিল, গতকালের মত, বাতাস এবং ঠান্ডা। স্টেশনের ঘাটকে যে বাতাসের কাফেলা বলা হয়, তা নয়। হঠাৎ মেঘ পরিষ্কার হয়ে সূর্য বেরিয়ে এলো। "ওহ," আমি ভেবেছিলাম, "কেবল আমার ছেলে যদি হঠাৎ মেঘের আড়াল থেকে সূর্যের মতো জ্বলে ওঠে, যদি সে অন্তত একবার আমাদের চোখের সামনে উপস্থিত হতে পারে ..."
আর তখনই দূর থেকে একটা ট্রেনের আওয়াজ শোনা গেল। তিনি পূর্ব দিক থেকে আসছিলেন। পায়ের তলায় মাটি কেঁপে উঠল, রেল গুঁজে দিতে লাগল।

এদিকে, এক ব্যক্তি লাল হলুদ পতাকা হাতে নিয়ে ছুটে এসে কানে কানে চিৎকার করে বললো:
- থামবে না! থামবে না! দূরে! রাস্তা থেকে সরে যাও! - এবং সে আমাদের দূরে ঠেলে দিতে লাগল।
এমন সময় কাছাকাছি একটা চিৎকার শোনা গেল:
- মা-আহ! আলিমা-আ-আন!
সে! ম্যাসেলবেক ! হে ঈশ্বর, আমার ঈশ্বর! সে আমাদের খুব কাছ দিয়ে ছুটে গেল। সে তার পুরো শরীর নিয়ে গাড়ি থেকে ঝুঁকে পড়ে, এক হাতে দরজা ধরেছিল, এবং অন্য হাতে সে তার টুপি আমাদের দিকে নেড়ে চিৎকার করে বিদায় জানায়। আমি শুধু চিৎকার মনে করি: "মাসেলবেক!" এবং সেই সংক্ষিপ্ত মুহুর্তে আমি তাকে সঠিকভাবে এবং স্পষ্টভাবে দেখেছি: বাতাস তার চুলগুলিকে উড়িয়ে দিয়েছে, তার ওভারকোটের স্কার্টগুলি ডানার মতো মারছে এবং তার মুখে এবং তার চোখে - আনন্দ, এবং দুঃখ, এবং অনুশোচনা এবং বিদায়! এবং, তার থেকে চোখ না সরিয়ে আমি তার পিছনে ছুটলাম। ট্রেনের শেষ বগিটা ঝাঁঝরা হয়ে গেল, আর আমি তখনও স্লিপারদের সাথে ছুটছিলাম, তারপর পড়ে গেলাম। আহা, আমি কেমন হাহাকার আর চিৎকার করে উঠলাম! আমার ছেলে যুদ্ধক্ষেত্রে চলে যাচ্ছিল, এবং আমি ঠান্ডা লোহার রেলকে জড়িয়ে ধরে তাকে বিদায় জানালাম। চাকার আওয়াজ আরও এগিয়ে গেল এবং তারপরে এটি মারা গেল। এবং এখন মাঝে মাঝে আমার মনে হয় এই ট্রেনটি আমার মাথা দিয়ে ছুটে চলেছে এবং চাকা আমার কানে অনেকক্ষণ ধরে ধাক্কা দিচ্ছে। আলিমান কান্নায় দৌড়ে গেল, আমার পাশে ডুবে গেল, আমাকে তুলতে চায় কিন্তু পারে না, সে দম বন্ধ হয়ে যাচ্ছে, তার হাত কাঁপছে। তারপর একজন রাশিয়ান মহিলা, একজন সুইচম্যান, যথাসময়ে এসেছিলেন। এবং এছাড়াও: "মা! মা!" - আলিঙ্গন, কান্না। তারা দুজন আমাকে রাস্তার পাশে নিয়ে গেল এবং আমরা স্টেশনে যাওয়ার সময় আলীমান আমাকে একটি সৈন্যের টুপি দিল।
"এটা নাও, মা," সে বলল। - ম্যাসেলবেক চলে গেছে।
দেখা যাচ্ছে যে আমি যখন গাড়ির পিছনে দৌড়াচ্ছিলাম তখন তিনি তার টুপিটি আমার দিকে ছুড়ে দিয়েছিলেন। আমি এই টুপি হাতে নিয়ে বাড়ি যাচ্ছিলাম; চেইজে বসে সে তার বুকে শক্ত করে চেপে ধরল। এটা এখনো দেয়ালে ঝুলছে। একজন সাধারণ সৈনিকের কপালে একটি তারকাচিহ্ন সহ ধূসর কানের ফ্ল্যাপ। কখনও কখনও আমি এটি আমার হাতে নিই, আমার মুখ পুঁতে ফেলি এবং আমার ছেলের ঘ্রাণ নিই।

"Microsoft Word 97 - 2003 ডকুমেন্ট (4)"

"বৃদ্ধা মহিলা" গদ্য কবিতাটি মাগোমিরজায়েভ মাগোমির্জা পড়েছেন

বিস্তীর্ণ মাঠ জুড়ে হেঁটে চলেছি একা একা।

এবং হঠাৎ আমি ভাবলাম আমি হালকা অনুভব করলাম, আমার পিছনে সতর্ক পদক্ষেপ... কেউ আমার পথ অনুসরণ করছে।

আমি চারপাশে তাকালাম এবং একটি ছোট, কুঁজওয়ালা বৃদ্ধ মহিলাকে দেখলাম, সবাই ধূসর কাপড়ে মোড়ানো। তাদের নিচ থেকে একা বুড়ির মুখ দেখা যাচ্ছিল: একটি হলুদ, কুঁচকানো, বিন্দু-নাকওয়ালা, দাঁতহীন মুখ।

আমি তার কাছে গেলাম... সে থেমে গেল।

- তুমি কে? তোমার কি দরকার? তুমি কি গরীব? আপনি কি ভিক্ষার জন্য অপেক্ষা করছেন?

বুড়ি উত্তর দিল না। আমি তার দিকে ঝুঁকে পড়লাম এবং লক্ষ্য করলাম যে তার উভয় চোখ একটি স্বচ্ছ, সাদা ঝিল্লি বা হাইমেন দিয়ে আবৃত, যেমন অন্যান্য পাখিদের মধ্যে পাওয়া যায়: তারা খুব উজ্জ্বল আলো থেকে তাদের চোখকে রক্ষা করে।

কিন্তু বৃদ্ধ মহিলার হাইমেন নড়ল না এবং তার ছাত্রদের খুলল না... যেখান থেকে আমি এই সিদ্ধান্তে পৌঁছেছি যে সে অন্ধ।

- তুমি কি ভিক্ষা চাও? - আমি আমার প্রশ্ন পুনরাবৃত্তি. - কেন তুমি আমাকে অনুসরণ করছো? “কিন্তু বৃদ্ধ মহিলা তখনও উত্তর দিল না, শুধু একটু সঙ্কুচিত হল।

আমি তার কাছ থেকে সরে গিয়ে আমার পথে চলে গেলাম।

এবং এখন আবার আমি আমার পিছনে একই আলো শুনতে, মাপা, যেন লতানো পদক্ষেপ.

“এই মহিলা আবার! - আমি ভাবি. - কেন সে আমাকে বিরক্ত করেছিল? "কিন্তু আমি অবিলম্বে মানসিকভাবে যোগ করেছিলাম: "তিনি সম্ভবত অন্ধভাবে তার পথ হারিয়েছেন, এবং এখন কান দিয়ে আমার পদক্ষেপগুলি অনুসরণ করছেন, যাতে আমার সাথে তিনি একটি আবাসিক জায়গায় যেতে পারেন।" হ্যা হ্যা; এটা সত্য".

কিন্তু একটা অদ্ভুত অস্বস্তি ধীরে ধীরে আমার ভাবনাগুলোকে দখল করে নিল: আমার কাছে মনে হতে লাগল যে বৃদ্ধ মহিলা শুধু আমাকে অনুসরণ করছেন না, তিনি আমাকে পথ দেখাচ্ছেন, তিনি আমাকে এখন ডানে, এখন বাম দিকে ঠেলে দিচ্ছেন। আমি অনিচ্ছাকৃতভাবে তার কথা মানছিলাম।

যাইহোক, আমি হাঁটতে থাকি... কিন্তু সামনে, আমার রাস্তাতেই কিছু একটা কালো হয়ে চওড়া হয়ে যায়... এক ধরনের গর্ত...

“কবর! - আমার মাথায় ঝলকানি। "সেখানেই সে আমাকে ঠেলে দিচ্ছে!"

আমি দ্রুত পিছন ফিরলাম... বুড়ি আবার আমার সামনে... কিন্তু সে দেখছে! সে আমার দিকে বড়, রাগান্বিত, দুষ্ট চোখ নিয়ে তাকায়... শিকারী পাখির চোখ... আমি তার মুখের দিকে, তার চোখের দিকে... আবার সেই একই নিস্তেজ হাইমেন, একই অন্ধ এবং বোকা চেহারা।

"উহু! - আমি মনে করি... - এই বুড়ি আমার নিয়তি। যে ভাগ্য থেকে একজন মানুষ পালাতে পারে না!”

"ছাড়ো না! ছেড়ে যাবেন না! এটা কি ধরনের পাগলামি?...আমাদের চেষ্টা করতে হবে।" আর আমি ছুটে যাই পাশে, অন্য দিকে।

আমি দ্রুত হাঁটছি... কিন্তু হাল্কা কদম এখনও আমার পিছনে গর্জন করছে, কাছে, বন্ধ... এবং সামনে আবার গর্ত অন্ধকার হয়ে যাচ্ছে।

আমি আবার অন্য দিকে ঘুরলাম... আবার পিছন থেকে একই গর্জন আর সামনে একই ভয়ঙ্কর জায়গা।

আর আমি যেখানেই ছুটে যাই, ছুটে চলা খরগোশের মতো... সবকিছু একই, একই!

“থাম! - আমি মনে করি. - আমি তাকে প্রতারিত করব! আমি কোথাও যাচ্ছি না!" - এবং আমি সাথে সাথে মাটিতে বসে পড়ি।

আমার থেকে দুই কদম দূরে দাঁড়িয়ে আছে বুড়ি। আমি তার কথা শুনতে পাচ্ছি না, কিন্তু আমি অনুভব করি যে সে এখানে আছে।

আর হঠাৎ দেখি— দূরের সেই কালো জায়গাটা ভেসে আসছে, হামাগুড়ি দিচ্ছে আমার দিকে!

সৃষ্টিকর্তা! আমি পিছনে তাকাই... বৃদ্ধ মহিলা সোজা আমার দিকে তাকায় - এবং তার দাঁতহীন মুখ মুচকি হেসে...

- তুমি চলে যাবে না!

নথি বিষয়বস্তু দেখুন
"Microsoft Word 97 - 2003 ডকুমেন্ট (5)"

গদ্য কবিতা "অশুর আকাশ"

আজুর কিংডম

হে আকাশী রাজ্য! হে আকাশী, আলো, যৌবন ও সুখের রাজ্য! আমি তোমাকে স্বপ্নে দেখেছি...

একটি সুন্দর, ভাঙা নৌকায় আমরা কয়েকজন ছিলাম। রাজহাঁসের বুকের মত সাদা পাল উঠল ঝকঝকে পেনান্টের নিচে।

আমি জানতাম না আমার কমরেড কারা; কিন্তু আমি আমার সমস্ত সত্তা দিয়ে অনুভব করেছি যে তারা আমার মতোই তরুণ, প্রফুল্ল এবং খুশি!

হ্যাঁ, আমি তাদের লক্ষ্যও করিনি। আমি আমার চারপাশে একটি সীমাহীন আকাশী সমুদ্র দেখেছি, সমস্ত সোনার আঁশের ছোট ছোট ঢেউয়ে আচ্ছাদিত, এবং আমার মাথার উপরে একই সীমাহীন, একই নীল আকাশ - এবং এটি জুড়ে, বিজয়ী এবং যেন হাসছে, মৃদু সূর্য গড়িয়েছে।

এবং সময়ে সময়ে, উচ্চস্বরে এবং আনন্দময় হাসি আমাদের মধ্যে উঠল, দেবতাদের হাসির মতো!

অন্যথায়, হঠাৎ শব্দ এবং কবিতা কারো ঠোঁট থেকে উড়ে যেত, বিস্ময়কর সৌন্দর্য এবং অনুপ্রাণিত শক্তিতে ভরা ... মনে হয়েছিল যেন খুব আকাশ তাদের প্রতিক্রিয়ায় শব্দ করছে - এবং সমস্ত সমুদ্র সহানুভূতিতে কেঁপে উঠল ... এবং সেখানে আবার একটি আনন্দময় নীরবতা পড়ল।

মৃদু ঢেউয়ের মধ্যে দিয়ে আমাদের দ্রুতগামী নৌকাটি মৃদু যাত্রা করে। তিনি বাতাস দ্বারা সরানো ছিল না; এটা আমাদের নিজেদের খেলার হৃদয় দ্বারা শাসিত ছিল. যেখানে আমরা চেয়েছিলাম, তিনি সেখানে ছুটে গেলেন, বাধ্য হয়ে, যেন জীবিত।

আমরা বহুমূল্য পাথর, ইয়ট এবং পান্নার ঝিলমিল সহ দ্বীপ, জাদুকরী, স্বচ্ছ দ্বীপ জুড়ে এসেছি। আনন্দদায়ক ধূপ গোলাকার পাড় থেকে প্রবাহিত; এই দ্বীপগুলির মধ্যে কয়েকটি উপত্যকার সাদা গোলাপ এবং লিলির ঝরনা দিয়ে আমাদের বর্ষণ করেছে; অন্যদের থেকে, ইরিডিসেন্ট লম্বা ডানাওয়ালা পাখিরা হঠাৎ করে উঠে গেল।

পাখিরা আমাদের উপরে চক্কর দেয়, উপত্যকার লিলি এবং গোলাপ আমাদের নৌকার মসৃণ পাশ বরাবর পিছলে যাওয়া মুক্তো ফেনায় গলে যায়।

ফুল এবং পাখির সাথে একসাথে, মিষ্টি, মিষ্টি শব্দগুলি উড়ে গেল... মহিলাদের কন্ঠস্বর তাদের মধ্যে রয়েছে ... এবং চারপাশের সবকিছু: আকাশ, সমুদ্র, উচ্চতায় পাল বয়ে চলা, পিছনে স্রোতের গোঙানি কড়া - সবকিছু প্রেমের কথা বলেছে, সুখী ভালবাসার কথা!

এবং আমরা প্রত্যেকে যাকে ভালবাসতাম - সে এখানে ছিল... অদৃশ্য এবং কাছাকাছি। আরেকটি মুহূর্ত - এবং তারপরে তার চোখ জ্বলবে, তার হাসি ফুটবে... তার হাতটি আপনার হাত নেবে - এবং আপনাকে তার সাথে একটি অদৃশ্য স্বর্গে নিয়ে যাবে!

হে আকাশী রাজ্য! আমি তোমাকে স্বপ্নে দেখেছি...

নথি বিষয়বস্তু দেখুন
"Microsoft Word 97 - 2003 ডকুমেন্ট (6)"

ওলেগ কোশেভয় তার মা সম্পর্কে ("ইয়ং গার্ড" উপন্যাসের উদ্ধৃতি)।

"...মা, মা! আমি যে মুহূর্ত থেকে তোমার হাত মনে করি
বিশ্বে নিজের সম্পর্কে সচেতন হওয়া। গ্রীষ্মে তারা সর্বদা কষায় আবৃত থাকত, এবং শীতকালেও এটি চলে যায় না - এটি এত মৃদু, এমনকি, শিরাগুলিতে একটু গাঢ় ছিল। অথবা হতে পারে তারা আরও রুক্ষ ছিল, আপনার হাত, - সর্বোপরি, তাদের জীবনে অনেক কাজ করার ছিল - তবে তারা সর্বদা আমার কাছে এত কোমল বলে মনে হয়েছিল এবং আমি তাদের অন্ধকার শিরায় চুম্বন করতে পছন্দ করতাম।
হ্যাঁ, সেই মুহূর্ত থেকে আমি শেষ অবধি নিজেকে সচেতন করেছিলাম
কয়েক মিনিট যখন, ক্লান্ত হয়ে, আপনি চুপচাপ শেষবারের মতো আমার বুকে আপনার মাথা রেখেছিলেন, জীবনের কঠিন পথে আমাকে ছেড়ে যেতে দেখে, আমি সর্বদা কাজে আপনার হাত মনে করি। আমার মনে আছে কিভাবে তারা সাবানের ফেনায় ঘোরাফেরা করত, আমার চাদর ধুচ্ছিল, যখন এই চাদরগুলি এখনও এত ছোট ছিল যে সেগুলিকে ডায়াপারের মতো দেখাচ্ছিল, এবং আমার মনে আছে আপনি কীভাবে একটি ভেড়ার চামড়ার কোট পরে, শীতকালে, একটি জোয়ালের উপর বালতি বহন করেছিলেন, একটি ছোট রেখেছিলেন। সামনে জোয়ালের উপর mittened হাত, তিনি নিজেকে একটি mitten মত এত ছোট এবং fluffy. আমি প্রাইমারে সামান্য পুরু জয়েন্টগুলোতে আপনার আঙ্গুল দেখতে, এবং আমি পুনরাবৃত্তি
আপনি: "বা-আ-বা, বা-বা।" আমি দেখছি কিভাবে তোমার শক্ত হাতে তুমি কাস্তেটাকে পেটের নিচে নিয়ে এসেছ, অন্য হাতের দানা ভেঙ্গে, ঠিক কাস্তেতে, আমি দেখতে পাচ্ছি কাস্তির অধরা ঝলকানি এবং তারপর এই তাত্ক্ষণিক মসৃণ, হাতের এমন মেয়েলি নড়াচড়া। এবং কাস্তে, কানগুলিকে গুচ্ছের মধ্যে ফেলে দেয় যাতে সংকুচিত ডালপালা ভেঙে না যায়।
আমার মনে আছে তোমার হাত, বাঁকানো, লাল, বরফের গর্তে বরফের জল থেকে নীল হয়ে যাওয়া, যেখানে আমরা যখন একা থাকতাম তখন আপনি কাপড় ধুয়েছিলেন - এটি বিশ্বে সম্পূর্ণ একা মনে হয়েছিল - এবং আমার মনে আছে যে আপনার হাতগুলি আপনার হাত থেকে একটি স্প্লিন্টার সরিয়ে ফেলতে পারে। ছেলের আঙুল এবং আপনি যখন সেলাই করেন এবং গান করেন তখন তারা কীভাবে তাত্ক্ষণিকভাবে একটি সুই থ্রেড করে - শুধুমাত্র নিজের জন্য এবং আমার জন্য গেয়েছিলেন। কারণ পৃথিবীতে এমন কিছু নেই যা আপনার হাত পারে না, তারা করতে পারে না, যা তারা ঘৃণা করবে! আমি দেখেছি যে তারা কুঁড়েঘরটি প্রলেপ দেওয়ার জন্য কীভাবে গোবর দিয়ে কাদামাটি মেখেছিল, এবং আমি দেখেছি যে আপনি রেশম থেকে আপনার হাতটি উঁকি দিচ্ছে, আপনার আঙুলে একটি আংটি দিয়ে, যখন আপনি লাল মোল্ডাভিয়ান ওয়াইনের গ্লাস তুলেছিলেন। এবং কী বিনয়ী কোমলতার সাথে আপনার কনুইয়ের উপরে আপনার পূর্ণ এবং সাদা হাতটি আপনার সৎ বাবার ঘাড়ের চারপাশে জড়িয়েছিল যখন তিনি আপনার সাথে খেলতেন, আপনাকে তার বাহুতে তুলেছিলেন - সেই সৎ বাবা যাকে আপনি আমাকে ভালবাসতে শিখিয়েছিলেন এবং যাকে আমি আমার নিজের হিসাবে সম্মান করেছি। একা একটা জিনিস, তুমি তাকে ভালোবাসো।
কিন্তু সর্বোপরি, সমস্ত অনন্তকালের জন্য, আমি মনে রেখেছিলাম যে তারা আপনার হাতে কতটা আলতোভাবে আঘাত করেছিল, কিছুটা রুক্ষ এবং এত উষ্ণ এবং শীতল, কীভাবে তারা আমার চুল, ঘাড় এবং বুকে আঘাত করেছিল, যখন আমি বিছানায় অর্ধ-সচেতন শুয়েছিলাম। এবং, যখনই আমি আমার চোখ খুলি, আপনি সর্বদা আমার পাশে ছিলেন, এবং রাতের আলো ঘরে জ্বলছিল, এবং আপনি আপনার নিমজ্জিত চোখ দিয়ে আমার দিকে তাকালেন, যেন অন্ধকার থেকে, নিজেকে শান্ত এবং উজ্জ্বল, যেন পোশাক আমি তোমার পবিত্র হাত চুম্বন করি!
তুমি তোমার ছেলেদের যুদ্ধে পাঠিয়ে দাও - তুমি না হলে অন্য কেউ, ঠিক যেমন
আপনি, - আপনি কখনই অন্যদের জন্য অপেক্ষা করবেন না, এবং যদি এই কাপটি আপনাকে পাস করে তবে এটি আপনার মতো অন্যকে পাস করেনি। কিন্তু যুদ্ধের দিনেও যদি মানুষের কাছে এক টুকরো রুটি থাকে এবং তাদের শরীরে কাপড় থাকে, এবং যদি মাঠের মধ্যে স্তুপের স্তূপ থাকে, এবং রেলগাড়ি দিয়ে রেলগাড়ি চলতে থাকে এবং বাগানে চেরি ফুল ফোটে, এবং বিস্ফোরণ চুল্লিতে একটি শিখা জ্বলছে, এবং কারও অদৃশ্য শক্তি একজন যোদ্ধাকে মাটি থেকে বা বিছানা থেকে উঠিয়ে দেয় যখন সে অসুস্থ বা আহত ছিল - এই সব আমার মায়ের হাতে করা হয়েছিল - আমার, তার এবং তার।
তোমার চারপাশেও তাকাও, যুবক, আমার বন্ধু, আমার মতো চারপাশে তাকাও এবং আমাকে বল তুমি কে
আমি আমার মায়ের চেয়ে জীবনে তোমাকে বেশি বিরক্ত করেছি - এটা কি আমার কাছ থেকে নয়, তোমার কাছ থেকে নয়, তার কাছ থেকে নয়, এটা কি আমাদের ব্যর্থতা, ভুল থেকে নয় এবং আমাদের মায়েরা ধূসর হয়ে যাওয়া কি আমাদের দুঃখ থেকে নয়? কিন্তু এমন সময় আসবে যখন এই সব মায়ের কবরে হৃদয়ের বেদনাদায়ক তিরস্কারে পরিণত হবে।
মা, মা!.. আমাকে ক্ষমা করুন, কারণ আপনি একা, পৃথিবীতে একমাত্র আপনিই ক্ষমা করতে পারেন, আপনার মাথায় হাত রাখুন, শৈশবের মতো, এবং ক্ষমা করুন ..."

নথি বিষয়বস্তু দেখুন
"Microsoft Word 97 - 2003 ডকুমেন্ট (7)"

এ.পি. চেখভ। "গুল"। নিনা জারেচনায়ার মনোলোগ (ট্রেপ্লেভের বিদায়ের চূড়ান্ত দৃশ্য)

আমি খুব ক্লান্ত... আমি যদি বিশ্রাম করতে পারি... আমি বিশ্রাম করতে পারতাম!
আমি একজন সীগাল... না, তা নয়। আমি একজন অভিনেত্রী। এবং তিনি এখানে আছেন... তিনি থিয়েটারে বিশ্বাস করেননি, তিনি আমার স্বপ্ন দেখে হাসতে থাকেন, এবং ধীরে ধীরে আমিও বিশ্বাস করা বন্ধ করে এবং হৃদয় হারিয়ে ফেলে... এবং তারপরে প্রেমের উদ্বেগ, হিংসা, ক্রমাগত ভয়ের জন্য ছোট্ট একটা... আমি তুচ্ছ, তুচ্ছ হয়ে গেলাম, অজ্ঞান হয়ে খেললাম... আমি জানতাম না আমার হাত দিয়ে কী করব, আমি জানতাম না কীভাবে মঞ্চে দাঁড়াতে হয়, আমার কণ্ঠের নিয়ন্ত্রণ আমার ছিল না। আপনি এই অবস্থা বুঝতে পারবেন না যখন আপনি মনে করেন যে আপনি ভয়ঙ্করভাবে খেলছেন। আমি একজন সীগাল।
না, তা নয়... মনে আছে যখন আপনি একটি সীগালকে গুলি করেছিলেন? এক ব্যক্তি দৈবক্রমে এসে তাকে দেখেছিল এবং এর চেয়ে ভালো কিছু না পেয়ে তাকে মেরে ফেলেছিল... একটি ছোট গল্পের প্লট...
আমি কি বলছি?... আমি মঞ্চের কথা বলছি। এখন আমি সেরকম নই... আমি ইতিমধ্যে একজন সত্যিকারের অভিনেত্রী, আমি আনন্দের সাথে খেলি, আনন্দের সাথে, আমি মঞ্চে মাতাল হই এবং সুন্দর অনুভব করি। এবং এখন, যখন আমি এখানে থাকি, আমি হাঁটতে থাকি, আমি হাঁটতে থাকি এবং আমি ভাবি, আমি ভাবি এবং আমি অনুভব করি যে আমার আধ্যাত্মিক শক্তি প্রতিদিন কীভাবে বাড়ছে... আমি এখন জানি, আমি বুঝতে পারছি। কোস্ট্যা, আমাদের ব্যবসায় - আমরা মঞ্চে খেলি বা লিখি কিনা তা বিবেচ্য নয় - মূল জিনিসটি খ্যাতি নয়, উজ্জ্বলতা নয়, আমি যা স্বপ্ন দেখেছিলাম তা নয়, তবে সহ্য করার ক্ষমতা। আপনার ক্রুশ সহ্য এবং বিশ্বাস কিভাবে জানুন. আমি বিশ্বাস করি, এবং এটি আমাকে এতটা আঘাত করে না, এবং যখন আমি আমার কলিং সম্পর্কে চিন্তা করি, আমি জীবনকে ভয় পাই না।
না, না... ওকে দেখো না, আমি নিজেই সেখানে যাবো... আমার ঘোড়াগুলো কাছে... তাই সে ওকে নিয়ে এসেছে? যাইহোক ভাল. আপনি যখন ট্রিগোরিনকে দেখবেন, তাকে কিছু বলবেন না... আমি তাকে ভালোবাসি। আমি তাকে আগের চেয়েও বেশি ভালোবাসি... আমি তাকে ভালোবাসি, আমি তাকে আবেগের সাথে ভালোবাসি, আমি তাকে নিদারুণভাবে ভালোবাসি!
এটা আগে ভাল ছিল, Kostya! মনে আছে? কী স্বচ্ছ, উষ্ণ, আনন্দময়, নির্মল জীবন, কী অনুভূতি - কোমল, সুন্দর ফুলের মতো অনুভূতি... "মানুষ, সিংহ, ঈগল এবং তিতির, শিং, হরিণ, মাকড়সা, জলে বসবাসকারী নীরব মাছ, তারামাছ এবং যারা যাকে চোখে দেখা যেত না - এক কথায়, সমস্ত জীবন, সমস্ত জীবন, সমস্ত জীবন, একটি দুঃখজনক বৃত্ত শেষ করে, মারা গেছে হাজার হাজার শতাব্দী ধরে, পৃথিবী একটি জীবন্ত প্রাণী বহন করেনি এবং এই দরিদ্র চাঁদ বৃথাই তার লণ্ঠন জ্বালিয়ে দেয় "সারস আর তৃণভূমিতে চিৎকার করে জেগে ওঠে না, এবং লিন্ডেন গ্রোভগুলিতে কাকচাফার্স আর শোনা যায় না..."
আমি যাব. বিদায়কালীন অনুষ্ঠান. আমি যখন বড় অভিনেত্রী হব, আমাকে দেখতে আসবেন।
আপনি কি প্রতিজ্ঞা করেন? আর এখন... অনেক দেরি হয়ে গেছে। আমি সবে আমার পায়ে দাঁড়াতে পারি...

নথি বিষয়বস্তু দেখুন
"Microsoft Word 97 - 2003 ডকুমেন্ট (8)"

খারাপ কাস্টম। জোশচেঙ্কো।

ফেব্রুয়ারিতে, আমার ভাইয়েরা, আমি অসুস্থ হয়ে পড়েছিলাম।

শহরের হাসপাতালে গেলাম। এবং আমি এখানে, আপনি জানেন, শহরের হাসপাতালে চিকিৎসা নিচ্ছি এবং আমার আত্মাকে বিশ্রাম দিচ্ছি। এবং চারপাশে শান্তি এবং শান্ত এবং ঈশ্বরের করুণা. চারপাশের সবকিছু পরিষ্কার এবং সুশৃঙ্খল, শুয়ে থাকাও বিশ্রী। আপনি যদি থুতু দিতে চান তবে একটি থুতু ব্যবহার করুন। বসতে চাইলে একটা চেয়ার আছে, যদি নাক ফুঁকতে চাও, হাতে নাক ফুঁক, কিন্তু চাদরে ফুঁ দিলে, ওরে ভগবান, ওরা তোমাকে তাতে ফুঁ দিতে দেয় না। চাদর. তারা বলছেন, এ ধরনের কোনো আদেশ নেই।

আচ্ছা, আপনি নিজেই পদত্যাগ করুন।

এবং আপনি সাহায্য করতে পারবেন না কিন্তু এটির সাথে শর্তে আসতে পারেন। এমন যত্ন, এমন স্নেহ আছে, যা এর চেয়ে ভালো হতে পারে না। শুধু কল্পনা করুন, কিছু জঘন্য ব্যক্তি শুয়ে আছে, এবং তারা তাকে দুপুরের খাবার টেনে নিয়ে তার বিছানা তৈরি করে, এবং তার বগলের নীচে থার্মোমিটার রেখে দেয়, এবং নিজের হাতে এনিমা ঠেলে দেয়, এমনকি তার স্বাস্থ্য সম্পর্কে জিজ্ঞাসা করে।

এবং কে আগ্রহী? গুরুত্বপূর্ণ, প্রগতিশীল মানুষ - ডাক্তার, ডাক্তার, নার্স এবং আবার, প্যারামেডিক ইভান ইভানোভিচ।

এবং আমি এই সমস্ত কর্মীদের প্রতি এমন কৃতজ্ঞতা অনুভব করেছি যে আমি আর্থিক কৃতজ্ঞতা দেওয়ার সিদ্ধান্ত নিয়েছি।

আমি মনে করি না যে আপনি এটি সবাইকে দিতে পারবেন - সেখানে যথেষ্ট গিবলেট থাকবে না। আমি একজনকে দেব, আমি মনে করি। আর কাকে- ঘনিষ্ঠভাবে দেখতে লাগলেন।

এবং আমি দেখতে পাচ্ছি: প্যারামেডিক ইভান ইভানোভিচ ছাড়া আর কেউ দেওয়ার নেই। লোকটি, আমি দেখছি, বড় এবং সম্মানজনক এবং অন্য কারও চেয়ে কঠোর চেষ্টা করে এবং এমনকি তার পথের বাইরে চলে যায়।

ঠিক আছে, আমি মনে করি আমি তাকে এটি দেব। এবং তিনি ভাবতে লাগলেন কীভাবে এটি তার সাথে আটকে রাখা যায়, যাতে তার মর্যাদা ক্ষুন্ন না হয় এবং যাতে এটির জন্য মুখে ঘুষি না লাগে।

সুযোগ শীঘ্রই নিজেকে উপস্থাপন.

প্যারামেডিক আমার বিছানার কাছে আসে। হ্যালো বলে।

হ্যালো, তিনি বলেন, কেমন আছেন? একটি চেয়ার ছিল?

আরে, আমার মনে হয় টোপ নিয়েছে।

কেন, আমি বলি, একটি চেয়ার ছিল, কিন্তু রোগীদের মধ্যে একজন তা নিয়ে গেছে। আর বসতে চাইলে বিছানায় পা রেখে বসুন। চল কথা বলি.

প্যারামেডিক খাটের উপর উঠে বসল।

আচ্ছা," আমি তাকে বলি, "তারা কি নিয়ে লেখে, উপার্জন কি বেশি?"

উপার্জন, তিনি বলেন, ছোট, কিন্তু যা বুদ্ধিমান রোগীরা, এমনকি মৃত্যুর সময়েও, অবশ্যই তাদের হাতে তুলে দেওয়ার চেষ্টা করে।

আপনি যদি দয়া করে, আমি বলি, যদিও আমি মরছি না, আমি দিতে অস্বীকার করি না। এবং আমি এমনকি দীর্ঘ সময়ের জন্য এটি সম্পর্কে স্বপ্ন দেখেছি।

আমি টাকা বের করে দিয়ে দেই। এবং তিনি সদয়ভাবে গ্রহণ করেন এবং তার হাত দিয়ে curssied.

এবং পরের দিন এটি সব শুরু হয়.

আমি খুব শান্তভাবে এবং ভালভাবে শুয়েছিলাম, এবং তখন পর্যন্ত কেউ আমাকে বিরক্ত করেনি, কিন্তু এখন প্যারামেডিক ইভান ইভানোভিচ আমার বস্তুগত কৃতজ্ঞতায় হতবাক বলে মনে হচ্ছে। দিনের বেলা সে আমার বিছানায় দশ-পনেরোবার আসবে। হয়, আপনি জানেন, তিনি প্যাডগুলি সোজা করবেন, অথবা তিনি তাকে স্নানের মধ্যে টেনে আনবেন। সে আমাকে একা থার্মোমিটার দিয়ে নির্যাতন করেছে। পূর্বে, একটি থার্মোমিটার বা দুটি এক দিন আগে সেট করা হত - এটাই সব। আর এখন পনের বার। পূর্বে, স্নানটি শীতল ছিল এবং আমি এটি পছন্দ করতাম, কিন্তু এখন এটি পূরণ করার জন্য খুব বেশি গরম জল - যদিও আপনি সতর্ক রয়েছেন।

আমি ইতিমধ্যে এই এবং যে ভাবে করেছি - কোন উপায়. আমি এখনও তার দিকে টাকা ঝাঁকাই, বখাটে, শুধু তাকে একা ছেড়ে দাও, আমার একটা উপকার করো, সে আরও বেশি ক্ষিপ্ত হয় এবং চেষ্টা করে।

এক সপ্তাহ কেটে গেছে - আমি দেখছি আমি আর এটা করতে পারছি না।

আমি ক্লান্ত হয়ে পড়েছিলাম, পনের পাউন্ড হারিয়েছিলাম, ওজন হ্রাস পেয়েছিল এবং আমার ক্ষুধা হারিয়েছিল।

এবং প্যারামেডিক এখনও চেষ্টা করছে।

এবং যেহেতু তিনি, একজন ট্র্যাম্প, প্রায় এমনকি ফুটন্ত জলে আমাকে সিদ্ধ করেছিলেন। সৃষ্টিকর্তার দ্বারা. বখাটেটি আমাকে এমন স্নান দিয়েছে - আমার পায়ের কলস ফেটে গেল এবং চামড়া উঠে গেল।

আমি তাকে বললাম:

আমি কি বলি, জারজ, ফুটন্ত পানিতে মানুষ ফুটিয়ে তুলছেন? আপনার জন্য আর কোন বস্তুগত কৃতজ্ঞতা থাকবে না।

এবং তিনি বলেন:

এটা হবে না - এটা প্রয়োজন হবে না. তিনি বলেন, বিজ্ঞানীদের সাহায্য ছাড়াই মারা যান।

কিন্তু এখন সবকিছু আবার আগের মতো চলছে: থার্মোমিটারগুলি একবার সেট করা হয়েছে, স্নান আবার শীতল, এবং কেউ আমাকে আর বিরক্ত করে না।

এটা কিছুর জন্য নয় যে টিপিংয়ের বিরুদ্ধে লড়াই হচ্ছে। ওহ ভাই, বৃথা নয়!

নথি বিষয়বস্তু দেখুন
"Microsoft Word 97 - 2003 ডকুমেন্ট"

আমি আপনাকে মানুষ দেখতে! (নোডার দুম্বাদজে)

- হ্যালো, বেজানা! হ্যাঁ, এটা আমি, সোসোয়া... আমি অনেক দিন তোমার সাথে ছিলাম না, আমার বেজানা! মাফ করবেন!.. এখন আমি এখানে সবকিছু গুছিয়ে রাখব: আমি ঘাস পরিষ্কার করব, ক্রস সোজা করব, বেঞ্চটি আবার রং করব... দেখুন, গোলাপটি ইতিমধ্যে বিবর্ণ হয়ে গেছে... হ্যাঁ, বেশ কিছুটা সময় আছে পেরিয়ে গেছে... আর তোমার জন্য কত খবর আছে, বেজানা! আমি জানি না কোথায় শুরু করব! একটু অপেক্ষা করুন, আমি এই আগাছাটি বের করে দেব এবং আপনাকে সব কিছু বলবো...

আচ্ছা, আমার প্রিয় বেজানা: যুদ্ধ শেষ! আমাদের গ্রাম এখন অচেনা! সামনে থেকে ছেলেরা ফিরেছে, বেজানা! গেরাসিমের ছেলে ফিরে এসেছে, নিনার ছেলে ফিরেছে, মিনিন ইভগেনি ফিরেছে, এবং নোদারের বাবা ফিরেছে, ওটিয়ার বাবা। সত্য, তিনি একটি পা অনুপস্থিত, কিন্তু কি ব্যাপার? একটু ভেবে দেখুন, একটা পা!.. কিন্তু আমাদের কুকুরি লুকাইন কুকুরি ফিরে আসেনি। মাশিকোর ছেলে মালখাজও ফেরেনি... অনেকেই ফেরেনি, বেজানা, তবুও গ্রামে ছুটি! লবণ এবং ভুট্টা হাজির... আপনার পরে, দশটি বিবাহ হয়েছিল, এবং প্রতিটিতে আমি সম্মানিত অতিথিদের মধ্যে ছিলাম এবং দুর্দান্ত পান করেছি! আপনি কি Giorgi Tsertsvadze মনে আছে? হ্যাঁ, হ্যাঁ, এগারো সন্তানের বাবা! সুতরাং, জর্জও ফিরে আসেন এবং তার স্ত্রী তালিকো শুকরিয়া নামে একটি দ্বাদশ ছেলের জন্ম দেন। যে কিছু মজা ছিল, বেজানা! তালিকো একটি গাছে বরই বাছাই করতে গিয়ে প্রসব বেধে গেল! শুনছো, বেজানা? আমি প্রায় গাছে মরে গেলাম! আমি তখনও নিচে নামতে পেরেছি! শিশুটির নাম শুকরিয়া, তবে আমি তাকে স্লিভোভিচ বলে ডাকি। দারুণ, তাই না, বেজানা? স্লিভোভিচ ! জর্জিভিচের চেয়ে খারাপ কী? সব মিলিয়ে তোমার পর আমাদের তেরোটি বাচ্চা হয়েছে... হ্যাঁ, আর একটা খবর, বেজানা, আমি জানি এটা তোমাকে খুশি করবে। খাটিয়ার বাবা তাকে বটুমীতে নিয়ে গেলেন। তার অস্ত্রোপচার হবে এবং সে দেখতে পাবে! পরে? তারপর... তুমি জানো, বেজানা, আমি খাতিয়াকে কতটা ভালোবাসি? তাই আমি তাকে বিয়ে করব! অবশ্যই! আমি একটা বিয়ে সেলিব্রেট করব, একটা বড় বিয়ে! আর আমাদের সন্তান হবে!.. কি? যদি সে আলো না দেখে? হ্যাঁ, আমার খালাও আমাকে এই বিষয়ে জিজ্ঞাসা করেন... আমি যাই হোক বিয়ে করছি, বেজানা! সে আমাকে ছাড়া বাঁচতে পারবে না... আর আমি খাতিয়া ছাড়া বাঁচতে পারবো না... তুমি কি মিনাডোরাকে ভালোবাসোনি? তাই আমি আমার খাতিয়াকে ভালোবাসি... আর আমার খালা ভালোবাসে... তাকে... অবশ্যই সে ভালোবাসে, নইলে সে প্রতিদিন ডাকপিয়নকে জিজ্ঞেস করতো না তার জন্য একটি চিঠি আছে কিনা... সে তার জন্য অপেক্ষা করছে! তুমি জানো কে... কিন্তু তুমি এটাও জানো যে সে তার কাছে ফিরে আসবে না... আর আমি আমার খতিয়ার জন্য অপেক্ষা করছি। সে দৃষ্টিহীন বা অন্ধ হয়ে ফিরে আসে তাতে আমার কোন পার্থক্য নেই। যদি সে আমাকে পছন্দ না করে? কি ভাবছো বেজানা? সত্যি, আমার খালা বলেছেন যে আমি পরিপক্ক হয়েছি, আরও সুন্দর হয়েছি, আমাকে চিনতেও কষ্ট হচ্ছে, কিন্তু... কে না ঠাট্টা করছে!.. যাইহোক, না, এটা হতে পারে না যে খাতিয়া আমাকে পছন্দ করে না! সে জানে আমি কেমন, সে আমাকে দেখে, সে নিজেও এই বিষয়ে একাধিকবার কথা বলেছে... আমি দশটি ক্লাস থেকে স্নাতক হয়েছি, বেজানা! কলেজে যাবো ভাবছি। আমি একজন ডাক্তার হব, এবং যদি খাতিয়া এখন বটুমিতে সাহায্য না পায়, আমি নিজেই তাকে সুস্থ করব। ঠিক, বেজানা?

নথি বিষয়বস্তু দেখুন
"মাইক্রোসফ্ট ওয়ার্ড ডকুমেন্ট"

মেরিনা স্বেতায়েভা। সোনেচকার মনোলোগ। "আমি কিভাবে ভালোবাসি..."

আপনি কি কখনও ভুলে যান যখন আপনি কিছু ভালোবাসেন - আপনি এটি ভালবাসেন? আমি কখনই না. এটি একটি দাঁত ব্যথা মত, শুধুমাত্র বিপরীত - একটি দাঁত ব্যথা বিপরীত। শুধু সেখানেই ব্যাথা, কিন্তু এখানে তো কথাই নেই।
এবং তারা কি বন্য বোকা. যারা ভালোবাসে না তারা নিজেদের ভালোবাসে না, যেন ভালোবাসার বিষয়টা। আমি অবশ্যই বলছি না, তবে আপনি একটি দেয়ালে আঘাত করেছেন। কিন্তু তুমি জানো, এমন কোন প্রাচীর নেই যা আমি ভেদ করব না।
আপনি কি লক্ষ্য করেছেন যে তারা সবাই, এমনকি যারা চুম্বন করে, এমনকি যারা ভালোবাসে বলে মনে হয় তারা এই শব্দটি বলতে এত ভয় পায়? কিভাবে তারা এটা কখনও বলেন না? একজন আমাকে ব্যাখ্যা করেছেন যে এটি স্থূলভাবে পশ্চাদপদ, যে কাজ করার সময় শব্দের প্রয়োজন নেই, অর্থাৎ চুম্বন ইত্যাদি। এবং আমি তাকে বলেছিলাম: "না। কাজ কিছুই প্রমাণ করে না। কিন্তু শব্দই সবকিছু!"
এই সব আমি একজন ব্যক্তির কাছ থেকে প্রয়োজন. "আমি তোমাকে ভালোবাসি" এবং এর বেশি কিছু না। এমনকি যদি সে আপনাকে সে যেভাবেই ভালোবাসে না, বা সে যা চায় তাই করে, আমি কাজগুলিকে বিশ্বাস করব না। কারণ একটা কথা ছিল। আমি শুধুমাত্র এই শব্দ খাওয়ানো. সেজন্য আমি এতটাই ক্ষিপ্ত হয়ে গিয়েছিলাম।
এবং তারা কতটা কৃপণ, হিসাবী এবং সতর্ক। আমি সবসময় বলতে চাই: "শুধু আমাকে বলুন। আমি পরীক্ষা করব না।" কিন্তু তারা এটা বলে না কারণ তারা মনে করে এটা বিয়ে করা, যোগাযোগ করা এবং ছেড়ে না দেওয়া। "যদি আমি প্রথম কথা বলি, আমি কখনই প্রথম ত্যাগ করব না।" যেন আপনি আমার সাথে চলে যাওয়া প্রথম হতে পারবেন না।
আমি আমার জীবনে প্রথম চলে যাইনি। এবং যতক্ষণ না ঈশ্বর আমাকে আমার জীবনে অনুমতি দেবেন, আমি প্রথম ছেড়ে যাব না। আমি শুধু পারি না। অন্য একজনকে ছেড়ে দেওয়ার জন্য আমি সবকিছু করি। কারণ আমার পক্ষে প্রথমে চলে যাওয়া সহজ - আমার নিজের মৃতদেহ অতিক্রম করা সহজ।
আমি কখনই নিজের মধ্যে প্রথম ছিলাম না। আমি কখনই প্রথম প্রেম করা বন্ধ করিনি। সর্বদা একেবারে শেষ সুযোগ পর্যন্ত। একেবারে শেষ ড্রপ পর্যন্ত। আপনি যখন ছোটবেলায় পান করেন এবং এটি খালি গ্লাস থেকে ইতিমধ্যে গরম হয়। এবং আপনি টানতে থাকুন এবং টানতে থাকুন এবং টানতে থাকুন। এবং শুধুমাত্র আপনার নিজের বাষ্প ...

নথি বিষয়বস্তু দেখুন
"মাইক্রোসফ্ট অফিস ওয়ার্ড ডকুমেন্ট (23)"

লরিসা নোভিকোভা

এম. লারমনটভের "হিরো অফ আওয়ার টাইম" থেকে পেচোরিনের মনোলোগ

হ্যাঁ, ছোটবেলা থেকেই এটা আমার অনেক কিছু। সবাই আমার মুখে খারাপ অনুভূতির চিহ্ন পড়েছিল যা ছিল না; কিন্তু তারা প্রত্যাশিত ছিল - এবং তাদের জন্ম হয়েছিল। আমি বিনয়ী ছিলাম - আমি প্রতারণার অভিযোগে অভিযুক্ত হয়েছিলাম: আমি গোপনীয় হয়ে উঠলাম। আমি গভীরভাবে ভাল এবং মন্দ অনুভব করেছি; কেউ আমাকে আদর করেনি, সবাই আমাকে অপমান করেছে: আমি প্রতিহিংসাপরায়ণ হয়েছি; আমি বিষণ্ণ ছিলাম, - অন্যান্য শিশুরা প্রফুল্ল এবং কথাবার্তা ছিল; আমি তাদের থেকে উচ্চতর বোধ করি - তারা আমাকে নীচে রাখে। আমি ঈর্ষান্বিত হয়ে উঠলাম। আমি পুরো বিশ্বকে ভালবাসতে প্রস্তুত ছিলাম, কিন্তু কেউ আমাকে বুঝতে পারেনি: এবং আমি ঘৃণা করতে শিখেছি। আমার বর্ণহীন যৌবন কেটে গেল নিজের ও পৃথিবীর সাথে সংগ্রামে; উপহাসের ভয়ে, আমি আমার সেরা অনুভূতিগুলিকে আমার হৃদয়ের গভীরে কবর দিয়েছিলাম: তারা সেখানে মারা গিয়েছিল। আমি সত্য বলেছি - তারা আমাকে বিশ্বাস করেনি: আমি প্রতারণা করতে লাগলাম; সমাজের আলো এবং স্প্রিংসগুলি ভালভাবে শিখেছি, আমি জীবনের বিজ্ঞানে দক্ষ হয়েছি এবং দেখেছি যে অন্যরা কীভাবে শিল্প ছাড়া সুখী ছিল, আমি অক্লান্তভাবে যে সুবিধাগুলি চেয়েছিলাম তা অবাধে উপভোগ করছি। এবং তারপরে আমার বুকে হতাশার জন্ম হয়েছিল - পিস্তলের ব্যারেল দিয়ে চিকিত্সা করা হতাশা নয়, বরং ঠাণ্ডা, শক্তিহীন হতাশা, সৌজন্য এবং একটি ভাল স্বভাবের হাসি দিয়ে আচ্ছাদিত। আমি একটি নৈতিক পঙ্গু হয়েছি: আমার আত্মার একটি অর্ধেক অস্তিত্ব ছিল না, এটি শুকিয়ে গেছে, বাষ্পীভূত হয়েছে, মারা গেছে, আমি এটি কেটে ফেলেছি এবং এটিকে ফেলে দিয়েছি - যখন অন্যটি স্থানান্তরিত হয়েছিল এবং সবার সেবায় বেঁচে ছিল, এবং কেউ এটি লক্ষ্য করেনি, কারণ মৃত অর্ধেক এর অস্তিত্ব সম্পর্কে কেউ জানত না; কিন্তু এখন আপনি আমার মধ্যে তার স্মৃতি জাগ্রত করেছেন, এবং আমি আপনার কাছে তার এপিটাফ পড়েছি।

নথি বিষয়বস্তু দেখুন
"ইচ্ছা"

আপনি সত্যিই এটি চান এবং ...

সত্যি কথা বলতে, আমার সারাজীবন আমার মাথায় প্রায়শই সমস্ত ধরণের কঠিন থেকে পূর্ণ ইচ্ছা এবং কল্পনা ছিল।

এক সময়ে, উদাহরণস্বরূপ, আমি এমন একটি ডিভাইস আবিষ্কার করার স্বপ্ন দেখেছিলাম যার সাহায্যে দূরত্বে যে কোনও ব্যক্তির ভয়েস বন্ধ করা সম্ভব হবে। আমার গণনা অনুসারে, এই ডিভাইসটি (আমি এটিকে TIKHOFON BYU-1 বলেছি - বারানকিন সিস্টেম অনুসারে একটি ভয়েস সুইচ) এর মতো কাজ করার কথা ছিল: ধরুন আজকে ক্লাসে শিক্ষক আমাদের কিছু অরুচিকর সম্পর্কে বলেন এবং এর ফলে আমাকে বাধা দেয়, বারঙ্কিন, কি আকর্ষণীয় কিছু সম্পর্কে চিন্তা থেকে; আমি আমার পকেটে শান্ত সুইচটি ক্লিক করি, এবং শিক্ষকের ভয়েস অদৃশ্য হয়ে যায়। যাদের কাছে এই জাতীয় ডিভাইস নেই তারা শুনতে অবিরত, এবং আমি শান্তভাবে নীরবে আমার ব্যবসাটি চালিয়ে যাই।

আমি সত্যিই এমন একটি ডিভাইস আবিষ্কার করতে চেয়েছিলাম, কিন্তু কিছু কারণে আমি নামের বাইরে যেতে পারিনি।

আমার অন্যান্য প্রবল আকাঙ্ক্ষাও ছিল, তবে সেগুলির মধ্যে কেউই আমাকে এইভাবে বন্দী করেনি, সত্যিকার অর্থে, একজন মানুষ থেকে চড়ুইতে পরিণত হওয়ার আকাঙ্ক্ষার মতো! ..

আমি নড়াচড়া না করে, বিভ্রান্ত না হয়ে, বহিরাগত কিছু চিন্তা না করে একটি বেঞ্চে বসেছিলাম এবং কেবল একটি জিনিস নিয়ে ভাবতাম: "কিভাবে আমি দ্রুত চড়ুই হয়ে উঠতে পারি।"

প্রথমে আমি একটি বেঞ্চে বসেছিলাম ঠিক যেমন সমস্ত সাধারণ মানুষ বসে, এবং আমি বিশেষ কিছু অনুভব করিনি। সমস্ত ধরণের অপ্রীতিকর মানবিক চিন্তাভাবনা আমার মাথায় ঘুরতে থাকে: ডিউস সম্পর্কে, গাণিতিক সম্পর্কে এবং মিশকা ইয়াকভলেভ সম্পর্কে, তবে আমি এই সমস্ত সম্পর্কে না ভাবার চেষ্টা করেছি।

আমি চোখ বন্ধ করে একটি বেঞ্চে বসে আছি, আমার সারা শরীরে হংসবাম্প আছে, পাগলের মতো, বাচ্চাদের মতো বড় বিরতিতে, এবং আমি বসে ভাবি: "আমি ভাবছি এই গুজবাম্প এবং এই ওটগুলির অর্থ কী? গুজবাম্পস - এটা আমার কাছে বোধগম্য, আমিই সম্ভবত আমার পায়ে সময় কাটিয়েছি, কিন্তু এর সাথে ওটসের কী সম্পর্ক?

এমনকি আমি আমার মায়ের ওটমিল দুধ এবং জ্যামের সাথে বাড়িতে কোনও আনন্দ ছাড়াই খেয়েছি। আমি কেন কাঁচা ওটস চাই? আমি এখনও মানুষ, ঘোড়া না, তাই না?

আমি বসে আছি, ভাবছি, ভাবছি, কিন্তু আমি নিজেকে কিছু ব্যাখ্যা করতে পারছি না, কারণ আমার চোখ শক্তভাবে বন্ধ, এবং এটি আমার মাথাকে সম্পূর্ণ অন্ধকার এবং অস্পষ্ট করে তোলে।

তারপর আমি ভেবেছিলাম: "আমার সাথে কি এরকম কিছু ঘটেছে..." - এবং তাই আমি মাথা থেকে পা পর্যন্ত নিজেকে পরীক্ষা করার সিদ্ধান্ত নিয়েছি...

আমার নিঃশ্বাস আটকে রেখে আমি একটু চোখ খুলে প্রথমে আমার পায়ের দিকে তাকালাম। আমি দেখি - বুট পরার পরিবর্তে, আমার একটি চড়ুইয়ের খালি পা আছে, এবং এই পা দিয়ে আমি সত্যিকারের চড়ুইয়ের মতো একটি বেঞ্চে খালি পায়ে দাঁড়িয়ে আছি। আমি আমার চোখ বড় করে খুললাম, এবং আমি দেখলাম যে হাতের পরিবর্তে আমার ডানা রয়েছে। আমি আরও চোখ খুলি, মাথা ঘুরিয়ে দেখি - পিছন থেকে একটা লেজ বেরিয়ে আসছে। এটার মানে কি? দেখা যাচ্ছে আমি চড়ুই হয়ে গেছি!

আমি একটা চড়ুই! আমি আর বারঙ্কিন নই! আমিই আসল, সবচেয়ে খাঁটি চড়ুই! তাই আমি হঠাৎ ওটস চেয়েছিলাম: ওটস হল ঘোড়া এবং চড়ুইয়ের প্রিয় খাবার! সব পরিষ্কার! না, সবকিছু পরিষ্কার নয়! এটার মানে কি? তাই আমার মা ঠিক ছিল। এর মানে হল যে আপনি যদি সত্যিই এটি চান, আপনি সত্যিই কিছু অর্জন করতে পারেন এবং কিছু অর্জন করতে পারেন!

কী আবিষ্কার!

এই ধরনের একটি আবিষ্কার সম্ভবত সমগ্র গজ টুইট মূল্য. পুরো আঙিনা-পুরো শহর তো বটেই, সারা দুনিয়ার কথা কী!

ডানা মেলে দিলাম! আমি আমার বুক পপ আউট! আমি কোস্ট্যা মালিনিনের দিকে ঘুরে আমার চঞ্চু আগাপে দিয়ে হিম হয়ে গেলাম।

আমার বন্ধু কোস্ট্যা মালিনিন একজন সাধারণ ব্যক্তির মতো বেঞ্চে বসতে থাকলেন... কোস্ট্যা মালিনিন একটি চড়ুইতে পরিণত হতে ব্যর্থ হয়েছে!.. এখানে আপনার জন্য!

পাভেল ইভানোভিচ চিচিকভের সাথে জমির মালিক মানিলভের ছেলেদের পরিচয় হয়:

"ডাইনিং রুমে ইতিমধ্যে দুটি ছেলে দাঁড়িয়ে ছিল, ম্যানিলভের ছেলেরা, যারা সেই বয়সে ছিল যখন তারা বাচ্চাদের টেবিলে বসিয়েছিল, তবে এখনও উচ্চ চেয়ারে। শিক্ষক তাদের সাথে দাঁড়িয়েছিলেন, নম্রভাবে এবং একটি হাসি দিয়ে। হোস্টেস তার স্যুপের কাপের কাছে বসল; অতিথিকে হোস্ট এবং হোস্টেসের মধ্যে বসানো হয়েছিল, ভৃত্যটি বাচ্চাদের গলায় ন্যাপকিন বেঁধেছিল।

"কি সুন্দর বাচ্চারা," চিচিকভ তাদের দিকে তাকিয়ে বলল, "এবং এটি কোন বছর?"

ম্যানিলোভা বলেন, "জ্যেষ্ঠটি অষ্টম, এবং সবচেয়ে ছোটটি গতকাল মাত্র ছয় বছর বয়সী হয়েছে।"

-থেমিস্টোক্লাস ! - ম্যানিলভ বলল, প্রবীণের দিকে ফিরে, যিনি তার চিবুক মুক্ত করার চেষ্টা করছেন, যা ফুটম্যান একটি রুমালে বেঁধে রেখেছিল।

চিচিকভ যখন এমন একটি আংশিক গ্রীক নাম শুনেছিলেন তখন কয়েকটি ভ্রু তুলেছিলেন, যার জন্য, কিছু অজানা কারণে, ম্যানিলভ "ইউস" তে শেষ হয়েছিল, কিন্তু অবিলম্বে তার মুখকে তার স্বাভাবিক অবস্থানে ফিরিয়ে আনার চেষ্টা করেছিল।

- থেমিস্টোক্লাস, বলুন, ফ্রান্সের সেরা শহর কোনটি?

এখানে শিক্ষক তার সমস্ত মনোযোগ থেমিস্টোক্লেসের দিকে ঘুরিয়েছিলেন এবং মনে হচ্ছিল তার চোখে ঝাঁপিয়ে পড়তে চান, কিন্তু শেষ পর্যন্ত পুরোপুরি শান্ত হয়ে গেলেন এবং মাথা নাড়লেন যখন থেমিস্টোক্লেস বললেন: "প্যারিস।"

- আমাদের সেরা শহর কি? - ম্যানিলভ আবার জিজ্ঞাসা করলেন।

শিক্ষক আবার মনোযোগ নিবদ্ধ করলেন।

"পিটার্সবার্গ," থেমিস্টোক্লাস উত্তর দিল।

- আর কি?

"মস্কো," থেমিস্টোক্লাস উত্তর দিল।

- চালাক মেয়ে, প্রিয়তম! - চিচিকভ এটা বলল। "আমাকে বলুন, তবে..." তিনি অবিলম্বে ম্যানিলভদের দিকে এক নির্দিষ্ট বিস্ময়ের সাথে ফিরে গেলেন, "এত বছর এবং ইতিমধ্যে এমন তথ্য!" আমি আপনাকে অবশ্যই বলব যে এই শিশুটির দুর্দান্ত ক্ষমতা থাকবে।

- ওহ, আপনি এখনও তাকে জানেন না! - ম্যানিলভ উত্তর দিল, - তার খুব বুদ্ধি আছে। ছোটটি, অ্যালসিডস, এত দ্রুত নয়, তবে এই এখন, যদি সে কিছুর সাথে দেখা করে, একটি বাগ, একটি বোগার, তার চোখ হঠাৎ করে চলতে শুরু করে; তার পিছনে দৌড়াবে এবং অবিলম্বে মনোযোগ দিতে হবে। আমি কূটনৈতিক দিক থেকে এটি পড়েছি। থেমিস্টোক্লাস," সে আবার তার দিকে ফিরে বলল, "তুমি কি মেসেঞ্জার হতে চাও?"

"আমি চাই," থেমিস্টোক্লাস উত্তর দিল, পাউরুটি চিবিয়ে ডানে-বামে মাথা নাড়ল।

এই সময়ে, পিছনে দাঁড়িয়ে থাকা ফুটম্যান মেসেঞ্জারের নাক মুছে দিল, এবং খুব ভাল কাজ করেছে, অন্যথায় মোটামুটি পরিমাণ বহিরাগত ড্রপ স্যুপে ডুবে যেত।"

2 ফিওদর দস্তয়েভস্কি। "ভূত"

ক্রনিকলার একটি দার্শনিক কবিতার বিষয়বস্তু পুনরুদ্ধার করেছেন যা এখন বয়স্ক উদারপন্থী স্টেপান ট্রফিমোভিচ ভার্খোভেনস্কি তার যৌবনে লিখেছিলেন:

“মঞ্চটি মহিলাদের একটি কোরাস, তারপর পুরুষদের একটি কোরাস, তারপর কিছু শক্তি এবং এর শেষে এমন সমস্ত আত্মার কোরাস দিয়ে শুরু হয় যারা এখনও বেঁচে নেই, কিন্তু যারা বেঁচে থাকতে খুব পছন্দ করে। এই সমস্ত গায়কগুলি খুব অস্পষ্ট কিছু সম্পর্কে গান করে, বেশিরভাগই কারও অভিশাপ সম্পর্কে, তবে সর্বোচ্চ হাস্যরসের স্পর্শে। কিন্তু দৃশ্যটি হঠাৎ পরিবর্তিত হয়, এবং একধরনের "জীবন উদযাপন" শুরু হয়, যেখানে এমনকি পোকামাকড়ও গান করে, একটি কচ্ছপ কিছু ল্যাটিন ধর্মানুষ্ঠানিক শব্দের সাথে উপস্থিত হয় এবং এমনকি, যদি আমার মনে পড়ে, একটি খনিজ কিছু সম্পর্কে গান গেয়েছিল - অর্থাৎ বস্তুটি ইতিমধ্যেই সম্পূর্ণ নির্জীব। সাধারণভাবে, প্রত্যেকে অবিচ্ছিন্নভাবে গান করে এবং যদি তারা কথা বলে তবে তারা একরকম অস্পষ্টভাবে শপথ করে, তবে আবার উচ্চতর অর্থের স্পর্শে। অবশেষে, দৃশ্যটি আবার পরিবর্তিত হয়, এবং একটি বন্য জায়গা উপস্থিত হয়, এবং একজন সভ্য যুবক পাথরের মধ্যে ঘুরে বেড়াচ্ছে, কিছু ভেষজ তুলছে এবং চুষছে এবং পরীর প্রশ্ন: কেন সে এই ভেষজগুলি চুষছে? উত্তর দেয় যে সে, নিজের মধ্যে জীবনের আধিক্য অনুভব করে, বিস্মৃতির সন্ধান করে এবং এই ভেষজগুলির রসে এটি খুঁজে পায়; কিন্তু তার প্রধান ইচ্ছা হল যত তাড়াতাড়ি সম্ভব তার মন হারানো (একটি ইচ্ছা, সম্ভবত, অপ্রয়োজনীয়)। তারপর হঠাৎ একটি অবর্ণনীয় সৌন্দর্যের যুবক একটি কালো ঘোড়ায় চড়ে, এবং সমস্ত জাতির একটি ভয়ঙ্কর দল তাকে অনুসরণ করে। যুবকটি মৃত্যুর প্রতিনিধিত্ব করে এবং সমস্ত জাতি এর জন্য তৃষ্ণার্ত। এবং অবশেষে, ইতিমধ্যেই একেবারে শেষ দৃশ্যে, বাবেলের টাওয়ারটি হঠাৎ উপস্থিত হয়, এবং কিছু ক্রীড়াবিদ অবশেষে এটিকে নতুন আশার গান দিয়ে সম্পূর্ণ করে, এবং যখন তারা ইতিমধ্যে এটিকে একেবারে শীর্ষে পৌঁছে দেয়, মালিক, আসুন বলি অলিম্পাস, দৌড়ে একটি কমিক আকারে দূরে, এবং মানবতা অনুমান করে, তার জায়গা দখল করে, অবিলম্বে জিনিসগুলির একটি নতুন অনুপ্রবেশের সাথে একটি নতুন জীবন শুরু করে।"

3 আন্তন চেখভ। "নাটক"

দয়ালু লেখক পাভেল ভ্যাসিলিভিচ একটি দীর্ঘ নাটকীয় প্রবন্ধ শুনতে বাধ্য হয়েছেন, যা তাকে গ্রাফোম্যানিয়াক লেখক মুরাশকিনা উচ্চস্বরে পাঠ করেছেন:

"আপনি কি মনে করেন না যে এই মনোলোগটি একটু দীর্ঘ? - মুরাশকিনা হঠাৎ চোখ তুলে জিজ্ঞেস করল।

পাভেল ভ্যাসিলিভিচ একাকীত্ব শুনতে পাননি। তিনি বিব্রত হয়েছিলেন এবং এমন দোষী স্বরে বলেছিলেন, যেন তিনি মহিলা নন, তিনি নিজেই এই মনোলোগটি লিখেছেন:

- না, না, একদমই না... খুব সুন্দর...

মুরাশকিনা আনন্দে উদ্ভাসিত হয়ে পড়া চালিয়ে গেল:

— „আনা. আপনি বিশ্লেষণে আটকে আছেন। আপনি খুব তাড়াতাড়ি আপনার হৃদয় নিয়ে বেঁচে থাকা বন্ধ করে দিয়েছিলেন এবং আপনার মনকে বিশ্বাস করেছিলেন। - ভ্যালেন্টাইন. একটি হৃদয় কি? এটি একটি শারীরবৃত্তীয় ধারণা। একটি প্রচলিত পরিভাষা হিসাবে যাকে অনুভূতি বলা হয়, আমি তা চিনতে পারি না। - আনা(বিব্রত) এবং ভালোবাসা? এটা সত্যিই ধারণা একটি সমিতির একটি পণ্য? আমাকে অকপটে বলুন: আপনি কি কখনও প্রেম করেছেন? - ভ্যালেন্টাইন(তিক্ততা সহ) আসুন পুরানো, এখনও নিরাময় করা ক্ষতগুলিকে স্পর্শ করি না (বিরতি)। তুমি কি ভাবছ? - আনা. আমার কাছে মনে হচ্ছে তুমি অসন্তুষ্ট।"

16 তম আবির্ভাবের সময়, পাভেল ভ্যাসিলিভিচ হাঁপাতে হাঁপাতে এবং দুর্ঘটনাক্রমে তার দাঁত দিয়ে একটি শব্দ করে, যেমন ধরনের কুকুর মাছি ধরার সময় করে। তিনি এই অশ্লীল শব্দে ভীত হয়ে পড়েন এবং এটিকে ছদ্মবেশ ধারণ করার জন্য, তার মুখের স্পর্শে মনোযোগের অভিব্যক্তি দেন।

"XVII ঘটনা... শেষ কখন? - সে ভেবেছিলো. - হে ভগবান! এই যন্ত্রণা যদি আরও দশ মিনিট চলতে থাকে, তবে আমি গার্ডকে চিৎকার করব... অসহ্য!

পাভেল ভ্যাসিলিভিচ হালকা দীর্ঘশ্বাস ফেললেন এবং উঠতে চলেছেন, কিন্তু সাথে সাথে মুরাশকিনা পৃষ্ঠাটি উল্টালেন এবং পড়া চালিয়ে গেলেন:

- “দুই কাজ। দৃশ্যটি একটি গ্রামীণ রাস্তার প্রতিনিধিত্ব করে। ডানদিকে স্কুল, বামে হাসপাতাল। শেষের ধাপে বসে কৃষক ও কৃষক মহিলারা।"

"আমি দুঃখিত..." বাধা দিল পাভেল ভ্যাসিলিভিচ। - কয়টি কর্ম আছে?

"পাঁচ," মুরাশকিনা উত্তর দিল এবং অবিলম্বে, যেন ভয় পায় যে শ্রোতা চলে যাবে, তিনি দ্রুত চালিয়ে গেলেন: "ভ্যালেন্টাইন স্কুলের জানালা দিয়ে বাইরে তাকিয়ে আছে।" আপনি দেখতে পাচ্ছেন, মঞ্চের পিছনে, গ্রামবাসীরা কীভাবে তাদের জিনিসপত্র সরাইখানায় নিয়ে যাচ্ছে।"

4 মিখাইল জোশচেঙ্কো। "পুশকিনের দিনে"

কবির মৃত্যুর শতবর্ষে উত্সর্গীকৃত একটি সাহিত্য সন্ধ্যায়, সোভিয়েত হাউস ম্যানেজার পুশকিন সম্পর্কে একটি গম্ভীর বক্তৃতা দিয়েছেন:

“অবশ্যই, প্রিয় কমরেডস, আমি সাহিত্যের ইতিহাসবিদ নই। আমি নিজেকে এই মহান তারিখের কাছে যাওয়ার অনুমতি দেব, যেমনটি তারা বলে, একজন মানুষ হিসাবে।

আমার বিশ্বাস, এই ধরনের আন্তরিক দৃষ্টিভঙ্গি মহান কবির ভাবমূর্তিকে আমাদের আরও কাছাকাছি নিয়ে আসবে।

তাই, একশত বছর তার থেকে আমাদের আলাদা! সময় সত্যিই অবিশ্বাস্যভাবে দ্রুত উড়ে!

জার্মান যুদ্ধ, যেমন পরিচিত, তেইশ বছর আগে শুরু হয়েছিল। অর্থাৎ, যখন এটি শুরু হয়েছিল, তখন এটি পুশকিনের একশ বছর আগে নয়, মাত্র সাতাত্তর ছিল।

এবং আমার জন্ম, কল্পনা করুন, 1879 সালে। তাই তিনি মহান কবিরও কাছাকাছি ছিলেন। এমন নয় যে আমি তাকে দেখতে পাচ্ছিলাম, কিন্তু তারা যেমন বলে, আমরা প্রায় চল্লিশ বছর আলাদা হয়েছিলাম।

আমার ঠাকুরমা, এমনকি আরও বিশুদ্ধ, 1836 সালে জন্মগ্রহণ করেছিলেন। অর্থাৎ, পুশকিন তাকে দেখতে পারে এবং এমনকি তাকে তুলতে পারে। তিনি তাকে দুধ খাওয়াতে পারতেন, এবং সে অবশ্যই তার কোলে কাঁদতে পারে, কে তাকে তার কোলে নিয়েছিল তা না জেনে।

অবশ্যই, এটি অসম্ভাব্য যে পুশকিন তাকে লালনপালন করতে পারতেন, বিশেষত যেহেতু তিনি কালুগায় থাকতেন, এবং পুশকিন, মনে হয়, সেখানে কখনও ছিল না, তবে আমরা এখনও এই উত্তেজনাপূর্ণ সম্ভাবনার অনুমতি দিতে পারি, বিশেষত যেহেতু তিনি আসতে পারেন, মনে হচ্ছে কালুগা তার পরিচিতদের দেখতে

আমার বাবা, আবার, 1850 সালে জন্মগ্রহণ করেন। কিন্তু দুর্ভাগ্যবশত, পুশকিন তখন আর আশেপাশে ছিলেন না, অন্যথায় তিনি হয়তো আমার বাবাকে বেবিসিট করতেও পারতেন।

তবে তিনি সম্ভবত ইতিমধ্যেই আমার দাদীকে তার বাহুতে ধরে রাখতে পারেন। শুধু কল্পনা করুন, তিনি 1763 সালে জন্মগ্রহণ করেছিলেন, তাই মহান কবি সহজেই তার পিতামাতার কাছে আসতে পারেন এবং দাবি করতে পারেন যে তারা তাকে তাকে ধরে রাখতে এবং তাকে সেবা দিতে পারে... যদিও, 1837 সালে তার বয়স ছিল, সম্ভবত, প্রায় ষাট বছর, তাই , সত্যি কথা বলতে, আমি জানি না এটা তাদের জন্য কিভাবে ছিল এবং তারা কিভাবে এটি পরিচালনা করেছিল... হয়তো সে তাকে লালন-পালন করেছে... কিন্তু আমাদের জন্য অজানা অন্ধকারে যা ঢেকে আছে, তা তাদের জন্য, সম্ভবত কোন অসুবিধা ছিল না, এবং তারা খুব ভাল করেই জানত কাকে বেবিসিট করতে হবে এবং কে কাকে দোলাতে হবে। এবং যদি সেই সময়ের মধ্যে বৃদ্ধ মহিলার বয়স প্রায় ছয় বা দশ বছর হয়, তবে অবশ্যই, এটি ভাবাও হাস্যকর হবে যে কেউ তাকে সেখানে দুধ খাওয়াবে। সুতরাং, তিনি নিজেই কাউকে বেবিসিটিং করছিলেন।

এবং, সম্ভবত, তাকে রকিং এবং গীতিমূলক গান গেয়ে, তিনি, এটি না জেনেই, তার মধ্যে কাব্যিক অনুভূতি জাগ্রত করেছিলেন এবং সম্ভবত, তার কুখ্যাত আয়া আরিনা রোডিওনোভনার সাথে, তাকে কিছু পৃথক কবিতা রচনা করতে অনুপ্রাণিত করেছিলেন।"

5 দানিল খারমস। "তারা এখন দোকানে কি বিক্রি করছে?"

"কোরাটিগিন টিকাকিভের কাছে এসেছিলেন এবং তাকে বাড়িতে খুঁজে পাননি।

এবং টিকাকিভ সেই সময় দোকানে ছিলেন এবং সেখানে চিনি, মাংস এবং শসা কিনেছিলেন। কোরাটিগিন টিকাকিভের দরজায় ঘুরে দাঁড়ালেন এবং একটি নোট লিখতে যাচ্ছিলেন, হঠাৎ তিনি দেখতে পেলেন টিকাকিভ নিজেই আসছেন এবং তার হাতে একটি তেলের কাপড়ের মানিব্যাগ নিয়ে যাচ্ছেন। কোরাটিগিন টিকাকিভকে দেখে চিৎকার করে বললেন:

"এবং আমি ইতিমধ্যে এক ঘন্টা ধরে আপনার জন্য অপেক্ষা করছি!"

"এটি সত্য নয়," টিকাকিভ বলে, "আমি বাড়ি থেকে মাত্র পঁচিশ মিনিটের পথ।"

"ঠিক আছে, আমি তা জানি না," কোরাটিগিন বললেন, "তবে আমি ইতিমধ্যে পুরো এক ঘন্টা ধরে এখানে এসেছি।"

- মিথ্যা বল না! - টিকাকিভ বলল। - মিথ্যা বলতে লজ্জা লাগে।

- পরম করুণাময় স্যার! - কোরাটিগিন বললেন। - অভিব্যক্তি চয়ন করতে কষ্ট নিন.

"আমি মনে করি..." টিকাকিভ শুরু করলেন, কিন্তু কোরাটিগিন তাকে বাধা দিলেন:

"আপনি যদি মনে করেন ..." তিনি বলেছিলেন, কিন্তু তারপরে কোরাটিগিন টিকাকেয়েভ বাধা দিয়েছিলেন এবং বলেছিলেন:

- তুমি নিজেও ভালো!

এই কথাগুলো কোরাটিগিনকে এতটাই ক্রোধান্বিত করেছিল যে সে তার আঙুল দিয়ে একটি নাকের ছিদ্র চিমটি করেছিল এবং অন্য নাকের সাথে টিকাকিভের দিকে তার নাক ফুঁকিয়েছিল। তারপর টিকাকিভ তার মানিব্যাগ থেকে সবচেয়ে বড় শসাটি ধরে কোরাটিগিনের মাথায় আঘাত করে। কোরাটিগিন তার হাত দিয়ে তার মাথা চেপে ধরে, পড়ে গিয়ে মারা যায়।

এগুলো এখন দোকানে বিক্রি করা বড় শসা!”

6 ইলিয়া ইল্ফ এবং ইভজেনি পেট্রোভ। "সীমা জানা"

বোকা সোভিয়েত আমলাদের জন্য অনুমানমূলক নিয়মের একটি সেট (তাদের মধ্যে একজন, একটি নির্দিষ্ট বাসভ, ফেইলেটনের বিরোধী নায়ক):

"এক হাজার রিজার্ভেশন সহ সমস্ত আদেশ, নির্দেশাবলী এবং নির্দেশাবলীর সাথে থাকা অসম্ভব যাতে বসভরা বোকা কিছু না করে। তারপরে একটি শালীন রেজোলিউশন, বলুন, ট্রাম গাড়িতে জীবিত শূকর পরিবহন নিষিদ্ধ করা এইরকম দেখতে হবে:

যাইহোক, জরিমানা আদায় করার সময়, শূকর পালনকারীদের উচিত নয়:

ক) বুকে ধাক্কা;
খ) তাদেরকে বখাটে বলে ডাকে;
গ) একটি আগত ট্রাকের চাকার নীচে পূর্ণ গতিতে একটি ট্রামকে ধাক্কা দিন;
ঘ) তাদের দূষিত গুন্ডা, দস্যু এবং আত্মসাৎকারীর সাথে তুলনা করা যায় না;
ঙ) কোনও ক্ষেত্রেই এই নিয়মটি নাগরিকদের ক্ষেত্রে প্রযোজ্য হবে না যারা তাদের সাথে শূকর নয়, তবে তিন বছরের কম বয়সী ছোট বাচ্চাদের নিয়ে আসছেন;
চ) এটি নাগরিকদের কাছে প্রসারিত করা যাবে না যাদের একেবারেই শূকর নেই;
ছ) পাশাপাশি স্কুলের ছেলেমেয়েরা রাস্তায় বিপ্লবী গান গায়।"

7 মিখাইল বুলগাকভ। "থিয়েট্রিকাল রোম্যান্স"

নাট্যকার সের্গেই লিওন্টিভিচ মাকসুদভ তার নাটক "ব্ল্যাক স্নো" মহান পরিচালক ইভান ভ্যাসিলিভিচের কাছে পড়ে শোনান, যিনি মঞ্চে শ্যুট করলে ঘৃণা করেন। ইভান ভ্যাসিলিভিচের প্রোটোটাইপ ছিলেন কনস্ট্যান্টিন স্ট্যানিস্লাভস্কি, মাকসুডভ - বুলগাকভ নিজেই:

"সন্নিধ্যের গোধূলির সাথে একটি বিপর্যয় এসেছিল। আমি পড়ি:

- "বাখতিন (পেট্রোভের কাছে) আচ্ছা, বিদায়! খুব শীঘ্রই তুমি আমার কাছে আসবে...

পেট্রোভ। তুমি কি করছো?!

বাখতিন (মন্দিরে নিজেকে গুলি করে, পড়ে যায়, দূর থেকে একটা অ্যাকর্ডিয়ান শোনা যাচ্ছিল...)।”

- এই বৃথা! - ইভান ভ্যাসিলিভিচ বলে উঠলেন। - কেন? এটি এক সেকেন্ডের জন্য দ্বিধা ছাড়াই অতিক্রম করতে হবে। দয়া! গুলি কেন?

"কিন্তু তাকে অবশ্যই আত্মহত্যা করতে হবে," আমি কাশি দিয়ে উত্তর দিলাম।

- এবং খুব ভাল! তাকে কাম এবং তাকে একটি ছুরি দিয়ে নিজেকে ছুরিকাঘাত করা যাক!

- কিন্তু, আপনি দেখছেন, এটি একটি গৃহযুদ্ধের সময় ঘটছে... ছোরা আর ব্যবহার করা হয়নি...

ইভান ভ্যাসিলিভিচ আপত্তি জানিয়েছিলেন, "না, তারা ব্যবহার করা হয়েছিল," আমাকে এটি বলেছিল... তার নাম কী... আমি ভুলে গেছি... যে তারা ব্যবহার করা হয়েছিল... আপনি এই শটটি অতিক্রম করুন!

আমি একটি দুঃখজনক ভুল করে চুপ করে রইলাম এবং আরও পড়লাম:

- "(...মনিকা এবং আলাদা শট। একটি লোক তার হাতে একটি রাইফেল নিয়ে সেতুতে হাজির। চাঁদ...)"

- মাই গড! - ইভান ভ্যাসিলিভিচ বলে উঠলেন। -শট ! আবার শট! এ কী দুর্যোগ! আপনি কি জানেন, লিও... আপনি কি জানেন, এই দৃশ্যটি মুছুন, এটি অপ্রয়োজনীয়।

"আমি ভেবেছিলাম," আমি বললাম, যতটা সম্ভব মৃদুভাবে কথা বলার চেষ্টা করছি, "এই দৃশ্যটি প্রধান ছিল... এখানে, আপনি দেখুন..."

- সম্পূর্ণ ভুল ধারণা! - ইভান ভ্যাসিলিভিচ স্ন্যাপ করলেন। - এই দৃশ্যটি কেবল প্রধান নয়, তবে এটি মোটেও প্রয়োজনীয় নয়। কেন? ইতি, তার নাম কি?...

- বাখতিন।

"আচ্ছা, হ্যাঁ... ঠিক আছে, হ্যাঁ, সে দূর থেকে নিজেকে ছুরিকাঘাত করেছিল," ইভান ভ্যাসিলিভিচ খুব দূরে কোথাও তার হাত নেড়েছিল, "এবং অন্য একজন বাড়িতে এসে তার মাকে বলে, "বেখতেভ নিজেকে ছুরিকাঘাত করেছিল!"

"কিন্তু মা নেই..." আমি ঢাকনা দিয়ে কাঁচের দিকে অবাক হয়ে তাকিয়ে বললাম।

- অবশ্যই প্রয়োজনীয়! আপনি এটা লিখুন. এটা কঠিন না. প্রথমে মনে হয় এটা কঠিন - কোন মা ছিল না, এবং হঠাৎ একটি আছে - কিন্তু এটি একটি বিভ্রম, এটি খুব সহজ। আর এখন বুড়ি ঘরে বসে কাঁদছে, আর যে খবর নিয়ে এসেছিল... তাকে ডাকো ইভানভ...

- কিন্তু... বাখতিন একজন নায়ক! সেতুতে তার মনোলোগ আছে... আমি ভেবেছিলাম...

- এবং ইভানভ তার সব মনোলোগ বলবে!.. আপনার ভালো মনোলোগ আছে, সেগুলো সংরক্ষণ করা দরকার। ইভানভ বলবে - পেটিয়া নিজেকে ছুরিকাঘাত করেছিল এবং মৃত্যুর আগে সে এই, এই এবং ওটা বলেছিল... এটি একটি খুব শক্তিশালী দৃশ্য হবে।"

8 ভ্লাদিমির ভয়িনোভিচ। "সৈনিক ইভান চনকিনের জীবন এবং অসাধারণ অ্যাডভেঞ্চার"

কর্নেল লুঝিন নুরা বেলিয়াশোভার কাছ থেকে কার্ট নামে একজন পৌরাণিক ফ্যাসিবাদী বাসিন্দা সম্পর্কে তথ্য বের করার চেষ্টা করছেন:

"ঠিক আছে তাহলে. "পিঠের পিছনে হাত রেখে, অফিসের চারপাশে হেঁটেছিল। - তুমি এখনো কর। আপনি আমার সাথে সৎ হতে চান না. আমরা হব. জোর করে মিল। তুমি করবে না. কথা যায়. আমরা তোমাকে সাহায্য করব. কিন্তু আপনি আমাদের চান না. হ্যাঁ. যাইহোক, আপনি কি কার্টকে জানেন?

- মুরগি? - ন্যুরা অবাক হয়ে গেল।

- হ্যাঁ, কুর্তা।

- মুরগি কে না চেনে? - ন্যুরা কাঁধ ঝাঁকালো। - মুরগি ছাড়া গ্রামে এটা কিভাবে সম্ভব?

- এটা নিষিদ্ধ? - লুঝিন তাড়াতাড়ি জিজ্ঞেস করল। - হ্যাঁ. অবশ্যই. কুর্ট ছাড়া গ্রামে। কোনভাবেই না. এটা নিষিদ্ধ. অসম্ভব। “সে ডেস্ক ক্যালেন্ডারটা তার দিকে টেনে নিয়ে একটা কলম ধরল। - তোমার নামের শেষাংশ কি?

"বেলিয়াশোভা," ন্যুরা স্বেচ্ছায় বলল।

- বেল্যা... না। এটা না. আমার আপনার শেষ নাম দরকার নেই, কিন্তু কার্টের। কি? - লুঝিন ভ্রুকুটি করল। - আর তুমি এটা বলতে চাও না?

ন্যুরা লুঝিনের দিকে তাকাল, বুঝতে পারল না। তার ঠোঁট কেঁপে উঠল, আবার চোখে জল এসে গেল।

"আমি বুঝতে পারছি না," সে ধীরে ধীরে বলল। - মুরগির কি ধরনের উপাধি থাকতে পারে?

- মুরগির কাছে? - লুঝিনকে জিজ্ঞেস করল। - কি? মুরগি? ক? "তিনি হঠাৎ সবকিছু বুঝতে পেরেছিলেন এবং মেঝেতে লাফ দিয়ে তার পায়ে স্ট্যাম্প দিলেন। - চলে যাও! চলে যাও".

9 সের্গেই ডোভলাটভ। "সংচিতি"

আত্মজীবনীমূলক নায়ক পুশকিন পর্বতমালায় গাইড হিসাবে কাজ করে:

"টাইরোলিয়ান টুপি পরা একজন লোক লাজুকভাবে আমার কাছে এলো:

- মাফ করবেন, আমি একটা প্রশ্ন করতে পারি?

- আমি তোমার কথা শুনছি।

- এটা কি দেওয়া হয়েছিল?

- এটাই?

- আমি জিজ্ঞাসা করি, এটা কি দেওয়া হয়েছিল? “টাইরোলিয়ান আমাকে খোলা জানালার কাছে নিয়ে গেল।

- কি অর্থে?

- সরাসরি। আমি জানতে চাই এটা দেওয়া হয়েছে কি না? না দিলে বলুন।

- বুঝলাম না।

লোকটি কিছুটা লজ্জা পেয়ে তাড়াহুড়ো করে ব্যাখ্যা করতে লাগল:

- আমার একটি পোস্টকার্ড ছিল... আমি একজন দার্শনিক...

- ফিলোশিল্পী। আমি পোস্টকার্ড সংগ্রহ করি... ফিলোস - প্রেম, কার্ড...

- আমার কাছে একটি রঙিন পোস্টকার্ড আছে - "পস্কোভ দূরত্ব"। এবং তাই আমি এখানে শেষ. আমি জিজ্ঞাসা করতে চাই - এটি কি দেওয়া হয়েছিল?

"সাধারণভাবে, তারা করেছে," আমি বলি।

- সাধারণত Pskov?

- এটা ছাড়া না।

লোকটা বিস্মিত হয়ে চলে গেল..."

10 ইউরি কোভাল। "বিশ্বের সবচেয়ে হালকা নৌকা"

প্রধান চরিত্রের বন্ধু এবং পরিচিতদের একটি দল শিল্পী অরলভ "পিপল ইন হ্যাটস" এর ভাস্কর্য রচনাটি পরীক্ষা করে:

ক্লারা কোরবেট, অরলভের দিকে ভেবেচিন্তে হাসতে হাসতে বললেন, “টুপি পরা লোকেরা”। - কি একটি আকর্ষণীয় ধারণা!

"সবাই টুপি পরেছে," অরলভ উত্তেজিত হয়ে উঠল। - এবং প্রত্যেকেরই তাদের টুপির নীচে তাদের নিজস্ব অভ্যন্তরীণ জগত রয়েছে। আপনি কি এই বড় নাকওয়ালা লোকটিকে দেখতে পাচ্ছেন? তিনি একটি বড় নাকওয়ালা লোক, কিন্তু এখনও তার টুপির নীচে তার নিজস্ব পৃথিবী রয়েছে। আপনি কোনটি মনে করেন?

মেয়ে ক্লারা কোরবেট এবং তার পরে অন্যরা, ভাস্কর্য গোষ্ঠীর বড় নাকওয়ালা সদস্যটিকে ঘনিষ্ঠভাবে পরীক্ষা করেছিল, ভাবছিল যে তার অভ্যন্তরীণ জগৎ কেমন ছিল।

"এটা স্পষ্ট যে এই ব্যক্তির মধ্যে একটি সংগ্রাম চলছে," ক্লারা বলেছিলেন, "কিন্তু সংগ্রাম সহজ নয়।"

সবাই আবার বড় নাকওয়ালা লোকটির দিকে তাকালো, ভাবছিল তার মধ্যে কী ধরনের সংগ্রাম চলছে।

"এটা আমার মনে হয় যে এটি স্বর্গ এবং পৃথিবীর মধ্যে একটি সংগ্রাম," ক্লারা ব্যাখ্যা করেছিলেন।

সবাই হিমশীতল, এবং অরলভ বিভ্রান্ত হয়ে পড়েছিল, দৃশ্যত মেয়েটির কাছ থেকে এমন শক্তিশালী চেহারা আশা করেনি। পুলিশ, শিল্পী, স্পষ্টতই হতবাক। স্বর্গ এবং পৃথিবী যুদ্ধ করতে পারে এটা সম্ভবত তার মনে হয় না। চোখের কোণ থেকে সে তাকাল মেঝেতে, তারপর ছাদের দিকে।

"এই সব ঠিক," অরলভ বলল, সামান্য তোতলা। - সঠিকভাবে উল্লেখ করা হয়েছে. ঠিক এটাই সংগ্রাম...

"এবং সেই আঁকাবাঁকা টুপির নীচে," ক্লারা চালিয়ে গেল, "তার নীচে আগুন এবং জলের মধ্যে লড়াই চলছে।"

গ্রামোফোন হাতে পুরোটাই স্তব্ধ। তার দৃষ্টিভঙ্গির শক্তিতে, মেয়ে ক্লারা কোরবেট কেবল গ্রামোফোনই নয়, ভাস্কর্য গোষ্ঠীকেও ছাড়িয়ে যাওয়ার সিদ্ধান্ত নিয়েছে। চিন্তিত হয়ে পড়লেন পুলিশ-শিল্পী। সহজ টুপিগুলির মধ্যে একটি বেছে নিয়ে, তিনি এটির দিকে আঙুল তুলে বললেন:

"এবং এর নীচে ভাল এবং মন্দের মধ্যে লড়াই রয়েছে।"

"সে-সে," ক্লারা কোরবেট উত্তর দিল। - এরকম কিছু না।

পুলিশ কেঁপে উঠল এবং মুখ বন্ধ করে ক্লারার দিকে তাকাল।

অরলভ পেটুশকাকে কনুই করলেন, যে তার পকেটে কিছু কুঁচকছিল।

ভাস্কর্য গোষ্ঠীর দিকে তাকিয়ে ক্লারা নীরব ছিল।

"এই টুপির নীচে অন্য কিছু চলছে," সে ধীরে ধীরে শুরু করল। "এটা... লড়াইয়ের সাথে লড়াইয়ের লড়াই!"

গল্প থেকে উদ্ধৃতি
দ্বিতীয় অধ্যায়

আমার মা

আমার একজন মা ছিল, স্নেহময়, দয়ালু, মিষ্টি। আমি এবং আমার মা ভলগার তীরে একটি ছোট বাড়িতে থাকতাম। বাড়িটি খুব পরিষ্কার এবং উজ্জ্বল ছিল, এবং আমাদের অ্যাপার্টমেন্টের জানালা থেকে আমরা প্রশস্ত, সুন্দর ভলগা, এবং বিশাল দ্বিতল স্টিমশিপ, বার্জ, এবং তীরে একটি পিয়ার এবং লোকেদের ভিড় দেখতে পাচ্ছিলাম যারা বাইরে এসেছিলেন। আগত জাহাজের সাথে দেখা করার জন্য নির্দিষ্ট সময়ে এই পিয়ার... এবং মা এবং আমি সেখানে গিয়েছিলাম, খুব কমই, খুব কমই: মা আমাদের শহরে পাঠ দিয়েছেন, এবং তাকে আমার সাথে যতবার চাই ততবার হাঁটতে দেওয়া হয়নি। মা বললেনঃ

অপেক্ষা করুন, লেনুশা, আমি কিছু টাকা সঞ্চয় করব এবং আপনাকে ভলগা বরাবর আমাদের রাইবিনস্ক থেকে আস্ট্রাখান পর্যন্ত নিয়ে যাব! তারপর আমরা একটি বিস্ফোরণ হবে.
আমি খুশি এবং বসন্তের জন্য অপেক্ষা করছিলাম।
বসন্তে, মা কিছু অর্থ সঞ্চয় করেছিলেন এবং আমরা প্রথম উষ্ণ দিনগুলিতে আমাদের ধারণাটি বাস্তবায়ন করার সিদ্ধান্ত নিয়েছিলাম।
- ভলগা বরফ থেকে পরিষ্কার হওয়ার সাথে সাথে আপনি এবং আমি যাত্রা করতে যাব! - আম্মু আদর করে আমার মাথায় হাত বুলিয়ে বলল।
কিন্তু বরফ ভেঙ্গে গেলে তার সর্দি লেগে যায় এবং কাশি শুরু হয়। বরফ কেটে গেল, ভলগা সাফ হয়ে গেল, কিন্তু মায়ের কাশি এবং কাশি অবিরাম। সে হঠাৎ মোমের মতো পাতলা এবং স্বচ্ছ হয়ে গেল এবং সে জানালার পাশে বসে ভলগার দিকে তাকিয়ে বললো:
"কাশি চলে যাবে, আমি একটু ভালো হয়ে যাব, এবং আপনি এবং আমি আস্ট্রখান, লেনুশাতে চড়ব!"
কিন্তু সর্দি-কাশি দূর হলো না; এই বছর গ্রীষ্ম ছিল স্যাঁতসেঁতে এবং ঠান্ডা, এবং প্রতিদিন মা আরও পাতলা, ফ্যাকাশে এবং আরও স্বচ্ছ হয়ে উঠেছে।
শরৎ এসেছে। সেপ্টেম্বর চলে এসেছে। সারসের দীর্ঘ লাইন ভলগার উপর প্রসারিত, উষ্ণ দেশে উড়ে। আম্মু আর বসার ঘরে জানালার পাশে বসতেন না, কিন্তু বিছানায় শুয়েছিলেন এবং ঠান্ডায় সারাক্ষণ কাঁপতেন, যখন তিনি নিজে আগুনের মতো গরম ছিলেন।
একবার তিনি আমাকে ডেকে বললেন:
- শোন লেনুশা। তোমার মা শীঘ্রই তোমাকে চিরতরে ছেড়ে চলে যাবে... কিন্তু চিন্তা করো না, প্রিয়। আমি সর্বদা স্বর্গ থেকে তোমার দিকে তাকাব এবং আমার মেয়ের ভাল কাজের জন্য আনন্দিত হব, এবং...
আমি তাকে শেষ করতে দিলাম না এবং তিক্তভাবে কাঁদলাম। এবং মাও কাঁদতে শুরু করলেন, এবং তার চোখ দু: খিত, দুঃখী হয়ে উঠল, ঠিক সেই দেবদূতের মতো যা আমি আমাদের গির্জার বড় আইকনে দেখেছিলাম।
একটু শান্ত হয়ে মা আবার বললেন:
- আমি অনুভব করি যে প্রভু শীঘ্রই আমাকে নিজের কাছে নিয়ে যাবেন, এবং তাঁর পবিত্র ইচ্ছা সম্পন্ন হোক! মা ছাড়া ভালো মেয়ে হোন, ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা করুন এবং আমাকে মনে রাখবেন... আপনি আপনার চাচা, আমার ভাই, যিনি সেন্ট পিটার্সবার্গে থাকেন তার সাথে থাকতে যাবেন... আমি তাকে আপনার সম্পর্কে লিখেছি এবং তাকে আশ্রয় দিতে বলেছি। এতিম...
"এতিম" শব্দটা শুনে আমার গলা চেপে ধরল বেদনাদায়ক কিছু...
আমি আমার মায়ের বিছানায় কাঁদতে, কাঁদতে এবং জড়িয়ে ধরতে লাগলাম। মারিউশকা (যে রাঁধুনি আমাদের জন্মের বছর থেকেই নয় বছর ধরে আমাদের সাথে বাস করেছিল, এবং যে মা এবং আমাকে পাগলের মতো ভালবাসত) এসে আমাকে তার জায়গায় নিয়ে গেল, এই বলে যে "মায়ের শান্তি দরকার।"
আমি সেই রাতে মরিয়ুষ্কার বিছানায় কাঁদতে কাঁদতে ঘুমিয়ে পড়েছিলাম, এবং সকালে... ওহ, সকালে কি হয়েছিল! ..
আমি খুব তাড়াতাড়ি ঘুম থেকে উঠলাম, আমি মনে করি প্রায় ছয়টা বাজে, এবং সরাসরি মায়ের কাছে ছুটে যেতে চাইলাম।
সেই মুহুর্তে মারিউশকা এসে বলল:
- ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা করুন, Lenochka: ঈশ্বর আপনার মাকে তার কাছে নিয়ে গেছেন। তোমার মা মারা গেছে।
- মা মারা গেছে! - আমি একটি প্রতিধ্বনি মত পুনরাবৃত্তি.
আর হঠাত আমার মনে হল এত ঠান্ডা, ঠান্ডা! তারপরে আমার মাথায় একটা শব্দ হল, এবং পুরো রুম, এবং মারিউশকা, এবং ছাদ, এবং টেবিল এবং চেয়ার - সবকিছু উল্টে গেল এবং আমার চোখের সামনে ঘুরতে শুরু করল, এবং তারপরে আমার সাথে কী হয়েছিল তা আমার আর মনে নেই। এই. আমার মনে হয় আমি অজ্ঞান হয়ে মেঝেতে পড়ে গেছি...
আমি জেগে উঠলাম যখন আমার মা ইতিমধ্যে একটি সাদা বাক্সে, একটি সাদা পোশাকে, মাথায় একটি সাদা পুষ্পস্তবক নিয়ে শুয়ে ছিলেন। একজন বৃদ্ধ, ধূসর কেশিক যাজক প্রার্থনা পড়লেন, গায়কেরা গান গাইলেন এবং মারিউশকা শোবার ঘরের দোরগোড়ায় প্রার্থনা করলেন। কিছু বৃদ্ধ মহিলা এসে প্রার্থনাও করলেন, তারপর আমার দিকে অনুশোচনা নিয়ে তাকালেন, মাথা নাড়লেন এবং দাঁতহীন মুখ দিয়ে কিছু বকবক করলেন...
-অনাথ ! অনাথ ! - এছাড়াও তার মাথা নেড়ে এবং আমার দিকে করুণ দৃষ্টিতে তাকিয়ে, Maryushka বলল এবং কেঁদে উঠল। বৃদ্ধ মহিলারাও কেঁদে উঠলেন...
তৃতীয় দিন, মারিউশকা আমাকে সেই সাদা বাক্সে নিয়ে গেলেন যেখানে আম্মু শুয়ে ছিলেন এবং আমাকে বললেন মায়ের হাতে চুমু দিতে। তারপর পুরোহিত মাকে আশীর্বাদ করলেন, গায়করা খুব দুঃখের কিছু গাইলেন; কিছু লোক এসে সাদা বাক্সটা বন্ধ করে আমাদের বাসা থেকে বের করে দিল...
আমি জোরে কাঁদলাম। কিন্তু তারপরে আমার পরিচিত বৃদ্ধ মহিলারা এসে বলেছিল যে তারা আমার মাকে কবর দিতে যাচ্ছে এবং কান্নাকাটি করার দরকার নেই, তবে প্রার্থনা করার।
সাদা বাক্সটি গির্জায় আনা হয়েছিল, আমরা ভর দিয়েছিলাম এবং তারপরে কিছু লোক আবার আসে, বাক্সটি তুলে কবরস্থানে নিয়ে যায়। ইতিমধ্যে সেখানে একটি গভীর কৃষ্ণগহ্বর খনন করা হয়েছিল, যেখানে মায়ের কফিন নামানো হয়েছিল। তারপরে তারা মাটি দিয়ে গর্তটি ঢেকে দিল, এর উপর একটি সাদা ক্রস রাখল এবং মারিউশকা আমাকে বাড়িতে নিয়ে গেল।
পথে, সে আমাকে বলল যে সন্ধ্যায় সে আমাকে স্টেশনে নিয়ে যাবে, আমাকে ট্রেনে তুলে দেবে এবং সেন্ট পিটার্সবার্গে আমার মামার সাথে দেখা করতে পাঠাবে।
"আমি আমার মামার কাছে যেতে চাই না," আমি বিষণ্ণভাবে বললাম, "আমি কোন চাচাকে চিনি না এবং আমি তার কাছে যেতে ভয় পাচ্ছি!"
কিন্তু মারিউশকা বলেছিলেন যে বড় মেয়েকে এরকম বলতে লজ্জা লাগে, মা শুনেছিল এবং আমার কথাগুলি তাকে আঘাত করেছিল।
তারপর আমি চুপ হয়ে গেলাম এবং মামার মুখের কথা মনে করতে লাগলাম।
আমি আমার সেন্ট পিটার্সবার্গ চাচাকে কখনো দেখিনি, কিন্তু আমার মায়ের অ্যালবামে তার একটি প্রতিকৃতি ছিল। তাকে এটিতে একটি সোনার এমব্রয়ডারি করা ইউনিফর্মে চিত্রিত করা হয়েছিল, অনেক আদেশ সহ এবং তার বুকে একটি তারকা দিয়ে। তাকে খুব গুরুত্বপূর্ণ লাগছিল এবং আমি অনিচ্ছাকৃতভাবে তাকে ভয় পেয়েছিলাম।
রাতের খাবারের পরে, যা আমি খুব কমই স্পর্শ করতে পেরেছিলাম, মারিউশকা আমার সমস্ত পোশাক এবং অন্তর্বাস একটি পুরানো স্যুটকেসে প্যাক করে, আমাকে চা দিল এবং আমাকে স্টেশনে নিয়ে গেল।

লিডিয়া চারস্কায়া
একটি সামান্য জিমনেসিয়াম ছাত্র নোট

গল্প থেকে উদ্ধৃতি
XXI অধ্যায়
বাতাসের শব্দ এবং তুষারঝড়ের বাঁশিতে

বাতাস বিভিন্নভাবে শিস দেয়, চিৎকার করে, হাহাকার করে এবং গুঞ্জন করে। হয় একটি বাদী পাতলা কণ্ঠে, অথবা একটি রুক্ষ খাদ রম্বলে, তিনি তার যুদ্ধের গান গেয়েছিলেন। ফুটপাতে, রাস্তায়, গাড়ি, ঘোড়া এবং পথচারীদের উপর প্রচুর পরিমাণে তুষারপাতের বিশাল সাদা ফ্ল্যাক্সের মধ্যে দিয়ে লণ্ঠনগুলি লক্ষণীয়ভাবে জ্বলছিল। এবং আমি হাঁটতে থাকলাম, সামনে এগিয়ে চললাম...
নিউরোচকা আমাকে বলেছিলেন:
"আপনাকে প্রথমে একটি দীর্ঘ, বড় রাস্তা দিয়ে যেতে হবে, যেখানে এত লম্বা বাড়ি এবং বিলাসবহুল দোকান রয়েছে, তারপরে ডানে, তারপরে বামে, তারপরে আবার ডানে এবং আবার বামে ঘুরুন এবং তারপরে সবকিছু সোজা, একেবারে শেষ পর্যন্ত - আমাদের বাড়ি। আপনি এখুনি চিনতে পারবেন। এটি কবরস্থানের কাছে, একটি সাদা চার্চও আছে... অনেক সুন্দর।"
আমি তাই করেছি। আমি সোজা হেঁটেছিলাম, যেমনটা আমার কাছে মনে হয়েছিল, একটা লম্বা ও চওড়া রাস্তা ধরে, কিন্তু আমি কোনো উঁচু বাড়ি বা বিলাসবহুল দোকান দেখিনি। সাদা, কাফনের মতো, জীবন্ত, নিঃশব্দে তুষারপাতের বিশাল ফ্লেক্সের আলগা দেয়াল দ্বারা আমার চোখ থেকে সবকিছু অস্পষ্ট হয়ে গেছে। আমি ডানে, তারপরে বামে, তারপরে আবার ডানদিকে ঘুরলাম, নিউরোচকা আমাকে যেমন বলেছিল ঠিক তার সাথে সবকিছু করছি - এবং আমি হাঁটতে থাকি, হাঁটতে থাকি, অবিরাম হাঁটতে থাকি।
বাতাস নির্দয়ভাবে আমার বার্নুসিকের ফ্ল্যাপগুলিকে ঝাঁকুনি দিয়েছিল, আমাকে ঠান্ডায় ভেদ করে দিয়েছিল। তুষার ফ্লেক্স আমার মুখে আঘাত. এখন আর আগের মত দ্রুত হাঁটছিলাম না। আমার পা মনে হচ্ছিল তারা ক্লান্তি থেকে সীসা দিয়ে ভরা, আমার সারা শরীর ঠান্ডায় কাঁপছিল, আমার হাত অসাড় ছিল এবং আমি সবেমাত্র আমার আঙ্গুলগুলি নাড়াতে পারি। প্রায় পঞ্চমবারের মতো ডানে বামে ঘুরে, আমি এখন সোজা পথ ধরে চলেছি। লণ্ঠনের শান্ত, সবেমাত্র লক্ষণীয় ঝিকিমিকি আলোগুলো আমার সামনে কম-বেশি আসত... রাস্তায় ঘোড়া টানা ঘোড়া এবং গাড়ি চালানোর আওয়াজ উল্লেখযোগ্যভাবে কমে গেল, এবং আমি যে পথ দিয়ে হেঁটেছিলাম তা নিস্তেজ এবং নির্জন মনে হয়েছিল। আমাকে.
অবশেষে বরফ পাতলা হতে শুরু করে; বিশাল ফ্লেক্স এখন প্রায়ই পড়েনি। দূরত্ব কিছুটা পরিষ্কার হয়েছে, কিন্তু পরিবর্তে আমার চারপাশে এমন ঘন গোধূলি ছিল যে আমি খুব কমই রাস্তা তৈরি করতে পারি।
এখন না গাড়ি চালানোর আওয়াজ, না আওয়াজ, না কোচম্যানের বিস্ময় আমার চারপাশে শোনা যায়।
কি নীরবতা! কি মৃত নীরবতা..!
কিন্তু এটা কী?
আমার চোখ, ইতিমধ্যে আধা অন্ধকারে অভ্যস্ত, এখন আশেপাশের পরিবেশ বুঝতে পারে। প্রভু, আমি কোথায়?
বাড়ি নেই, রাস্তা নেই, গাড়ি নেই, পথচারী নেই। আমার সামনে অন্তহীন, বিশাল তুষার বিস্তৃতি... রাস্তার ধারে কিছু বিস্মৃত ভবন... কিছু বেড়া, আর আমার সামনে কালো, বিশাল কিছু। এটি একটি পার্ক বা একটি বন হতে হবে - আমি জানি না।
আমি পিছন ফিরলাম... আমার পিছনে আলো জ্বলছিল... আলো... আলো... ওদের মধ্যে অনেক ছিল! শেষ নেই... গণনা ছাড়াই!
- প্রভু, এটা একটা শহর! শহর, অবশ্যই! - আমি চিৎকার করে বলছি। - এবং আমি উপকণ্ঠে গিয়েছিলাম ...
নিউরোচকা বলেছিলেন যে তারা উপকণ্ঠে থাকে। হ্যা অবশ্যই! দূরের কবরস্থানে কি অন্ধকার! ওখানে একটা চার্চ আছে, আর একটু দূরেই ওদের বাড়ি! সবকিছু, সবকিছু যেমন সে বলেছিল ঠিক তেমনই হয়ে গেল। কিন্তু আমি ভয় পেয়েছিলাম! কী বোকামি!
এবং আনন্দিত অনুপ্রেরণা নিয়ে আমি আবার জোরেশোরে এগিয়ে গেলাম।
কিন্তু সেখানে ছিল না!
আমার পা এখন আমার কথা মানতে পারেনি। আমি সবে ক্লান্তি থেকে তাদের সরাতে পারে. অবিশ্বাস্য ঠাণ্ডা আমাকে মাথা থেকে পা পর্যন্ত কাঁপছিল, আমার দাঁত কিলবিল করছিল, আমার মাথায় একটা শব্দ হল এবং কিছু একটা আমার মন্দিরে তার সমস্ত শক্তি দিয়ে আঘাত করল। এই সব কিছু অদ্ভুত তন্দ্রা যোগ করা হয়েছিল. আমি খুব খারাপভাবে ঘুমাতে চেয়েছিলাম, আমি খুব খারাপভাবে ঘুমাতে চেয়েছিলাম!
"আচ্ছা, ঠিক আছে, আরও কিছুটা - এবং আপনি আপনার বন্ধুদের সাথে থাকবেন, আপনি নিকিফোর মাতভিভিচ, নিউরা, তাদের মা, সেরিওজা দেখতে পাবেন!" - আমি যতটা সম্ভব মানসিকভাবে নিজেকে উত্সাহিত করেছি...
কিন্তু এটিও সাহায্য করেনি।
আমার পা সবেমাত্র নড়াচড়া করতে পারত, এবং এখন আমার তাদের টানতে অসুবিধা হয়েছিল, প্রথমে একটি, তারপর অন্যটি, গভীর তুষার থেকে। কিন্তু তারা আরও ধীরে ধীরে, আরও এবং আরও নিঃশব্দে সরে যাচ্ছে... এবং আমার মাথার মধ্যে গোলমাল আরও বেশি শ্রবণযোগ্য হয়ে উঠছে, এবং কিছু আমার মন্দিরে আরও শক্তিশালী এবং শক্তিশালী আঘাত করছে...
অবশেষে, আমি এটা সহ্য করতে পারি না এবং রাস্তার ধারে তৈরি একটি তুষারপাতের উপর পড়ে যাই।
ওহ, কত ভাল! এভাবে আরাম করা কত মধুর! এখন আমি ক্লান্ত বা ব্যথা অনুভব করি না... আমার সারা শরীরে একধরনের মনোরম উষ্ণতা ছড়িয়ে পড়ে... ওহ, কত ভালো! তিনি শুধু এখানে বসে থাকবেন এবং ছেড়ে যাবেন না! এবং যদি নিকিফোর মাতভেয়েভিচের কী হয়েছে তা খুঁজে বের করার এবং সুস্থ বা অসুস্থ তাকে দেখতে যাওয়ার ইচ্ছা না থাকত, আমি অবশ্যই এখানে এক বা দুই ঘন্টা ঘুমিয়ে পড়তাম... আমি নিশ্চিন্তে ঘুমিয়ে পড়েছিলাম! তাছাড়া, কবরস্থান বেশি দূরে নয়... আপনি সেখানে দেখতে পারেন। এক বা দুই মাইল, আর নয়...
তুষার পড়া বন্ধ হয়ে গেল, তুষারঝড় কিছুটা কমে গেল, এবং মাসটি মেঘের আড়াল থেকে বেরিয়ে এল।
ওহ, চাঁদ না জ্বললে ভাল হবে এবং অন্তত আমি দুঃখজনক বাস্তবতা জানতাম না!
কবরস্থান নেই, গির্জা নেই, বাড়িঘর নেই - সামনে কিছুই নেই!.. শুধু অরণ্য কালো হয়ে যায় সেখানে দূরের একটি বিশাল কালো দাগের মতো, এবং সাদা মৃত মাঠটি আমার চারপাশে অন্তহীন ঘোমটার মতো ছড়িয়ে পড়ে ...
আতঙ্ক আমাকে অভিভূত করেছিল।
এখন বুঝলাম আমি হারিয়ে গেছি।

লেভ টলস্টয়

রাজহাঁস

রাজহাঁস ঠাণ্ডা পাশ থেকে উষ্ণ জমিতে একটি পালের মধ্যে উড়ে গেল। তারা সমুদ্র পার হয়ে উড়ে গেল। তারা দিনরাত্রি উড়েছিল, এবং অন্য দিন এবং অন্য রাতে, বিশ্রাম না নিয়ে তারা জলের উপর দিয়ে উড়েছিল। আকাশে পুরো এক মাস ছিল, এবং রাজহাঁস তাদের অনেক নীচে নীল জল দেখতে পেল। সমস্ত রাজহাঁস ক্লান্ত হয়ে পড়েছিল, তাদের ডানা ঝাপটায়; কিন্তু তারা থামল না এবং উড়ে গেল। পুরানো, শক্তিশালী রাজহাঁসগুলি সামনে উড়েছিল এবং যারা ছোট এবং দুর্বল তারা পিছনে উড়েছিল। একটি যুবক রাজহাঁস সবার পিছনে উড়ে গেল। তার শক্তি দুর্বল হয়ে পড়ে। সে তার ডানা ঝাপটায় আর উড়তে পারল না। তারপর সে ডানা মেলে নিচে নেমে গেল। সে জলের কাছাকাছি নেমে গেল; এবং তার কমরেডরা মাসিক আলোয় আরও সাদা হয়ে উঠেছে। রাজহাঁস পানিতে নেমে ডানা ভাঁজ করে। সমুদ্র তার তলদেশে উঠে তাকে দোলা দিল। এক ঝাঁক রাজহাঁস উজ্জ্বল আকাশে একটি সাদা রেখা হিসাবে সবেমাত্র দৃশ্যমান ছিল। এবং নীরবতার মধ্যে আপনি সবেমাত্র তাদের ডানা বাজানোর শব্দ শুনতে পাচ্ছেন। যখন তারা সম্পূর্ণ দৃষ্টির বাইরে ছিল, রাজহাঁসটি তার ঘাড় পিছনে বাঁকিয়ে চোখ বন্ধ করেছিল। তিনি নড়াচড়া করেননি, এবং কেবল সমুদ্র, একটি প্রশস্ত স্ট্রিপে উঠছে এবং পড়ে যাচ্ছে, তাকে উত্থাপন করেছে এবং নামিয়েছে। ভোর হওয়ার আগেই হাল্কা হাওয়া বইতে শুরু করল সাগরে। আর রাজহাঁসের সাদা বুকে জল ছিটকে পড়ল। রাজহাঁস চোখ খুলল। ভোর পূর্ব দিকে লাল হয়ে গেল, এবং চাঁদ ও তারাগুলি আরও ফ্যাকাশে হয়ে গেল। রাজহাঁস দীর্ঘশ্বাস ফেলল, তার ঘাড় প্রসারিত করল এবং তার ডানা ঝাপটল, উঠে উড়ে গেল, তার ডানা দিয়ে জলে আঁকড়ে ধরল। তিনি আরও উপরে উঠলেন এবং অন্ধকার, ঢেউয়ের উপর দিয়ে একা উড়ে গেলেন।

পাওলো কোয়েলহো
দৃষ্টান্ত "সুখের রহস্য"

একজন বণিক তার ছেলেকে পাঠিয়েছিলেন সব মানুষের মধ্যে সবচেয়ে জ্ঞানী ব্যক্তির কাছ থেকে সুখের রহস্য শিখতে। যুবকটি মরুভূমির মধ্য দিয়ে চল্লিশ দিন হেঁটেছিল এবং
অবশেষে, তিনি পাহাড়ের চূড়ায় দাঁড়িয়ে থাকা একটি সুন্দর দুর্গে এলেন। সেখানে সেই ঋষি বাস করতেন যাকে তিনি খুঁজছিলেন। যাইহোক, একজন জ্ঞানী ব্যক্তির সাথে প্রত্যাশিত সাক্ষাতের পরিবর্তে, আমাদের নায়ক নিজেকে এমন একটি হলের মধ্যে খুঁজে পেলেন যেখানে সবকিছুই ছলছল করছিল: ব্যবসায়ীরা এসেছিলেন এবং বাইরে এসেছিলেন, লোকেরা কোণে কথা বলছিল, একটি ছোট অর্কেস্ট্রা মিষ্টি সুর বাজিয়েছিল এবং সেখানে একটি টেবিল বোঝাই ছিল। এলাকার সবচেয়ে সূক্ষ্ম খাবার। ঋষি বিভিন্ন লোকের সাথে কথা বললেন, এবং যুবকটিকে তার পালার জন্য প্রায় দুই ঘন্টা অপেক্ষা করতে হয়েছিল।
ঋষি তার সফরের উদ্দেশ্য সম্পর্কে যুবকের ব্যাখ্যা মনোযোগ সহকারে শুনেছিলেন, কিন্তু উত্তরে বলেছিলেন যে তার কাছে সুখের রহস্য প্রকাশ করার সময় নেই। এবং তিনি তাকে প্রাসাদ ঘুরে বেড়াতে এবং দুই ঘন্টার মধ্যে আবার আসার জন্য আমন্ত্রণ জানান।
"তবে, আমি একটি অনুগ্রহ চাইতে চাই," ঋষি যোগ করলেন, যুবকটিকে একটি ছোট চামচ দিলেন যাতে তিনি দুই ফোঁটা তেল ফেলেছিলেন। - হাঁটার সময় এই চামচটি আপনার হাতে রাখুন যাতে তেল ছিটকে না যায়।
যুবকটি চামচ থেকে চোখ না সরিয়ে প্রাসাদের সিঁড়ি বেয়ে উপরে উঠতে লাগল। দুই ঘণ্টা পর সে ঋষির কাছে ফিরে এল।
"আচ্ছা," তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, "আপনি কি আমার ডাইনিং রুমে থাকা পার্সিয়ান কার্পেটগুলি দেখেছেন?" যে পার্কটি তৈরি করতে মাথার মালীর দশ বছর লেগেছিল তা কি আপনি দেখেছেন? আপনি কি আমার লাইব্রেরিতে সুন্দর পার্চমেন্ট লক্ষ্য করেছেন?
বিব্রত যুবককে স্বীকার করতে হলো যে সে কিছুই দেখেনি। তার একমাত্র উদ্বেগ ছিল তেলের ফোঁটা ছিটকে না দেওয়া যা ঋষি তাকে অর্পণ করেছিলেন।
"আচ্ছা, ফিরে এসো এবং আমার মহাবিশ্বের আশ্চর্যের সাথে পরিচিত হও," ঋষি তাকে বললেন। "আপনি একজন ব্যক্তিকে বিশ্বাস করতে পারবেন না যদি আপনি সে যে বাড়িতে থাকেন তা জানেন না।"
আশ্বস্ত হয়ে যুবকটি চামচটি নিয়ে আবার প্রাসাদের চারপাশে বেড়াতে গেল; এই সময়, প্রাসাদের দেয়াল এবং ছাদে ঝুলন্ত শিল্পের সমস্ত কাজের দিকে মনোযোগ দেওয়া। তিনি পাহাড় দিয়ে ঘেরা বাগান দেখেছিলেন, সবচেয়ে সূক্ষ্ম ফুল, পরিশীলিততা যার সাথে শিল্পের প্রতিটি অংশ ঠিক যেখানে এটির প্রয়োজন সেখানে স্থাপন করা হয়েছিল।
ঋষির কাছে ফিরে তিনি যা দেখেছিলেন তার সবই বিস্তারিত বর্ণনা করলেন।
- তোমার হাতে যে দুই ফোঁটা তেল দিয়েছিলাম সেগুলো কোথায়? - ঋষি জিজ্ঞাসা.
এবং যুবক, চামচের দিকে তাকিয়ে আবিষ্কার করল যে সমস্ত তেল ঢেলে গেছে।
- এই একমাত্র উপদেশ আমি আপনাকে দিতে পারি: সুখের রহস্য হল বিশ্বের সমস্ত আশ্চর্যের দিকে তাকানো, যখন আপনার চামচে দুই ফোঁটা তেল ভুলে যাবেন না।

লিওনার্দো দা ভিঞ্চি
দৃষ্টান্ত "NEVOD"

এবং আরও একবার সেইন একটি সমৃদ্ধ ক্যাচ নিয়ে আসেন। জেলেদের ঝুড়িগুলো কানায় কানায় পূর্ণ ছিল চব, কার্প, টেঞ্চ, পাইক, ঈল এবং বিভিন্ন ধরনের অন্যান্য খাদ্য সামগ্রী দিয়ে। পুরো মাছ পরিবার
তাদের বাচ্চাদের এবং পরিবারের সদস্যদের নিয়ে, বাজারের স্টলে নিয়ে যাওয়া হয়েছিল এবং তাদের অস্তিত্ব শেষ করার জন্য প্রস্তুত করা হয়েছিল, গরম ফ্রাইং প্যানে এবং ফুটন্ত কড়াইতে যন্ত্রণায় কাতরাচ্ছে।
নদীর অবশিষ্ট মাছ, বিভ্রান্ত এবং ভয়ে কাবু হয়ে, এমনকি সাঁতার কাটতে সাহস না পেয়ে, নিজেদেরকে আরও গভীরে কাদায় চাপা দেয়। কীভাবে আরও বাঁচবেন? আপনি একা নেট সামলাতে পারবেন না। তিনি সবচেয়ে অপ্রত্যাশিত জায়গায় প্রতিদিন পরিত্যক্ত হয়. তিনি নির্দয়ভাবে মাছটিকে ধ্বংস করেন এবং অবশেষে পুরো নদীটি ধ্বংস হয়ে যাবে।
- আমাদের সন্তানদের ভাগ্য নিয়ে ভাবতে হবে। আমরা ব্যতীত কেউ তাদের যত্ন নেবে না এবং তাদের এই ভয়ানক আবেশ থেকে উদ্ধার করতে পারবে না,” যুক্তি দিয়েছিলেন মিননোরা যারা একটি বড় সমস্যায় একটি কাউন্সিলের জন্য জড়ো হয়েছিল।
"কিন্তু আমরা কি করতে পারি?" সাহসী লোকদের বক্তৃতা শুনে টেনচ ভীতু গলায় জিজ্ঞেস করল।
- সেইন ধ্বংস! - মিনোরা একযোগে জবাব দিল। একই দিনে, সর্বজ্ঞানী নিম্বল ঈল নদীর ধারে খবরটি ছড়িয়ে দেয়
একটি সাহসী সিদ্ধান্ত নেওয়ার বিষয়ে। সমস্ত মাছ, তরুণ এবং বৃদ্ধ, আগামীকাল ভোরবেলা একটি গভীর, শান্ত পুকুরে, উইলো ছড়িয়ে দিয়ে সুরক্ষিত একত্রিত হওয়ার জন্য আমন্ত্রিত হয়েছিল।
সব রঙ ও বয়সের হাজার হাজার মাছ জালে যুদ্ধ ঘোষণা করার জন্য নির্ধারিত স্থানে সাঁতার কাটে।
- সবাই মনোযোগ দিয়ে শুনুন! - কার্পটি বলেছিল, যা একাধিকবার জালের মধ্যে দিয়ে কুঁচকানো এবং বন্দিদশা থেকে পালাতে সক্ষম হয়েছিল৷ "জালটি আমাদের নদীর মতো প্রশস্ত।" এটিকে পানির নিচে সোজা রাখতে, সীসার ওজন এর নিম্ন নোডের সাথে সংযুক্ত করা হয়। আমি সমস্ত মাছকে দুটি স্কুলে বিভক্ত করার আদেশ দিই। প্রথমটি নীচ থেকে পৃষ্ঠে সিঙ্কারগুলিকে উত্তোলন করা উচিত এবং দ্বিতীয় ঝাঁকটি জালের উপরের নোডগুলিকে শক্তভাবে ধরে রাখবে। পাইকগুলিকে দড়ি দিয়ে চিবানোর দায়িত্ব দেওয়া হয় যার সাহায্যে জালটি উভয় তীরে সংযুক্ত থাকে।
শ্বাস-প্রশ্বাস নিয়ে মাছটি নেতার প্রতিটি কথা শুনত।
- আমি ঈলকে অবিলম্বে পুনর্গঠনে যেতে আদেশ করি! - কার্প চালিয়ে যান - তাদের অবশ্যই স্থাপন করতে হবে যেখানে জাল নিক্ষেপ করা হয়েছে।
ঈল একটি মিশনে গিয়েছিল, এবং মাছের স্কুলগুলি তীক্ষ্ণ প্রত্যাশায় তীরের কাছে আবদ্ধ ছিল। এদিকে, মিনোরা সবচেয়ে ভীরুকে উত্সাহিত করার চেষ্টা করেছিল এবং কেউ জালে পড়ে গেলেও আতঙ্কিত না হওয়ার পরামর্শ দিয়েছিল: সর্বোপরি, জেলেরা এখনও তাকে তীরে টানতে সক্ষম হবে না।
অবশেষে ঈল ফিরে এসে জানায় যে জালটি ইতিমধ্যে নদীর প্রায় এক মাইল নিচে পরিত্যক্ত হয়েছে।
এবং তাই, একটি বিশাল আর্মডায়, বুদ্ধিমান কার্পের নেতৃত্বে মাছের স্কুলগুলি লক্ষ্যে সাঁতার কেটেছিল।
"সাঁতার কাটুন!" নেতা সতর্ক করে দিয়েছিলেন। "আপনার চোখ খোলা রাখুন যাতে স্রোত আপনাকে জালে টেনে না নেয়।" আপনার পাখনাগুলি যতটা সম্ভব শক্ত করুন এবং সময়মতো ব্রেক করুন!
একটি সিন সামনে হাজির, ধূসর এবং অশুভ। ক্ষোভের চোটে মাছটি সাহস করে আক্রমণ করতে ছুটে গেল।
শীঘ্রই সেইনটি নিচ থেকে তুলে নেওয়া হয়েছিল, দড়িগুলিকে ধারালো পাইক দাঁত দিয়ে কাটা হয়েছিল এবং গিঁটগুলি ছিঁড়ে ফেলা হয়েছিল। কিন্তু রাগান্বিত মাছ শান্ত না হয়ে ঘৃণ্য শত্রুকে আক্রমণ করতে থাকে। পঙ্গু, ফুটো জালকে তাদের দাঁত দিয়ে আঁকড়ে ধরে এবং তাদের পাখনা এবং লেজ দিয়ে কঠোর পরিশ্রম করে, তারা একে বিভিন্ন দিকে টেনে নিয়ে যায় এবং ছোট ছোট টুকরো করে ফেলে। মনে হচ্ছিল নদীর পানি ফুটছে।
জেলেরা জালের রহস্যজনক অন্তর্ধান সম্পর্কে তাদের মাথা চুলকানোর জন্য দীর্ঘ সময় কাটিয়েছে এবং মাছগুলি এখনও গর্বের সাথে তাদের বাচ্চাদের এই গল্পটি বলে।

লিওনার্দো দা ভিঞ্চি
দৃষ্টান্ত "পেলিকান"
পেলিকান খাবারের সন্ধানে যাওয়ার সাথে সাথে অতর্কিতে বসে থাকা সাপটি অবিলম্বে হামাগুড়ি দিয়ে তার বাসার দিকে চলে গেল। তুলতুলে ছানাগুলো কিছু না জেনে শান্তিতে ঘুমালো। সাপটা হামাগুড়ি দিয়ে ওদের কাছাকাছি চলে গেল। তার চোখ একটি অশুভ দীপ্তিতে জ্বলজ্বল করে - এবং প্রতিশোধ শুরু হয়।
প্রতিটি একটি মারাত্মক কামড় পেয়ে, শান্তভাবে ঘুমন্ত ছানাগুলি কখনই জেগে ওঠেনি।
সে যা করেছে তাতে সন্তুষ্ট, খলনায়ক পাখির দুঃখকে পুরোপুরি উপভোগ করার জন্য আড়াল হয়ে গেল।
শীঘ্রই পেলিকান শিকার থেকে ফিরে আসে। ছানাদের বিরুদ্ধে সংঘটিত নৃশংস গণহত্যা দেখে তিনি উচ্চস্বরে কান্নায় ভেঙে পড়েন, এবং অশ্রুত নিষ্ঠুরতায় হতবাক বনের সমস্ত বাসিন্দা নীরব হয়ে পড়ে।
"তোমাকে ছাড়া এখন আমার জীবন নেই!" অসুখী বাবা মৃত শিশুদের দিকে তাকিয়ে বিলাপ করলেন, "আমাকে তোমার সাথে মরতে দাও!"
এবং সে তার ঠোঁট দিয়ে বুক ছিঁড়তে শুরু করল, ঠিক হৃৎপিণ্ডের কাছে। উন্মুক্ত ক্ষত থেকে স্রোতধারায় গরম রক্ত ​​বেরিয়েছে, প্রাণহীন ছানাগুলোকে ছিটিয়ে দিচ্ছে।
তার শেষ শক্তি হারিয়ে, মৃত পেলিকান মৃত ছানাগুলির সাথে নীড়ের দিকে বিদায়ী দৃষ্টি নিক্ষেপ করে এবং হঠাৎ বিস্ময়ে কেঁপে উঠল।
ওহ অলৌকিক! তার বয়ে যাওয়া রক্ত ​​এবং পিতামাতার ভালবাসা তাদের প্রিয় ছানাগুলিকে ফিরিয়ে এনেছিল, মৃত্যুর খপ্পর থেকে ছিনিয়ে এনেছিল। এবং তারপর, খুশি, তিনি ভূত ছেড়ে দিয়েছিলেন।

ভাগ্যবান
সের্গেই সিলিন

অন্তোশকা রাস্তায় ছুটে যাচ্ছিল, জ্যাকেটের পকেটে হাত দিয়ে, ছিটকে পড়ে, পড়ে গিয়ে ভাবতে পেরেছিল: "আমি আমার নাক ভেঙে দেব!" কিন্তু তার পকেট থেকে হাত বের করার সময় ছিল না।
এবং হঠাৎ, তার ঠিক সামনে, কোথাও থেকে, একটি বিড়ালের আকারের একটি ছোট, শক্তিশালী লোক হাজির।
লোকটি তার বাহু প্রসারিত করে আন্তোশকাকে তাদের উপর নিল, ঘা নরম করে দিল।
অন্তোশকা তার পাশে গড়িয়ে পড়ল, এক হাঁটুতে উঠে অবাক হয়ে কৃষকের দিকে তাকাল:
- তুমি কে?
- ভাগ্যিস।
-কে কে?
- ভাগ্যিস। আমি নিশ্চিত করব যে আপনি ভাগ্যবান।
- প্রত্যেক মানুষের কি ভাগ্যবান মানুষ আছে? - আন্তোশকা জিজ্ঞেস করল।
"না, আমাদের মধ্যে এত বেশি নেই," লোকটি উত্তর দিল। "আমরা কেবল একটি থেকে অন্যটিতে যাই।" আজ থেকে আমি তোমার সাথে থাকবো।
- আমি ভাগ্যবান হতে শুরু করছি! - আন্তোশকা আনন্দিত হয়েছিল।
-ঠিক! - ভাগ্যিস মাথা নাড়ল।
- তুমি আমাকে ছেড়ে অন্য কারো জন্য কবে যাবে?
- যখন প্রয়োজন. আমার মনে আছে আমি কয়েক বছর ধরে একজন বণিকের সেবা করেছি। এবং আমি মাত্র দুই সেকেন্ডের জন্য একজন পথচারীকে সাহায্য করেছি।
- হ্যাঁ! - আন্তোশকা ভাবল। - তাই আমার দরকার
ইচ্ছা কিছু?
- না না! - লোকটা প্রতিবাদে হাত তুলল। - আমি ইচ্ছা পূরণকারী নই! আমি শুধু স্মার্ট এবং পরিশ্রমী একটু সাহায্য দিতে. আমি শুধু কাছাকাছি থাকি এবং নিশ্চিত করি যে ব্যক্তিটি ভাগ্যবান। কোথায় গেল আমার অদৃশ্যতা ক্যাপ?
তিনি তার হাত দিয়ে চারপাশে ঘোরাঘুরি করলেন, অদৃশ্য ক্যাপটি অনুভব করলেন, এটি পরলেন এবং অদৃশ্য হয়ে গেলেন।
- তুমি কি এখানে? - আন্তোশকা জিজ্ঞেস করলো, ঠিক ক্ষেত্রে।
"এখানে, এখানে," লাকি জবাব দিল। - কিছু মনে করবেন না
আমার মনোযোগ অন্তোশকা পকেটে হাত রেখে দৌড়ে বাড়ি চলে গেল। এবং বাহ, আমি ভাগ্যবান: আমি মিনিটে মিনিটে কার্টুন শুরু করতে পেরেছি!
এক ঘন্টা পরে আমার মা কাজ থেকে ফিরে.
- এবং আমি একটি পুরস্কার পেয়েছি! - সে হাসি দিয়ে বলল। -
আমি শপিং করতে যাব!
এবং সে কিছু ব্যাগ আনতে রান্নাঘরে গেল।
- মাও কি ভাগ্যিস পেয়েছে? - অন্তোশকা তার সহকারীকে ফিসফিস করে জিজ্ঞেস করল।
- না। তিনি ভাগ্যবান কারণ আমরা কাছাকাছি আছি।
- মা, আমি তোমার সাথে আছি! - আন্তোশকা চিৎকার করে উঠল।
দুই ঘণ্টা পর তারা কেনাকাটার পাহাড় নিয়ে বাড়ি ফিরল।
- শুধু ভাগ্যের ধারা! - মা অবাক হয়ে গেল, তার চোখ চকচক করছে। - আমার সারা জীবন আমি এমন একটি ব্লাউজের স্বপ্ন দেখেছি!
- এবং আমি এমন একটি কেকের কথা বলছি! - আন্তোশকা বাথরুম থেকে প্রফুল্লভাবে উত্তর দিল।
পরের দিন স্কুলে সে তিনটি এ, দুটি বি পেয়েছে, দুটি রুবেল পেয়েছে এবং ভাস্য পোটেরিয়াশকিনের সাথে শান্তি স্থাপন করেছে।
এবং যখন তিনি বাঁশি বাজিয়ে বাড়ি ফিরলেন, তিনি আবিষ্কার করলেন যে তিনি অ্যাপার্টমেন্টের চাবি হারিয়েছেন।
- ভাগ্যিস, তুমি কোথায়? - তিনি ডেকেছেন.
সিঁড়ির নীচ থেকে উঁকি মারল এক ছোট্ট, এলোমেলো মহিলা। তার চুল এলোমেলো ছিল, তার নাক, তার নোংরা হাতা ছিঁড়ে গেছে, তার জুতা চাচ্ছে।
- শিস দেওয়ার দরকার ছিল না! - তিনি হাসলেন এবং যোগ করলেন: "আমি ভাগ্যবান!" কি, তোমার মন খারাপ, তাই না?...
চিন্তা করবেন না, চিন্তা করবেন না! সময় আসবে, তারা আমাকে তোমার থেকে দূরে ডাকবে!
"আমি দেখছি," অন্তোশকা দুঃখের সাথে বলল। - দুর্ভাগ্যের একটি ধারা শুরু হয়...
- এটা সত্যি! - দুর্ভাগ্য আনন্দে মাথা নাড়ল এবং দেয়ালে ঢুকে অদৃশ্য হয়ে গেল।
সন্ধ্যায়, আন্তোশকা তার চাবি হারানোর জন্য তার বাবার কাছ থেকে একটি তিরস্কার পেয়েছিলেন, ঘটনাক্রমে তার মায়ের প্রিয় কাপটি ভেঙে ফেলেছিলেন, রাশিয়ান ভাষায় তাকে যা দেওয়া হয়েছিল তা ভুলে গিয়েছিলেন এবং রূপকথার একটি বই পড়া শেষ করতে পারেননি কারণ তিনি এটি স্কুলে রেখেছিলেন।
এবং ঠিক জানালার সামনে ফোন বেজে উঠল:
- অন্তোশকা, এটা তুমি? এটা আমি, ভাগ্যবান!
- হ্যালো, বিশ্বাসঘাতক! - অন্তোশকা বিড়বিড় করল। - আর আপনি এখন কাকে সাহায্য করছেন?
কিন্তু লাকি "বিশ্বাসঘাতক" দ্বারা সামান্যতম বিক্ষুব্ধ হননি।
- একজন বৃদ্ধা মহিলার কাছে। ভাবতে পারেন, সারাজীবন তার ভাগ্য খারাপ ছিল! তাই আমার বস আমাকে তার কাছে পাঠিয়েছে।
শীঘ্রই আমি তাকে লটারিতে এক মিলিয়ন রুবেল জিততে সহায়তা করব এবং আমি আপনার কাছে ফিরে আসব!
- এটা সত্যি? - আন্তোশকা আনন্দিত হয়েছিল।
"সত্য, সত্য," লাকি উত্তর দিল এবং ফোন কেটে দিল।
সেই রাতে অন্তোশকা একটি স্বপ্ন দেখেছিল। যেন সে এবং লাকি দোকান থেকে আন্তোশকার প্রিয় ট্যানজারিনের চারটি স্ট্রিং ব্যাগ টেনে নিয়ে যাচ্ছেন, এবং বিপরীত বাড়ির জানালা থেকে, একজন নিঃসঙ্গ বৃদ্ধ মহিলা তাদের দেখে হাসছেন, তার জীবনে প্রথমবারের মতো ভাগ্যবান।

চারস্কায়া লিদিয়া আলেক্সেভনা

লুসিনার জীবন

রাজকুমারী মিগুয়েল

"দূর, অনেক দূরে, পৃথিবীর একেবারে শেষ প্রান্তে, একটি বিশাল, সুন্দর নীল হ্রদ ছিল, যার রঙ একটি বিশাল নীলকান্তমণির মতো। এই হ্রদের মাঝখানে, একটি সবুজ পান্না দ্বীপে, মির্টল এবং উইস্টেরিয়ার মধ্যে, জড়িয়ে আছে। সবুজ আইভি এবং নমনীয় লতাগুলির সাথে, একটি উঁচু পাথর দাঁড়িয়ে ছিল। তার উপরে একটি মার্বেল একটি প্রাসাদ দাঁড়িয়েছিল, যার পিছনে একটি দুর্দান্ত বাগান ছিল, সুগন্ধে সুগন্ধযুক্ত এটি একটি খুব বিশেষ বাগান ছিল, যা কেবল রূপকথার গল্পেই পাওয়া যায়।

দ্বীপ ও এর সংলগ্ন জমির মালিক ছিলেন ক্ষমতাবান রাজা ওভার। এবং রাজার একটি কন্যা ছিল, সুন্দর মিগুয়েল, রাজকন্যা, প্রাসাদে বেড়ে উঠছিল ...

একটি রূপকথা ভেসে ওঠে এবং একটি মোটলি ফিতার মতো উদ্ভাসিত হয়। সুন্দর, চমত্কার ছবির একটি সিরিজ আমার আধ্যাত্মিক দৃষ্টি সামনে ঘূর্ণায়মান. চাচী মুস্যার সাধারনত বাজানো কণ্ঠ এখন ফিসফিস করে কমে গেছে। সবুজ আইভি গ্যাজেবোতে রহস্যময় এবং আরামদায়ক। তার চারপাশের গাছ ও ঝোপের লেলিস ছায়া তরুণ গল্পকারের সুন্দর মুখের উপর চলমান দাগ। এই রূপকথা আমার প্রিয়. যেদিন থেকে আমার প্রিয় আয়া ফেনিয়া, যিনি আমাকে থামবেলিনা মেয়ে সম্পর্কে এত ভাল বলতে জানতেন, আমাদের ছেড়ে চলে গেলেন, আমি রাজকুমারী মিগুয়েলের একমাত্র রূপকথার গল্পটি আনন্দের সাথে শুনেছি। আমি আমার রাজকুমারীকে তার সমস্ত নিষ্ঠুরতা সত্ত্বেও ভালবাসি। এই সবুজ চোখ, নরম গোলাপী এবং সোনালি কেশিক রাজকন্যা তার কি দোষ, যে সে জন্মেছিল, পরীরা তার ছোট্ট শিশুসুলভ স্তনে হৃদয়ের পরিবর্তে হীরার টুকরো রেখেছিল? এবং এর সরাসরি পরিণতি ছিল রাজকুমারীর আত্মায় করুণার সম্পূর্ণ অনুপস্থিতি। কিন্তু সে কত সুন্দর ছিল! সুন্দর সেই মুহুর্তগুলিতেও যখন, তার ক্ষুদ্র সাদা হাতের নড়াচড়া দিয়ে, তিনি মানুষকে নিষ্ঠুর মৃত্যুর দিকে পাঠিয়েছিলেন। সেই লোকেরা যারা ঘটনাক্রমে রাজকন্যার রহস্যময় বাগানে শেষ হয়েছিল।

সেই বাগানে, গোলাপ এবং লিলির মধ্যে, ছোট বাচ্চারা ছিল। গতিহীন সুন্দর এলভরা সোনার খুঁটিতে রূপার শিকল দিয়ে বেঁধে রেখেছিল, তারা সেই বাগানটি পাহারা দেয় এবং একই সাথে তারা তাদের ঘণ্টার মতো কণ্ঠস্বর বাজিয়েছিল।

আমাদের মুক্ত হতে দিন! যেতে দাও, সুন্দরী রাজকুমারী মিগুয়েল! চল যাই! - তাদের অভিযোগ গানের মত শোনাচ্ছিল। এবং এই সঙ্গীতটি রাজকুমারীর উপর একটি মনোরম প্রভাব ফেলেছিল এবং তিনি প্রায়শই তার ছোট বন্দীদের অনুরোধে হেসেছিলেন।

কিন্তু তাদের বাদী কণ্ঠ বাগানের পাশ দিয়ে যাওয়া মানুষের হৃদয় ছুঁয়ে গেল। এবং তারা রাজকুমারীর রহস্যময় বাগানের দিকে তাকালো। আহ, এটা কোন আনন্দ ছিল যে তারা এখানে হাজির! একজন আমন্ত্রিত অতিথির এমন প্রতিটি উপস্থিতির সাথে, রক্ষীরা দৌড়ে বেরিয়ে গেল, দর্শনার্থীকে ধরে ফেলল এবং রাজকন্যার নির্দেশে তাকে একটি পাহাড় থেকে হ্রদে ফেলে দিল।

এবং প্রিন্সেস মিগুয়েল কেবল ডুবে যাওয়ার মরিয়া কান্না এবং হাহাকারের প্রতিক্রিয়ায় হেসেছিলেন ...

এখনও আমি এখনও বুঝতে পারি না যে আমার সুন্দর, হাসিখুশি খালা কীভাবে একটি রূপকথার গল্প নিয়ে এসেছিলেন যা এত ভয়ানক, এত বিষণ্ণ এবং ভারী! এই রূপকথার নায়িকা, প্রিন্সেস মিগুয়েল, অবশ্যই, মিষ্টি, সামান্য উড়ন্ত, কিন্তু খুব দয়ালু আন্টি মুস্যার একটি আবিষ্কার ছিল। ওহ, এটা কোন ব্যাপার না, সবাই ভাবুক যে এই রূপকথা একটি কল্পকাহিনী, রাজকুমারী মিগুয়েল নিজেই একটি কল্পকাহিনী, কিন্তু তিনি, আমার বিস্ময়কর রাজকন্যা, আমার মুগ্ধ হৃদয়ে দৃঢ়ভাবে গেঁথে আছে... তার অস্তিত্ব ছিল বা না হোক, আমি কি সত্যিই চিন্তা করি? একটা সময় ছিল যখন আমি তাকে ভালবাসতাম, আমার সুন্দর নিষ্ঠুর মিগুয়েল! আমি তাকে একাধিকবার স্বপ্নে দেখেছি, আমি তার সোনালি চুল দেখেছি পাকা কানের রঙ, তার সবুজ, বন পুলের মতো, গভীর চোখ।

সে বছর আমি ছয় বছর বয়সে পরিণত হলাম। আমি ইতিমধ্যে গুদামগুলি ভেঙে ফেলছিলাম এবং চাচী মুস্যার সাহায্যে আমি লাঠির পরিবর্তে আনাড়ি, একমুখী চিঠি লিখতাম। এবং আমি ইতিমধ্যে সৌন্দর্য বুঝতে পেরেছি। প্রকৃতির অপূর্ব সৌন্দর্য: সূর্য, বন, ফুল। এবং যখন আমি একটি ম্যাগাজিনের পাতায় একটি সুন্দর ছবি বা একটি মার্জিত চিত্র দেখেছিলাম তখন আমার চোখ আনন্দে জ্বলে ওঠে।

খালা মুস্যা, বাবা এবং দাদি আমার মধ্যে নান্দনিক স্বাদ বিকাশের জন্য আমার খুব ছোটবেলা থেকেই চেষ্টা করেছিলেন, অন্য বাচ্চাদের জন্য কী কোনও চিহ্ন ছাড়াই পাস করেছিলেন সেদিকে আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিলেন।

দেখুন, লুসেনকা, কী সুন্দর সূর্যাস্ত! তুমি কি আশ্চর্যভাবে লাল সূর্য পুকুরে ডুবে দেখছ! দেখো, দেখো, এখন পানি সম্পূর্ণ লাল হয়ে গেছে। আর আশেপাশের গাছে আগুন লেগেছে বলে মনে হচ্ছে।

আমি তাকাই এবং আনন্দের সাথে তাকাই। প্রকৃতপক্ষে, লাল রঙের জল, লাল রঙের গাছ এবং লাল সূর্য। কি সুন্দর!

Vasilyevsky দ্বীপ থেকে Yu.Yakovlev মেয়েরা

আমি ভ্যাসিলিভস্কি দ্বীপের ভাল্যা জাইতসেভা।

আমার বিছানার নীচে একটি হ্যামস্টার বাস করে। সে তার গাল পূর্ণ করবে, রিজার্ভ করে, তার পিছনের পায়ে বসে কালো বোতাম দিয়ে তাকাবে... গতকাল আমি একটি ছেলেকে মারধর করেছি। আমি তাকে একটি ভাল ব্রীম দিয়েছিলাম. আমরা, ভ্যাসিলিওস্ট্রোভস্ক মেয়েরা, জানি কিভাবে প্রয়োজনে নিজেদের জন্য দাঁড়াতে হয়...

ভাসিলিভস্কিতে সবসময় বাতাস বইছে। বৃষ্টি পড়ছে। ভেজা তুষার পড়ছে। বন্যা হয়। এবং আমাদের দ্বীপটি একটি জাহাজের মতো ভাসছে: বামদিকে নেভা, ডানদিকে নেভকা, সামনে খোলা সমুদ্র।

আমার একটি বন্ধু আছে - তানিয়া সাভিচেভা। আমরা প্রতিবেশি. সে সেকেন্ড লাইন থেকে এসেছে, ১৩ নম্বর বিল্ডিং। প্রথম তলায় চারটি জানালা। কাছেই একটা বেকারি আছে, আর বেসমেন্টে একটা কেরোসিনের দোকান... এখন কোনো দোকান নেই, কিন্তু তানিনোতে, যখন আমি বেঁচে ছিলাম না, নিচতলায় সবসময় কেরোসিনের গন্ধ থাকত। তারা আমাকে বলেছিল.

তানিয়া সাভিচেভা আমার বয়সের সমান ছিল। সে অনেক আগেই বড় হয়ে শিক্ষিকা হতে পারত, কিন্তু সে চিরকাল মেয়েই থেকে যাবে... আমার নানী যখন তানিয়াকে কেরোসিন আনতে পাঠিয়েছিল, আমি সেখানে ছিলাম না। এবং তিনি অন্য এক বন্ধুর সাথে রুমিয়েন্টসেভস্কি গার্ডেনে গিয়েছিলেন। কিন্তু আমি ওর সম্পর্কে সব জানি। তারা আমাকে বলেছিল.

সে গানের পাখি ছিল। তিনি সবসময় গান গাইতেন। তিনি কবিতা আবৃত্তি করতে চেয়েছিলেন, কিন্তু তিনি তার শব্দে হোঁচট খেয়েছিলেন: তিনি হোঁচট খাবেন, এবং সবাই ভাববে যে সে সঠিক শব্দটি ভুলে গেছে। আমার বন্ধু গেয়েছে কারণ আপনি যখন গান করেন, আপনি তোতলাবেন না। তিনি তোতলাতে পারেননি, তিনি লিন্ডা অগাস্টোভনার মতো একজন শিক্ষক হতে চলেছেন।

তিনি সবসময় শিক্ষকের ভূমিকা পালন করতেন। সে তার কাঁধে একটি বড় দাদির স্কার্ফ রাখবে, তার হাত আলিঙ্গন করবে এবং কোণ থেকে কোণে হাঁটবে। "বাচ্চারা, আজ আমরা আপনার সাথে পুনরাবৃত্তি করব ..." এবং তারপরে সে একটি শব্দে হোঁচট খায়, লাল হয়ে যায় এবং দেয়ালের দিকে ঘুরে যায়, যদিও ঘরে কেউ নেই।

তারা বলছেন, তোতলামির চিকিৎসায় চিকিৎসক আছেন। আমি যে মত একটি খুঁজে পেতে হবে. আমরা, Vasileostrovsk মেয়েরা, আপনি যে কাউকে খুঁজে পাবেন! কিন্তু এখন আর ডাক্তারের প্রয়োজন নেই। সে সেখানেই থেকে গেল... আমার বন্ধু তানিয়া সাভিচেভা। তাকে অবরুদ্ধ লেনিনগ্রাদ থেকে মূল ভূখণ্ডে নিয়ে যাওয়া হয়েছিল এবং রোড অফ লাইফ নামে পরিচিত রাস্তাটি তানিয়াকে জীবন দিতে পারেনি।

মেয়েটি ক্ষুধায় মারা গেছে... আপনি ক্ষুধায় মারা যান নাকি বুলেটে মারা যান তাতে কি কিছু যায় আসে? হয়তো ক্ষুধা আরও বেশি কষ্ট দেয়...

আমি জীবনের রাস্তা খুঁজে বের করার সিদ্ধান্ত নিয়েছে. আমি Rzhevka গিয়েছিলাম, যেখানে এই রাস্তাটি শুরু হয়। আমি আড়াই কিলোমিটার হেঁটেছিলাম - সেখানে ছেলেরা অবরোধের সময় মারা যাওয়া শিশুদের জন্য একটি স্মৃতিস্তম্ভ তৈরি করছিল। আমিও গড়তে চেয়েছিলাম।

কিছু প্রাপ্তবয়স্ক আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন:

- তুমি কে?

- আমি ভ্যাসিলিভস্কি দ্বীপের ভাল্যা জাইতসেভা। আমিও গড়তে চাই।

আমি বলেছিলাম:

- এটা নিষিদ্ধ! আপনার এলাকা নিয়ে আসুন।

আমি চলে যাইনি। আমি চারপাশে তাকালাম এবং একটি বাচ্চা, একটি ট্যাডপোল দেখতে পেলাম। আমি এটা ধরলাম:

— সেও কি তার অঞ্চল নিয়ে এসেছিল?

- সে তার ভাইয়ের সাথে এসেছে।

আপনি আপনার ভাইয়ের সাথে এটি করতে পারেন। অঞ্চলের সাথে এটি সম্ভব। কিন্তু একা থাকলে কী হবে?

আমি তাদের বলেছিলাম:

- আপনি দেখুন, আমি শুধু নির্মাণ করতে চাই না। আমি আমার বন্ধুর জন্য তৈরি করতে চাই... তানিয়া সাভিচেভা।

তারা তাদের চোখ ঘোরানো. তারা এটা বিশ্বাস করেনি। তারা আবার জিজ্ঞাসা করলেন:

- তানিয়া সাভিচেভা কি আপনার বন্ধু?

- এখানে বিশেষ কি? আমরা একই বয়স. দুজনেই ভ্যাসিলিভস্কি দ্বীপের বাসিন্দা।

- কিন্তু সে সেখানে নেই...

মানুষ কত বোকা, আর বড়রাও! আমরা বন্ধু হলে "না" মানে কি? আমি তাদের বুঝতে বলেছিলাম:

- আমাদের সবকিছুতে মিল আছে। রাস্তা এবং স্কুল উভয়ই। আমরা একটি হ্যামস্টার আছে. সে তার গাল স্টাফ করবে...

আমি লক্ষ্য করেছি যে তারা আমাকে বিশ্বাস করে না। এবং যাতে তারা বিশ্বাস করে, সে অস্পষ্ট করে বলল:

"আমাদেরও একই হাতের লেখা আছে!"

- হাতের লেখা? - তারা আরও অবাক হয়েছিল।

- এবং কি? হাতের লেখা !

হাতের লেখার কারণে হঠাৎ তারা উৎফুল্ল হয়ে উঠল:

- এটা খুব ভাল! এই একটি বাস্তব খুঁজে. আমাদের সাথে আসো.

- আমি কোথাও যাচ্ছি না. আমি গড়তে চাই...

- আপনি নির্মাণ করবেন! আপনি তানিয়ার হাতের লেখায় স্মৃতিস্তম্ভের জন্য লিখবেন।

"আমি পারি," আমি সম্মতি জানালাম। - শুধু আমার কাছে পেন্সিল নেই। দিবেন?

- আপনি কংক্রিটে লিখবেন। আপনি পেন্সিল দিয়ে কংক্রিটে লিখবেন না।

আমি কখনই কংক্রিটে লিখিনি। আমি দেয়ালে লিখেছিলাম, অ্যাসফল্টে, কিন্তু তারা আমাকে কংক্রিটের প্ল্যান্টে নিয়ে এসেছিল এবং আমাকে তানিয়ার ডায়েরি দিয়েছে - বর্ণমালা সহ একটি নোটবুক: a, b, c... আমার কাছে একই বই আছে। চল্লিশ kopecks জন্য.

আমি তানিয়ার ডায়েরি তুলে পাতাটা খুললাম। সেখানে লেখা ছিল:

আমার ঠান্ডা লাগছিল। আমি তাদের বইটি দিয়ে চলে যেতে চেয়েছিলাম।

কিন্তু আমি ভ্যাসিলিওস্ট্রোভস্কায়া। এবং যদি বন্ধুর বড় বোন মারা যায়, তবে আমার উচিত তার সাথে থাকা এবং পালিয়ে যাওয়া উচিত নয়।

- আমাকে তোমার কংক্রিট দাও। আমি লিখব.

ক্রেন আমার পায়ের কাছে মোটা ধূসর ময়দার বিশাল ফ্রেম নামিয়ে দিল। আমি একটি লাঠি নিলাম, নিচে বসে লিখতে শুরু করলাম। কংক্রিট ঠান্ডা ছিল। লেখাটা কঠিন ছিল। এবং তারা আমাকে বলেছিল:

- তাড়াহুড়ো করবেন না।

আমি ভুল করেছি, আমার হাতের তালু দিয়ে কংক্রিট মসৃণ করেছি এবং আবার লিখলাম।

আমি ভালো করিনি।

- তাড়াহুড়ো করবেন না। শান্তভাবে লিখুন।

যখন আমি ঝেনিয়ার কথা লিখছিলাম, তখন আমার দাদি মারা যান।

আপনি যদি খেতে চান তবে ক্ষুধা নেই - এক ঘন্টা পরে খান।

আমি সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত উপবাস করার চেষ্টা করেছি। আমি এটা সহ্য. ক্ষুধা - যখন দিনের পর দিন আপনার মাথা, হাত, হৃদয় - আপনার সবকিছু ক্ষুধার্ত হয়ে যায়। প্রথমে সে ক্ষুধার্ত, তারপর সে মারা যায়।

লেকার নিজস্ব কোণ ছিল, ক্যাবিনেট দিয়ে বেড়া দেওয়া, যেখানে তিনি আঁকেন।

ছবি আঁকিয়ে লেখাপড়া করে অর্থ উপার্জন করেন। তিনি শান্ত এবং অদূরদর্শী ছিলেন, চশমা পরতেন এবং তার কলম ক্রমাগত করতেন। তারা আমাকে বলেছিল.

তিনি কোথায় মারা গেলেন? সম্ভবত রান্নাঘরে, যেখানে পটবেলি স্টোভ একটি ছোট দুর্বল লোকোমোটিভের মতো ধূমপান করত, যেখানে তারা ঘুমিয়েছিল এবং দিনে একবার রুটি খেত। একটি ছোট টুকরা মৃত্যুর জন্য একটি নিরাময় মত. লেকার পর্যাপ্ত ওষুধ ছিল না...

"লিখুন," তারা আমাকে শান্তভাবে বলল।

নতুন ফ্রেমে, কংক্রিটটি তরল ছিল, এটি অক্ষরের উপর ক্রল হয়েছিল। এবং "মৃত্যু" শব্দটি অদৃশ্য হয়ে গেছে। আমি আবার লিখতে চাইনি। কিন্তু তারা আমাকে বলেছিল:

- লিখুন, ভাল্যা জাইতসেভা, লিখুন।

এবং আমি আবার লিখলাম - "মৃত্যু হয়েছে।"

আমি "মৃত্যু" শব্দটি লিখতে লিখতে খুব ক্লান্ত। আমি জানতাম যে তানিয়া সাভিচেভার ডায়েরির প্রতিটি পৃষ্ঠার সাথে এটি আরও খারাপ হচ্ছে। সে অনেক আগেই গান গাওয়া বন্ধ করে দিয়েছিল এবং সে তোতলাতেছিল তা খেয়াল করেনি। তিনি আর শিক্ষকের ভূমিকা পালন করেননি। কিন্তু তিনি হাল ছাড়েননি - তিনি বেঁচে ছিলেন। তারা আমাকে বলল... বসন্ত এসে গেছে। গাছগুলো সবুজ হয়ে গেছে। ভ্যাসিলিভস্কিতে আমাদের প্রচুর গাছ রয়েছে। তানিয়া শুকিয়ে গেল, হিম হয়ে গেল, পাতলা এবং হালকা হয়ে গেল। তার হাত কাঁপছিল এবং সূর্য থেকে তার চোখ ব্যাথা হচ্ছিল। নাৎসিরা তানিয়া সাভিচেভাকে অর্ধেক হত্যা করেছিল এবং অর্ধেকেরও বেশি হতে পারে। কিন্তু তার মা তার সাথে ছিল এবং তানিয়া ধরে রেখেছিল।

- তুমি লেখো না কেন? - তারা আমাকে শান্তভাবে বলেছে। - লিখুন, ভাল্যা জাইতসেভা, অন্যথায় কংক্রিট শক্ত হবে।

দীর্ঘদিন ধরে আমি "এম" অক্ষর দিয়ে একটি পৃষ্ঠা খুলতে সাহস করিনি। এই পৃষ্ঠায় তানিয়ার হাত লিখেছেন: “মা 13 মে সকাল 7.30 টায়।

সকাল 1942।" তানিয়া "মৃত্যু" শব্দটি লেখেনি। কথাটা লেখার শক্তি তার ছিল না।

আমি কাঠি শক্ত করে ধরে কংক্রিট স্পর্শ করলাম। আমি আমার ডায়েরিতে তাকাইনি, কিন্তু হৃদয় দিয়ে লিখেছিলাম। এটা ভাল যে আমরা একই হাতের লেখা আছে.

আমি আমার সর্বশক্তি দিয়ে লিখেছি। কংক্রিট পুরু হয়ে গেছে, প্রায় হিমায়িত হয়ে গেছে। সে আর চিঠির দিকে হামাগুড়ি দেয় না।

-তুমি এখনো লিখতে পারো?

"আমি লেখা শেষ করব," আমি উত্তর দিলাম এবং মুখ ফিরিয়ে নিলাম যাতে আমার চোখ দেখতে না পারে। সর্বোপরি, তানিয়া সাভিচেভা আমার... বন্ধু।

তানিয়া এবং আমি একই বয়সী, আমরা, ভ্যাসিলিওস্ট্রোভস্কি মেয়েরা, প্রয়োজনে কীভাবে নিজেদের জন্য দাঁড়াতে হয় তা জানি। তিনি যদি লেনিনগ্রাদ থেকে ভ্যাসিলিওস্ট্রোভস্ক থেকে না আসতেন, তবে তিনি এত দিন টিকে থাকতে পারতেন না। কিন্তু তিনি বেঁচে ছিলেন, যার মানে তিনি হাল ছেড়ে দেননি!

আমি "C" পৃষ্ঠা খুললাম। দুটি শব্দ ছিল: "স্যাভিচেভ মারা গেছে।"

আমি "U" পৃষ্ঠাটি খুললাম - "সবাই মারা গেছে।" তানিয়া সাভিচেভার ডায়েরির শেষ পৃষ্ঠাটি "ও" অক্ষর দিয়ে শুরু হয়েছিল - "শুধু তানিয়া বাকি আছে।"

এবং আমি কল্পনা করেছিলাম যে এটি আমি, ভাল্যা জাইতসেভা, যিনি একা রয়ে গিয়েছিলেন: মা ছাড়া, বাবা ছাড়া, আমার বোন লুলকা ছাড়া। ক্ষুধার্ত। আগুনের ভিতর.

দ্বিতীয় লাইনের একটি খালি অ্যাপার্টমেন্টে। আমি এই শেষ পৃষ্ঠাটি অতিক্রম করতে চেয়েছিলাম, কিন্তু কংক্রিট শক্ত হয়ে গেল এবং লাঠিটি ভেঙে গেল।

এবং হঠাৎ আমি তানিয়া সাভিচেভাকে নিজেকে জিজ্ঞাসা করলাম: "কেন একা?

এবং আমি? আপনার একজন বন্ধু আছে - ভ্যাসিলিভস্কি দ্বীপ থেকে আপনার প্রতিবেশী ভ্যালিয়া জাইতসেভা। আপনি এবং আমি রুমায়েন্টসেভস্কি গার্ডেনে যাব, দৌড়াবো এবং আপনি যখন ক্লান্ত হয়ে পড়বেন, আমি বাড়ি থেকে আমার দাদির স্কার্ফ নিয়ে আসব এবং আমরা শিক্ষক লিন্ডা অগাস্টোভনার সাথে খেলব। আমার বিছানার নীচে একটি হ্যামস্টার বাস করে। আমি তোমার জন্মদিনে এটা তোমাকে দেব। তুমি কি শুনতে পাচ্ছ, তানিয়া সাভিচেভা?"

কেউ একজন আমার কাঁধে হাত রেখে বলল,

- চল যাই, ভাল্যা জাইতসেভা। আপনার যা করার দরকার ছিল তা আপনি করেছেন। ধন্যবাদ.

আমি বুঝতে পারিনি কেন তারা আমাকে "ধন্যবাদ" বলছে। অামি বলেছিলাম:

- আমি কাল আসব... আমার এলাকা ছাড়া। করতে পারা?

"একটি জেলা ছাড়া আসুন," তারা আমাকে বলল। - আসো।

আমার বন্ধু তানিয়া সাভিচেভা নাৎসিদের উপর গুলি চালায়নি এবং পক্ষপাতীদের জন্য স্কাউট ছিল না। সবচেয়ে কঠিন সময়ে তিনি কেবল তার নিজের শহরেই থাকতেন। তবে সম্ভবত নাৎসিরা লেনিনগ্রাদে প্রবেশ না করার কারণ ছিল তানিয়া সাভিচেভা সেখানে থাকতেন এবং আরও অনেক মেয়ে এবং ছেলে ছিল যারা তাদের সময়ে চিরকাল থেকে গিয়েছিল। এবং আজকের ছেলেরা তাদের সাথে বন্ধু, ঠিক যেমন আমি তানিয়ার সাথে বন্ধু।

কিন্তু তারা জীবিতদের সাথে বন্ধু মাত্র।

ভ্লাদিমির ঝেলেজনিয়াকভ "স্কেয়ারক্রো"

তাদের মুখের একটি বৃত্ত আমার সামনে জ্বলজ্বল করে, এবং আমি চাকার কাঠবিড়ালির মতো এর মধ্যে ছুটে যাই।

আমার থামানো উচিত এবং চলে যাওয়া উচিত।

ছেলেরা আমাকে আক্রমণ করে।

"তার পায়ের জন্য! - ভালকা চিৎকার করে উঠল। - তোমার পায়ের জন্য!..."

তারা আমাকে ছিটকে ফেলে এবং পা ও হাত দিয়ে চেপে ধরে। আমি যতটা সম্ভব লাথি ও লাথি মারলাম, কিন্তু তারা আমাকে ধরে বাগানে টেনে নিয়ে গেল।

লোহার বোতাম এবং শমাকোভা লম্বা লাঠিতে লাগানো একটি স্কয়ারক্রো টেনে বের করলেন। ডিমকা ওদের পিছু পিছু বেরিয়ে এসে পাশে দাঁড়াল। স্টাফ জন্তুটি আমার পোশাকে ছিল, আমার চোখ দিয়ে, কান থেকে কান পর্যন্ত মুখ দিয়ে। পাগুলি খড় দিয়ে ভরা স্টকিংস দিয়ে তৈরি; চুলের পরিবর্তে, টো এবং কিছু পালক আটকে ছিল। আমার ঘাড়ে, অর্থাৎ, স্ক্যারেক্রো, এই শব্দগুলির সাথে একটি ফলক ঝুলিয়েছিল: "স্ক্যাচারি একটি বিশ্বাসঘাতক।"

লেনকা চুপ হয়ে গেল এবং একরকম সম্পূর্ণ বিবর্ণ হয়ে গেল।

নিকোলাই নিকোলাভিচ বুঝতে পেরেছিলেন যে তার গল্পের সীমা এবং তার শক্তির সীমা এসেছে।

"এবং তারা স্টাফ জন্তুর চারপাশে মজা করছিল," লেনকা বলল। - তারা লাফিয়ে হেসেছিল:

"বাহ, আমাদের সৌন্দর্য-আহ!"

"আমি অপেক্ষা করছিলাম!"

"আমি একটি ধারণা নিয়ে এসেছি! আমি একটা আইডিয়া নিয়ে এসেছি! - শমাকোভা আনন্দে লাফিয়ে উঠল। "ডিমকাকে আগুন জ্বালাতে দিন!"

শমাকোভার এই শব্দগুলির পরে, আমি সম্পূর্ণরূপে ভয় পাওয়া বন্ধ করে দিয়েছিলাম। আমি ভেবেছিলাম: ডিমকা যদি এটিতে আগুন দেয়, তবে আমি মারা যাব।

এবং এই সময়ে ভালকা - তিনি সর্বত্রই প্রথম ছিলেন - স্ক্যাক্রোকে মাটিতে আটকেছিলেন এবং এর চারপাশে ব্রাশউড ছিটিয়েছিলেন।

"আমার ম্যাচ নেই," ডিমকা শান্তভাবে বলল।

"কিন্তু আমার কাছে আছে!" - শ্যাগি ডিমকার হাতে ম্যাচ রাখল এবং তাকে স্ক্যাক্রোর দিকে ঠেলে দিল।

ডিমকা ভীতুর কাছে দাঁড়াল, মাথা নিচু করে।

আমি হিমশীতল - আমি শেষ সময়ের জন্য অপেক্ষা করছিলাম! ঠিক আছে, আমি ভেবেছিলাম তিনি পিছনে ফিরে তাকাবেন এবং বলবেন: "বন্ধুরা, লেনকা কোন কিছুর জন্য দোষারোপ করবেন না... সবই আমার!"

"এটা জ্বালিয়ে দাও!" - লোহার বোতাম অর্ডার.

আমি এটা সহ্য করতে না পেরে চিৎকার করে উঠলাম:

“ডিমকা! দরকার নেই, ডিমকা-আহ-আহ! ..

এবং তিনি এখনও স্ক্যাক্রক্রোর কাছে দাঁড়িয়ে ছিলেন - আমি তার পিঠটি দেখতে পাচ্ছিলাম, সে কুঁকড়ে গিয়েছিল এবং মনে হয়েছিল একরকম ছোট। হয়ত কারণ একটা লম্বা লাঠির উপর ছিল স্কয়ারক্রো। শুধু সে ছোট এবং দুর্বল ছিল।

“আচ্ছা, সোমভ! - আয়রন বোতাম বলল। "অবশেষে, শেষ পর্যন্ত যান!"

ডিমকা হাঁটুর কাছে পড়ে মাথাটা এত নিচু করে ফেলল যে কেবল তার কাঁধ আটকে গেল এবং তার মাথাটি একেবারেই দেখা গেল না। এটি এক ধরণের মাথাহীন অগ্নিসংযোগকারী হিসাবে পরিণত হয়েছিল। তিনি একটি ম্যাচ আঘাত করেন এবং তার কাঁধের উপর আগুনের শিখা বেড়ে যায়। তারপর সে লাফিয়ে উঠে দ্রুত পাশের দিকে ছুটে গেল।

তারা আমাকে আগুনের কাছে টেনে নিয়ে গেল। দূরে না তাকিয়ে আগুনের শিখার দিকে তাকালাম। দাদা! আমি তখন অনুভব করেছি যে এই আগুন কীভাবে আমাকে গ্রাস করেছে, কীভাবে এটি পুড়েছে, সেঁকেছে এবং কামড়াচ্ছে, যদিও এর তাপের তরঙ্গ আমার কাছে পৌঁছেছে।

আমি চিৎকার করেছিলাম, আমি এত চিৎকার করেছিলাম যে তারা আমাকে অবাক করে দিয়েছিল।

যখন তারা আমাকে ছেড়ে দিল, আমি আগুনের দিকে ছুটে গেলাম এবং আমার পায়ে চারপাশে লাথি মারতে লাগলাম, আমার হাতে জ্বলন্ত ডালগুলি আঁকড়ে ধরলাম - আমি চাইনি স্ক্যাক্রোক্রো জ্বলুক। কিছু কারণে আমি সত্যিই এটি চাইনি!

ডিমকাই প্রথম জ্ঞানে আসে।

"তুমি কি পাগল? “তিনি আমার হাত ধরে আগুন থেকে দূরে টেনে নেওয়ার চেষ্টা করলেন। - এই একটা রসিকতা! তুমি কি রসিকতা বোঝো না?"

আমি শক্তিশালী হয়ে উঠলাম এবং সহজেই তাকে পরাজিত করলাম। তিনি তাকে এত জোরে ধাক্কা দিয়েছিলেন যে তিনি উল্টে উড়ে গেলেন - কেবল তার হিলগুলি আকাশের দিকে ঝলমল করে। এবং সে আগুন থেকে স্ক্যাক্রোটিকে টেনে আনল এবং তার মাথার উপর দোলাতে লাগলো, সবার উপর পা দিয়ে। স্ক্যাক্রক্রো ইতিমধ্যেই আগুন ধরেছিল, স্ফুলিঙ্গগুলি বিভিন্ন দিকে উড়ছিল এবং তারা সবাই এই স্ফুলিঙ্গগুলি থেকে ভয়ে দূরে সরে গিয়েছিল।

তারা পালিয়ে যায়।

এবং আমি এতটাই মাথা ঘোরালাম, তাদের তাড়িয়ে দিয়েছিলাম, যে আমি পড়ে না যাওয়া পর্যন্ত থামতে পারিনি। আমার পাশে শুয়ে ছিল একটি ভরাট প্রাণী। এটি ঝলসে গিয়েছিল, বাতাসে ফ্লাটিং হয়েছিল এবং এটিকে জীবন্ত বলে মনে হয়েছিল।

প্রথমে চোখ বন্ধ করে শুয়ে পড়লাম। তারপরে তিনি অনুভব করলেন যে তিনি কিছু পোড়ার গন্ধ পেয়েছেন এবং চোখ খুললেন - স্ক্যাক্রোর পোশাকটি ধূমপান করছে। আমি স্লোল্ডিং হেমের উপর আমার হাত মারলাম এবং ঘাসের উপর ঝুঁকে পড়লাম।

সেখানে শাখা-প্রশাখার ঝাঁকুনি, পশ্চাদপসরণকারী পদধ্বনি, তারপরে নীরবতা।

লুসি মড মন্টগোমেরির "অ্যান অফ গ্রিন গেবলস"

আনিয়া যখন জেগে ওঠে এবং বিছানায় বসল তখন এটি ইতিমধ্যে বেশ হালকা ছিল, বিভ্রান্তভাবে জানালার বাইরে তাকাচ্ছিল যার মধ্যে দিয়ে আনন্দদায়ক সূর্যালোকের একটি স্রোত ঢেলেছিল এবং যার পিছনে উজ্জ্বল নীল আকাশের পটভূমিতে সাদা এবং তুলতুলে কিছু দুলছিল।

প্রথমে সে কোথায় ছিল তা মনে করতে পারেনি। প্রথমে তিনি একটি আনন্দদায়ক রোমাঞ্চ অনুভব করেছিলেন, যেন খুব আনন্দদায়ক কিছু ঘটেছে, তারপরে একটি ভয়ানক স্মৃতি উপস্থিত হয়েছিল এটি ছিল গ্রিন গেবলস, কিন্তু তারা তাকে এখানে ছেড়ে যেতে চায়নি কারণ সে ছেলে ছিল না!

কিন্তু সকাল হয়ে গেছে, এবং জানালার বাইরে একটি চেরি গাছ দাঁড়িয়ে আছে, সব ফুলে ফুলে আছে। আনিয়া বিছানা থেকে লাফিয়ে উঠল এবং এক লাফে নিজেকে জানালার কাছে খুঁজে পেল। তারপরে সে জানালার ফ্রেমটিকে ঠেলে দিল - ফ্রেমটি একটি ক্রিক দিয়ে পথ দিল, যেন এটি দীর্ঘ সময়ের জন্য খোলা হয়নি, যা আসলেই ছিল - এবং জুনের সকালে উঁকি দিয়ে হাঁটুতে ডুবে গেল। তার চোখ আনন্দে চকচক করে উঠল। আহ, এটা চমৎকার না? এটা কি সুন্দর জায়গা নয়? যদি সে এখানে থাকতে পারত! সে নিজেকে থাকতে কল্পনা করবে। এখানে কল্পনা করার জায়গা আছে।

একটি বিশাল চেরি গাছ জানালার কাছে এতটাই বেড়েছে যে তার ডালগুলি ঘরকে স্পর্শ করেছে। এটি এত ঘনভাবে ফুল দিয়ে বিছিয়ে ছিল যে একটি পাতাও দেখা যাচ্ছিল না। বাড়ির দুপাশে বড় বড় বাগান, একদিকে আপেল গাছ, অন্য দিকে চেরি গাছ, সবই ফুলে ফুলে উঠেছে। গাছের নিচের ঘাসগুলোকে ফুলে ওঠা ড্যান্ডেলিয়ন থেকে হলুদ মনে হচ্ছিল। একটু দূরে বাগানে একজন লিলাক গুল্মগুলি দেখতে পাচ্ছিল, সমস্ত উজ্জ্বল বেগুনি ফুলের গুচ্ছে, এবং সকালের বাতাস তাদের ঝলমলে মিষ্টি সুবাস আনিয়ার জানালায় নিয়ে গিয়েছিল।

বাগানের আরও বাইরে, সবুজ তৃণভূমিগুলি ক্লোভারে আচ্ছাদিত একটি উপত্যকায় নেমে এসেছে যেখানে একটি স্রোত বয়ে গেছে এবং অনেকগুলি সাদা বার্চ গাছ বেড়েছে, যার সরু কাণ্ডগুলি আন্ডারগ্রোথের উপরে উঠেছিল, যা ফার্ন, শ্যাওলা এবং বন ঘাসের মধ্যে একটি দুর্দান্ত ছুটির পরামর্শ দেয়। উপত্যকার ওপারে ছিল একটি পাহাড়, সবুজ এবং তুলতুলে স্প্রুস এবং দেবদারু গাছ। তাদের মধ্যে একটি ছোট ব্যবধান ছিল, এবং এর মাধ্যমে কেউ বাড়ির ধূসর মেজানাইন দেখতে পায় যা আনিয়া আগের দিন স্পার্কলিং ওয়াটারস লেকের অপর পাশ থেকে দেখেছিল।

বামদিকে বড় বড় শস্যাগার এবং অন্যান্য আউটবিল্ডিং ছিল এবং তাদের বাইরে সবুজ মাঠগুলি ঝকঝকে নীল সমুদ্রের দিকে ঢালু।

আনিয়ার চোখ, সৌন্দর্যের প্রতি গ্রহনযোগ্য, ধীরে ধীরে এক ছবি থেকে অন্য ছবিতে সরে যায়, লোভের সাথে তার সামনে যা ছিল তা শুষে নেয়। বেচারা তার জীবনে অনেক কুৎসিত জায়গা দেখেছে। কিন্তু এখন তার কাছে যা প্রকাশিত হয়েছিল তা তার সবচেয়ে ভয়ঙ্কর স্বপ্নকে ছাড়িয়ে গেছে।

তিনি হাঁটু গেড়ে বসেছিলেন, তার চারপাশের সৌন্দর্য ব্যতীত বিশ্বের সমস্ত কিছু ভুলে গিয়েছিলেন, যতক্ষণ না সে কাঁপছে, তার কাঁধে কারও হাত অনুভব করছে। ছোট্ট স্বপ্নদর্শী মারিলার প্রবেশ শুনতে পাননি।

"এটি পোশাক পরার সময়," মারিলা শীঘ্রই বলল।

মারিলা এই শিশুটির সাথে কীভাবে কথা বলতে হয় তা জানত না এবং এই অজ্ঞতা, যা তার কাছে অপ্রীতিকর ছিল, তাকে তার ইচ্ছার বিরুদ্ধে কঠোর এবং সিদ্ধান্তমূলক করে তুলেছিল।

আনিয়া একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে উঠে দাঁড়াল।

- আহ। এটা চমৎকার না? - সে জানালার বাইরে সুন্দর পৃথিবীর দিকে হাত ইশারা করে জিজ্ঞেস করল।

"হ্যাঁ, এটি একটি বড় গাছ," মারিলা বললেন, "এবং এটি প্রচুর পরিমাণে ফুল ফোটে, তবে চেরিগুলি নিজেরাই ভাল নয় - ছোট এবং কৃমি।"

- ওহ, আমি শুধু গাছের কথা বলছি না; অবশ্যই, এটা সুন্দর... হ্যাঁ, এটা চকচকে সুন্দর... এটা এমনভাবে প্রস্ফুটিত হয় যেন এটা নিজের জন্য খুবই গুরুত্বপূর্ণ... কিন্তু আমি সবই বুঝিয়েছি: বাগান, গাছ, স্রোত এবং বন - পুরো বিশাল সুন্দর পৃথিবী। আপনি কি মনে করেন না যে আপনি এই মত একটি সকালে সমগ্র পৃথিবী ভালবাসেন? এখানেও আমি দূর থেকে স্রোতের হাসি শুনতে পাচ্ছি। আপনি কি কখনও লক্ষ্য করেছেন যে এই স্রোতগুলি কী আনন্দদায়ক প্রাণী? তারা সবসময় হাসে। শীতকালেও আমি বরফের নিচে থেকে তাদের হাসি শুনতে পাই। আমি খুবই আনন্দিত যে এখানে গ্রীন গেবলসের কাছে একটি স্রোত আছে। হয়তো আপনি মনে করেন এটা আমার কোন ব্যাপার না যেহেতু আপনি আমাকে এখানে রেখে যেতে চান না? কিন্তু তা সত্য নয়। আমি সবসময় মনে রাখতে পেরে খুশি হব যে গ্রিন গেবলসের কাছে একটি স্রোত আছে, এমনকি যদি আমি এটিকে আর কখনও না দেখি। যদি এখানে একটি স্রোত না থাকত, আমি সবসময় অপ্রীতিকর অনুভূতি দ্বারা ভূতুড়ে থাকতাম যে এটি এখানে থাকা উচিত ছিল। আজ সকালে আমি দুঃখের গভীরে নেই। সকালে আমি কখনই দুঃখের গভীরে থাকি না। এটা কি চমৎকার না যে সকাল আছে? কিন্তু আমি খুব দুঃখিত. আমি শুধু কল্পনা করেছি যে আপনার এখনও আমাকে প্রয়োজন এবং আমি এখানে চিরকাল, চিরকাল থাকব। এটা কল্পনা করা একটি মহান সান্ত্বনা ছিল. কিন্তু জিনিস কল্পনা করা সম্পর্কে সবচেয়ে অপ্রীতিকর বিষয় হল যে একটি মুহূর্ত আসে যখন আপনাকে কল্পনা করা বন্ধ করতে হবে, এবং এটি খুব বেদনাদায়ক।

"ভাল পোশাক পরুন, নীচে যান এবং আপনার কাল্পনিক জিনিসগুলি নিয়ে ভাববেন না," মেরিলা বলল, যত তাড়াতাড়ি সে প্রান্তের দিকে একটি শব্দ পেতে সক্ষম হল। - সকালের নাস্তা অপেক্ষা করছে। আপনার মুখ ধুয়ে চুল আঁচড়ান। জানালা খোলা রাখুন এবং বিছানাটি ঘুরিয়ে দিন যাতে বাতাস বের হয়। এবং তাড়াতাড়ি, দয়া করে.

আনিয়া স্পষ্টতই প্রয়োজনের সময় দ্রুত কাজ করতে পারত, কারণ দশ মিনিটের মধ্যেই সে নীচে নেমে এল, সুন্দরভাবে পোশাক পরে, চুল আঁচড়ানো এবং বিনুনি দিয়ে, তার মুখ ধুয়েছিল; একই সময়ে, তার আত্মা আনন্দদায়ক চেতনায় পূর্ণ হয়েছিল যে সে মারিলার সমস্ত দাবি পূরণ করেছিল। যাইহোক, ন্যায্যভাবে, এটি লক্ষ করা উচিত যে তিনি এখনও সম্প্রচারের জন্য বিছানা খুলতে ভুলে গেছেন।

"আমি আজ খুব ক্ষুধার্ত," তিনি ঘোষণা করলেন, মারিলার দ্বারা তাকে নির্দেশিত চেয়ারে বসে। "পৃথিবীকে আর আগের রাতের মতো অন্ধকার মরুভূমি বলে মনে হয় না।" আমি খুব আনন্দিত এটা একটি রৌদ্রোজ্জ্বল সকাল. যাইহোক, আমি বৃষ্টির সকাল খুব পছন্দ করি। প্রতিটি সকাল আকর্ষণীয়, তাই না? এই দিনে আমাদের জন্য কী অপেক্ষা করছে তা বলার অপেক্ষা রাখে না, এবং কল্পনার জন্য অনেক কিছু বাকি রয়েছে। তবে আমি আনন্দিত যে আজ বৃষ্টি হচ্ছে না, কারণ নিরুৎসাহিত না হওয়া এবং রৌদ্রোজ্জ্বল দিনে ভাগ্যের পরিবর্তন সহ্য করা সহজ। আমার মনে হচ্ছে আজ আমার অনেক কিছু সহ্য করতে হবে। অন্য লোকেদের দুর্ভাগ্য সম্পর্কে পড়া এবং কল্পনা করা খুব সহজ যে আমরাও বীরত্বের সাথে তাদের কাটিয়ে উঠতে পারি, কিন্তু যখন আমাদের তাদের মুখোমুখি হতে হয় তখন এটি এত সহজ নয়, তাই না?

"ঈশ্বরের দোহাই, তোমার জিহ্বা ধরো," মারিলা বললো। "একটি ছোট মেয়ের এত কথা বলা উচিত নয়।"

এই মন্তব্যের পরে, আনিয়া সম্পূর্ণ নীরব হয়ে পড়ে, এত বাধ্যতামূলকভাবে যে তার অব্যাহত নীরবতা মারিলাকে কিছুটা বিরক্ত করতে শুরু করে, যেন এটি সম্পূর্ণ প্রাকৃতিক নয়। ম্যাথিউও নীরব ছিল - তবে অন্তত এটি স্বাভাবিক ছিল - তাই সকালের নাস্তা সম্পূর্ণ নীরবতায় কেটে গেল।

সে যতই শেষের কাছাকাছি আসছিল, আনিয়া আরও বেশি বিভ্রান্ত হয়ে পড়েছিল। সে যান্ত্রিকভাবে খেয়েছিল, এবং তার বড় চোখ ক্রমাগত, অদৃশ্যভাবে জানালার বাইরে আকাশের দিকে তাকিয়ে ছিল। এটি মারিলাকে আরও বিরক্ত করেছিল। তার একটি অপ্রীতিকর অনুভূতি ছিল যে যখন এই অদ্ভুত শিশুটির দেহ টেবিলে ছিল, তখন তার আত্মা কিছু অতীন্দ্রিয় দেশে কল্পনার ডানায় উড়ছিল। এমন সন্তান ঘরে কে চাইবে?

এবং তবুও, যা সবচেয়ে বোধগম্য ছিল, ম্যাথিউ তাকে ছেড়ে যেতে চেয়েছিলেন! মারিলা অনুভব করেছিলেন যে তিনি গতকাল রাতে যেমনটি করেছিলেন আজ সকালেও তিনি এটি চেয়েছিলেন এবং তিনি এটি অব্যাহত রাখতে চেয়েছিলেন। তার মাথার মধ্যে কিছু বাত পেতে এবং আশ্চর্যজনক নীরব দৃঢ়তার সাথে এটিকে আঁকড়ে ধরা তার স্বাভাবিক উপায় ছিল - যদি সে সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত তার ইচ্ছার কথা বলে তার চেয়ে নীরবতার দশগুণ বেশি শক্তিশালী এবং কার্যকর ধন্যবাদ।

সকালের নাস্তা শেষ হলে, আনিয়া তার রেভারি থেকে বেরিয়ে এসে থালাবাসন ধোয়ার প্রস্তাব দিল।

- আপনি কি সঠিকভাবে বাসন ধুতে জানেন? মারিলা অবিশ্বাস্যভাবে জিজ্ঞেস করল।

- বেশ ভাল. এটা ঠিক যে, আমি বাচ্চাদের বেবিসিটিংয়ে ভালো। এই বিষয়ে আমার অনেক অভিজ্ঞতা আছে। এটা দুঃখের বিষয় যে আমার যত্ন নেওয়ার জন্য আপনার এখানে বাচ্চা নেই।

"কিন্তু আমি চাই না যে এই মুহুর্তে এখানে যত বেশি শিশু আছে।" তুমি একাই যথেষ্ট কষ্ট। আমি তোমাকে নিয়ে কি করব ভেবে পাচ্ছি না। ম্যাথু খুব মজার.

"ওকে আমার কাছে খুব সুন্দর লাগছিল," আনিয়া তিরস্কার করে বলল। "তিনি খুব বন্ধুত্বপূর্ণ এবং মোটেও কিছু মনে করেন না, আমি যতই বলি না কেন - তিনি এটি পছন্দ করেছেন।" আমি তাকে দেখার সাথে সাথে তার মধ্যে একটি আত্মীয় আত্মা অনুভব করলাম।

"আপনি উভয়ই উন্মাদ, যদি আপনি আত্মীয় আত্মার কথা বলার সময় এটিই বোঝাতে চান," মারিলা গলায় বলল। - ঠিক আছে, আপনি বাসন ধুতে পারেন। গরম জল ব্যবহার করুন এবং পুঙ্খানুপুঙ্খভাবে শুকিয়ে নিন। আজ সকালে আমার অনেক কাজ আছে কারণ মিসেস স্পেনসারকে দেখতে আমাকে আজ বিকেলে হোয়াইট স্যান্ডসে যেতে হবে। আপনি আমার সাথে আসবেন, এবং সেখানে আমরা আপনার সাথে কী করব তা ঠিক করব। আপনি থালা - বাসন শেষ হলে, উপরে যান এবং বিছানা তৈরি করুন.

আনিয়া বেশ দ্রুত এবং পুঙ্খানুপুঙ্খভাবে থালা-বাসন ধুয়েছিল, যা মারিলার নজরে পড়েনি। তারপরে তিনি বিছানা তৈরি করেছিলেন, যদিও কম সাফল্যের সাথে, কারণ তিনি কখনই পালকের বিছানা লড়াই করার শিল্প শিখেননি। তবে এখনও বিছানা তৈরি করা হয়েছিল, এবং মারিলা, মেয়েটিকে কিছুক্ষণের জন্য পরিত্রাণ পাওয়ার জন্য বলেছিল যে সে তাকে বাগানে যেতে দেবে এবং রাতের খাবার পর্যন্ত সেখানে খেলতে দেবে।

সজীব মুখ আর চকচকে চোখ নিয়ে দরজার দিকে ছুটে এল আনিয়া। কিন্তু ঠিক দোরগোড়ায় সে হঠাৎ থেমে গেল, তীব্রভাবে পিছনে ফিরে টেবিলের কাছে বসল, তার মুখ থেকে আনন্দের অভিব্যক্তি অদৃশ্য হয়ে গেল, যেন বাতাস এটিকে উড়িয়ে দিয়েছে।

-আচ্ছা আর কি হলো? মারিলাকে জিজ্ঞেস করল।

সমস্ত পার্থিব আনন্দ ত্যাগ করে শহীদের সুরে আনিয়া বললেন, “আমি বাইরে যেতে সাহস পাচ্ছি না। "যদি আমি এখানে থাকতে না পারি, তবে আমার গ্রিন গেবলসের প্রেমে পড়া উচিত নয়।" এবং যদি আমি বাইরে যাই এবং এই সমস্ত গাছ, ফুল, বাগান এবং স্রোতের সাথে পরিচিত হই, তবে আমি তাদের প্রেমে পড়া ছাড়া সাহায্য করতে পারি না। আমার আত্মা ইতিমধ্যে ভারী, এবং আমি চাই না এটি আরও ভারী হয়ে উঠুক। আমি সত্যিই বাইরে যেতে চাই - সবকিছু আমাকে ডাকছে বলে মনে হচ্ছে: "অন্যা, অনিয়া, আমাদের কাছে আসুন! অনা, অনা, আমরা তোমার সাথে খেলতে চাই!" - কিন্তু এটা না করাই ভালো। আপনার এমন কিছুর প্রেমে পড়া উচিত নয় যা থেকে আপনাকে চিরতরে ছিঁড়ে ফেলা হবে, তাই না? এবং প্রতিরোধ করা এবং প্রেমে না পড়া খুব কঠিন, তাই না? এই কারণেই আমি যখন এখানে থাকব ভেবেছিলাম তখন আমি খুব খুশি হয়েছিলাম। আমি ভেবেছিলাম এখানে ভালবাসার জন্য অনেক কিছু আছে এবং কিছুই আমার পথে আসবে না। কিন্তু এই সংক্ষিপ্ত স্বপ্ন কেটে গেল। এখন আমি আমার ভাগ্যের সাথে চুক্তিতে এসেছি, তাই আমার পক্ষে বাইরে না যাওয়াই ভাল। অন্যথায়, আমি ভয় পাচ্ছি যে আমি তার সাথে আর পুনর্মিলন করতে পারব না। জানালার পাত্রে এই ফুলের নাম কি, দয়া করে বলুন?

- এটি একটি জেরানিয়াম।

- ওহ, আমি সেই নাম বলতে চাই না। আমি বলতে চাচ্ছি যে আপনি তার নাম দিয়েছেন। তুমি তার নাম দাওনি? তাহলে আমি এটা করতে পারি? আমি কি তাকে ডাকতে পারি... ওহ, আমাকে ভাবতে দাও... ডার্লিং করবে... আমি কি তাকে ডার্লিং বলতে পারি? ওহ, আমি তাকে যে কল!

- আল্লাহর দোহাই, আমি পাত্তা দিই না। কিন্তু জেরানিয়ামের নামকরণে লাভ কী?

- ওহ, আমি নাম রাখতে পছন্দ করি, এমনকি যদি তা শুধু জেরানিয়ামই হয়। এটি তাদের আরও মানুষের মতো করে তোলে। আপনি কীভাবে বুঝবেন যে আপনি জেরানিয়ামের অনুভূতিতে আঘাত করছেন না যখন আপনি এটিকে "জেরানিয়াম" বলছেন এবং এর বেশি কিছু না? সর্বোপরি, যদি আপনাকে সর্বদা কেবল একজন মহিলা বলা হয় তবে আপনি এটি পছন্দ করবেন না। হ্যাঁ, আমি তাকে ডার্লিং বলে ডাকব। আমি আজ সকালে আমার বেডরুমের জানালার নীচে এই চেরি গাছটির একটি নাম দিয়েছি। আমি তাকে স্নো কুইন নাম দিয়েছি কারণ সে খুব সাদা। অবশ্যই, এটি সর্বদা প্রস্ফুটিত হবে না, তবে আপনি সর্বদা এটি কল্পনা করতে পারেন, তাই না?

"আমি আমার জীবনে এমন কিছু দেখিনি বা শুনিনি," ম্যারিলা বিড়বিড় করে, আলুর জন্য বেসমেন্টে পালিয়ে গেল। "তিনি সত্যিই আকর্ষণীয়, যেমন ম্যাথিউ বলেছেন।" আমি ইতিমধ্যে নিজেকে অনুভব করতে পারি যে সে আর কি বলবে। সে আমার উপরও মন্ত্র পড়ে। এবং তিনি ইতিমধ্যে ম্যাথিউতে তাদের প্রকাশ করেছেন। তিনি চলে যাওয়ার সাথে সাথে আমাকে যে চেহারাটি দিয়েছেন তা তিনি গতকাল যা বলেছিলেন এবং ইঙ্গিত করেছিলেন তা আবার প্রকাশ করেছিলেন। তিনি যদি অন্য পুরুষদের মতো হন এবং সবকিছু নিয়ে খোলামেলা কথা বলতেন তবে ভাল হবে। তাহলে তাকে উত্তর দেওয়া এবং বোঝানো সম্ভব হবে। কিন্তু একজন মানুষ যে শুধু দেখেন তার সাথে আপনি কী করতে পারেন?

মারিলা যখন তার তীর্থযাত্রা থেকে বেসমেন্টে ফিরে আসেন, তখন তিনি দেখতে পান অ্যান আবার বিভ্রান্তিতে পড়েছেন। মেয়েটি তার চিবুক হাতের উপর রেখে বসেছিল এবং তার দৃষ্টি আকাশের দিকে স্থির ছিল। তাই রাতের খাবার টেবিলে উপস্থিত না হওয়া পর্যন্ত মারিলা তাকে ছেড়ে চলে গেল।

"আমি কি লাঞ্চের পরে ঘোড়া এবং গিগ নিতে পারি, ম্যাথিউ?" মারিলাকে জিজ্ঞেস করল।

ম্যাথিউ মাথা নেড়ে দুঃখের সাথে আনিয়ার দিকে তাকাল। মারিলা এই দৃষ্টিতে তাকিয়ে শুষ্কভাবে বলল:

"আমি হোয়াইট স্যান্ডসে গিয়ে এই সমস্যার সমাধান করতে যাচ্ছি।" আমি আনিয়াকে আমার সাথে নিয়ে যাব যাতে মিসেস স্পেন্সার তাকে নোভা স্কটিয়াতে ফেরত পাঠাতে পারেন। আমি আপনার জন্য চুলায় কিছু চা রেখে আসব এবং দুধ খাওয়ার জন্য সময়মতো বাসায় আসব।

আবার ম্যাথু কিছু বলল না। মারিলা অনুভব করল যে সে তার কথা নষ্ট করছে। একজন পুরুষ যে সাড়া দেয় না তার চেয়ে বিরক্তিকর আর কিছুই নেই...একজন মহিলা ছাড়া যে সাড়া দেয় না।

যথাসময়ে, ম্যাথিউ বে ঘোড়াটিকে কাজে লাগান এবং মারিলা এবং আনিয়া কনভার্টেবলে উঠলেন। ম্যাথিউ তাদের জন্য উঠানের গেট খুলে দিলেন এবং তারা ধীরে ধীরে পাশ দিয়ে যাওয়ার সময় তিনি জোরে বললেন, দৃশ্যত কাউকে সম্বোধন করছেন না:

“আজ সকালে এখানে এই লোকটি ছিল, ক্রিক থেকে জেরি বুট, এবং আমি তাকে বলেছিলাম যে আমি তাকে গ্রীষ্মের জন্য ভাড়া করব।

মারিলা উত্তর দিল না, কিন্তু দুর্ভাগ্যজনক উপসাগরকে এমন জোরে চাবুক মারল যে মোটা ঘোড়া, এই ধরনের আচরণে অভ্যস্ত নয়, ক্রোধে ঝাঁপিয়ে পড়ে। যখন কনভার্টেবল ইতিমধ্যেই উঁচু রাস্তা ধরে ঘূর্ণায়মান ছিল, তখন মারিলা ঘুরে দাঁড়াল এবং দেখে যে বিদ্বেষপূর্ণ ম্যাথিউ গেটের দিকে ঝুঁকে আছে, দুঃখের সাথে তাদের দেখাশোনা করছে।

সের্গেই কুটস্কো

নেকড়ে

গ্রামের জীবন যেভাবে গঠন করা হয়েছে তা হল আপনি যদি দুপুরের আগে জঙ্গলে না যান এবং পরিচিত মাশরুম এবং বেরি জায়গাগুলির মধ্য দিয়ে হাঁটতে না যান, তবে সন্ধ্যার মধ্যে দৌড়ানোর কিছু নেই, সবকিছু লুকিয়ে থাকবে।

একটা মেয়েও তাই ভেবেছিল। সূর্য সবেমাত্র দেবদারু গাছের চূড়ায় উঠেছে, এবং আমার হাতে ইতিমধ্যে একটি পূর্ণ ঝুড়ি রয়েছে, আমি বহুদূর ঘুরেছি, তবে কী মাশরুম! সে কৃতজ্ঞতার সাথে চারপাশে তাকালো এবং চলে যেতে চলেছিল যখন দূরের ঝোপগুলো হঠাৎ কেঁপে উঠল এবং একটি প্রাণী ক্লিয়ারিংয়ে বেরিয়ে এল, তার চোখ দৃঢ়ভাবে মেয়েটির চিত্র অনুসরণ করছে।

- ওহ, কুকুর! - সে বলেছিল.

গরু কাছাকাছি কোথাও চরছিল, এবং জঙ্গলে রাখাল কুকুরের সাথে দেখা তাদের কাছে বড় আশ্চর্য ছিল না। কিন্তু আরও কয়েক জোড়া প্রাণীর চোখের দেখা আমাকে হতবাক করে দিয়েছে...

"নেকড়ে," একটা ভাবনা ভেসে উঠল, "রাস্তাটা বেশি দূরে নয়, দৌড়াও..." হ্যাঁ, শক্তি অদৃশ্য হয়ে গেল, ঝুড়িটি অনিচ্ছাকৃতভাবে তার হাত থেকে পড়ে গেল, তার পা দুর্বল এবং অবাধ্য হয়ে গেল।

-মা! - এই আকস্মিক কান্না ঝাঁকে ঝাঁকে থেমে গিয়েছিল, যা ইতিমধ্যেই ক্লিয়ারিংয়ের মাঝখানে পৌঁছেছিল। - মানুষ, সাহায্য! - বনের উপর তিনবার ঝলকানি।

যেমন রাখালরা পরে বলেছিল: "আমরা চিৎকার শুনেছিলাম, আমরা ভেবেছিলাম বাচ্চারা চারপাশে খেলছে..." এটি গ্রাম থেকে পাঁচ কিলোমিটার দূরে, জঙ্গলে!

নেকড়েগুলো ধীরে ধীরে কাছে এল, সে-নেকড়ে এগিয়ে গেল। এই প্রাণীদের সাথে এটি ঘটে - সে-নেকড়ে প্যাকের প্রধান হয়ে ওঠে। শুধুমাত্র তার চোখ অধ্যয়নের মত উগ্র ছিল না। তারা জিজ্ঞাসা করতে লাগলো: "আচ্ছা, মানুষ? এখন আপনি কি করবেন, যখন আপনার হাতে কোন অস্ত্র নেই, এবং আপনার আত্মীয়রা কাছাকাছি নেই?

মেয়েটি হাঁটু গেড়ে বসে, হাত দিয়ে চোখ ঢেকে কাঁদতে থাকে। হঠাৎ প্রার্থনার চিন্তা তার কাছে এসেছিল, যেন তার আত্মায় কিছু আলোড়ন তুলেছিল, যেন তার নানীর কথাগুলি, শৈশব থেকেই মনে পড়ে, পুনরুত্থিত হয়েছিল: "ঈশ্বরের মাকে জিজ্ঞাসা করুন! "

দোয়ার কথা মেয়েটির মনে ছিল না। ক্রুশের চিহ্ন তৈরি করে, তিনি ঈশ্বরের মাকে জিজ্ঞাসা করেছিলেন, যেন তিনি তার মা, মধ্যস্থতা এবং পরিত্রাণের শেষ আশায়।

যখন সে তার চোখ খুলল, নেকড়েরা, ঝোপ পেরিয়ে বনে গেল। একটি নেকড়ে মাথা নিচু করে ধীরে ধীরে এগিয়ে গেল।

বরিস গানাগো

ঈশ্বরের কাছে চিঠি

এটি 19 শতকের শেষের দিকে ঘটেছিল।

পিটার্সবার্গ। বড়দিনের আগের দিন। উপসাগর থেকে একটি ঠান্ডা, ছিদ্রকারী বাতাস বইছে। সূক্ষ্ম কাঁটা তুষার পড়ছে। মুচির রাস্তায় ঘোড়ার খুর ঝনঝন করে, দোকানের দরজা থমকে যায় - ছুটির আগে শেষ মুহূর্তের কেনাকাটা করা হচ্ছে। সবাই তাড়াতাড়ি বাড়ি ফেরার তাড়া।

কেবল একটি ছোট ছেলে ধীরে ধীরে তুষারময় রাস্তায় ঘুরে বেড়াচ্ছে। মাঝে মাঝে সে তার পুরানো কোটের পকেট থেকে তার ঠান্ডা, লাল হাত বের করে নিঃশ্বাসে গরম করার চেষ্টা করে। তারপর সে সেগুলি আবার তার পকেটে আরও গভীরে ঢেলে দেয় এবং এগিয়ে যায়। এখানে তিনি বেকারির জানালায় থামেন এবং কাঁচের পিছনে প্রদর্শিত প্রেটজেল এবং ব্যাগেলগুলি দেখেন।

দোকানের দরজা খুলে গেল, আর একজন ক্রেতাকে বের করে দিল, এবং সদ্য বেকড রুটির গন্ধ ভেসে উঠল। ছেলেটি তার লালা গিলে ফেলল, ঘটনাস্থলেই থেমে গেল এবং ঘুরে বেড়াল।

অদৃশ্যভাবে সন্ধ্যা নেমে আসছে। সেখানে কম-বেশি পথচারী। ছেলেটি একটি বিল্ডিংয়ের কাছে থেমে যায় এবং জানালায় আলো জ্বলছে, এবং টিপটে উঠে ভিতরে দেখার চেষ্টা করে। এক মুহূর্ত ইতস্তত করার পর সে দরজা খুলে দেয়।

বুড়ো কেরানি আজ কাজে দেরি করেছিলো। তার কোন তাড়া নেই। তিনি দীর্ঘদিন ধরে একা থাকেন এবং ছুটির দিনে তিনি তার একাকীত্ব অনুভব করেন বিশেষ করে তীব্রভাবে। কেরানি বসে বসে তিক্ততার সাথে ভাবল যে তার সাথে ক্রিসমাস উদযাপন করার মতো কেউ নেই, উপহার দেওয়ার মতো কেউ নেই। এ সময় দরজা খুলে গেল। বৃদ্ধ মুখ তুলে ছেলেটিকে দেখল।

- চাচা, চাচা, আমাকে একটা চিঠি লিখতে হবে! - ছেলেটা তাড়াতাড়ি বলল।

- তোমার কাছে টাকা আছে? - কেরানি কড়া গলায় জিজ্ঞেস করল।

ছেলেটি, টুপি হাতে নিয়ে ছটফট করছে, এক পা পিছিয়ে গেল। এবং তারপরে একাকী কেরানির মনে পড়ল যে আজ বড়দিনের আগের দিন ছিল এবং তিনি সত্যিই কাউকে উপহার দিতে চেয়েছিলেন। তিনি একটি খালি কাগজ বের করলেন, তার কলমটি কালিতে ডুবিয়ে লিখলেন: “পিটার্সবার্গ। ৬ই জানুয়ারি। জনাব..."

- ভদ্রলোকের শেষ নাম কি?

"এটা স্যার নয়," ছেলেটি বিড়বিড় করে বলল, এখনও তার ভাগ্যকে পুরোপুরি বিশ্বাস করেনি।

- ওহ, এটা কি ভদ্রমহিলা? - কেরানি মুচকি হেসে জিজ্ঞেস করল।

না না! - ছেলেটা তাড়াতাড়ি বলল।

তাহলে আপনি কার কাছে চিঠি লিখতে চান? - বৃদ্ধ অবাক হয়ে গেল,

- যীশুর কাছে।

"একজন বয়স্ক লোককে নিয়ে মজা করার সাহস কিভাবে হল?" — কেরানি রেগে গিয়ে ছেলেটিকে দরজায় দেখাতে চেয়েছিল। কিন্তু তারপরে আমি শিশুটির চোখে জল দেখেছিলাম এবং মনে পড়েছিল যে আজ বড়দিনের আগের দিন। তিনি তার রাগের জন্য লজ্জিত বোধ করলেন, এবং একটি উষ্ণ কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করলেন:

-তুমি যীশুকে কি লিখতে চাও?

— আমার মা আমাকে সবসময় ঈশ্বরের কাছে সাহায্য চাইতে শিখিয়েছেন যখন এটা কঠিন হয়। তিনি বললেন ঈশ্বরের নাম যীশু খ্রীষ্ট। "ছেলেটি কেরানির কাছাকাছি এসে বলেছিল: "এবং গতকাল সে ঘুমিয়ে পড়েছিল, এবং আমি তাকে জাগাতে পারি না।" ঘরে রুটিও নেই, আমার খুব ক্ষুধা লেগেছে,” সে তার হাতের তালু দিয়ে চোখের জল মুছে দিল।

- তুমি তাকে কিভাবে জাগালে? - টেবিল থেকে উঠে বৃদ্ধকে জিজ্ঞেস করলেন।

- আমি তাকে চুমু খেলাম।

- সে কি শ্বাস নিচ্ছে?

- কি কথা বলছো চাচা, মানুষ কি ঘুমের মধ্যে শ্বাস নেয়?

“যীশু খ্রিস্ট ইতিমধ্যে আপনার চিঠি পেয়েছেন,” বৃদ্ধ লোকটি ছেলেটিকে কাঁধে জড়িয়ে ধরে বলল। "সে আমাকে তোমার যত্ন নিতে বলেছিল, এবং তোমার মাকে নিজের কাছে নিয়ে গিয়েছিল।"

বৃদ্ধ কেরানি ভাবলেন: “আমার মা, আপনি যখন অন্য জগতে চলে গিয়েছিলেন, তখন আপনি আমাকে একজন ভাল মানুষ এবং একজন ধার্মিক খ্রিস্টান হতে বলেছিলেন। আমি তোমার আদেশ ভুলে গেছি, কিন্তু এখন তুমি আমাকে লজ্জিত হবে না।"

বরিস গানাগো

কথ্য শব্দ

একটি বড় শহরের উপকণ্ঠে একটি বাগান সহ একটি পুরানো বাড়ি দাঁড়িয়েছিল। তারা একটি নির্ভরযোগ্য প্রহরী দ্বারা রক্ষিত ছিল - স্মার্ট কুকুর ইউরেনাস। তিনি কখনই নিরর্থকভাবে কাউকে ঘেউ ঘেউ করেননি, অপরিচিতদের প্রতি সজাগ দৃষ্টি রাখতেন এবং তার মালিকদের প্রতি আনন্দ করতেন।

কিন্তু এই বাড়িটি ভেঙে ফেলা হয়েছে। এর বাসিন্দাদের একটি আরামদায়ক অ্যাপার্টমেন্ট দেওয়া হয়েছিল, এবং তারপরে প্রশ্ন উঠেছে - রাখালের সাথে কী করবেন? একজন প্রহরী হিসাবে, ইউরেনাস তাদের আর প্রয়োজন ছিল না, কেবল একটি বোঝা হয়ে উঠেছে। বেশ কয়েকদিন ধরে কুকুরের ভাগ্য নিয়ে তীব্র বিতর্ক চলছিল। ঘর থেকে গার্ড ক্যানেল পর্যন্ত খোলা জানালা দিয়ে, নাতির কান্নাকাটি এবং দাদার ভয়ঙ্কর চিৎকার প্রায়ই পৌঁছে যায়।

ইউরেনাসের কথা শুনে কী বুঝলেন? কে জানে...

শুধুমাত্র তার পুত্রবধূ এবং নাতি, যারা তাকে খাবার নিয়ে আসছিল, তারা লক্ষ্য করেছিল যে কুকুরের বাটিটি একদিনেরও বেশি সময় ধরে অস্পৃশ্য ছিল। যতই রাজি করানো হোক না কেন পরের দিনগুলোতে ইউরেনাস খায়নি। লোকেরা যখন তার কাছে আসে তখন সে আর তার লেজ নাড়ায় না, এমনকি দূরে তাকাত, যেন আর সেই লোকেদের দিকে তাকাতে চায় না যারা তাকে বিশ্বাসঘাতকতা করেছিল।

পুত্রবধূ, উত্তরাধিকারী বা উত্তরাধিকারীর প্রত্যাশায়, পরামর্শ দিলেন:

- ইউরেনাস কি অসুস্থ নয়? মালিক রাগ করে বললো,

"কুকুরটি নিজে থেকে মারা গেলে ভালো হয়।" তাহলে গুলি করার দরকার ছিল না।

পুত্রবধূ কেঁপে উঠল।

ইউরেনাস এমন দৃষ্টিতে স্পিকারের দিকে তাকাল যা মালিক বেশিক্ষণ ভুলতে পারেননি।

নাতি প্রতিবেশীর পশুচিকিত্সককে তার পোষা প্রাণীটি দেখতে রাজি করান। তবে পশুচিকিত্সক কোনও রোগ খুঁজে পাননি, তিনি কেবল ভেবেচিন্তে বলেছিলেন:

- হয়ত সে কিছু নিয়ে দু:খিত ছিল... ইউরেনাস শীঘ্রই মারা গেল, তার মৃত্যুর আগ পর্যন্ত সে তার লেজটি কেবল তার পুত্রবধূ এবং নাতির কাছে সরিয়ে নিয়েছিল, যারা তাকে দেখতে এসেছিল।

এবং রাতে মালিক প্রায়শই ইউরেনাসের চেহারা মনে রেখেছিলেন, যিনি এত বছর ধরে বিশ্বস্ততার সাথে তাকে সেবা করেছিলেন। কুকুরটিকে মেরে ফেলা নিষ্ঠুর কথায় বৃদ্ধ ইতিমধ্যেই অনুতপ্ত।

কিন্তু যা বলা হয়েছিল তা কি ফেরানো সম্ভব?

এবং কে জানে কিভাবে কণ্ঠস্বর দুষ্ট তার চার পায়ের বন্ধুর সাথে সংযুক্ত নাতিকে আঘাত করেছিল?

এবং কে জানে, এটি একটি রেডিও তরঙ্গের মতো বিশ্বজুড়ে ছড়িয়ে ছিটিয়ে থাকা অনাগত শিশুদের, ভবিষ্যত প্রজন্মের আত্মাকে কীভাবে প্রভাবিত করবে?

শব্দ বেঁচে থাকে, শব্দ কখনো মরে না...

একটি পুরানো বই গল্প বলেছিল: একটি মেয়ের বাবা মারা গেছে। মেয়েটি তাকে মিস করেছে। তিনি সবসময় তার প্রতি সদয় ছিলেন। তিনি এই উষ্ণতা মিস.

একদিন তার বাবা তাকে স্বপ্নে দেখে বললেন: এখন মানুষের প্রতি সদয় হও। প্রতিটি ধরনের শব্দ অনন্তকাল পরিবেশন করে।

বরিস গানাগো

মাশেঙ্কা

ইউলের গল্প

একবার, বহু বছর আগে, একটি মেয়ে মাশাকে দেবদূত বলে ভুল হয়েছিল। এটা এই মত ঘটেছে.

একটি দরিদ্র পরিবারের তিনটি সন্তান ছিল। তাদের বাবা মারা গেছেন, তাদের মা যেখানে পারেন সেখানে কাজ করেছিলেন এবং তারপর অসুস্থ হয়ে পড়েছিলেন। বাড়িতে একটি টুকরো অবশিষ্ট ছিল না, কিন্তু আমি খুব ক্ষুধার্ত ছিলাম। কি করো?

মা রাস্তায় বেরিয়ে ভিক্ষা করতে শুরু করলেন, কিন্তু লোকেরা তাকে লক্ষ্য না করে পাশ দিয়ে গেল। ক্রিসমাসের রাত ঘনিয়ে আসছিল, এবং মহিলার কথা: "আমি নিজের জন্য চাই না, কিন্তু আমার সন্তানদের জন্য... খ্রিস্টের জন্য! “প্রাক-ছুটির ব্যস্ততার মধ্যে ডুবে যাচ্ছিলাম।

হতাশায়, তিনি গির্জায় প্রবেশ করেন এবং খ্রীষ্টের কাছে সাহায্যের জন্য জিজ্ঞাসা করতে শুরু করেন। আর কাকে জিজ্ঞেস করা বাকি ছিল?

এখানেই, পরিত্রাতার আইকনে, মাশা একজন মহিলাকে হাঁটু গেড়ে বসে থাকতে দেখেছিল। তার মুখ কান্নায় ভেসে গেল। মেয়েটি এমন কষ্ট আগে কখনো দেখেনি।

Masha একটি আশ্চর্যজনক হৃদয় ছিল. যখন কাছাকাছি মানুষ খুশি ছিল, এবং সে খুশিতে লাফ দিতে চেয়েছিল। কিন্তু যদি কেউ ব্যথা পায়, তবে সে পাশ কাটিয়ে যেতে পারেনি এবং জিজ্ঞাসা করেছিল:

তোমার সাথে কি হল? তুমি কেন কাঁদছ? এবং অন্য কারো ব্যথা তার হৃদয় অনুপ্রবেশ. এবং এখন তিনি মহিলার দিকে ঝুঁকেছেন:

আপনি কি দুঃখে আছেন?

এবং যখন সে তার সাথে তার দুর্ভাগ্য ভাগ করে নিল, মাশা, যিনি তার জীবনে কখনও ক্ষুধার্ত বোধ করেননি, তিনটি একাকী শিশুর কল্পনা করেছিলেন যারা দীর্ঘদিন ধরে খাবার দেখেনি। কিছু না ভেবেই সে মহিলার হাতে পাঁচ রুবেল তুলে দিল। সব তার টাকা ছিল.

সেই সময়ে, এটি একটি উল্লেখযোগ্য পরিমাণ ছিল, এবং মহিলার মুখ আলোকিত হয়েছিল।

তোমার বাড়ি কোথায়? - মাশা বিদায় জিজ্ঞাসা করলেন। তিনি অবাক হয়েছিলেন যে পাশের বেসমেন্টে একটি দরিদ্র পরিবার বাস করত। মেয়েটি বুঝতে পারেনি যে সে কীভাবে একটি বেসমেন্টে থাকতে পারে, তবে এই ক্রিসমাসের সন্ধ্যায় তাকে ঠিক কী করতে হবে তা সে জানত।

খুশি মা, যেন ডানা মেলে বাড়ি উড়ে গেল। তিনি কাছাকাছি একটি দোকান থেকে খাবার কিনেছিলেন এবং শিশুরা তাকে আনন্দের সাথে অভ্যর্থনা জানায়।

শীঘ্রই চুলা জ্বলছিল এবং সামোভার ফুটছিল। বাচ্চারা উষ্ণ হয়ে উঠল, তৃপ্ত হল এবং শান্ত হয়ে গেল। খাবারে ভরা টেবিলটি তাদের জন্য একটি অপ্রত্যাশিত ছুটি ছিল, প্রায় একটি অলৌকিক ঘটনা।

কিন্তু তারপর নাদিয়া, সবচেয়ে ছোট, জিজ্ঞাসা করল:

মা, এটা কি সত্য যে ক্রিসমাসের সময় ঈশ্বর শিশুদের কাছে একজন দেবদূত পাঠান এবং তিনি তাদের অনেক, অনেক উপহার নিয়ে আসেন?

মা খুব ভালো করেই জানতেন যে তাদের কাছ থেকে উপহার আশা করার মতো কেউ নেই। তিনি ইতিমধ্যে তাদের যা দিয়েছেন তার জন্য ঈশ্বরের গৌরব: প্রত্যেককে খাওয়ানো এবং উষ্ণ। কিন্তু বাচ্চারা বাচ্চা। তারা তাই একটি ক্রিসমাস ট্রি পেতে চেয়েছিলেন, অন্য সব শিশুদের মত একই. সে, বেচারা, তাদের কি বলতে পারে? একটি সন্তানের বিশ্বাস ধ্বংস?

শিশুরা তার দিকে সতর্ক দৃষ্টিতে তাকাল, উত্তরের অপেক্ষায়। এবং আমার মা নিশ্চিত করেছেন:

এটা সত্য. কিন্তু ফেরেশতা কেবল তাদের কাছেই আসে যারা তাদের সমস্ত হৃদয় দিয়ে ঈশ্বরে বিশ্বাস করে এবং তাদের সমস্ত আত্মা দিয়ে তাঁর কাছে প্রার্থনা করে।

"কিন্তু আমি আমার সমস্ত হৃদয় দিয়ে ঈশ্বরে বিশ্বাস করি এবং আমার সমস্ত হৃদয় দিয়ে তাঁর কাছে প্রার্থনা করি," নাদিয়া পিছপা হননি। - সে আমাদেরকে তার দেবদূত পাঠাতে দাও।

মা কি বলবে বুঝতে পারছিলেন না। রুমে নিস্তব্ধতা ছিল, চুলার মধ্যে কেবল লগগুলি ফাটল। এবং হঠাৎ একটি নক ছিল. বাচ্চারা কেঁপে উঠল, এবং মা নিজেকে অতিক্রম করে কাঁপা হাতে দরজা খুলে দিল।

থ্রোশহোল্ডে একটি ছোট ফর্সা কেশিক মেয়ে মাশা দাঁড়িয়ে ছিল, এবং তার পিছনে দাড়িওয়ালা লোক ছিল যার হাতে একটি ক্রিসমাস ট্রি ছিল।

শুভ বড়দিন! - মাশেঙ্কা আনন্দের সাথে মালিকদের অভিনন্দন জানিয়েছেন। শিশুরা জমে গেল।

দাড়িওয়ালা লোকটি যখন ক্রিসমাস ট্রি স্থাপন করছিল, তখন ন্যানি মেশিন একটি বড় ঝুড়ি নিয়ে ঘরে প্রবেশ করেছিল, যেখান থেকে উপহারগুলি অবিলম্বে উপস্থিত হতে শুরু করেছিল। বাচ্চারা তাদের চোখকে বিশ্বাস করতে পারছিল না। কিন্তু তারা বা মা কেউই সন্দেহ করেননি যে মেয়েটি তাদের ক্রিসমাস ট্রি এবং তার উপহার দিয়েছে।

এবং যখন অপ্রত্যাশিত অতিথিরা চলে গেলেন, নাদিয়া জিজ্ঞাসা করলেন:

এই মেয়ে কি দেবদূত ছিল?

বরিস গানাগো

জীবনে ফিরে যান

A. Dobrovolsky এর "Seryozha" গল্পের উপর ভিত্তি করে

সাধারণত ভাইদের বিছানা একে অপরের পাশে ছিল। কিন্তু যখন সেরিওজা নিউমোনিয়ায় অসুস্থ হয়ে পড়ে, তখন সাশাকে অন্য ঘরে নিয়ে যাওয়া হয় এবং শিশুটিকে বিরক্ত করতে নিষেধ করা হয়। তারা আমাকে আমার ভাইয়ের জন্য প্রার্থনা করতে বলেছিল, যে আরও খারাপ হয়ে যাচ্ছিল।

একদিন সন্ধ্যায় সাশা রোগীর ঘরে তাকাল। সেরিওজা চোখ খোলা রেখে শুয়ে পড়ল, কিছুই দেখতে পেল না এবং সবেমাত্র শ্বাস নিচ্ছে। ভীত হয়ে, ছেলেটি অফিসে ছুটে গেল, যেখান থেকে তার বাবা-মায়ের কণ্ঠস্বর শোনা যায়। দরজাটি খোলা ছিল, এবং সাশা তার মাকে কাঁদতে শুনেছিল যে সেরিওজা মারা যাচ্ছে। বাবা তার কণ্ঠে ব্যথা নিয়ে উত্তর দিলেন:

-এখন কাঁদছো কেন? তাকে বাঁচানোর কোন উপায় নেই...

ভয়ে, সাশা তার বোনের ঘরে ছুটে গেল। সেখানে কেউ ছিল না, এবং তিনি দেয়ালে ঝুলানো ঈশ্বরের মায়ের আইকনের সামনে হাঁটু গেড়ে কাঁদছিলেন। কান্নার মধ্য দিয়ে শব্দগুলো ভেঙ্গে গেল:

- প্রভু, প্রভু, নিশ্চিত করুন যে সেরিওজা মারা যায় না!

সাশার মুখ কান্নায় ভেসে গেল। চারপাশের সবকিছু যেন কুয়াশায় ঝাপসা। ছেলেটি তার সামনে শুধু ঈশ্বরের মায়ের মুখ দেখতে পেল। সময়ের বোধ হারিয়ে গেল।

- প্রভু, আপনি কিছু করতে পারেন, সেরিওজাকে বাঁচান!

ইতিমধ্যে এটি সম্পূর্ণ অন্ধকার। ক্লান্ত হয়ে সাশা লাশ নিয়ে উঠে টেবিল ল্যাম্প জ্বালিয়ে দিল। গসপেল তার সামনে রাখা. ছেলেটি কয়েক পৃষ্ঠা উল্টে গেল, এবং হঠাৎ তার দৃষ্টি লাইনের দিকে পড়ল: "যাও, এবং আপনি যেমন বিশ্বাস করেছিলেন, আপনার জন্য তাই হোক ..."

যেন সে আদেশ শুনেছে, সেরিওজার কাছে গেল। আমার মা তার প্রিয় ভাইয়ের বিছানায় চুপচাপ বসেছিলেন। তিনি একটি চিহ্ন দিয়েছিলেন: "শব্দ করবেন না, সেরিওজা ঘুমিয়ে পড়েছে।"

কথা বলা হয়নি, তবে এই চিহ্নটি ছিল আশার আলোর মতো। সে ঘুমিয়ে পড়েছে - তার মানে সে বেঁচে আছে, তার মানে সে বাঁচবে!

তিন দিন পরে, সেরিওজা ইতিমধ্যে বিছানায় বসতে পারে এবং বাচ্চাদের তার সাথে দেখা করার অনুমতি দেওয়া হয়েছিল। তারা তাদের ভাইয়ের প্রিয় খেলনা, একটি দুর্গ এবং বাড়িগুলি নিয়ে এসেছিল যা সে তার অসুস্থতার আগে কেটে আঠা দিয়েছিল - সবকিছু যা শিশুকে খুশি করতে পারে। বড় পুতুল সহ ছোট বোন সেরিওজার পাশে দাঁড়িয়েছিল, এবং সাশা আনন্দিতভাবে তাদের একটি ছবি তুলেছিল।

এগুলি ছিল প্রকৃত সুখের মুহূর্ত।

বরিস গানাগো

আপনার মুরগি

একটি ছানা বাসা থেকে পড়ে গেল - খুব ছোট, অসহায়, এমনকি এর ডানাও এখনও বড় হয়নি। সে কিছুই করতে পারে না, সে শুধু চিৎকার করে এবং তার ঠোঁট খোলে - খাবারের জন্য জিজ্ঞাসা করে।

ছেলেরা তাকে ধরে ঘরে নিয়ে গেল। তারা তাকে ঘাস এবং ডালপালা থেকে একটি বাসা তৈরি করেছিল। ভোভা শিশুটিকে খাওয়াল, এবং ইরা তাকে জল দিল এবং তাকে রোদে নিয়ে গেল।

শীঘ্রই ছানাটি শক্তিশালী হয়ে উঠল এবং ফ্লাফের পরিবর্তে পালক গজাতে শুরু করল। ছেলেরা অ্যাটিকেতে একটি পুরানো পাখির খাঁচা খুঁজে পেয়েছিল এবং নিরাপদে থাকার জন্য তারা তাদের পোষা প্রাণীটিকে এতে রেখেছিল - বিড়ালটি খুব স্পষ্টভাবে তার দিকে তাকাতে শুরু করেছিল। সারাদিন দ্বারে দ্বারে ডিউটিতে ছিলেন, সঠিক মুহূর্তের অপেক্ষায়। এবং তার সন্তানেরা তাকে যতই তাড়া করুক না কেন, সে ছানা থেকে চোখ সরিয়ে নেয়নি।

গ্রীষ্ম অলক্ষিত দ্বারা উড়ে. ছানাটি বাচ্চাদের সামনে বড় হয়ে খাঁচার চারপাশে উড়তে শুরু করে। এবং শীঘ্রই তিনি এতে সঙ্কুচিত অনুভব করলেন। খাঁচাটি বাইরে নিয়ে গেলে তিনি বারগুলিতে আঘাত করেন এবং ছেড়ে দিতে বলেন। তাই ছেলেরা তাদের পোষা প্রাণী ছেড়ে দেওয়ার সিদ্ধান্ত নিয়েছে। অবশ্যই, তারা তার সাথে অংশ নেওয়ার জন্য দুঃখিত ছিল, তবে তারা ফ্লাইটের জন্য তৈরি করা ব্যক্তির স্বাধীনতাকে বঞ্চিত করতে পারেনি।

এক রৌদ্রোজ্জ্বল সকালে বাচ্চারা তাদের পোষা প্রাণীকে বিদায় জানায়, খাঁচাটি উঠোনে নিয়ে যায় এবং এটি খুলে দেয়। ছানা ঘাসের উপর ঝাঁপিয়ে পড়ল এবং তার বন্ধুদের দিকে ফিরে তাকাল।

এমন সময় বিড়ালটি হাজির। ঝোপের মধ্যে লুকিয়ে, তিনি লাফ দেওয়ার জন্য প্রস্তুত হলেন, ছুটে গেলেন, কিন্তু... ছানাটি উড়ে গেল উঁচু, উঁচুতে...

ক্রোনস্ট্যাডের পবিত্র অগ্রজ জন আমাদের আত্মাকে একটি পাখির সাথে তুলনা করেছেন। শত্রু প্রতিটি আত্মার জন্য শিকার করছে এবং তাকে ধরতে চায়। সর্বোপরি, প্রথমে মানুষের আত্মা, একটি পালানো ছানার মতো, অসহায় এবং কীভাবে উড়তে হয় তা জানে না। কিভাবে আমরা এটি সংরক্ষণ করতে পারি, কিভাবে আমরা এটি বৃদ্ধি করতে পারি যাতে এটি ধারালো পাথরে ভেঙ্গে না যায় বা জেলেদের জালে পড়ে না?

প্রভু একটি সংরক্ষণের বেড়া তৈরি করেছেন যার পিছনে আমাদের আত্মা বৃদ্ধি পায় এবং শক্তিশালী করে - ঈশ্বরের ঘর, পবিত্র চার্চ। এতে আত্মা উচ্চ, উচ্চ, খুব আকাশে উড়তে শেখে। এবং সে সেখানে এমন একটি উজ্জ্বল আনন্দ জানবে যে কোনও পার্থিব জাল তাকে ভয় পায় না।

বরিস গানাগো

মিরর

বিন্দু, বিন্দু, কমা,

মাইনাস, মুখটা বাঁকা।

লাঠি, লাঠি, শসা -

তাই ছোট লোকটি বেরিয়ে এল।

এই কবিতা দিয়ে নাদিয়া আঁকা শেষ করলেন। তারপরে, তাকে বোঝা যাবে না এই ভয়ে, তিনি এটির নীচে স্বাক্ষর করেছিলেন: "এটি আমি।" তিনি সাবধানে তার সৃষ্টি পরীক্ষা করেছেন এবং সিদ্ধান্ত নিয়েছে যে এটি কিছু অনুপস্থিত ছিল।

তরুণ শিল্পী আয়নায় গিয়ে নিজের দিকে তাকাতে শুরু করলেন: আর কী করা দরকার যাতে কেউ বুঝতে পারে যে প্রতিকৃতিতে কাকে চিত্রিত করা হয়েছে?

নাদিয়া একটি বড় আয়নার সামনে সাজতে এবং ঘুরতে পছন্দ করতেন এবং বিভিন্ন চুলের স্টাইল চেষ্টা করেছিলেন। এবার মেয়েটি ঘোমটা দিয়ে মায়ের টুপিতে চেষ্টা করল।

তিনি রহস্যময় এবং রোমান্টিক দেখতে চেয়েছিলেন, লম্বা পায়ের মেয়েদের মতো টিভিতে ফ্যাশন দেখাচ্ছে। নাদিয়া নিজেকে একজন প্রাপ্তবয়স্ক হিসাবে কল্পনা করেছিলেন, আয়নায় একটি স্থির দৃষ্টি নিক্ষেপ করেছিলেন এবং একটি ফ্যাশন মডেলের সাথে হাঁটার চেষ্টা করেছিলেন। এটা খুব সুন্দরভাবে চালু হয়নি, এবং যখন সে হঠাৎ থেমে গেল, তখন টুপিটি তার নাকের উপর পড়ে গেল।

এটা ভাল যে এই মুহূর্তে কেউ তাকে দেখেনি। আমরা যদি হাসতে পারতাম! সাধারণভাবে, তিনি ফ্যাশন মডেল হওয়া পছন্দ করেননি।

মেয়েটি তার টুপি খুলে ফেলল, এবং তারপরে তার দৃষ্টি তার দাদীর টুপির দিকে পড়ল। প্রতিরোধ করতে অক্ষম, তিনি এটি চেষ্টা করে. এবং তিনি হিমায়িত হয়েছিলেন, একটি আশ্চর্যজনক আবিষ্কার করেছেন: তিনি দেখতে ঠিক তার দাদীর মতো। তিনি শুধু কোন wrinkles এখনো ছিল না. বাই.

এখন নাদিয়া জানত যে সে অনেক বছর পরে কী হবে। সত্য, এই ভবিষ্যতটি তার কাছে খুব দূরের বলে মনে হয়েছিল ...

নাদিয়ার কাছে স্পষ্ট হয়ে গেল কেন তার নানী তাকে এত ভালবাসে, কেন সে তার কৌতুকগুলি কোমল দুঃখের সাথে দেখে এবং গোপনে দীর্ঘশ্বাস ফেলে।

পদধ্বনি ছিল। নাদিয়া তড়িঘড়ি করে তার টুপিটা আবার জায়গায় রেখে দরজার দিকে দৌড়ে গেল। থ্রেশহোল্ডে সে দেখা করেছে... নিজেকে, শুধু এতটা তুচ্ছ নয়। কিন্তু চোখ ঠিক একই ছিল: শিশুসুলভ বিস্মিত এবং আনন্দিত।

নাদিয়া তার ভবিষ্যতকে জড়িয়ে ধরে চুপচাপ জিজ্ঞেস করল:

ঠাকুমা, এটা কি সত্যি যে তুমি আমাকে ছোটবেলায় ছিলে?

ঠাকুমা থামলেন, তারপর রহস্যময়ভাবে হাসলেন এবং শেলফ থেকে একটি পুরানো অ্যালবাম বের করলেন। কয়েক পৃষ্ঠা উল্টানোর পরে, তিনি একটি ছোট মেয়ের একটি ছবি দেখালেন যেটিকে দেখতে অনেকটা নাদিয়ার মতো।

আমি কি মত ছিলাম.

ওহ, সত্যিই, আপনি আমার মত দেখতে! - নাতনী আনন্দে চিৎকার করে উঠল।

নাকি তুমি আমার মত? - দাদী ছলছল করে জিজ্ঞেস করলেন।

কে কার মত দেখতে সেটা কোন ব্যাপার না। প্রধান জিনিস হল যে তারা একই রকম, "ছোট মেয়ে জোর দিয়েছিল।

এটা গুরুত্বপূর্ণ না? আর দেখো আমি কার মত দেখতে...

আর দিদিমণি অ্যালবামের মাধ্যমে পাতা দিতে থাকেন। সেখানে সব ধরনের মুখ ছিল। আর কী মুখ! এবং প্রতিটি তার নিজস্ব উপায়ে সুন্দর ছিল. তাদের থেকে বিচ্ছুরিত শান্তি, মর্যাদা এবং উষ্ণতা চোখ আকৃষ্ট করেছিল। নাদিয়া লক্ষ্য করলেন যে তাদের সবাই - ছোট বাচ্চা এবং ধূসর কেশিক বৃদ্ধ, যুবতী মহিলা এবং ফিট মিলিটারি পুরুষ - একে অপরের সাথে একরকম ... এবং তার সাথে।

আমাকে তাদের সম্পর্কে বলুন, "মেয়ে জিজ্ঞাসা.

ঠাকুরমা তার রক্ত ​​নিজের কাছে জড়িয়ে ধরেছিলেন, এবং তাদের পরিবার সম্পর্কে একটি গল্প প্রবাহিত হয়েছিল, প্রাচীন শতাব্দী থেকে ফিরে গিয়ে।

কার্টুনের সময় ইতিমধ্যেই চলে এসেছে, কিন্তু মেয়েটি সেগুলি দেখতে চায়নি। সে আশ্চর্যজনক কিছু আবিষ্কার করছিল, এমন কিছু যা সেখানে বহুদিন ধরেই ছিল, কিন্তু তার ভেতরে বাস করছিল।

আপনি কি আপনার পিতামহ, প্রপিতামহ, আপনার পরিবারের ইতিহাস জানেন? হয়তো এই গল্প আপনার আয়না?

বরিস গানাগো

টিয়া পাখি

পেটিয়া বাড়ির চারপাশে ঘুরে বেড়াচ্ছিল। আমি সব খেলায় ক্লান্ত। তারপর আমার মা দোকানে যাওয়ার নির্দেশনা দিয়েছিলেন এবং পরামর্শও দিয়েছিলেন:

আমাদের প্রতিবেশী, মারিয়া নিকোলাভনা, তার পা ভেঙেছে। তার রুটি কেনার কেউ নেই। সে খুব কমই ঘরের চারপাশে চলাফেরা করতে পারে। এসো, আমি ফোন করে জেনে নিই ওর কিছু কেনার দরকার আছে কিনা।

খালা মাশা ডাক শুনে খুশি হলেন। এবং যখন ছেলেটি তাকে মুদির একটি পুরো ব্যাগ এনেছিল, তখন সে জানত না কিভাবে তাকে ধন্যবাদ জানাবে। কিছু কারণে, তিনি পেটিয়াকে খালি খাঁচা দেখিয়েছিলেন যেখানে তোতা সম্প্রতি বাস করেছিল। এটা তার বন্ধু ছিল. খালা মাশা তার দেখাশোনা করলেন, তার চিন্তাভাবনা শেয়ার করলেন এবং তিনি উড়ে চলে গেলেন। এখন তার কাছে কথা বলার মতো কেউ নেই, পাত্তা দেওয়ার মতো কেউ নেই। যত্ন নেওয়ার মতো কেউ না থাকলে এ কেমন জীবন?

পেটিয়া খালি খাঁচার দিকে, ক্রাচের দিকে তাকালেন, খালি অ্যাপার্টমেন্টের চারপাশে আন্টি মানিয়াকে ঘোরাঘুরির কল্পনা করেছিলেন, এবং একটি অপ্রত্যাশিত চিন্তা তার মাথায় এসেছিল। আসল বিষয়টি হ'ল তিনি দীর্ঘদিন ধরে খেলনাগুলির জন্য দেওয়া অর্থ সঞ্চয় করে আসছিলেন। আমি এখনও উপযুক্ত কিছু খুঁজে পাচ্ছি না. এবং এখন এই অদ্ভুত চিন্তা চাচী Masha জন্য একটি তোতা কিনতে হয়.

বিদায় জানিয়ে পেটিয়া দৌড়ে রাস্তায় বেরিয়ে গেল। তিনি একটি পোষা প্রাণীর দোকানে যেতে চেয়েছিলেন, যেখানে তিনি একবার বিভিন্ন তোতাপাখি দেখেছিলেন। কিন্তু এখন সে তাদের দিকে তাকাল খালা মাশার চোখ দিয়ে। তাদের মধ্যে কোনটির সাথে সে বন্ধু হতে পারে? হয়তো এই এক তার উপযুক্ত হবে, হয়তো এই এক?

পেটিয়া তার প্রতিবেশীকে পলাতক সম্পর্কে জিজ্ঞাসা করার সিদ্ধান্ত নিয়েছে। পরের দিন সে তার মাকে বলল:

খালা মাশাকে ডাকো... হয়তো তার কিছু দরকার?

মা এমনকি হিমশীতল, তারপর তার ছেলেকে তার কাছে জড়িয়ে ধরে ফিসফিস করে বললেন:

সুতরাং আপনি একজন মানুষ হয়ে উঠুন... পেটিয়া বিরক্ত হয়েছিল:

আমি কি আগে মানুষ ছিলাম না?

সেখানে অবশ্যই ছিল,” আমার মা হাসলেন। - এখন আপনার আত্মাও জেগে উঠেছে... ঈশ্বরকে ধন্যবাদ!

আত্মা কি? - ছেলেটি সাবধান হয়ে গেল।

এটাই ভালোবাসার ক্ষমতা।

মা তার ছেলের দিকে তাকালো:

হয়তো আপনি নিজেকে কল করতে পারেন?

পেটিয়া বিব্রত হয়েছিল। মা ফোনের উত্তর দিয়েছেন: মারিয়া নিকোলাভনা, ক্ষমা করবেন, পেটিয়ার আপনার জন্য একটি প্রশ্ন আছে। আমি এখন ওকে ফোন দিচ্ছি।

কোথাও যাওয়ার জায়গা ছিল না, এবং পেটিয়া বিব্রত হয়ে বলল:

খালা মাশা, আমি হয়তো তোমাকে কিছু কিনে দেব?

পেটিয়া বুঝতে পারেনি লাইনের অন্য প্রান্তে কী ঘটেছে, শুধুমাত্র প্রতিবেশী কিছু অস্বাভাবিক কণ্ঠে উত্তর দিয়েছিল। তিনি তাকে ধন্যবাদ জানালেন এবং দোকানে গেলে দুধ আনতে বললেন। তার আর কিছুর দরকার নেই। তিনি আবার আমাকে ধন্যবাদ.

পেটিয়া যখন তার অ্যাপার্টমেন্টে ফোন করেছিল, তখন সে ক্রাচের তাড়াহুড়ার শব্দ শুনতে পেয়েছিল। খালা মাশা তাকে অতিরিক্ত সেকেন্ড অপেক্ষা করতে চাননি।

প্রতিবেশী যখন টাকা খুঁজছিলেন, ছেলেটি, যেন সুযোগক্রমে, তাকে হারিয়ে যাওয়া তোতাপাখি সম্পর্কে জিজ্ঞাসা করতে শুরু করে। খালা মাশা স্বেচ্ছায় আমাদের রঙ এবং আচরণ সম্পর্কে বলেছিলেন...

পোষা প্রাণীর দোকানে এই রঙের বেশ কয়েকটি তোতাপাখি ছিল। পেটিয়া বেছে নিতে অনেক সময় নিয়েছে। যখন সে তার উপহারটি আন্টি মাশার কাছে নিয়ে এসেছিল, তখন... এরপর কী হয়েছিল তা বর্ণনা করার দায়িত্ব নিচ্ছি না।

একজন পূর্ব শাসক একটি ভয়ানক স্বপ্ন দেখেছিলেন যে তার সমস্ত দাঁত একের পর এক পড়ে গেছে। প্রচণ্ড উত্তেজনায় তিনি স্বপ্নের ব্যাখ্যাকারীকে তার কাছে ডাকলেন। তিনি উদ্বেগের সাথে তার কথা শুনলেন এবং বললেন:

প্রভু, আমি আপনাকে দুঃখজনক খবর বলতে হবে. একে একে তুমি তোমার সব প্রিয়জনকে হারাবে।

এসব কথা শাসকের ক্ষোভ জাগিয়ে তোলে। তিনি হতভাগ্য ব্যক্তিকে কারাগারে নিক্ষিপ্ত করার এবং অন্য একজন দোভাষীকে ডাকার আদেশ দেন, যিনি স্বপ্নটি শুনে বলেছিলেন:

আমি আপনাকে সুসংবাদটি জানাতে পেরে আনন্দিত - আপনি আপনার সমস্ত কিছু ছাড়িয়ে যাবেন...

আপনার কি কখনও কিছুক্ষণের জন্য অদৃশ্য হওয়ার তাগিদ আছে? আপনার বাড়িতে নিজেকে লক করুন, এবং ফোন তুলবেন না, দরজা খুলবেন না, অন্তত একদিনের জন্য। সবকিছু ভুলে যান, শুধু নিজের মধ্যে প্রত্যাহার করুন, বাইরে কী ঘটছে তা শুনতে বা জানবেন না।

বিশ্রাম. শরীর এবং আত্মা উভয় শিথিল করুন। আমি এমনকি আমার মন ছেড়ে যেতে চাই. এবং চলে যান... আপনি কাউকে বিদায় না বলে চলে যেতে পারবেন না, চলে যান যাতে সবাই আপনাকে ভুলে যায়, ভাল, অন্তত একদিনের জন্য! আচ্ছা এটা করা যাবে না কেন? এই জীবনের আবর্তে ঘুরতে হবে কেন? আপনাকে ঘুরতে হবে এমনকি যদি এটি হয়...

জীবনের অভ্যাস হয়ে গেছে।
এবং আপনার চোখ টিন্টেড চশমা পিছনে
সবাই আমাকে চিৎকার করে: "ওকে ধর! এটা ধরো
যতক্ষণ না সে আপনাকে পুরোপুরি এড়িয়ে যায়!
আর আমি বিষণ্ণ চোখে এই কান্না শুনি
এবং আমি বুঝতে পারি... এটা কখনোই একই রকম হবে না।
আমি আমার অতীত ফিরে পেতে পারি না।
এটি নববর্ষের প্রাক্কালে আমার দরজায় কড়া নাড়বে না
পরাবাস্তব সান্তা ক্লজ
মাথার পেছনে লাল টুপি টানাটানি
একটি পম-পম একদিকে কাত করা মজার সাথে...
একটি অবিশ্বাস্য, বেদনাদায়ক পছন্দসই উপহার
গিলে ফেলা ব্যথা এবং ছিঁড়ে যাওয়ার জন্য...

যুবক সন্ন্যাসী ক্রুদ্ধ ছিল, কারণ তিনি বিশ্বাস করেছিলেন। আপনি যখন বিশ্বাস করেন তখন আপনি দেখেন। একদিন সে জানালা থেকে পড়ে মঠের পাথরে ভেঙে পড়ে।

"পতিত দেবদূত," জেসুইটরা তাদের মাথা নেড়ে দুঃখের সাথে বলল।

এবং তার আত্মা আরোহণ.

সে রাস্তায় একা রেইনকোট পরে দাঁড়িয়ে আছে। সুলেন। পুলিশ.
আর উপরে একটা গাছ। এবং গাছে একই আঁকড়ে থাকা চড়ুই রয়েছে। তারা তাই অনুরূপ.

চড়ুই প্রতিরোধ করতে পারেনি এবং তার কাঁধে বিষ্ঠা। পুলিশ অবাক হয়ে গেল। সে মুখ তুলল। তিনি বিরক্ত হতে ক্লান্ত. সে হেসেছিল. চড়ুই...

আমার প্রতিবেশীদের জন্য উত্সর্গীকৃত
লোভের সাথে আচ্ছন্ন
আপনি কি বলছেন আপনি কি বলছেন এবং আপনি কি বলছেন, আপনি কি জিজ্ঞাসা করছেন? আপনি নিজেই শুনতে পারেন? আপনি কি সম্পর্কে কথা বলছেন এবং আপনি যা জিজ্ঞাসা করছেন তা শুনুন, আপনার বক্তৃতা শুনুন, আপনার কথাগুলি শুনুন। আপনি কিভাবে বাস করেন এবং আপনি কি করেন তা ঘনিষ্ঠভাবে দেখুন। আপনি কি হয়ে উঠেছেন এবং আপনি আপনার জীবনকে কী পরিণত করেছেন? বাইরে থেকে নিজেকে এবং আপনার জীবন দেখুন। একজন বহিরাগতের চোখ দিয়ে আপনার জীবন দেখুন। বাইরে থেকে বর্তমান পরিস্থিতি মূল্যায়ন করুন। পরে...

1
সূর্য, ছাদের আড়াল থেকে উঁকি দিয়ে, দ্রুত সাদা চকচকে জানালার সিল গরম করতে শুরু করে। আমাদের পিছনে, তিনজন বোকা বৃদ্ধ মহিলা প্রায় এক ঘন্টা ধরে ঈশ্বরের কথা বলছিলেন। প্রথমে, নার্ভাসভাবে হেসে, আমি অনিচ্ছায় তাদের খালি বকবক শুনেছিলাম, কিন্তু কিছুক্ষণ পরে এটি আমার চিন্তায় ডুবে যায় এবং আমার জন্য এটি একটি অর্থহীন শব্দের পটভূমিতে পরিণত হয়, যেখান থেকে কখনও কখনও পৃথক শব্দগুলি লাফিয়ে ওঠে, যেমন: " বিশ্বাস", "বোন", "সেবা"। প্রথমে আমি আমার ঠোঁট কামড়ে ধরলাম যাতে তাদের অযৌক্তিক কথোপকথনে না জড়াতে পারি এবং আবার...

পৃথিবীর ভবিষ্যৎ শুক্রের বর্তমান - সব এক।

মহাজাগতিক অনুক্রমের মুকুট হল উরুস্বতী।
স্বর্গীয় দাফিকে উৎসর্গ করা হয়েছে...
বর্তমান এবং ভবিষ্যতের মধ্যে সীমানা মুছে ফেলা।
ভালবাসার কোন বাধা নেই।
আদিম জলের মহাসাগর থেকে প্রাণের উদ্ভব হয়। এবং প্রেম আত্মাকে জীবনে শ্বাস নিতে প্রথমে পৃথিবীতে আসে। প্রেম জীবনের মহাজাগতিক নাম।

প্রেম আছে 7 সুপারকন্ডাক্টর. আপনি তাদের সপ্তম ছিল. আমার এবং তোমার মধ্যে জমি আছে; তুমি কি জানো এটা কি অতল...

এবং পৃথিবীতে আমরা একটি মহাসাগর দ্বারা পৃথক ছিল. আমরা...