Online na pagbabasa ng librong Old Woman Izergil I. Ang imahe at katangian ng matandang babae na si Izergil sa kwentong "The Old Woman Izergil" M

Maxim Gorky

Matandang Isergil

Narinig ko ang mga kuwentong ito malapit sa Akkerman, sa Bessarabia, sa dalampasigan.

Isang gabi, matapos ang araw na pag-aani ng ubas, ang grupo ng mga Moldavian na kasama ko sa trabaho ay pumunta sa dalampasigan, at ako at ang matandang babae na si Izergil ay nanatili sa ilalim ng siksik na lilim ng mga baging at, nakahiga sa lupa, ay tahimik, nanonood ng ang mga silhouette ng mga iyon ay natutunaw sa asul na kadiliman ng gabi.mga taong pumunta sa dagat.

Naglakad sila at umawit at nagtawanan; lalaki - tanso, na may malago, itim na bigote at makapal na kulot sa mga balikat, sa mga maikling jacket at malawak na pantalon; babae at babae - masayahin, nababaluktot, may maitim na asul na mata, tanso din. Ang kanilang buhok, sutla at itim, ay nakalugay, ang hangin, mainit at magaan, na naglalaro sa kanila, nagkikiliti sa mga barya na hinabi sa kanila. Ang hangin ay dumaloy sa isang malawak, pantay na alon, ngunit kung minsan ay tila tumalon ito sa isang bagay na hindi nakikita at, na nagdulot ng malakas na bugso ng hangin, pinalipad ang buhok ng mga kababaihan sa kamangha-manghang mga kiling na lumilipad sa kanilang mga ulo. Ginawa nitong kakaiba at hindi kapani-paniwala ang mga babae. Lumayo sila nang palayo sa amin, at ang gabi at pantasya ay nagbihis sa kanila ng higit at mas maganda.

May tumutugtog ng violin... kumakanta ang dalaga sa malambing na contralto, narinig ang tawa...

Ang hangin ay puspos ng masangsang na amoy ng dagat at ang mamantika na usok ng lupa, ilang sandali bago ang gabi, na sagana sa basa ng ulan. Kahit ngayon ay naglibot sa kalangitan ang mga pira-pirasong ulap, malago, ng kakaibang mga hugis at kulay, dito - malambot, tulad ng mga buga ng usok, kulay abo at abo-asul, doon - matalim, tulad ng mga pira-pirasong bato, mapurol na itim o kayumanggi. Sa pagitan ng mga ito, ang madilim na asul na mga patak ng langit ay kumikinang nang magiliw, na pinalamutian ng mga gintong tipak ng mga bituin. Ang lahat ng ito - mga tunog at amoy, mga ulap at mga tao - ay kakaibang maganda at malungkot, tila ang simula ng isang kahanga-hangang fairy tale. At ang lahat, parang, tumigil sa paglaki nito, namatay; ang ingay ng mga tinig ay namatay, na umuurong sa malungkot na mga buntong-hininga.

Bakit hindi ka sumama sa kanila? - Nodding kanyang ulo, nagtanong ang matandang babae Izergil.

Binaluktot siya ng oras sa kalahati, ang dati niyang itim na mga mata ay mapurol at matubig. Kakaiba ang boses niya, parang matandang babae na nagsasalita gamit ang kanyang buto.

"Ayoko" sabi ko sa kanya.

- U! .. kayo, mga Ruso, ay ipanganganak na matatandang lalaki. Ang lahat ay madilim, tulad ng mga demonyo ... Ang aming mga batang babae ay natatakot sa iyo ... Ngunit ikaw ay bata at malakas ...

Sumikat na ang buwan. Malaki ang kanyang disk, pula ng dugo, parang lumabas siya sa bituka ng steppe na ito, na sa buong buhay nito ay lumunok ng napakaraming karne ng tao at uminom ng dugo, na marahil kung bakit ito naging napakataba at mapagbigay. Ang mga anino ng Lacy mula sa mga dahon ay nahulog sa amin, ang matandang babae at ako ay natatakpan ng mga ito, tulad ng isang lambat. Sa kabila ng steppe, sa aming kaliwa, ang mga anino ng mga ulap, na puspos ng asul na liwanag ng buwan, ay lumutang, sila ay naging mas malinaw at mas maliwanag.

Tingnan mo, paparating na si Larra!

Tumingin ako kung saan itinuturo ng matandang babae ang kanyang nanginginig na kamay na may baluktot na mga daliri, at nakita ko: ang mga anino ay lumutang doon, marami sa kanila, at ang isa sa kanila, mas maitim at mas makapal kaysa sa iba, lumangoy nang mas mabilis at mas mababa kaysa sa mga kapatid na babae - nahulog siya mula sa isang patch ng ulap, na lumangoy nang mas malapit sa lupa kaysa sa iba, at mas mabilis kaysa sa kanila.

- Walang tao! - Sabi ko.

“Mas bulag ka sa akin, matandang babae. Tumingin - sa labas, madilim, tumatakbo sa steppe!

Muli akong tumingin at muli ay wala akong nakita kundi anino.

- Ito ay isang anino! Bakit Larra ang tawag mo sa kanya?

- Dahil siya iyon. Naging parang anino na siya ngayon - oras na! Nabubuhay siya ng libu-libong taon, natuyo ng araw ang kanyang katawan, dugo at buto, at pinulbos ng hangin. Ito ang magagawa ng Diyos sa isang tao para sa kapalaluan!..

- Sabihin mo sa akin kung paano ito nangyari! Tinanong ko ang matandang babae, pakiramdam ko nasa unahan ko ang isa sa mga maluwalhating kwento na binubuo sa steppes. At sinabi niya sa akin ang kuwentong ito.

“Maraming libong taon na ang lumipas mula nang mangyari ito. Malayo sa kabila ng dagat, sa pagsikat ng araw, mayroong isang bansa ng isang malaking ilog, sa bansang iyon ang bawat dahon ng puno at tangkay ng damo ay nagbibigay ng mas maraming lilim na kailangan ng isang tao na itago dito mula sa araw, malupit na mainit doon.

Napakagandang lupain sa bansang iyon!

Ang isang makapangyarihang tribo ng mga tao ay nanirahan doon, nagpapastol sila ng mga kawan at ginugol ang kanilang lakas at tapang sa pangangaso ng mga hayop, nagpista pagkatapos ng pamamaril, kumanta ng mga kanta at nakikipaglaro sa mga batang babae.

Minsan, sa isang piging, ang isa sa kanila, itim ang buhok at malambot na parang gabi, ay dinala ng isang agila na bumababa mula sa langit. Ang mga palaso na pinaputok sa kanya ng mga lalaki ay bumagsak pabalik sa lupa. Pagkatapos ay hinanap nila ang babae, ngunit hindi nila ito nakita. At nakalimutan nila ang tungkol sa kanya, habang nakakalimutan nila ang lahat ng bagay sa mundo.

Bumuntong-hininga ang matandang babae at tumango. Ang kanyang garalgal na boses ay parang bumubulong sa lahat ng nakalimutang edad, na nakapaloob sa kanyang dibdib bilang mga anino ng mga alaala. Ang dagat ay tahimik na umalingawngaw sa simula ng isa sa mga sinaunang alamat na maaaring nilikha sa mga dalampasigan nito.

"Ngunit makalipas ang dalawampung taon siya mismo ay dumating, pagod, nalanta, at kasama niya ang isang binata, guwapo at malakas, tulad ng siya mismo ay dalawampung taon na ang nakalilipas. At nang tanungin nila siya kung nasaan siya, sinabi niya na dinala siya ng agila sa mga bundok at tumira kasama niya doon bilang kasama ng kanyang asawa. Narito ang kanyang anak, ngunit ang ama ay wala na; nang siya ay nagsimulang manghina, siya ay bumangon sa huling pagkakataon nang mataas sa langit at, na nakatiklop ang kanyang mga pakpak, bumagsak nang husto mula roon patungo sa matutulis na mga gilid ng bundok, bumagsak hanggang sa mamatay sa kanila ...

Ang lahat ay tumingin nang may pagtataka sa anak ng isang agila at nakita na siya ay hindi mas mahusay kaysa sa kanila, tanging ang kanyang mga mata ay malamig at mapagmataas, tulad ng sa hari ng mga ibon. At sila ay nakipag-usap sa kanya, at siya ay sumagot kung gusto niya, o tahimik, at nang dumating ang pinakamatandang tribo, siya ay nagsalita sa kanila tungkol sa kanyang mga kapantay. Ito ay nasaktan sa kanila, at sila, na tinawag siyang isang hindi natapos na palaso na may hindi matalim na dulo, sinabi sa kanya na sila ay pinarangalan, sila ay sinunod ng libu-libo ng kanyang uri, at libu-libo na doble ang kanyang edad. At siya, matapang na tumitingin sa kanila, ay sumagot na walang iba pang katulad niya; at kung pararangalan sila ng lahat, ayaw niyang gawin ito. Oh! .. tapos galit na galit sila. Nagalit sila at sinabi:

Wala siyang lugar sa atin! Hayaan mo siya kung saan niya gusto.

Tumawa siya at pumunta kung saan niya gusto - sa isang magandang batang babae na nakatitig sa kanya ng matalim; Lumapit ito sa kanya at lumapit sa kanya at niyakap siya. At siya ay anak ng isa sa mga matatanda na humatol sa kanya. At kahit guwapo siya ay itinulak siya nito palayo dahil natatakot siya sa kanyang ama. Itinulak niya siya palayo, at umalis, at sinaktan niya siya at, nang siya ay bumagsak, tumayo na ang kanyang paa sa kanyang dibdib, kaya't ang dugo ay tumalsik mula sa kanyang bibig patungo sa langit, ang batang babae, nagbubuntung-hininga, pumiglas na parang ahas at namatay.

Lahat ng nakakita nito ay nakagapos sa takot - sa unang pagkakataon sa kanilang harapan ay isang babae ang pinatay ng ganoon. At sa loob ng mahabang panahon ang lahat ay tahimik, nakatingin sa kanya, nakahiga na may bukas na mga mata at duguan ang bibig, at sa kanya, na tumayong mag-isa laban sa lahat, sa tabi niya, at ipinagmamalaki, ay hindi ibinaba ang kanyang ulo, na parang tumatawag ng parusa. sa kanya. Pagkatapos, nang sila ay natauhan, hinawakan nila siya, iginapos at iniwan ng ganoon, napag-alaman na ang pagpatay sa kanya ngayon ay napakadali at hindi sila masisiyahan.

Lumakas at lumakas ang gabi, napuno ng kakaiba, tahimik na tunog. Malungkot na sumipol ang mga Gopher sa steppe, nanginginig ang malasalaming satsat ng mga tipaklong sa mga dahon ng ubas, bumuntong-hininga at bumulong ang mga dahon, ang buong disk ng buwan, dating pula ng dugo, namutla, lumalayo sa lupa, namutla at iba pa. at mas saganang nagbuhos ng maasul na ulap sa steppe ...

Irina Nikolaevna GUYS - Associate Professor, Department of Literature, Lesosibirsk Pedagogical Institute (sangay ng Siberian Federal University). Nakatira sa Lesosibirsk, Krasnoyarsk Territory.

"Matandang Babae Izergil" A.M. Gorky: isang bagong hitsura

Nag-aalok kami sa iyo ng isang hindi inaasahang interpretasyon ng isang kilalang at mahusay na pinagkadalubhasaan na gawain sa pamamagitan ng pamamaraan ng paaralan. Tulad ng anumang interpretasyon batay sa mitolohikal na pananaliksik, dapat itong tratuhin nang may isang tiyak na halaga ng pag-aalinlangan - gayunpaman, ito ay nagbibigay-daan sa iyo upang tingnan ang ilang mahahalagang sandali ng teksto at ang mga indibidwal na detalye nito. At sa anumang kaso, upang gawing mas masigla at kawili-wili ang pag-uusap sa aralin.

Ang kwentong "Old Woman Izergil", isa sa mga tradisyunal na gawa para sa lahat ng mga programa sa paaralan, ay madalas na binibigyang kahulugan bilang isang pagmuni-muni sa posisyon ng buhay ng isang tao. Karaniwang tinatanggap na ang may-akda ay lumikha ng isang ideyal at isang anti-ideal na naaayon sa romantikong kamalayan, ang pamantayan para sa pagsusuri kung alin ang paglilingkod sa mga tao. Noong 90s ng ikadalawampu siglo, ang interpretasyong ito ay dinagdagan ng mga obserbasyon ng imahe ni Izergil, na, marahil, ay mas malapit sa anti-ideal, Larre, ngunit sinusuri ang kanyang sarili sa pamamagitan ng pagkakatulad kay Danko. Ang semantiko na oryentasyon ng trabaho, bilang panuntunan, ay nauugnay sa pagsusuri ng tatlong mga imahe - Larra, Danko, Izergil; ang pananaw ng huli sa mga bayani ng kanyang mga kwento ay tinutumbas sa posisyon ng may-akda.

Mag-aalok kami ng ibang interpretasyon ng kuwento, batay sa pagsusuri ng mga koneksyon sa pagitan ng mga karakter, na isinasaalang-alang ang mga mitolohikong ugat ng mga imahe. Magsimula tayo kina Larra at Danko.

Ang mga alamat tungkol kay Larra at Danko ay batay sa mga alamat tungkol sa isang bayani sa kultura, isang karakter na naghahayag sa mga tao ng mga halaga ng sibilisasyon at kultura. Ito ay kilala na sa pinaka sinaunang panahon, ang mga bayani ng kultura ay kasabay ng mga ninuno ng tribo na nauugnay sa mga totem. Sila, bilang panuntunan, ay hindi mga diyos, ngunit "kasabay nito, ang kanilang kahalagahan at mahiwagang kapangyarihan ay binibigyang-diin, kung wala ang kanilang mga gawa ay hindi maiisip." Sa wakas, sa isang tiyak na yugto ng pag-unlad ng kasaysayan, dalawang hypostases ang nakikilala sa bayani ng kultura: positibo at negatibo, bilang isang resulta kung saan ang sinaunang imahe ay bifurcated. Ang tradisyunal na bayani sa kultura ay may isang masamang kambal na kapatid, na pinagkalooban ng parehong demonyo at komiks na mga tampok. Kung ang split ay hindi nangyari, ang kultural na bayani sa mga alamat ay nagpapakita ng iba't ibang mga katangian: siya ay gumaganap ng parehong mga gawa at malikot o mapanlinlang na mga trick (trickster).

Sina Larra at Danko mula sa mga kwento ni Izergil ay mga variant ng tulad ng isang bayani, tanging ito ay maaaring ipaliwanag ang pagkakapareho sa nilalaman ng mga imahe, pati na rin ang pagkakapareho ng mga plot ng mga alamat. Minsan, tila dalawang beses na inuulit ng matandang babae ang parehong kuwento, na pinaikot ito sa loob. Ang isang bayani na may mga pag-aari ng isang demigod ay dumarating sa mga tao, nakipag-usap nang walang masamang hangarin, ngunit isang salungatan ang nangyari, bilang isang resulta kung saan nakuha ng mga tao ang bayani at hinuhusgahan siya ng isang hindi patas na pagsubok. Bilang resulta ng interbensyon ng mga hindi makalupa na pwersa o ang mga mahimalang pag-aari ng bayani mismo, ang sitwasyon ay bubuo sa isang husay na naiiba, ngunit ang memorya ng mga tao sa mga kaganapan ay nananatili. Makikilala ng mambabasa sa pamamaraang ito ang kuwento ni Kristo.

Ang alamat ng Larra ay naglalaman ng mga elemento ng mito ni Hermes. “Sa mitolohiyang Griyego, ang mensahero ng mga diyos, ang patron ng mga manlalakbay, ang konduktor ng mga kaluluwa ng mga patay ... Si Hermes ay pantay na tinatanggap sa parehong mundo - buhay at kamatayan; siya ay isang tagapamagitan sa pagitan ng isa at ng isa, tulad ng siya ay isang tagapamagitan sa pagitan ng mga diyos at mga tao.

Si Hermes ay anak ni Zeus, at si Larra ay anak ng agila, ang ibon ni Zeus, ang kanyang zoomorphic incarnation. Ang isa sa mga tungkulin ni Hermes ay ang maging diyos ng mga magnanakaw at manloloko, at si Larra, nang umalis sa tribo, ay naging sikat sa pagnanakaw ng mga baka at babae. Sa wakas, inuulit ng alamat ang motif ng laro gamit ang mga salita, na matatagpuan sa mga alamat tungkol sa Hermes. Noong sanggol pa lamang, nakagawa si Hermes ng pagnanakaw - ninakaw niya ang kanyang pinakamagagandang baka kay Apollo at itinago ang mga ito sa isang liblib na lugar. Mabilis na nalaman ng may-ari ng mga hayop kung sino ang magnanakaw, ngunit kailangang ilantad siya sa kanyang ama. Binigyan ni Zeus ng pagkakataon si Apollo na ipahayag ang akusasyon, at pagkatapos ay nakinig sa sanggol, na nagsabi: "Bogote, sasabihin ko sa iyo ang tapat na katotohanan ... Maniwala ka sa akin, bilang isang ama sa kanyang anak, na hindi ko pinalayas ang mga iyon. baka sa bahay namin at noong gabing iyon ay hindi man lang ako tumawid sa threshold ng aking bahay. Ang sinasabi ko ay ang banal na katotohanan. Pinararangalan ko ang mga diyos, at higit sa lahat si Helios, ang diyos ng Araw, na nakikita ang lahat at naririnig ang lahat. Wala akong kasalanan sa anuman ... "Talagang sinabi niya ang tapat na katotohanan: hindi niya pinauwi ang mga baka na iyon, dahil itinago niya ang mga ito sa ibang lugar, at nang bumalik siya, hindi siya tumawid sa threshold, dahil pumasok siya. ang bahay sa pamamagitan ng susing butas. At may karapatan din siyang tawagan si Helios bilang saksi, dahil gabi na, at matagal nang wala sa langit ang diyos ng araw, kaya wala siyang makita. Ang bawat parirala sa talumpati ni Hermes ay malabo at may kulay na may pagmamalaki sa pagiging dalubhasa sa sining ng panlilinlang.

Ipinakita rin ni Larra ang kakayahang ito. Sabi ng matatanda:

“Wala siyang lugar sa atin! Hayaan mo siya kung saan niya gusto.

Tumawa siya at pumunta kung saan niya gusto - sa isang magandang babae.

O: "Sinabi sa kanya na para sa lahat ng kinuha ng isang tao, nagbabayad siya sa kanyang sarili: sa kanyang isip at lakas, kung minsan sa kanyang buhay. At sumagot siya na gusto niyang panatilihing buo ang kanyang sarili.” Sa wakas, si Larra ay nauugnay kay Hermes sa pamamagitan ng isang indikasyon ng isang koneksyon sa diyos ng kulog. Nang, bilang resulta ng pagsubok, nagpasya ang mga tao na palayain ang binata, pinarusahan siya ng kalayaan at kalungkutan, "kulog mula sa langit - kahit na walang mga ulap sa kanila."

Ang pagkakatulad nina Hermes at Larra ay ginagawang posible na mas maunawaan ang katotohanan na ang isang binata ay dumarating sa mga taong may katangian ng isang mayamang manloloko at isang potensyal na unang ninuno, ang tagapagtatag ng hinaharap na tribo.

Pagkatapos ang pag-uusap sa pagitan ng mga tao at Larra ay may bahagyang naiibang kahulugan.

Agad na nalaman ng mga tao ng tribo ang tungkol sa banal na pinagmulan ni Larra, ngunit ang unang impresyon ay "hindi siya mas mahusay kaysa sa kanila," iyon ay, walang mga panlabas na palatandaan ng hindi pangkaraniwan ng estranghero. Samakatuwid, ang unang pagnanais ng mga tao ay hindi yumuko sa harap niya at hindi limitahan ang kanilang kapangyarihan sa tribo. Ang lahat ng karagdagang diyalogo ay nagpapakita ng pagnanais ng mga matatanda na idikta ang kanilang kalooban, ang kanilang uri ng pag-uugali, ang kanilang lohika at moralidad sa batang demigod.

Hindi napapansin ng mga tao ang pagsisiwalat ng sarili. Ang kanilang pananalita, na puno ng mga salitang may matalinghaga sa halip na direktang kahulugan, ay isang pagpapakita ng tuso ng isip. Madaya sila. Ang pinakaunang batang babae, na tinawag si Larra sa kanya nang may tingin, ay itinulak siya palayo sa isang kilos, dahil sanay siyang itago ang tunay na galaw ng kaluluwa sa kanyang pag-uugali. (Hindi ba't, naghihingalo, kumikibot siya na parang ahas?) Ang mga tao ay mapanlinlang, pinukaw nila si Larra, at pagkatapos ay sinunggaban siya at sinubukang patayin. Sa wakas, pinagsama ng mga tao ang kalupitan sa pagiging bata, na nagpapakita ng isang primitive na kamalayan. Isaalang-alang ang kanilang reaksyon sa pagpatay. Iniisip ba ng mambabasa na nagalit sila sa pagiging kusa ni Larra? Hindi, namangha sila sa paraan ng paghihiganti: "sa unang pagkakataon ay nakita nila na ang isang babae ay pinatay ng ganoon sa kanilang harapan" (ang manunulat ay naglalagay ng diin sa salitang "kaya" sa teksto). Ang mga tao ay labis na namangha sa mga pisikal na kakayahan ni Larra kung kaya't nakipagkumpitensya sila sa kanya, na nagmumungkahi ng iba't ibang paraan ng pagpatay na pagmamay-ari nila. Kasabay nito, naghahanap sila ng isang opsyon "upang masiyahan ang lahat". Ang pamantayan ng katarungan ay hindi mahahalata na pinalitan ng pamantayan ng pagtatamo ng kasiyahan: "sila ay nag-alok na sunugin siya, ngunit ang usok ng apoy ay hindi nagpapahintulot sa kanya na makita ang kanyang paghihirap." Walang nagmamalasakit na ang prosesong ito ay pinahihirapan ng ina ni Larra, na "lumuhod sa harap nila at tahimik, hindi nakahanap ng luha o mga salita upang humingi ng awa."

Si Larra ay may iba, hindi pangkaraniwang kalikasan, hindi pangkaraniwang sikolohiya. Hindi siya nanginginig, pinarusahan ang batang babae, mahinahon na nakikita ang mga pagtatangka ng mga taong sinusubukang gawing muli siya, tinatawanan ang maliit na walang kabuluhan ng mga matatanda. Natamaan ang batang babae, ginawa niya ang kilos ng nagwagi ng hayop: tinapakan niya siya ng kanyang paa, tulad ng sa isang natalong kaaway. Sa mga taong naghahanap ng paraan upang sirain siya, nagsasalita siya bilang isang mas mataas na nilalang: "siya ay nagmamalaki, hindi ibinaba ang kanyang ulo, na parang tinatawagan siya ng parusa," tumanggi siyang makipag-usap sa mga matatanda, at pagkatapos ay nagsalita sa kanila tulad ng ito, “parang sila ay mga alipin.” Alam ni Larra ang tungkol sa kanyang pagiging eksklusibo: "... walang katulad niya."

Dalawang lohika ang nagbanggaan. Ayon sa mga tao, “itinuring niya ang kanyang sarili na una sa lupa at walang nakikita kundi ang kanyang sarili. Natakot pa nga ang lahat sa kung anong kalungkutan ang itinalaga niya sa kanyang sarili. Wala siyang tribo, walang ina, walang hayop, walang asawa, at hindi niya gusto ang alinman sa mga iyon." Samakatuwid, sa kanilang pananaw, si Larra ay isang malamig at malupit na egoist.

Ayon sa demigod, dapat siyang maging malaya sa kagustuhan ng mga tao upang mapagtanto ang kanyang sarili (isang tradisyonal na katangian ng isang bayani sa kultura). Mayroon siyang ina, at kukuha siya ng baka at asawa para sa kanyang sarili. Kinumpirma ito ng mga sumunod na pangyayari. Nagnakaw siya ng mga baka at babae, at walang katibayan na hindi niya natupad ang kanyang kapalaran sa Earth, at pagkatapos lamang na gusto niyang mamatay. Mayroong isang kilalang motif mula sa mitolohiya ng ginintuang edad ng sangkatauhan, ayon sa kung saan ang mga sinaunang imortal na tao mismo ay itinapon ang kanilang sarili mula sa isang mataas na bangko nang ang buhay ay nawalan ng kahulugan at pagiging bago para sa kanila. Napagod din siguro si Larra sa kalungkutan. Ngunit hindi ang mga tao ang makapagbibigay sa kanya ng pakiramdam ng pagkakaisa sa kanyang sariling uri, ngunit sa kanyang mga ninuno. No wonder gusto niyang pumunta sa ibang mundo. "Nakaharap siya at nakita - mataas sa langit na may mga itim na tuldok, lumangoy ang malalakas na agila. May labis na pananabik sa kanyang mga mata na maaaring lasonin ng isang tao ang lahat ng tao sa mundo nito.

Sa kwento ni Larra, makikita natin ang muling pag-iisip ng manunulat sa problema ng mga likas na katangian ng indibidwal bilang isang salik ng realidad. Ang una at unibersal na "produkto ng pagkamalikhain" ng anumang nilalang sa likas na katangian ay ang kapalaran nito.

Ang pagpupulong ng mga tao sa bayani ay isang pagsalungat sa layunin ng batas. Ang gawing muli si Larra o iharap sa kanya ang mga moral na kinakailangan ay katumbas ng pagsaway sa mga elemento ng hangin dahil sa pag-ihip ng napakalakas na hangin. Gayunpaman, itinuturing ng mga tao ang kanilang sarili na sentro ng uniberso. Ang lohika ng kanilang pakikipag-usap kay Larra ay isang tipikal na halimbawa ng anthropocentric na pag-iisip sa mundong makatao na kultura. Natitiyak nila na ang kidlat na walang ulap ay tumama dahil natagpuan nila ang pinakamahusay na parusa para kay Larre (at hindi dahil sa kalooban ng langit ang pagpapalaya sa kanya), na ang kalayaan mula sa kanila ay isang parusa (at hindi isang kondisyon para sa kalayaan). Sa bawat nilalang nakakakita sila ng isang katulad at hindi naghahangad na maunawaan ang kalikasan nito, ngunit nagsasagawa sila upang suriin ang pagkakaroon ng "positibo" at "negatibo" (mula sa kanilang pananaw) na mga katangian.

At ang zergil sa emosyonal nitong reaksyon ay malapit sa mga tao ng tribong nagpatalsik kay Larra. Marahil ay hindi niya namamalayan na nagkasala para sa pagbaluktot ng orihinal na mga teksto, na nagdadala ng mga sagradong kahulugan, dahil ang tagapagsalaysay ay nagulat sa kanyang intonasyon. "Pinamunuan niya ang pagtatapos ng kuwento sa napakataas, nagbabantang tono, ngunit sa tono na ito ay may nakakatakot, mapang-alipin na tala." Tulad ng makikita mo, sa kuwento tungkol kay Larra, ang interpretasyon (ang lalaki ay pinarusahan dahil sa pagkamakasarili, para sa "pagmamalaki") ay sumasalungat sa nilalaman.

Ang kuwento tungkol sa Danko ay pinaghalo ang mga elemento ng iba't ibang mga plot: mga engkanto, ang mga bayani na kadalasang naliligaw sa kagubatan; mga kuwento tungkol sa mga sinaunang migrasyon, halimbawa, tungkol sa paglabas ng mga Hudyo mula sa Ehipto patungo sa Lupang Pangako sa Lumang Tipan, pati na rin ang mga elemento ng alamat ng Prometheus.

Ang imahe ni Danko ay bumalik sa mythological Prometheus, ang anak ni Gaia, na nagligtas sa mga tao mula sa kadiliman at pagdurusa sa tulong ng apoy na mahimalang ginawa niya. Ang diyos na manlilinlang na ito ay hindi lamang pumunta sa panig ni Zeus sa pakikipaglaban sa mga titans, ngunit nainggit din sa kanya. Sinubukan ni Prometheus na dagdagan ang bilang ng kanyang mga tagasuporta sa pamamagitan ng paglikha ng mga tao. Nais niyang makita bilang pinakamataas na diyos, kaya't itinuro niya na huwag igalang si Zeus at sa lahat ng posibleng paraan ay hindi nag-ambag sa espirituwal na pagiging perpekto, ngunit sa intelektwal at pisikal na pag-unlad at pagpaparami ng mga tao, kung saan inilipat niya ang mga pagpapala ng sibilisasyon sa kanila. . Si Zeus, na pinagkaitan ng apoy sa mga tao, ay nais na ang kanilang mga kaluluwa ay dalisayin sa pagdurusa, isang mataas at marangal na espiritu na umunlad sa pagtagumpayan ng mga paghihirap. Si Prometheus, na ibinalik ang apoy sa mga tao, ay pinanatili ang kanyang lugar sa opinyon ng mga tao, ngunit nai-save din ang espirituwal at moral na mga sakit ng sangkatauhan, na nangangahulugan na siya ay talagang lumikha ng mga bagong problema.

Si Danko ay katulad ni Prometheus dahil may kakayahan siyang gumawa ng mahimalang gawa - upang mapunit ang kanyang laman at patuloy na gumagalaw. Para siyang titan na may lakas ng loob. Ang Prometheus at Danko ay nauugnay sa kamalayan ng kanilang pagiging eksklusibo at superyoridad sa iba, sa kabila ng katotohanan na ang mga tao at si Izergil ay itinuturing siyang "isa sa", kahit na ang pinakamahusay: "Mayroon akong lakas ng loob na manguna, kaya't pinangunahan kita! .. Naglakad ka lang, lumakad na parang kawan ng tupa!” Sina Danko at Prometheus ay malapit sa parehong elemento: "Maraming ... buhay na apoy ang kumikinang sa kanyang mga mata." Sa wakas, pareho silang benefactor ng mga tao.

Ang Danko ay nakikilala mula sa Prometheus sa pamamagitan ng likas na katangian ng mortal, ang kamalayan ng komunidad sa mga tao at ang laki ng aktibidad.

Napanatili ba ni Danko ang mga katangian ng isang manloloko na kumikilos para sa kanyang sariling layunin? Alalahanin natin kung bakit iniligtas ng bayani ng alamat ang mga tao. Siya ay ginagabayan ng mga damdamin: minsan ay awa, minsan galit, minsan ay pag-ibig; sa wakas, sa pagtatapos ng paglalakbay, nakaranas siya ng dalamhati. Dahil sa emosyon, ginagawa niya ang gusto niya. Mahalaga para sa kanya na maging mabuti ang pakiramdam, upang mabuhay hanggang sa perpekto. Ang isa sa mga pinaka-kapansin-pansin na mga parirala ng alamat tungkol kay Danko ay ang mga sumusunod: "Ano ang gagawin ko para sa mga tao?" Gumagamit ito ng inversion. Alinsunod sa direktang pagkakasunud-sunod ng salita, ang parirala ay magiging ganito: "Ano ang gagawin ko para sa mga tao?", At pagkatapos ay mahuhulog ang lohikal na diin sa salitang "mga tao", tatawagin silang paksa ng pag-aalala ng bayani. Ang pariralang may pagbabaligtad ay nagtuturo sa pansin ng mambabasa sa salitang "I", kung gayon ang kahulugan nito ay upang ipakita ang pagiging eksklusibo na nauugnay sa sikolohiya ng indibidwalismo. Ipinagmamalaki niya na siya ay "nagligtas ng mag-isa."

Ang imahe ni Danko na may araw na nakataas sa itaas ng kanyang ulo ay may direkta at simbolikong kahulugan. Una, sinindihan ni Danko ang kadiliman gamit ang liwanag at inalalayan ang mga tao sa isang kritikal na sandali. Pangalawa, ang kilos na ito ay itinuturing na simbolo ng pagsasakripisyo sa sarili. Mayroon ding espirituwal na kahulugan sa larawang ito ng simbolo. Ang liwanag ay isang "simbolo ng pagka-diyos", ngunit si Danko ay hindi ibinigay ng langit, ang bayani mismo ay "hinihila" ang liwanag at inilagay ito sa itaas ng kanyang ulo, sa lugar ng isang makalangit na tanda. Pagkatapos ay sinasagisag ni Danko ang theomachism na pamilyar mula sa panahon ng Renaissance, dahil pinalitan niya ang kalooban ng langit ng kanyang sarili. Ito rin ay nagpapakita ng kanyang pagkakatulad kay Prometheus.

Pinangunahan ni Danko ang mga tao "sa madaling landas", sa halip na ibahagi sa kanila ang mahirap - ang landas ng espirituwal na paglago at pag-unlad. Bukod dito, ang kaligtasan ay ibinigay sa halaga ng malaking pagkawala ng buhay (at si Larra ay hindi pinatawad sa pagkamatay ng isang batang babae). Dahil dito, "hindi napansin ng mga tao ang kanyang pagkamatay at hindi nakita na ang kanyang matapang na puso ay nagniningas pa rin sa tabi ng bangkay ni Danko. Isang maingat na tao lamang ang nakapansin nito at, dahil natatakot sa isang bagay, natapakan ang mapagmataas na puso gamit ang kanyang paa ... At ngayon ito, gumuho sa mga spark, namatay. Hindi nagkataon lamang na ipinakita ng may-akda ang espirituwal at moral na antas ng mga ligtas: hindi lamang ang merito ni Danko sa harap ng isang tribo, kundi pati na rin ang kanyang pagkakasala sa harap ng sangkatauhan.

Ang paghahanap para sa isang interpretasyon na eksaktong tumutugma sa balangkas tungkol sa Danko ay nagpapaalala sa atin ng "Alamat ng Hudyo" na isinulat ni M. Gorky. Ang isang mayaman at matalinong Hudyo ay hindi kailanman ngumiti, ipinaliwanag ito sa pamamagitan ng di-kasakdalan ng mga tao sa kanyang paligid, at isang araw ay nagpunta siya sa paghahanap ng isang panaginip na matupad. Sa paglalakad, nalampasan ng bayani ang maraming bundok at disyerto at nakarating sa lupain ng magandang kalikasan. Sa huli niyang lakas, inakyat niya ang pinakamataas na bundok sa paniniwalang sa kabilang panig ay magbubukas sa kanya ang minamahal na bansa, at nalaglag na patay. Ngunit sa likod ng bundok ay isang mabuhangin na disyerto, na hindi nakita ng Hudyo bago siya namatay. “Nakikita mo ba kung gaano kabukas-palad si Allah at kung gaano siya kaawa kay Aben Taleb? - sabi ng caliph, nag-iisip, sa mga nakapaligid sa kanya. - Hindi niya kinuha ang buhay ng isang Hudyo bago niya pinalaki ang kanyang pag-asa na makatuklas ng isang perpektong bansa, at hindi siya pinatay sa pamamagitan ng pagpapakita sa kanya ng disyerto kaysa sa dalawang beses niyang papatayin. Binigyan niya ang isang tao ng isang sandali ng kagalakan para sa mga pagpapagal sa kanyang buhay, at sa sandaling iyon ng kagalakan ay pinatay ang kanyang buhay… Ang matalinong taong ito ay karapat-dapat na alalahanin bilang sinumang naghahangad ng pinakamahusay sa buhay.” Nabigyan din ng kasiyahan si Danko dahil natupad niya ang kanyang plano, isang sandali ng kagalakan bago ang kamatayan at ang alaala ng mga tao.

Ang mga tao sa kuwento tungkol kay Danko ay bahagyang naiiba sa kanilang mga kapwa sa kuwento tungkol kay Larr. Itinuturing nila ang kanilang sarili na masayahin, malakas at matapang, ngunit hindi nila matatalo ang mga kaaway, makayanan ang kanilang mabibigat na pag-iisip at mabuhay sa isang siksik na kagubatan. Kitang-kita ang kawalan ng katarungan, kaduwagan at kaduwagan ng mga katribo sa kasaysayan ng pagtawid sa kagubatan. Gayunpaman, tulad ng dati, sinusukat ng mga tao ang katotohanan sa kanilang mga ideya tungkol dito, nagsasagawa sila ng paghatol at pagpaparusa, pagsusuri at pagpapatawad.

Natutugunan ni Danko ang pangangailangan ng mga tao para sa isang superman na bayani, isang kahanga-hangang tagapagligtas na, sa isang kritikal na sandali, ay nagbabago sa takbo ng mga kaganapan na may pagsisikap ng kalooban at hindi inaasahang mga aksyon. Ito ang pinakakaraniwang uri ng bayani sa mga modernong pelikulang aksyon, detective, science fiction at adventure, mula sa Count of Monte Cristo hanggang sa terminator. At si Izergil, na kumakanta ng Danko, ay walang pagbubukod.

Ang koneksyon sa pagitan ng mga kuwento at ang kanilang mga interpretasyon ng tagapagsalaysay ay nagpapakita na ang katotohanan ay nakapaloob sa mga teksto, ngunit hindi niya naiintindihan sa parehong paraan na ang mga tao sa mga alamat ay hindi naunawaan ang mga demigod na kanilang nakilala. Maaari nating sabihin na si Izergil ay nagsasabi ng walang kapararakan, o sa halip, kasama ang mga hangal na komento, hindi sapat na mga interpretasyon sa mga plot. Ang tagapagsalaysay - ang tagapakinig na si Izergil - ay tinawag ang kanyang mga kuwento na fairy tale. Tulad ng alam mo, ang mga engkanto ay makasaysayang lumitaw batay sa isang alamat na nawalan ng mga sagradong kahulugan para sa mga tao. Ang mga tagapakinig ay nagsimulang malasahan ang mga ito bilang isang entertainment function lamang.

Sa paghahambing ng mga kuwento, nalaman ng mambabasa na ang kanilang mga bayani at mga tauhan ay magkatulad. Bakit itinuturing ni Izergil ang mga ito bilang dalawang kuwento na may magkasalungat na kahulugan? Ang isang huwarang bayani sa kultura ay dapat na may negatibong katapat, ngunit sa aming kaso ang parehong mga bayani ay bumalik sa mga manloloko, mga manloloko na diyos. Parehong tapat sa kanilang kalikasan, mapagmataas at matapang, bata at maganda, parehong napupunta sa kanilang layunin sa pamamagitan ng sakripisyo ng tao, parehong nagpapanatili ng kanilang indibidwalismo. Ang pagkakaiba ay ang Larra ay sumasalungat sa mga pansariling hangarin ng mga tao, at si Danko ay kumikilos nang bahagya alinsunod sa kanila. Ngunit pagkatapos ay mahirap sabihin na ang mga character ay polar opposites. Ano pa ang hindi nila hitsura?

Ang mga alamat ay naiiba sa wakas: Tinapos ni Larra ang kanyang pag-iral, tulad ng sinumang matandang lalaki, unti-unting natutunaw at pumanaw nang walang trahedya o kaguluhan. Si Danko "maganda" ay namatay sa kalakasan ng buhay. Ito ang maaaring magustuhan ni Izergil, na hindi lamang nagpapanatili ng mga plot sa kanyang memorya, ngunit naiintindihan din ang mga ito sa kanyang sariling paraan. Mayroon din siyang kakaibang katangian. Natuklasan ito ng mambabasa sa pamamagitan ng pagbabasa ng imahe ng pangunahing tauhang babae sa masining na espasyo.

Sinubukan ng Russian interlocutor na si Izergil na basahin ang katotohanan mismo bilang teksto ng isang akdang pampanitikan. "Lahat ... ay kakaibang maganda at malungkot, tila ang simula ng isang magandang fairy tale." Ang mga tauhan ay mga buhay na elemento. Ang pokus ay nasa lupa at hangin (langit), nagpapahinga pagkatapos ng ulan sa isang mainit na gabi ng tag-araw.

Ang imahe ng mundo ay nagpapaalala sa mga alamat tungkol sa Dakilang Inang diyosa, ang diyos ng lupa sa iba't ibang mga tao. Ang lupa ay laban sa langit. "Pinalamig" nito ang dugong pulang buwan, na pagkatapos ay nagiging asul. Ito ay mobile, na puno ng mga agos ng hangin, na nagbubukas ng daan.

Ang pagbabago sa kalagayan ng daigdig ay nauugnay sa paglulubog sa kadiliman. Una, dumidilim ang steppe, pagkatapos ay tinatakpan ng mga ulap ang kalangitan at itinago ang liwanag ng gabi. Ang mundo ay puno ng kadiliman at ingay ng dagat. Simboliko din ang pagbabagong ito sa kalagayan ng kalikasan. Kung sa simula ng kwento ang mundo ay puno ng tiyak at malinaw na mga bagay, maganda at naiintindihan, kung gayon sa paglulubog sa kadiliman, ang misteryo ay naghahari dito. Lumilikha si Gorky sa kwento ng isang imahe ng kalikasan, na nasa ilalim ng pangunahing batas sa mundong ito: salit-salit na paglipat mula sa liwanag patungo sa kadiliman, mula sa kadiliman patungo sa liwanag; mula sa langit - hanggang sa lupa (ulan), mula sa lupa - hanggang sa langit (mga pares); mula sa kapanganakan hanggang sa kamatayan, at mula dito muli hanggang sa buhay, sa isang bilog.

Ang manunulat sa kanyang mga unang kuwento ay gumamit ng isang pamamaraan na nakapagpapaalaala sa isang uri ng sikolohikal na pag-aaral. Hinahangad niyang makuha ang "sikolohiya ng mga elemento" at isipin ang isang tao na may parehong mga katangian. Ang matandang babaeng si Izergil sa kanyang karakter at kapalaran ay isang uri ng tao na katumbas ng mga elemento ng daigdig.

Sa puso ng kanyang "matakaw na buhay" ay dalawang hilig - pagnanasa at kasakiman. Ang unang pag-ibig ay naiinip sa pagmamahalan nito, at ang motibo para sa koneksyon sa Hutsul ay ang pagnanais na makatanggap ng mga mayayamang regalo. Ang rurok ng panahong ito ay ang buhay sa Krakow sa ilalim ng isang bugaw ng Hudyo, nang siya ay parehong nasiyahan sa atensyon ng isang malaking bilang ng mga lalaki at kayamanan. Mayroong isa pang palaging tampok ng Izergil - isang interes sa kamatayan. Naaalala lamang niya ang pinaka-pangkalahatang mga tampok ng kanyang minamahal, ngunit malinaw na naaalala kung sino ang namatay kung paano. Kapag walang ganoong impormasyon, ipinapalagay ni Izergil ang posibleng kamatayan ("Marahil, pinatay siya ng iyong mga tao sa panahon ng kaguluhan," sabi niya tungkol sa "tinadtad na Pole"). Bukod dito, gusto niya lalo na ang mga namamatay nang walang takot. Sa edad na apatnapu, siya mismo ay nakagawa ng pagpatay (sinakal niya ang guwardiya, pinalaya ang kanyang huling kasintahan).

Dahil sa katangiang ito, magkaugnay sina Izergil at Death mula sa tula ni Gorky na "The Girl and Death". Mayroon silang prototype ng alamat - Babayaga, ang lingkod ng kamatayan. Siya ay kumikidnap ng mga tao at kumakain ng "laman ng tao". Si Izergil sa panlabas ay kahawig ng karakter na ito ng mga fairy tale. Ang Babayaga ay may katangiang mala-demonyo: "ang kanyang mga buto ay lumalabas sa mga lugar mula sa ilalim ng kanyang katawan"; "... maaari siyang mabulag sa isang mata, pilay, itim, balbon, gusot, atbp." . Si Izergil ay may “tuyong pumutok na labi, matulis na baba na may kulay-abo na buhok at kulubot na ilong, hubog na parang tuka ng bahaw. May mga itim na hukay sa halip ng kanyang mga pisngi, at sa isa sa mga ito ay nakalatag ang isang hibla ng abo-abo na buhok na lumabas mula sa ilalim ng pulang basahan na nakabalot sa kanyang ulo, ang balat sa kanyang mukha, leeg at mga kamay ay lahat. kulubot, at sa bawat galaw ng matandang Izergil ay maaasahan ng isang tao na ang tuyong balat na ito ay mapupunit ang buong katawan, magkakawatak-watak, at isang hubad na kalansay na may mapurol na itim na mga mata ang tatayo sa harapan ko.

Ang pag-andar ni Izergil bilang isang lingkod ng kamatayan ay nagpapaliwanag ng mga tampok ng mga ideya ng pangunahing tauhang babae tungkol sa mundo: kamangmangan tungkol sa kaluluwa, pag-ibig sa direktang emosyonal na kalikasan, ang ideya na ang memorya ng mga tao ay ang tanging paraan upang mapagtagumpayan ang kamatayan. Samakatuwid, ang pamantayan para sa pagsusuri sa mga bayani ng kanyang mga kwento ay ang kanilang kakayahang mamatay.

Bilang resulta, si Izergil ay naging isang buhay na mythical hero, isang tunay na bahagi ng mga lihim na batas ng kalikasan, na nakalimutan ng mga tao, na ginagawang mga fairy tale ang mga alamat.

Narinig ko ang mga kuwentong ito malapit sa Akkerman, sa Bessarabia, sa dalampasigan.

Isang gabi, matapos ang araw na pag-aani ng ubas, ang grupo ng mga Moldavian na kasama ko sa trabaho ay pumunta sa dalampasigan, at ako at ang matandang babae na si Izergil ay nanatili sa ilalim ng siksik na lilim ng mga baging at, nakahiga sa lupa, ay tahimik, nanonood ng ang mga silhouette ng mga iyon ay natutunaw sa asul na kadiliman ng gabi.mga taong pumunta sa dagat.

Naglakad sila at umawit at nagtawanan; lalaki - tanso, na may malago, itim na bigote at makapal na kulot sa mga balikat, sa mga maikling jacket at malawak na pantalon; babae at babae - masayahin, nababaluktot, may maitim na asul na mata, tanso din. Ang kanilang buhok, sutla at itim, ay nakalugay, ang hangin, mainit at magaan, na naglalaro sa kanila, nagkikiliti sa mga barya na hinabi sa kanila. Ang hangin ay dumaloy sa isang malawak, pantay na alon, ngunit kung minsan ay tila tumalon ito sa isang bagay na hindi nakikita at, na nagdulot ng malakas na bugso ng hangin, pinalipad ang buhok ng mga kababaihan sa kamangha-manghang mga kiling na lumilipad sa kanilang mga ulo. Ginawa nitong kakaiba at hindi kapani-paniwala ang mga babae. Lumipat sila ng mas malayo at mas malayo sa amin, at ang gabi at pantasya ay nagbihis sa kanila ng higit at mas maganda.

May tumutugtog ng violin... kumakanta ang dalaga sa malambing na contralto, narinig ang tawa...

Ang hangin ay puspos ng masangsang na amoy ng dagat at ang mamantika na usok ng lupa, ilang sandali bago ang gabi, na sagana sa basa ng ulan. Kahit ngayon ay naglibot sa kalangitan ang mga pira-pirasong ulap, malago, ng kakaibang mga hugis at kulay, dito - malambot, tulad ng mga buga ng usok, kulay abo at abo-asul, doon - matalim, tulad ng mga pira-pirasong bato, mapurol na itim o kayumanggi. Sa pagitan ng mga ito, ang madilim na asul na mga patak ng langit ay kumikinang nang magiliw, na pinalamutian ng mga gintong tipak ng mga bituin. Ang lahat ng ito - mga tunog at amoy, mga ulap at mga tao - ay kakaibang maganda at malungkot, tila ang simula ng isang kahanga-hangang fairy tale. At ang lahat, parang, tumigil sa paglaki nito, namatay; ang ingay ng mga tinig ay namatay, na umuurong sa malungkot na mga buntong-hininga.

Bakit hindi ka sumama sa kanila? - Nodding kanyang ulo, nagtanong ang matandang babae Izergil.

Binaluktot siya ng oras sa kalahati, ang dati niyang itim na mga mata ay mapurol at matubig. Kakaiba ang boses niya, parang matandang babae na nagsasalita gamit ang kanyang buto.

"Ayoko" sabi ko sa kanya.

- U! .. kayo, mga Ruso, ay ipanganganak na matatandang lalaki. Ang lahat ay madilim, tulad ng mga demonyo ... Ang aming mga batang babae ay natatakot sa iyo ... Ngunit ikaw ay bata at malakas ...

Sumikat na ang buwan. Malaki ang kanyang disk, pula ng dugo, parang lumabas siya sa bituka ng steppe na ito, na sa buong buhay nito ay lumunok ng napakaraming karne ng tao at uminom ng dugo, na marahil kung bakit ito naging napakataba at mapagbigay. Ang mga anino ng Lacy mula sa mga dahon ay nahulog sa amin, ang matandang babae at ako ay natatakpan ng mga ito, tulad ng isang lambat. Sa kabila ng steppe, sa aming kaliwa, ang mga anino ng mga ulap, na puspos ng asul na liwanag ng buwan, ay lumutang, sila ay naging mas malinaw at mas maliwanag.

Tingnan mo, paparating na si Larra!

Tumingin ako kung saan itinuturo ng matandang babae ang kanyang nanginginig na kamay na may baluktot na mga daliri, at nakita ko: ang mga anino ay lumutang doon, marami sa kanila, at ang isa sa kanila, mas maitim at mas makapal kaysa sa iba, lumangoy nang mas mabilis at mas mababa kaysa sa mga kapatid na babae - nahulog siya mula sa isang patch ng ulap, na lumangoy nang mas malapit sa lupa kaysa sa iba, at mas mabilis kaysa sa kanila.

- Walang tao! - Sabi ko.

“Mas bulag ka sa akin, matandang babae. Tumingin - sa labas, madilim, tumatakbo sa steppe!

Muli akong tumingin at muli ay wala akong nakita kundi anino.

- Ito ay isang anino! Bakit Larra ang tawag mo sa kanya?

- Dahil siya iyon. Naging parang anino na siya ngayon - oras na! Nabubuhay siya ng libu-libong taon, natuyo ng araw ang kanyang katawan, dugo at buto, at pinulbos ng hangin. Ito ang magagawa ng Diyos sa isang tao para sa kapalaluan!..

- Sabihin mo sa akin kung paano ito nangyari! Tinanong ko ang matandang babae, pakiramdam ko nasa unahan ko ang isa sa mga maluwalhating kwento na binubuo sa steppes.

At sinabi niya sa akin ang kuwentong ito.

“Maraming libong taon na ang lumipas mula nang mangyari ito. Malayo sa kabila ng dagat, sa pagsikat ng araw, mayroong isang bansa ng isang malaking ilog, sa bansang iyon ang bawat dahon ng puno at tangkay ng damo ay nagbibigay ng mas maraming lilim na kailangan ng isang tao na itago dito mula sa araw, malupit na mainit doon.

“Napakagandang lupain sa bansang iyon! "Isang makapangyarihang tribo ng mga tao ang nanirahan doon, nagpapastol sila ng mga kawan at ginugol ang kanilang lakas at tapang sa pangangaso ng mga hayop, nagpista pagkatapos ng pangangaso, kumanta ng mga kanta at nakikipaglaro sa mga batang babae.

“Minsan, sa isang piging, ang isa sa kanila, itim ang buhok at malambot na parang gabi, ay dinala ng isang agila na bumababa mula sa langit. Ang mga palaso na pinaputok sa kanya ng mga lalaki ay bumagsak pabalik sa lupa. Pagkatapos ay hinanap nila ang babae, ngunit hindi nila ito nakita. At nakalimutan nila ito, habang nakakalimutan nila ang lahat ng bagay sa mundo.

Bumuntong-hininga ang matandang babae at tumango. Ang kanyang garalgal na boses ay parang bumubulong sa lahat ng nakalimutang edad, na nakapaloob sa kanyang dibdib bilang mga anino ng mga alaala. Ang dagat ay tahimik na umalingawngaw sa simula ng isa sa mga sinaunang alamat na maaaring nilikha sa mga dalampasigan nito.

"Ngunit makalipas ang dalawampung taon siya mismo ay dumating, pagod, nalanta, at kasama niya ang isang binata, guwapo at malakas, tulad ng siya mismo ay dalawampung taon na ang nakalilipas. At nang tanungin nila siya kung nasaan siya, sinabi niya na dinala siya ng agila sa mga bundok at tumira kasama niya doon bilang kasama ng kanyang asawa. Narito ang kanyang anak, ngunit ang ama ay wala na; nang siya ay nagsimulang manghina, siya ay bumangon, sa huling pagkakataon, nang mataas sa langit at, na nakatiklop ang kanyang mga pakpak, bumagsak nang husto mula roon patungo sa matutulis na mga gilid ng bundok, bumagsak sa kanila ...

"Ang lahat ay tumingin nang may pagtataka sa anak ng isang agila at nakita na siya ay hindi mas mahusay kaysa sa kanila, tanging ang kanyang mga mata ay malamig at mapagmataas, tulad ng sa hari ng mga ibon. At sila ay nakipag-usap sa kanya, at siya ay sumagot kung gusto niya, o tahimik, at nang dumating ang pinakamatandang tribo, siya ay nagsalita sa kanila tungkol sa kanyang mga kapantay. Ito ay nasaktan sa kanila, at sila, na tinawag siyang isang hindi natapos na palaso na may hindi matalim na dulo, sinabi sa kanya na sila ay pinarangalan, sila ay sinunod ng libu-libo ng kanyang uri, at libu-libo na doble ang kanyang edad. At siya, matapang na tumitingin sa kanila, ay sumagot na walang iba pang katulad niya; at kung pararangalan sila ng lahat, ayaw niyang gawin ito. Oh! .. tapos galit na galit sila. Nagalit sila at sinabi:

“Wala siyang lugar sa atin! Hayaan mo siya kung saan niya gusto.

“Tumawa siya at pumunta kung saan niya gusto - sa isang magandang babae na matamang nakatingin sa kanya; Lumapit ito sa kanya at lumapit sa kanya at niyakap siya. At siya ay anak ng isa sa mga matatanda na humatol sa kanya. At kahit guwapo siya ay itinulak siya nito palayo dahil natatakot siya sa kanyang ama. Tinulak niya siya palayo at lumayo, at sinaktan niya siya at, nang siya ay bumagsak, tumayo na ang kanyang paa sa kanyang dibdib, kaya't ang dugo ay tumalsik mula sa kanyang bibig patungo sa langit, ang batang babae, nagbubuntong-hininga, nakapulupot na parang ahas at namatay.

"Lahat ng nakakita nito ay nakagapos sa takot - sa unang pagkakataon sa kanilang presensya ay isang babae ang pinatay ng ganoon. At sa loob ng mahabang panahon ang lahat ay tahimik, nakatingin sa kanya, nakahiga na may bukas na mga mata at duguan ang bibig, at sa kanya, na tumayong mag-isa laban sa lahat, sa tabi niya, at ipinagmamalaki, ay hindi ibinaba ang kanyang ulo, na parang tumatawag ng parusa. sa kanya. Pagkatapos, nang sila ay natauhan, hinawakan nila siya, iginapos at iniwan ng ganoon, napag-alaman na ang pagpatay sa kanya ngayon ay napakadali at hindi sila masisiyahan.

Lumakas at lumakas ang gabi, napuno ng kakaibang tahimik na tunog. Malungkot na sumipol ang mga Gopher sa steppe, nanginginig ang malasalaming satsat ng mga tipaklong sa mga dahon ng ubas, bumuntong-hininga at bumulong ang mga dahon, ang buong disk ng buwan, dating pula ng dugo, namutla, lumalayo sa lupa, namutla at iba pa. at mas saganang nagbuhos ng maasul na ulap sa steppe ...

“At kaya nagtipon sila upang makabuo ng isang pagbitay na karapat-dapat sa isang krimen ... Nais nilang punitin ito ng mga kabayo - at ito ay tila hindi sapat sa kanila; naisipan nilang barilin ng palaso ang lahat sa kanya, ngunit tinanggihan din nila ito; nag-alok sila na sunugin siya, ngunit ang usok ng apoy ay hindi nagpapahintulot sa kanya na makita ang kanyang paghihirap; nag-alok ng maraming - at hindi nakahanap ng anumang bagay na sapat upang pasayahin ang lahat. At ang kanyang ina ay lumuhod sa harap nila at tumahimik, hindi nakahanap ng luha o mga salita upang humingi ng awa. Nag-usap sila nang mahabang panahon, at pagkatapos ay sinabi ng isang matalinong tao, pagkatapos mag-isip nang mahabang panahon:

"Tanungin natin siya kung bakit niya ginawa iyon?

“Tinanong namin siya tungkol dito. Sinabi niya:

"Kawalan mo ako! Hindi ko sasabihing nakatali!

“At nang kalagan nila siya, siya ay nagtanong:

"- Ang iyong kailangan? - Tanong niya na parang mga alipin ...

"Narinig mo..." sabi ng pantas.

“Bakit ko ipapaliwanag sa iyo ang aking mga aksyon?

“Para maintindihan natin. Ikaw, mapagmataas, makinig ka! Di bale, mamamatay ka... Intindihin natin kung ano ang ginawa mo. Nananatili tayong buhay, at kapaki-pakinabang para sa atin na malaman ang higit pa sa ating nalalaman ...

“Mabuti, sasabihin ko sa iyo, bagaman marahil ako mismo ay hindi maintindihan ang nangyari. Pinatay ko siya dahil, tila sa akin, itinulak niya ako ... At kailangan ko siya.

"Pero hindi siya sayo! sabi nila sa kanya.

“Sa sarili mo lang ba ginagamit mo? Nakikita ko na ang bawat tao ay may pananalita lamang, mga kamay at paa ... at siya ay nagmamay-ari ng mga hayop, babae, lupa ... at marami pa ...

"Sinabi sa kanya na para sa lahat ng kinuha ng isang tao, nagbabayad siya sa kanyang sarili: sa kanyang isip at lakas, kung minsan sa kanyang buhay. At sumagot siya na gusto niyang panatilihing buo ang kanyang sarili.

"Nakipag-usap kami sa kanya nang mahabang panahon at sa wakas ay nakita niya na itinuturing niya ang kanyang sarili na una sa mundo at, bukod sa kanyang sarili, ay walang nakikita. Natakot pa nga ang lahat nang mapagtanto nila kung anong klaseng kalungkutan ang itinalaga niya sa kanyang sarili. Wala siyang tribo, walang ina, walang hayop, walang asawa, at hindi niya gusto ang alinman sa mga iyon.

“Nang makita ito ng mga tao, nagsimula silang hatulan muli kung paano siya parurusahan. Ngunit ngayon ay hindi sila nagsalita nang matagal, - siya, ang matalino, na hindi humadlang sa kanilang paghatol, ay nagsalita sa kanyang sarili:

“- Tumigil ka! May parusa. Ito ay isang kakila-kilabot na parusa; hindi ka mag-iimbento ng ganyan sa isang libong taon! Ang kanyang parusa ay nasa kanyang sarili! Hayaan mo siya, palayain mo siya. Narito ang kanyang parusa!

"At pagkatapos ay isang magandang nangyari. Dumagundong ang kulog mula sa langit, bagaman walang ulap sa kanila. Ang mga kapangyarihan ng langit ang nagpatunay sa pananalita ng matatalino. Lahat ay yumuko at naghiwa-hiwalay.

At ang binatang ito, na ngayon ay tumanggap ng pangalang Larra, na ang ibig sabihin ay: itinapon, itinapon, ang binata ay tumawa ng malakas pagkatapos ng mga taong umabandona sa kanya, tumawa, nananatiling mag-isa, malaya, tulad ng kanyang ama. Ngunit ang kanyang ama ay hindi isang lalaki... Ngunit ang isang ito ay isang lalaki. At kaya nagsimula siyang mabuhay, malaya bilang isang ibon. Dumating siya sa tribo at nagnakaw ng mga baka, mga batang babae - anuman ang gusto niya. Binaril nila siya, ngunit ang mga palaso ay hindi makatusok sa kanyang katawan, na natatakpan ng isang hindi nakikitang takip ng pinakamataas na parusa. Siya ay maliksi, mandaragit, malakas, malupit at hindi nakakaharap ng mga tao nang harapan. Nakita ko lang siya sa malayo. At sa loob ng mahabang panahon, nag-iisa, nag-hover siya sa paligid ng mga tao, nang mahabang panahon - higit sa isang dosenang taon. Ngunit isang araw ay lumapit siya sa mga tao at nang sumugod ang mga ito sa kanya, hindi siya natinag at hindi nagpakita sa anumang paraan na ipagtatanggol niya ang sarili. Pagkatapos ay nahulaan ng isa sa mga tao at sumigaw ng malakas:

"Huwag mo siyang hawakan! Gusto niyang mamatay!

“At tumigil ang lahat, ayaw na pagaanin ang kapalaran ng gumawa ng masama sa kanila, ayaw siyang patayin. Napatigil sila at pinagtawanan siya. At nanginginig siya, narinig ang halakhak na ito, at patuloy na naghahanap ng isang bagay sa kanyang dibdib, hinawakan ito ng kanyang mga kamay. At bigla siyang sumugod sa mga tao, nagbubuhat ng bato. Ngunit sila, na umiiwas sa kanyang mga suntok, ay hindi nagdulot ng kahit isa sa kanya, at nang siya, pagod, na may malungkot na sigaw, ay bumagsak sa lupa, sila ay tumabi at pinagmamasdan siya. Kaya't siya ay tumayo at, itinaas ang isang kutsilyong nawala ng isang tao sa pakikipaglaban sa kanya, tinamaan ang kanyang sarili sa dibdib nito. Ngunit nabasag ang kutsilyo - hinampas nila ito na parang bato. At muli siyang bumagsak sa lupa at pinalo ang kanyang ulo laban dito sa mahabang panahon. Ngunit ang lupa ay humiwalay sa kanya, lumalim mula sa mga suntok ng kanyang ulo.

"Hindi siya pwedeng mamatay! masayang sabi ng mga tao.

“At umalis sila, iniwan siya. Nakaharap siya at nakita - mataas sa langit na may mga itim na tuldok, lumangoy ang malalakas na agila. May labis na pananabik sa kanyang mga mata na maaaring lasonin ng isang tao ang lahat ng tao sa mundo nito. Kaya, mula noon, siya ay naiwang mag-isa, malaya, naghihintay ng kamatayan. At ngayon siya ay naglalakad, naglalakad kung saan-saan ... Nakita mo, siya ay naging parang anino at magiging ganoon magpakailanman! Hindi niya naiintindihan ang pananalita ng mga tao, ang kanilang mga aksyon, wala. At hinahanap niya ang lahat, paglalakad, paglalakad ... Wala siyang buhay, at ang kamatayan ay hindi ngumiti sa kanya. At walang lugar para sa kanya sa mga tao ... Ganyan ang isang tao ay sinaktan para sa pagmamataas!

Ang matandang babae ay bumuntong-hininga, tumahimik, at ang kanyang ulo, na nakasubsob sa kanyang dibdib, ay umindayog ng kakaiba ng ilang beses.

Napatingin ako sa kanya. Ang matandang babae ay dinaig ng tulog, tila sa akin, at sa ilang kadahilanan ay labis akong naawa sa kanya. Tinapos niya ang kuwento sa napakahusay at nakakatakot na tono, ngunit may mahiyain, mapang-alipin na tala sa tonong iyon.

Kumanta sila sa dalampasigan, kakaiba silang kumanta. Una, isang contralto ang umalingawngaw - kumanta siya ng dalawa o tatlong nota, at isa pang boses ang umalingawngaw, sinimulan muli ang kanta, at ang una ay patuloy na bumubuhos sa unahan niya ... - ang pangatlo, ikaapat, ikalima ay pumasok sa kanta sa ang parehong pagkakasunud-sunod. At biglang ang parehong kanta, muli sa una, ay kinanta ng isang koro ng mga boses ng lalaki.

Ang bawat boses ng mga babae ay tila magkahiwalay, lahat sila ay tila maraming kulay na mga batis at, na parang gumugulong pababa mula sa isang lugar sa itaas kasama ang mga gilid, tumatalon at nagri-ring, na sumanib sa isang makapal na alon ng mga boses ng lalaki na maayos na umaagos paitaas, sila ay nalunod sa ito, sumambulat dito, nilunod ito at muli isa-isa silang pumailanlang, dalisay at malakas, mataas sa hangin.

Ang matandang babae na si Izergil ay isang karakter ng gawain ng parehong pangalan, na binubuo ng tatlo, sa unang sulyap, hindi nauugnay na mga bahagi. Ang isang babae na nakaranas ng maraming problema at pagsubok, sa pamamagitan ng kanyang mga kwento, ay nagpapakita ng kanyang saloobin sa lipunan, mga tao, mga pagpapahalagang moral.

Kasaysayan ng Paglikha ng Tauhan

Ang ideya para sa kuwento ay dumating sa isang paglalakbay sa Bessarabia, na isinagawa ng manunulat noong 1891. Kasama ang akda sa siklo ng mga romantikong akda ng manunulat, kung saan sinusuri ang kakanyahan at kalikasan ng tao. Inihambing ni Gorky ang mababa at ang kahanga-hanga, nang hindi natukoy kung alin sa kanila ang mangunguna. Ang trabaho sa trabaho ay tumagal ng apat na taon. Ang unang publikasyon ng "Old Woman Izergil" ay naganap noong 1895. Ang kwento ay inilathala ng Samarskaya Gazeta.

Ang trabaho sa sanaysay ay nabighani kay Gorky. Ang pananaw ng may-akda sa isang tao sa mekanismo ng mga ugnayang panlipunan ay makikita sa gawaing ito. Ang "Old Woman Izergil" Maxim Gorky ay kinilala bilang ang pinakamahusay na paglikha. Sa paglikha ng isang imahe, sadyang pinalamutian ni Gorky ang salaysay at karakterisasyon ng karakter upang mag-apoy sa mga mambabasa ng pagnanais ng kabayanihan at isang pananabik para sa kahanga-hanga.

Ang aklat ay kilala sa maliit na anyo nito. Ang genre ay tinukoy bilang isang kuwento, ngunit kapag pinag-aaralan ang akda, ang mga elemento ng isang talinghaga na may moralistikong mga tono ay makikita. Kaunti lang ang mga bida sa kwento, may motibo ng pagpapatibay. Ang talumpati ay sa ngalan ng karakter. Naniniwala si Gorky na ang paghahambing sa mga bayani na may kakayahang gumawa ng isang gawa ay magpapahintulot sa mambabasa na maging mas mahusay, upang magsikap para sa kabutihan at ang pinakamahusay na pagpapakita ng kaluluwa.

Ang imahe at kapalaran ng matandang babae na si Izergil

Ang panimula sa kwento ay isang paglalarawan ng kalikasan at kapaligiran. Nakipag-usap ang may-akda sa isang matandang babae na nagngangalang Izergil, na naaalala ang isang talambuhay at mga kwentong nakapagtuturo. Isang babae ang nagsabi sa kanyang kausap ng dalawang alamat.

Tingnan ang post na ito sa Instagram

Ang unang kuwento tungkol kay Larr ay nagsasabi na ang isang anino ay lumitaw sa Earth. Nangyari ito sa sumusunod na paraan. Minsan ang isang agila ay nagnakaw ng isang batang babae mula sa isang tribo ng malalakas na tao at nagsimulang manirahan kasama niya bilang kanyang asawa. Nang maabutan siya ng kamatayan, umuwi ang batang babae hindi nag-iisa, ngunit kasama ang kanyang anak.

Ang kuwento ay nagsasabi tungkol sa anak ng isang babae at isang agila, na hinamak ang mga nakapaligid sa kanya at mayabang. Nagustuhan siya ng anak na babae ng matanda, ngunit tinanggihan ang binata. Sa galit, pinatay ni Larra ang napili. Pagkaraan ng ilang sandali, naging malinaw na ang bayani ay walang kamatayan. Ang mga taon at paglalakbay ay napagod sa pisikal na lalaki, at siya ay naging isang anino.

Parang totoo ang kwento ng matandang babae. Ito ay kaakibat ng mga pangyayari mula sa abalang buhay ng isang matandang babae. Ang enerhiya ng pangunahing tauhang babae ay nagtatapon sa mambabasa at tagapakinig ng kuwento sa kanya. Sa kanyang kabataan, nagtrabaho siya bilang isang spinner, ngunit hindi kontento sa ganoong buhay. Ang pagtakas kasama ang kanyang kasintahan, si Izergil ay nanirahan kasama niya sa loob ng maikling panahon at nagpunta sa ibang lalaki.

Sa kanyang buhay mayroong isang Hutsul at isang Ruso, isang sundalo at isang Pole, isang batang Turk at iba pang mga bayani. Mahal na mahal ng babae ang bawat lalaki, ngunit ayaw niyang maalala ang isa. Nakikita ng pangunahing tauhang babae ang isyu ng katapatan at pagkakanulo nang mapanlikha, na sinasabi na ang pangunahing bagay ay ang isang tao ay bukas sa kanya.

Ang karakterisasyon ng pangunahing tauhang babae ay kawili-wili dahil hindi niya nakalimutan kung ano ang pakiramdam ng pagiging bata at mamuhay nang may interes. At sa bingit ng kamatayan, sinisikap niyang turuan ang iba na magmahal, mauhaw, makakita nang malinaw at makarinig nang matalas. At labis niyang ikinalulungkot na ang nakababatang henerasyon ay walang fuse na mayroon siya at iba pang mga bayani ng mga alamat.

Tingnan ang post na ito sa Instagram

Danko

Ang kuwento ni Danko ay sumasakop sa isang sentral na lugar sa kuwento. Ang tauhan ay hinahangaan ng mananalaysay. Isang lalaki mula sa isang tribo ng malalakas na tao, tulad ng kanyang mga kamag-anak, ang nagtiis sa mga pag-atake ng mga kaaway na nagtulak sa kanila sa latian. Sa isang tabi ay nakatayo ang mga umaatake, at sa kabilang banda ay isang madilim na kagubatan. Ang tribo ay maingat sa digmaan at naisip na tanggapin ang pagkabihag. Ang katapangan ni Danko ay may mahalagang papel. Pinamunuan niya ang mga tao sa masukal na kagubatan, bagaman noong una ay sinisiraan siya ng kanyang mga katribo. Pinunit ang kanyang dibdib, inilabas niya ang isang nag-aalab na puso, na nag-aapoy sa uhaw na tumulong sa mga mahal sa buhay.

Sa kanyang puso, sinindihan ni Danko ang daan palabas ng kagubatan at, iniwan ito, namatay. Walang nakapansin sa biktima. May sadyang natapakan ang puso ng bayani at tinapakan ito ng mga spark. Ngayon ang mga ilaw ay nakikita sa kapatagan ng kapatagan bago ang isang bagyo. Ang paglalarawan ng kilos ni Danko ay isang pag-awit ng kanyang katapangan at pagkakawanggawa. Ang bahaging ito ang pinakamahalaga sa kwento.

Ang imahe ng matandang babae ay nilikha ng may-akda para sa isang dahilan. Matanda at mahina, nagbigay siya ng impresyon ng hindi kapani-paniwalang pagkasira. Ang kanyang edad ay mahirap hulaan. Hindi nagparamdam sa kanya at hitsura. Tila nanginginig ang boses ng babae, at may mga kulubot sa buong mukha ng tagapagsalaysay.

Si Gorky ay naghahanap ng isang bagay na espesyal sa isang tao, na sinisisi ang kasalukuyang henerasyon para sa pagkawalang-kilos at kawalang-interes. Nagalit ang manunulat na ang lahat sa paligid ay naghahanap ng tubo, na ang kabayanihang kanyang inawit ay nakalimutan. Inilalarawan ni Izergil ang mga Ruso bilang mga masungit at sobrang seryosong tao. Ang kakanyahan ng karakter na ito ay nakasalalay sa katotohanan na si Izergil ay kumikilos bilang isang tagapamagitan sa pagitan ng may-akda at ng mambabasa, na nagsasahimpapawid ng mga saloobin ni Gorky.

« Matandang Isergil- sa katunayan, tatlong magkakaibang kwento: dalawang kamangha-manghang alamat na may medyo mababaw na kahulugan at ang kuwento ng buhay ng isang matandang babaeng mananalaysay. Ang dalawang kuwento-alamat ay higit na katulad ng mga talinghaga, tungkol sa mga panganib ng pagmamataas at, nang naaayon, tungkol sa tunay na sakripisyo ng isang tao para sa kapakanan ng iisang layunin. Ang dalawang maikling kwentong ito ay naging tunay na klasiko, lalo na tungkol sa Nag-aapoy na Puso ni Danko. Sino lamang ang hindi binibigkas ang expression na ito sa paksa at hindi. Ang kahulugan ng parehong mga kuwento ay namamalagi sa pinakaibabaw. Kung tungkol sa kwento ng buhay ng tagapagsalaysay, ito ay isang medyo kawili-wiling kuwento tungkol sa mga pakikipagsapalaran sa buhay at mga drama ng pag-ibig.

Ang pangunahing konsepto ng kuwento: Mabuhay sa labas ng mga tao at para sa iyong sarili (Larra) - Mabuhay kasama ng mga tao, ngunit para sa iyong sarili (Izergil) - Mabuhay kasama ang mga tao at para sa mga tao (Danko)

Alamat ni Larra

Ang bayani ng unang alamat na sinabi ng matandang babae ay si Larra, ang anak ng isang babae at isang agila. Panlabas lamang siya na kahawig ng isang tao, na kasabay nito ay isang maghahasik ng kamatayan at sumasalungat sa kanyang sarili sa buhay. Ang walang pag-iisip na pagsunod sa likas na ugali, nagsusumikap na makamit ang isang layunin sa anumang halaga, isang pag-iral na wala sa nakaraan at hinaharap - lahat ng ito ay nagpapababa sa parehong pagmamataas at kagandahan na orihinal na likas sa Larra. Siya ang sagisag ng kakulangan ng espirituwalidad: tanging iniisip niya na siya ay perpekto at sinisira ang mga hindi kanais-nais sa kanya. Si Larra ay pinagkaitan ng kanyang kapalaran bilang tao: hindi siya namamatay, ngunit tumigil na. Ang pagtatangkang magpakamatay ay hindi matagumpay: ang lupa ay inalis mula sa kanyang mga suntok. Ang natitira na lang sa kanya ay isang anino at ang pangalang "outcast". Ang kapalaran ni Larra ay itinakda ng hukuman ng tao. Ito ay sa kalungkutan at pagtanggi mula sa mga tao na nakikita ni Gorky ang pinaka-kahila-hilakbot na parusa.

Alamat ng Danko

Mula pa noong una, ang mga tao ng parehong tribo ay nanirahan sa steppe. Pagkatapos ay dumating ang isa pang tribo at pinalayas ang mga tao sa kagubatan. Ang tribo ay hindi maaaring bumalik sa steppe, ngunit sa unahan ay isang mapanganib na kagubatan na may mga lason na latian. Biglang lumitaw si Danko sa mga tao, nagboluntaryong pangunahan ang mga tao sa kagubatan patungo sa isa pang steppe. Sa daan, nagalit ang mga tao sa kanya at gusto siyang patayin, ngunit inilabas ni Danko ang isang nagniningas na puso mula sa kanyang dibdib at dinala ang mga tao sa isa pang steppe, pagkatapos nito ay namatay siya. At isang maingat na tao ang humipo sa kanyang puso at ito ay gumuho sa mga kislap.

Matandang Babae Izergil makinig online

Muling pagsasalaysay ng Matandang Babae na si Izergil. Maxim Gorky

Buod ng kwentong "Old Woman Izergil"

Narinig ng tagapagsalaysay ang mga kuwentong ito sa dalampasigan sa Bessarabia, mula sa matandang babaeng si Izergil. Ang buwan ay tumaas, at ang mga anino mula sa dumaraan na mga ulap ay tumawid sa steppe. Sinabi ng matandang babae na nakita niya si Larra, na naging anino, at sinabi ang kuwentong ito.

Maraming taon na ang nakalilipas, sa isang mapagbigay na bansa, "isang makapangyarihang tribo ng mga pastoralista ang nanirahan." Minsan ang isang magandang babae mula sa tribong ito ay ninakaw ng isang agila. Nagluksa sila at kinalimutan ang tungkol sa kanya, at makalipas ang dalawampung taon ay bumalik siya, kasama niya ang isang binata, guwapo at malakas. Sinabi niya na siya ay asawa ng isang agila. Nagtataka namang tumingin ang lahat sa anak ng agila, ngunit wala itong pinagkaiba sa iba, ang mga mata lamang nito ay malamig at mapagmataas, tulad ng sa kanyang ama.

Itinuring niya ang kanyang sarili na hindi pangkaraniwan, at may pagmamataas na nagsalita kahit sa mga matatanda. Nagalit ang mga tao at pinaalis siya sa tribo. Tumawa siya, lumapit sa isang magandang babae, ang anak ng isa sa mga matatanda, at niyakap ito. Tinulak niya siya, at pagkatapos ay pinatay siya. Ang binata ay dinakip at iginapos, ngunit hindi pinatay, kung isasaalang-alang na napakadali para sa kanya na mamatay. Sa pakikipag-usap sa kanya, napagtanto ng mga tao na "itinuturing niya ang kanyang sarili na una sa mundo at walang nakikita maliban sa kanyang sarili." At pagkatapos ay nagpasya ang tribo na parusahan siya ng kalungkutan.

Ang binata ay pinangalanang Larra, na ang ibig sabihin ay "outcast". Ang binata ay nagsimulang mamuhay nang mag-isa, paminsan-minsan ay nagnanakaw ng mga baka at babae mula sa tribo. Binaril nila siya gamit ang isang busog, ngunit hindi siya masasaktan. Kaya lumipas ang mga dekada. Ngunit nang malapit na siya sa mga tao, sumugod sila sa kanya, at tumayo siya, hindi ipinagtatanggol ang sarili. Pagkatapos ay napagtanto ng mga tao na gusto niyang mamatay, at hindi siya hinawakan. Pagkatapos ay bumunot siya ng kutsilyo at sinaksak ang sarili sa dibdib, ngunit nabasag ang kutsilyo na parang bato. Napagtanto ng mga tao na hindi siya maaaring mamatay. Mula noon, siya ay naglalakad na parang anino, naghihintay ng kamatayan. “Wala siyang buhay, at hindi ngumingiti sa kanya ang kamatayan. At wala siyang lugar sa mga tao. Ganyan natamaan ang isang lalaki dahil sa pagmamataas!

Isang magandang kanta ang umagos sa gabi. Tinanong ng matandang babae kung narinig na ba ng kausap ang ganoon kagandang pagkanta? Umiling siya nang negatibo, at kinumpirma ni Izergil na hindi niya maririnig ang ganoong bagay. "Ang mga beauties lang ang magaling kumanta - mga beauties who love life!" Ang matandang babae ay nagsimulang maalala kung paano sa kanyang kabataan ay naghabi siya ng mga karpet sa buong araw, at sa gabi ay tumakbo siya sa kanyang minamahal. Tiningnan ng tagapagsalaysay ang matandang babae: “purol pa rin ang itim niyang mga mata, hindi na muling binuhay ng alaala. Pinaliwanagan ng buwan ang kanyang tuyong labi, ang kanyang matulis na baba na may kulay abong buhok, at ang kanyang kulubot na ilong, na parang tuka ng kuwago. May mga itim na hukay sa halip ng kanyang mga pisngi, at sa isa sa mga ito ay nakalatag ang isang hibla ng abo-abo na buhok na nakatakas mula sa ilalim ng pulang basahan na nakabalot sa kanyang ulo. Ang balat sa mukha, leeg at braso ay kulubot na lahat."

Sinabi niya na nakatira siya malapit sa dagat sa Falmy kasama ang kanyang ina. Labinlimang taong gulang si Izergil nang lumitaw sa kanilang lugar ang "isang matangkad, flexible, itim na bigote, masayahing lalaki." Nainlove si Izergil sa kanya. Makalipas ang apat na araw, pagmamay-ari na siya nito. Isa siyang mangingisda mula sa Prut. Tinawag ng mangingisda si Izergil kasama niya sa Danube, ngunit sa oras na iyon ay tumigil na siya sa pagmamahal sa kanya.

Pagkatapos ay ipinakilala siya ng isang kaibigan sa isang kulot at pulang buhok na Hutsul. Minsan siya ay mapagmahal at malungkot, at kung minsan, tulad ng isang hayop, siya ay umungal at nakipaglaban. Pumunta siya sa Hutsul, at ang mangingisda ay nagdadalamhati at umiyak para sa kanya nang mahabang panahon. Pagkatapos ay sumali siya sa mga Hutsul at nakakuha ng isa pa. Gusto na nilang umalis papuntang Carpathians, ngunit binisita nila ang isang Romanian. Doon sila dinakip, at pagkatapos ay binitay. Ang mga Romaniano ay naghiganti: ang bukid ay sinunog, at siya ay naging isang pulubi. Nahulaan ng tagapagsalaysay na ginawa ito ni Izergil, ngunit ang matandang babae ay umiiwas na sinagot ang kanyang tanong na hindi lang siya ang gustong maghiganti.

Pagkatapos ay naalala ni Izergil kung paano niya minahal ang Turk. Nasa kanyang harem sa Scutari. Nabuhay ako ng isang buong linggo, at pagkatapos ay nagsimula akong magsawa. Ang Turk ay may labing-anim na taong gulang na anak na lalaki, kasama niya si Izergil at tumakas mula sa harem patungong Bulgaria. Doon, sinugatan siya ng kutsilyo ng isang babaeng nagseselos na Bulgarian. Si Izergil ay ginagamot sa isang kumbento, mula sa kung saan siya umalis patungong Poland, kumuha ng isang batang madre. Sa tanong ng kausap, ano ang nangyari sa batang babaeng Turko kung saan siya tumakas mula sa harem, sinagot ni Izergil na namatay siya dahil sa pangungulila o mula sa pag-ibig.

Pinahiya siya ng Pole-monghe, at minsan ay itinapon niya siya sa ilog. Mahirap para sa kanya sa Poland. Siya ay nahulog sa pagkaalipin sa isang Hudyo na ipinagpalit sa kanya. Pagkatapos ay mahal niya ang isang kawali na may tinadtad na mukha. Ipinagtanggol niya ang mga Griyego, sa pakikibaka na ito ay pinutol nila ang kanyang mukha. Idinagdag niya: "Sa buhay, alam mo, palaging may lugar para sa mga pagsasamantala. At ang mga hindi nakakahanap sa kanila ay tamad at duwag.

Pagkatapos ay naroon ang Magyar, kalaunan ay pinatay. At "ang kanyang huling laro ay isang maginoo." Napakagwapo, at apatnapung taong gulang na si Izergil. Humiling si Pan sa kanyang mga tuhod para sa kanyang pag-ibig, ngunit, nang makamit ito, agad niya itong tinalikuran. Pagkatapos ay nakipaglaban siya sa mga Ruso at nahuli, at iniligtas siya ni Izergil sa pamamagitan ng pagpatay sa guwardiya. Nagsinungaling si Pan kay Izergil na mamahalin niya ito magpakailanman, ngunit itinulak niya ang "mapanlinlang na aso" at pumunta sa Moldova, kung saan siya ay naninirahan sa loob ng tatlumpung taon. Mayroon siyang asawa, ngunit namatay ito isang taon na ang nakalilipas. Nakatira siya sa mga kabataang mahilig sa kanyang mga fairy tale.

Dumating ang gabi, at tinanong ni Izergil ang kanyang kausap kung nakakakita siya ng mga sparks sa steppe? "Ang mga spark na ito ay mula sa nagniningas na puso ni Danko." Umupo ang tagapagsalaysay at hinintay na simulan ni Izergil ang kanyang bagong kuwento.

“Noong sinaunang panahon, ang mga tao lamang ang naninirahan sa lupa. Ang mga hindi masisirang kagubatan ay nakapalibot sa kanilang mga kampo sa tatlong panig, at sa ikaapat - mayroong isang steppe. Ngunit dumating ang mga mananakop at itinaboy sila sa kailaliman ng luma at masukal na kagubatan na may mga latian, kung saan bumangon ang nakamamatay na baho. At nagsimulang mamatay ang mga tao. “Gusto na nilang pumunta sa kaaway at ihandog sa kanya ang kanilang kalooban bilang regalo, at walang sinuman, na natakot sa kamatayan, ang natakot sa isang buhay alipin. Ngunit pagkatapos ay lumitaw si Danko at iniligtas ang lahat nang mag-isa.

Hinikayat ni Danko ang mga tao na dumaan sa kagubatan. Tumingin ang mga tao kay Danko, napagtanto na siya ang pinakamagaling, at sinundan siya. Mahirap ang landas, araw-araw natutunaw ang lakas at determinasyon ng mga tao. Nagsimula ang isang bagyo, ang mga tao ay naubos. Nahihiya silang aminin ang kanilang kahinaan, at nagpasya silang ilabas ang kanilang galit kay Danko. Sinabi nila na hindi niya sila maakay palabas ng kagubatan. Tinawag sila ni Danko na mahina, at nagpasya ang mga tao na patayin siya. Napagtanto niya na kung wala siya ay mapahamak sila. “At ngayon ang kanyang puso ay nag-alab sa apoy ng pagnanais na iligtas sila, na akayin sila sa isang madaling landas, at pagkatapos ay ang mga sinag ng napakalakas na apoy na iyon ay kumislap sa kanyang mga mata. At nang makita nila ito, naisip nila na siya ay galit na galit "at nagsimulang palibutan si Danko upang mas madaling patayin siya. "At bigla niyang pinunit ang kanyang dibdib gamit ang kanyang mga kamay at pinunit ang kanyang puso mula rito at itinaas ito sa itaas ng kanyang ulo."

Ang puso ay maliwanag na sinindihan ang kagubatan ng isang tanglaw ng pag-ibig para sa mga tao, at sila, na namangha sa ginawa ni Danko, ay sumugod sa kanya, at biglang natapos ang kagubatan. Nakita ng mga tao ang isang nagniningning na steppe sa harap nila. Nagsaya sila, at nahulog si Danko at namatay. "Isang maingat na tao, na natatakot sa isang bagay, ay natapakan ang nagniningas na puso ni Danko, at ito ay gumuho at namatay." Doon lumilitaw ang mga asul na ilaw na ito sa steppe, na lumilitaw bago ang isang bagyo.

Ang matandang babae, na pagod sa mga kuwento, ay nakatulog, at ang dagat ay maingay at maingay ...

Pagsusuri ng kwentong "Old Woman Izergil" ni Gorky M.

Ang kwento ni M. Gorky na "Old Woman Izergil" ay isinulat noong 1895, inamin mismo ng may-akda sa isang liham kay A.P. Chekhov na itinuturing niya siyang pinaka-payat at maganda sa kanyang trabaho. Ang isang natatanging tampok ng kuwento ay ang presensya sa salaysay ng bayani-nagsalaysay. Ang paraang ito ay tinatawag na "skazovoy" at kadalasang ginagamit ng manunulat upang lumikha ng epekto ng pagiging tunay ng mga pangyayaring inilarawan.

Sa pinakadulo simula ng trabaho, ang isang romantikong larawan ng dagat at mga ubasan ay iginuhit, kung saan ang isang kumpanya ng masaya at masasayang tao ay inilarawan na bumalik mula sa trabaho sa mga ubasan.

Ang kalooban ng mga tao ay naaayon sa kagandahan ng nakapaligid na mundo. Parang fairy tale ang lahat sa paligid.

Ang matandang babae na si Izergil ay nagsasabi sa bayani ng ilang mga kuwento, dalawa sa mga ito ay salungat sa bawat isa sa istraktura ng kuwento. Ito ang alamat ni Larra at ang alamat ni Danko.

Si Larra ay isang napakagandang binata na ipinanganak mula sa isang makalupang babae at isang agila. Siya ay naiiba sa mga ordinaryong tao na "ang kanyang mga mata ay malamig at mapagmataas, tulad ng sa hari ng mga ibon." Tumanggi siyang sumunod sa mga matatanda sa tribo. Ang motif ng trahedyang denouement ng alamat ay binalangkas ng madugong tanawin, na inaasahan ang unang paglitaw ng pangalan ni Larra sa kuwento: “The moon has risen. Malaki ang kanyang disk, pula ng dugo, tila lumabas siya sa kailaliman ng steppe na ito, na sa kanyang buhay ay nakalunok ng napakaraming karne ng tao at nakainom ng dugo, na marahil kung bakit siya naging mataba at mapagbigay. Si Larra ay pinatalsik mula sa tribo ng tao dahil sa pagmamataas at pagiging makasarili. Bago umalis, pinatay niya ang dalagang tumulak sa kanya.

Sa likod ng alamat ay ang makamundong karunungan: ang egoist mismo ay kusang-loob na ipahamak ang kanyang sarili sa kalungkutan. Pinarusahan ng Diyos si Larra ng kawalang-kamatayan, at siya mismo ay pagod na sa kanyang kalungkutan: "Napakaraming pananabik sa kanyang mga mata na maaaring lason ng isa ang lahat ng tao sa mundo."

Ang pangalawang alamat ay nakatuon kay Danko - ang taong naglabas ng mga tao mula sa pagkabihag ng hindi malalampasan na kagubatan. Upang magaan ang kanilang daan, hindi pinabayaan ng bayani ang kanyang sariling puso at pinunit ito sa kanyang dibdib.

Ang artistikong espasyo sa kuwento ay binago ayon sa mga batas ng genre ng fairy tale: "At biglang nahati ang kagubatan sa harap niya, nahati at nanatili sa likod, siksik at pipi, at si Danko at ang lahat ng mga taong iyon ay agad na bumagsak sa dagat ng sikat ng araw at malinis na hangin na hinuhugasan ng ulan.”

Nang makitang nailigtas niya ang mga tao, si Danko ay tumawa nang buong pagmamalaki, ngunit ang kanyang pagmamataas ay walang kinalaman sa pagmamataas ni Larra: natupad niya ang kanyang minamahal na hangarin - nailigtas niya ang mga tao sa kabayaran ng kanyang sariling buhay, nakamit ang isang gawa. Grabe ang altruistic act ni Danko at ang pagiging makasarili ni Larra. Hindi sinasadya na nasa pagitan ng mga alamat na ito ang isang makatotohanang kwento tungkol sa buhay ng matandang babae na si Izergil mismo, tungkol sa kanyang kabataan, tungkol sa kung paano lumipas ang ginintuang oras na ito. Si Izergil ay umibig ng higit sa isang beses at pagkatapos ng kwento ng pag-ibig ay hindi na niya nakilala ang mga mahal niya.

Sa pagtingin sa matandang babaeng nalanta ng buhay, mahirap paniwalaan na siya ay isang magandang dalaga. Ang kabataan ay wala na, ito ay napalitan ng karunungan. Hindi sinasadya na ang mga aphorism ay madalas na matatagpuan sa talumpati ni Izergil: "Upang mabuhay, dapat mong magawa ang isang bagay", "Sa buhay, alam mo, palaging may isang lugar para sa mga pagsasamantala", "Lahat ng tao ay kanyang sariling kapalaran! ”. Sa sakit sa kanyang puso, napagtanto ni Izergil ang kanyang katandaan. Ang pag-alala sa buong buhay niya at paghahambing ng nakaraan at kasalukuyan, nabanggit niya na kakaunti ang mga magaganda at malalakas na tao sa mundo.

Nagtatapos ang kwento, sa simula, sa isang tanawin, ngunit hindi na ito ang romantikong tanawin na nakikita natin sa simula, ngunit malungkot at desyerto: "Ito ay tahimik at madilim sa steppe. Ulap ay ang lahat ng pag-crawl sa buong kalangitan, dahan-dahan, boringly ... Ang dagat rustled muffled at malungkot. Ang tanawin na ito ay nauugnay sa katandaan ng Izergil. Sa buhay ng isang babae ay may mga kagalakan, mayroon ding mga pagtataksil: ang pagkamakasarili at altruismo ay halili na nanguna sa kanyang kapalaran.

Sa isang akda, pinagsama ng manunulat ang makatotohanan at romantikong kaugalian ng pagsasalaysay. Ang kuwento ay nag-iipon ng mga ideya ni Gorky tungkol sa transience ng buhay ng tao, mga pagmumuni-muni sa kahulugan ng pagiging at ang kagandahan ng mundong ito.

Mga katangian ng imahe ni Larra

Si Larra ay makasarili. Gumagawa ng "mga feats" na nangangailangan ng determinasyon at kawalang-takot, siya ay matatag sa pagtatanggol sa kanyang karapatan na "maging una sa mundo." Ngunit ang lahat ng kanyang lakas at hangarin ay para lamang sa kanyang pansariling kapakanan. Napakalaking pagmamataas, napakalaking pagkamakasarili, labis na indibidwalismo, na nagbibigay-katwiran sa anumang katigasan, kawalang-interes - lahat ng ito ay nagdudulot lamang ng takot at galit sa mga tao.

Ang alamat ni Larra ay kasama sa unang bahagi ng kuwento, ngunit ito ay isang kumpletong akda, na hindi mapaghihiwalay na nauugnay sa isang karaniwang tema at ideya. Ang matandang babae na si Izergil mismo ang nagkuwento ng kakila-kilabot na kapalaran ni Larra. Marahil ay narinig niya ang alamat mula sa kanyang ina, at narinig niya ito mula sa kanya, kaya ang alamat na ito na nagtuturo ay nabubuhay sa loob ng isang libong taon, binabalaan ang mga tao laban sa kasamaan ng pagkamakasarili at kawalang-interes. Ang alamat ay nagsisimula sa isang kakaibang simula, na nagiging isang paglalahad: "Maraming libong taon na ang lumipas mula noong nangyari ito. Malayo sa kabila ng dagat, sa pagsikat ng araw, mayroong isang bansa ng isang malaking ilog ... isang makapangyarihang tribo ng mga tao ang nanirahan doon, nagpapastol sila ng mga kawan at ginugol ang kanilang lakas at tapang sa pangangaso ng mga hayop, nagpista pagkatapos manghuli, kumanta ng mga kanta at nakikipaglaro sa mga batang babae.

Si Larra ay anak ng isang babae at isang agila. Dinala siya ng kanyang ina sa mga tao sa pag-asang mamumuhay siya nang masaya sa kanyang uri. Si Larra ay katulad ng iba, "ang kanyang mga mata lamang ang malamig at mapagmataas, tulad ng sa hari ng mga ibon." Ang binata ay hindi iginagalang ang sinuman, hindi nakinig sa sinuman, kumilos nang mayabang at mayabang. Parehong may lakas at kagandahan sa kanya, ngunit tinaboy niya ito nang may pagmamalaki at lamig. Si Larra ay kumilos sa mga tao, tulad ng mga hayop na kumikilos sa isang kawan, kung saan ang lahat ay pinapayagan sa pinakamalakas. Pinatay niya ang "matigas ang ulo" na batang babae sa harap mismo ng buong tribo, hindi alam na sa paggawa nito ay pumirma siya ng isang pangungusap para sa kanyang sarili na tanggihan sa natitirang bahagi ng kanyang buhay. Ang mga galit na tao ay nagpasya na: "Ang parusa para sa kanya ay nasa kanyang sarili! “Binayaan nila siya, binigyan siya ng kalayaan.

Lupa at langit, buhay at kamatayan ay umatras kay Larra. Ngayon ang buhay para sa kanya ay isang tuluy-tuloy na pagdurusa, dahil ang pinaka-inveterate egoist at mapagmahal sa sarili ay hindi makatiis ng walang hanggang kalungkutan. Siya ay gumagala sa mundo tulad ng isang madilim na anino, na nagiging kadiliman at kakila-kilabot. Hindi siya nag-iwan ng init, hindi apoy, hindi kislap ng kabutihan sa lupa, ngunit kawalan ng laman at takot.

Ang mga bayani ng mga romantikong gawa ni Gorky ay mga pambihirang tao. Ang positibong bayani ay siyang nagdadala ng lahat ng mga birtud, ang negatibong bayani ay siyang nagdadala ng lahat ng mga bisyo. Si Danko ay isang guwapong binata. Sinabi ni Izergil na ang mga magagandang tao ay palaging matapang. Pero gwapo at matapang din si Larra. Ang pagkakaiba nila ay harmonious si Danko, maganda sa loob at panlabas. Pangit sa loob si Larra. Ang criterion ng kagandahan o kapangitan ay ang kakayahang magmahal. Si Danko ay pinagkalooban ng isang pambihirang pagmamahal para sa mga tao, si Larra - isang pambihirang pagmamahal para sa kanyang sarili.

"Ito ay kung paano ang isang tao ay sinaktan para sa kanyang pagmamataas," pagtatapos ng kuwento tungkol kay Larra ang Matandang Babae na si Izergil.

Mga katangian ng imahe ni Danko

Larawan ng Danko. Ipinagmamalaki, "ang pinakamaganda sa lahat" na tao, namatay si Danko para sa mga tao. Ang alamat na sinabi ng matandang babae na si Izergil ay batay sa isang sinaunang alamat tungkol sa isang lalaki na nagligtas sa mga tao at nagpakita sa kanila ng daan palabas sa hindi malalampasan na kagubatan. Si Danko ay may isang malakas na karakter: ang bayani ay hindi nais ng isang buhay na alipin para sa kanyang tribo, at sa parehong oras naiintindihan niya na ang mga tao ay hindi mabubuhay sa kailaliman ng kagubatan sa loob ng mahabang panahon, nang wala ang kanilang karaniwang espasyo. at liwanag. Ang katatagan ng isip, panloob na kayamanan, ang tunay na pagiging perpekto sa mga kuwento sa Bibliya ay nakapaloob sa panlabas na magagandang tao. Ganito ipinahayag ang sinaunang pagnanais ng isang tao tungkol sa espirituwal at pisikal na kagandahan: “Isa si Danko sa mga taong iyon, isang binatang guwapong lalaki. Ang magaganda ay laging matapang. Naniniwala si Danko sa kanyang sariling lakas, kaya hindi niya nais na gastusin ito "sa pag-iisip at pananabik." Hinahangad ng bayani na akayin ang mga tao mula sa kadiliman ng kagubatan patungo sa kalayaan, kung saan maraming init at liwanag. Ang pagkakaroon ng isang malakas na kalooban na karakter, si Danko ay gumanap sa papel ng pinuno, at ang mga tao ay "sama-samang sumunod sa kanya - naniwala sila sa kanya." Ang bayani ay hindi natatakot sa mga paghihirap sa isang mahirap na paglalakbay, ngunit hindi niya isinasaalang-alang ang kahinaan ng mga tao, na sa lalong madaling panahon "nagsimulang magreklamo", dahil wala silang tibay ni Danko at walang malakas na paghahangad. Ang pinakahuling yugto ng kwento ay ang eksena ng pagsubok kay Danko, nang ang mga tao, pagod sa kalubhaan ng landas, gutom, pagod at galit, ay nagsimulang sisihin ang kanilang pinuno para sa lahat: "Ikaw ay isang hindi gaanong mahalaga at nakakapinsalang tao para sa amin ! Pinamunuan mo kami at pinapagod mo kami, at dahil dito ay mapapahamak ka! Hindi makayanan ang mga paghihirap, sinimulan ng mga tao na ilipat ang responsibilidad mula sa kanilang sarili kay Danko, na gustong mahanap ang salarin para sa kanilang mga kasawian. Ang bayani, walang pag-iimbot na nagmamahal sa mga tao, na napagtanto na kung wala siya ay mamamatay ang lahat, "pinunit ang kanyang dibdib gamit ang kanyang mga kamay at pinunit ang kanyang puso mula dito at itinaas ito sa itaas ng kanyang ulo." Iniilaw ang madilim na landas mula sa hindi maarok na kagubatan gamit ang kanyang puso, pinalabas ni Danko ang mga tao mula sa kadiliman, kung saan "sumikat ang araw, bumuntong-hininga ang steppe, nagniningning ang damo sa mga brilyante ng ulan at ang ilog ay kumikinang sa ginto." Buong pagmamalaking tiningnan ni Danko ang larawang bumukas sa kanyang harapan at namatay. Tinawag ng may-akda ang kanyang bayani na isang mapagmataas na daredevil na namatay para sa bayan. Ang huling yugto ay nagpapaisip sa mambabasa tungkol sa moral na bahagi ng gawa ng bayani: was Danko's death in vain, are people worthy of such a sacrifice. Ang mahalaga ay ang imahe ng isang maingat na tao na lumitaw sa epilogue ng kuwento, na natakot sa isang bagay at natapakan "sa isang mapagmataas na puso gamit ang kanyang paa." Tinutukoy ng manunulat si Danko bilang pinakamahusay sa mga tao. Sa katunayan, ang mga pangunahing katangian ng karakter ng bayani ay ang tibay ng kaisipan, lakas ng loob, hindi makasarili, ang pagnanais na buong pusong maglingkod sa mga tao. Isinakripisyo ni Danko ang kanyang buhay hindi lamang para sa kapakanan ng mga pinamunuan niya sa labas ng kagubatan, kundi pati na rin para sa kanyang sarili: hindi niya magagawa kung hindi man, kailangan ng bayani na tulungan ang mga tao. Ang pakiramdam ng pag-ibig ay napuno ng puso ni Danko, ay isang mahalagang bahagi ng kanyang kalikasan, kaya tinawag ni M. Gorky ang bayani na "ang pinakamahusay sa lahat." Pansinin ng mga mananaliksik ang koneksyon ng imahe ni Danko kay Moses, Prometheus at Jesu-Kristo. Ang pangalang Danko ay nauugnay sa parehong-ugat na mga salitang "tribute", "dam", "pagbibigay". Ang pinakamahalagang salita ng isang mapagmataas na tao sa alamat: "Ano ang gagawin ko para sa mga tao ?!"

Ang ideya ng isang gawa sa pangalan ng karaniwang kaligayahan sa kwento ni M. Gorky na "Old Woman Izergil"

1. Si Danko bilang isang huwarang bayani.

2. Layunin ni Danko.

3. Paghahambing ng bayani at ng karamihan.

Sa kanilang gawain, madalas na bumabaling ang mga manunulat sa tema ng tagumpay. Ang mga kabayanihan ng mga tao ay hindi maaaring pumukaw ng paghanga. Ang tagumpay ay makikita mula sa mga posisyong ito. Ngunit ang kamalayan ng tao ay nakaayos sa paraang ang anumang kilos ay maaaring bigyang kahulugan sa dalawang paraan. At ang ideya ng isang gawa sa kasong ito ay walang pagbubukod. Sa kuwento ni M. Gorky "Ang Matandang Babae Izergil" ay isinasaalang-alang ang gawa sa pangalan ng karaniwang kaligayahan. Sinagot ng manunulat ang napakahalagang tanong na ito sa alamat ni Danko, isang bayani na nagbigay ng kanyang puso para sa kapakanan ng iba. Sa unang tingin, ang kilos ni Danko ay nararapat na igalang at tunay na paghanga.

Si Danko ay perpekto. Ibang-iba siya sa lahat ng nakapaligid sa kanya. Hindi iniisip ni Danko ang kanyang sarili, nabubuhay siya sa interes ng iba, nais niyang baguhin ang buhay ng kanyang mga kapwa tribo. Si Danko ay nagpapakilala sa isang rebolusyonaryo, isang taong ayaw mamuhay ayon sa mga alituntunin at pundasyon na nilikha bago pa siya isinilang. Kung isasaalang-alang natin ang mga kakaibang katangian ng panahon kung saan si M. Gorky ay nabuhay at nagtatrabaho, magiging malinaw kung bakit siya naakit sa imahe ni Danko na rebolusyonaryo.

Sinasadya ng manunulat si Danko, ginagawa siyang hindi nagkakamali. Ang bayani ay nabubuhay para sa sandali kung kailan niya magagawa ang isang gawa sa ngalan ng karaniwang kaligayahan. Totoo, hindi niya iniisip kung ang mga nakapaligid sa kanya ay karapat-dapat sa gawaing ito? Marahil sila ay ganap at ganap na nasiyahan sa buhay na hindi nagbago sa napakahabang panahon? Baka may anumang pagbabago na nakakatakot at nakakainis sa kanila?

Ang layunin ni Danko na bayani ay baguhin ang mundo. Sa konteksto ng alamat na sinabi ni Gorky, nais ni Danko na pasayahin ang kanyang mga kapwa tribo, na ilabas sila sa madilim, madilim na kagubatan upang sila ay manirahan sa isang maliwanag na maaraw na lugar. Upang makahanap ng paraan sa kadiliman, isinakripisyo ni Danko ang kanyang puso. Ito ay nag-iilaw sa landas, at ang mahina, kapus-palad na mga tribesmen ng bayani ay nakahanap ng kanilang paraan. Namatay ang bayani, at walang nag-iisip na kaawaan siya. Sa isang banda, humanly sorry si Danko. Isang kabataan, mapagmalasakit na lalaki ang namatay sa kasaganaan ng buhay. Sa kabilang banda, wala siyang ibang prospect. Si Danko ay hindi nasisiyahan sa pang-araw-araw na buhay, ang buhay bilang isang kulay-abo na pag-iral ay tila hindi katanggap-tanggap sa kanya. Kung hindi, hindi niya nais na magsimula sa isang mapanganib na paglalakbay. Oo, walang duda, marami siyang nagawa para sa kanyang mga katribo. Inakay niya sila mula sa kadiliman, ipinakita sa kanila ang daan patungo sa kaligayahan.

Ang mga taong tulad ni Danko ay nabubuhay para sa kapakanan ng isang gawa, para sa kapakanan ng maikling sandali na ito. Sa ganitong paraan lamang nila naiintindihan ang kahulugan ng kanilang buhay. Hindi nila pinahahalagahan ang buhay, sa kabaligtaran, madali silang nahati dito, nag-iiwan ng mga alamat tungkol sa kanilang sarili sa loob ng maraming siglo.

Hindi nagkataon na hindi masyadong nagustuhan ng mga tribesman si Danko. Nakadama sila ng panganib sa kanya. At tama sila. Si Danko, sa kabaligtaran, ay hindi naiintindihan ang mga ito. Nabuhay siya para sa hinaharap, maliwanag at maganda. At ang mga nakapaligid sa kanila ay nabuhay ngayon. At ang mga kaguluhan sa kasalukuyan ay tila mas mahalaga sa kanila kaysa sa ilusyon na kaligayahan sa hinaharap.

Kailangan ba ng iba ang sakripisyo ni Danko? Siguro hindi. Hindi man lang namalayan ng mga katribu ng bayani na kailangan nila ito. Gayunpaman, masasabing may katiyakan na ang pagkamatay ni Danko ay hindi walang kabuluhan. Sa kanyang pagkilos, ipinakita niya na may mga tao na mas mahalaga ang karaniwang kaligayahan kaysa sa kanilang sariling buhay.

Maxim Gorky

LUMANG ISERGIL

Narinig ko ang mga kuwentong ito malapit sa Akkerman, sa Bessarabia, sa dalampasigan.
Isang gabi, matapos ang araw na pag-aani ng ubas, ang grupo ng mga Moldavian na kasama ko sa trabaho ay pumunta sa dalampasigan, at ako at ang matandang babae na si Izergil ay nanatili sa ilalim ng siksik na lilim ng mga baging at, nakahiga sa lupa, ay tahimik, nanonood ng ang mga silhouette ng mga iyon ay natutunaw sa asul na kadiliman ng gabi.mga taong pumunta sa dagat.
Naglakad sila at umawit at nagtawanan; lalaki - tanso, na may malago, itim na bigote at makapal na kulot sa mga balikat, sa mga maikling jacket at malawak na pantalon; babae at babae - masayahin, nababaluktot, may maitim na asul na mata, tanso din. Ang kanilang buhok, sutla at itim, ay nakalugay, ang hangin, mainit at magaan, na naglalaro sa kanila, nagkikiliti sa mga barya na hinabi sa kanila. Ang hangin ay dumaloy sa isang malawak, pantay na alon, ngunit kung minsan ay tila tumalon ito sa isang bagay na hindi nakikita at, na nagdulot ng malakas na bugso ng hangin, pinalipad ang buhok ng mga kababaihan sa kamangha-manghang mga kiling na lumilipad sa kanilang mga ulo. Ginawa nitong kakaiba at hindi kapani-paniwala ang mga babae. Lumayo sila nang palayo sa amin, at ang gabi at pantasya ay nagbihis sa kanila ng higit at mas maganda.
May tumutugtog ng violin... kumakanta ang dalaga sa malambing na contralto, narinig ang tawa...
Ang hangin ay puspos ng masangsang na amoy ng dagat at ang mamantika na usok ng lupa, ilang sandali bago ang gabi, na sagana sa basa ng ulan. Kahit ngayon ay naglibot sa kalangitan ang mga pira-pirasong ulap, malago, ng kakaibang mga hugis at kulay, dito - malambot, tulad ng mga buga ng usok, kulay abo at abo-asul, doon - matalim, tulad ng mga pira-pirasong bato, mapurol na itim o kayumanggi. Sa pagitan ng mga ito, ang madilim na asul na mga patak ng langit ay kumikinang nang magiliw, na pinalamutian ng mga gintong tipak ng mga bituin. Ang lahat ng ito - mga tunog at amoy, mga ulap at mga tao - ay kakaibang maganda at malungkot, tila ang simula ng isang kahanga-hangang fairy tale. At ang lahat, parang, tumigil sa paglaki nito, namatay; ang ingay ng mga tinig ay namatay, na umuurong sa malungkot na mga buntong-hininga.
Bakit hindi ka sumama sa kanila? - Nodding kanyang ulo, nagtanong ang matandang babae Izergil.
Binaluktot siya ng oras sa kalahati, ang dati niyang itim na mga mata ay mapurol at matubig. Kakaiba ang boses niya, parang matandang babae na nagsasalita gamit ang kanyang buto.
"Ayoko" sabi ko sa kanya.
- Oh! .. kayo, mga Ruso, ay isisilang na matanda. Ang lahat ay madilim, tulad ng mga demonyo ... Ang aming mga batang babae ay natatakot sa iyo ... Ngunit ikaw ay bata at malakas ...
Sumikat na ang buwan. Ang kanyang disk ay malaki, pula ng dugo, tila siya ay lumabas mula sa bituka ng steppe na ito, na sa kanyang buhay ay lumunok ng napakaraming karne ng tao at uminom ng dugo, na marahil ay naging napakataba at mapagbigay. Ang mga anino ng Lacy mula sa mga dahon ay nahulog sa amin, ang matandang babae at ako ay natatakpan ng mga ito, tulad ng isang lambat. Sa kabila ng steppe, sa aming kaliwa, ang mga anino ng mga ulap, na puspos ng asul na liwanag ng buwan, ay lumutang, sila ay naging mas malinaw at mas maliwanag.
- Tingnan mo, paparating na si Larra!
Tumingin ako kung saan itinuturo ng matandang babae ang kanyang nanginginig na kamay na may baluktot na mga daliri, at nakita ko: ang mga anino ay lumutang doon, marami sa kanila, at ang isa sa kanila, mas maitim at mas makapal kaysa sa iba, lumangoy nang mas mabilis at mas mababa kaysa sa mga kapatid na babae - nahulog siya mula sa isang patch ng ulap, na lumangoy nang mas malapit sa lupa kaysa sa iba, at mas mabilis kaysa sa kanila.
- Walang tao! - Sabi ko.
- Mas bulag ka kaysa sa akin, matandang babae. Tumingin - sa labas, madilim, tumatakbo sa steppe!
Muli akong tumingin at muli ay wala akong nakita kundi anino.
- Ito ay isang anino! Bakit Larra ang tawag mo sa kanya?
-Dahil ito ay siya. Siya ay naging tulad ng isang anino ngayon, - nopal Siya ay nabubuhay ng libu-libong taon, ang araw ay natuyo ang kanyang katawan, dugo at mga buto, at ang hangin ay durog sa kanila. Ito ang magagawa ng Diyos sa isang tao para sa kapalaluan!..
- Sabihin mo sa akin kung paano ito nangyari! Tinanong ko ang matandang babae, pakiramdam ko nasa unahan ko ang isa sa mga maluwalhating kwento na binubuo sa steppes.
At sinabi niya sa akin ang kuwentong ito.

“Maraming libong taon na ang lumipas mula nang mangyari ito. Malayo sa kabila ng dagat, sa pagsikat ng araw, mayroong isang bansa ng isang malaking ilog, sa bansang iyon ang bawat dahon ng puno at tangkay ng damo ay nagbibigay ng mas maraming lilim na kailangan ng isang tao na itago dito mula sa araw, malupit na mainit doon.
Napakagandang lupain sa bansang iyon!
Ang isang makapangyarihang tribo ng mga tao ay nanirahan doon, nagpapastol sila ng mga kawan at ginugol ang kanilang lakas at tapang sa pangangaso ng mga hayop, nagpista pagkatapos ng pamamaril, kumanta ng mga kanta at nakikipaglaro sa mga batang babae.
Minsan, sa isang piging, ang isa sa kanila, itim ang buhok at malambot na parang gabi, ay dinala ng isang agila na bumababa mula sa langit. Ang mga palaso na pinaputok sa kanya ng mga lalaki ay bumagsak pabalik sa lupa. Pagkatapos ay hinanap nila ang babae, ngunit hindi nila ito nakita. At nakalimutan nila ito, habang nakakalimutan nila ang lahat ng bagay sa mundo.
Bumuntong-hininga ang matandang babae at tumango. Ang kanyang garalgal na boses ay parang bumubulong sa lahat ng nakalimutang edad, na nakapaloob sa kanyang dibdib bilang mga anino ng mga alaala. Ang dagat ay tahimik na umalingawngaw sa simula ng isa sa mga sinaunang alamat na maaaring nilikha sa mga dalampasigan nito.
"Ngunit makalipas ang dalawampung taon siya mismo ay dumating, pagod, nalanta, at kasama niya ang isang binata, guwapo at malakas, tulad ng siya mismo ay dalawampung taon na ang nakalilipas. At nang tanungin nila siya kung nasaan siya, sinabi niya na dinala siya ng agila sa mga bundok at tumira kasama niya doon bilang kasama ng kanyang asawa. Narito ang kanyang anak, at ang kanyang ama ay wala na doon, nang siya ay nagsimulang manghina, siya ay bumangon sa huling pagkakataon nang mataas sa langit at, pagtiklop ng kanyang mga pakpak, bumagsak nang husto mula roon patungo sa matutulis na mga gilid ng bundok, bumagsak hanggang sa mamatay. sa kanila ...
Ang lahat ay tumingin nang may pagtataka sa anak ng isang agila at nakita na siya ay hindi mas mahusay kaysa sa kanila, tanging ang kanyang mga mata ay malamig at mapagmataas, tulad ng sa hari ng mga ibon. At sila ay nakipag-usap sa kanya, at siya ay sumagot kung gusto niya, o tahimik, at nang dumating ang pinakamatandang tribo, siya ay nagsalita sa kanila tungkol sa kanyang mga kapantay. Ito ay nasaktan sa kanila, at sila, na tinawag siyang isang hindi natapos na palaso na may hindi matalim na dulo, sinabi sa kanya na sila ay pinarangalan, sila ay sinunod ng libu-libo ng kanyang uri, at libu-libo na doble ang kanyang edad. At siya, matapang na tumitingin sa kanila, ay sumagot na walang iba pang katulad niya; at kung pararangalan sila ng lahat, ayaw niyang gawin ito. Oh! .. tapos galit na galit sila. Nagalit sila at sinabi:
Wala siyang lugar sa atin! Hayaan mo siya kung saan niya gusto.
Tumawa siya at pumunta kung saan niya gusto - sa isang magandang batang babae na nakatitig sa kanya ng matalim; Lumapit ito sa kanya at lumapit sa kanya at niyakap siya. At siya ay anak ng isa sa mga matatanda na humatol sa kanya. At kahit guwapo siya ay itinulak siya nito palayo dahil natatakot siya sa kanyang ama. Itinulak niya siya palayo, at umalis, at sinaktan niya siya at, nang siya ay bumagsak, tumayo na ang kanyang paa sa kanyang dibdib, kaya't ang dugo ay tumalsik mula sa kanyang bibig patungo sa langit, ang batang babae, nagbubuntung-hininga, pumiglas na parang ahas at namatay.
Lahat ng nakakita nito ay nakagapos sa takot - sa unang pagkakataon sa kanilang harapan ay isang babae ang pinatay ng ganoon. At sa loob ng mahabang panahon ang lahat ay tahimik, nakatingin sa kanya, nakahiga na may bukas na mga mata at duguan ang bibig, at sa kanya, na tumayong mag-isa laban sa lahat, sa tabi niya, at ipinagmamalaki, ay hindi ibinaba ang kanyang ulo, na parang tumatawag ng parusa. sa kanya. Pagkatapos, nang sila ay natauhan, hinawakan nila siya, iginapos at iniwan ng ganoon, napag-alaman na ang pagpatay sa kanya ngayon ay napakadali at hindi sila masisiyahan.
Lumakas at lumakas ang gabi, napuno ng kakaiba, tahimik na tunog. Malungkot na sumipol ang mga Gopher sa steppe, nanginginig ang malasalaming satsat ng mga tipaklong sa mga dahon ng ubas, bumuntong-hininga at bumulong ang mga dahon, ang buong disk ng buwan, dating pula ng dugo, namutla, lumalayo sa lupa, namutla at iba pa. at mas saganang nagbuhos ng maasul na ulap sa steppe ...
“At kaya nagtipon sila upang makabuo ng isang pagbitay na karapat-dapat sa isang krimen ... Nais nilang punitin ito ng mga kabayo - at ito ay tila hindi sapat sa kanila; naisipan nilang barilin ng palaso ang lahat sa kanya, ngunit tinanggihan din nila ito; nag-alok sila na sunugin siya, ngunit ang usok ng apoy ay hindi nagpapahintulot sa kanya na makita ang kanyang paghihirap; nag-alok ng maraming - at hindi nakahanap ng anumang bagay na sapat upang pasayahin ang lahat. At ang kanyang ina ay lumuhod sa harap nila at tumahimik, hindi nakahanap ng luha o mga salita upang humingi ng awa. Nag-usap sila nang mahabang panahon, at pagkatapos ay sinabi ng isang matalinong tao, pagkatapos mag-isip nang mahabang panahon:
- Tanungin mo siya kung bakit niya ginawa ito?
Tinanong nila siya tungkol dito. Sinabi niya:
- Tanggalin mo ako! Hindi ko sasabihing nakatali!
At nang kalagan nila siya, tinanong niya:
- Ang iyong kailangan? - Tanong niya na parang mga alipin ...
- Narinig mo ... - sabi ng pantas.
Bakit ko ipapaliwanag sa iyo ang aking mga aksyon?
- Para maintindihan natin. Ikaw, mapagmataas, makinig ka! Mamamatay ka pa rin... Intindihin natin ang ginawa mo. Nananatili tayong buhay, at kapaki-pakinabang para sa atin na malaman ang higit pa sa ating nalalaman ...
- Well, sasabihin ko sa iyo, kahit na ako ay maaaring hindi maunawaan kung ano ang nangyari sa aking sarili. Pinatay ko siya dahil, tila sa akin, itinulak niya ako ... At kailangan ko siya.
Pero hindi siya sayo! sabi nila sa kanya.
- Sarili mo lang ba ginagamit mo? Nakikita ko na ang bawat tao ay may pananalita lamang, mga kamay at paa ... at siya ay nagmamay-ari ng mga hayop, babae, lupa ... at marami pa ...
Sinabi sa kanya na para sa lahat ng kinuha ng isang tao, nagbabayad siya sa kanyang sarili: sa kanyang isip at lakas, kung minsan sa kanyang buhay. At sumagot siya na gusto niyang panatilihing buo ang kanyang sarili.
Nakipag-usap kami sa kanya nang mahabang panahon at sa wakas ay nakita niya na itinuturing niya ang kanyang sarili na una sa mundo at walang nakikita kundi ang kanyang sarili. Natakot pa nga ang lahat nang mapagtanto nila kung anong klaseng kalungkutan ang itinalaga niya sa kanyang sarili. Wala siyang tribo, walang ina, walang hayop, walang asawa, at hindi niya gusto ang alinman sa mga iyon.
Nang makita ito ng mga tao, nagsimula silang hatulan muli kung paano siya parurusahan. Ngunit ngayon ay hindi sila nagsalita nang matagal, - siya, ang matalino, na hindi humadlang sa kanilang paghatol, ay nagsalita sa kanyang sarili:
- Teka! May parusa. Ito ay isang kakila-kilabot na parusa; hindi ka mag-iimbento ng ganyan sa isang libong taon! Ang kanyang parusa ay nasa kanyang sarili! Hayaan mo siya, palayain mo siya. Narito ang kanyang parusa!
At pagkatapos ay isang magandang nangyari. Dumagundong ang kulog mula sa langit, bagama't walang ulap sa kanila. Ang mga kapangyarihan ng langit ang nagpatunay sa pananalita ng matatalino. Lahat ay yumuko at naghiwa-hiwalay. At ang binata na ito, na ngayon ay tumanggap ng pangalang Larra, na nangangahulugang: itinapon, itinapon, - ang binata ay tumawa ng malakas pagkatapos ng mga taong nag-iwan sa kanya, tumawa, nananatiling nag-iisa, malaya, tulad ng kanyang ama. Ngunit ang kanyang ama ay hindi isang lalaki... Ngunit ang isang ito ay isang lalaki. At kaya nagsimula siyang mabuhay, malaya bilang isang ibon. Dumating siya sa tribo at nagnakaw ng mga baka, mga batang babae - anuman ang gusto niya. Binaril nila siya, ngunit ang mga palaso ay hindi makatusok sa kanyang katawan, na natatakpan ng isang hindi nakikitang takip ng pinakamataas na parusa. Siya ay maliksi, mandaragit, malakas, malupit at hindi nakakaharap ng mga tao nang harapan. Nakita ko lang siya sa malayo. At sa loob ng mahabang panahon siya, nag-iisa, kaya nabaluktot sa paligid ng mga tao, sa loob ng mahabang panahon - higit sa isang dosenang taon. Ngunit isang araw ay lumapit siya sa mga tao at nang sumugod ang mga ito sa kanya, hindi siya natinag at hindi nagpakita sa anumang paraan na ipagtatanggol niya ang sarili. Pagkatapos ay nahulaan ng isa sa mga tao at sumigaw ng malakas:
- Huwag mo siyang hawakan! Gusto niyang mamatay!
At tumigil ang lahat, ayaw na pagaanin ang kapalaran ng gumawa ng masama sa kanila, ayaw siyang patayin. Napatigil sila at pinagtawanan siya. At nanginginig siya, narinig ang halakhak na ito, at patuloy na naghahanap ng isang bagay sa kanyang dibdib, hinawakan ito ng kanyang mga kamay. At bigla siyang sumugod sa mga tao, nagbubuhat ng bato. Ngunit sila, na umiiwas sa kanyang mga suntok, ay hindi nagdulot ng kahit isa sa kanya, at nang siya, pagod, na may malungkot na sigaw, ay bumagsak sa lupa, sila ay tumabi at pinagmamasdan siya. Kaya't siya ay tumayo at, itinaas ang isang kutsilyong nawala ng isang tao sa pakikipaglaban sa kanya, tinamaan ang kanyang sarili sa dibdib nito. Ngunit nabasag ang kutsilyo - hinampas nila ito na parang bato. At muli siyang bumagsak sa lupa at pinalo ang kanyang ulo laban dito sa mahabang panahon. Ngunit ang lupa ay humiwalay sa kanya, lumalim mula sa mga suntok ng kanyang ulo.
- Hindi siya maaaring mamatay! masayang sabi ng mga tao.
At umalis sila, iniwan siya. Nakaharap siya at nakita - mataas sa langit na may mga itim na tuldok, lumangoy ang malalakas na agila. May labis na pananabik sa kanyang mga mata na maaaring lasonin ng isang tao ang lahat ng tao sa mundo nito. Kaya, mula noon, siya ay naiwang mag-isa, malaya, naghihintay ng kamatayan. At ngayon siya ay naglalakad, naglalakad kung saan-saan ... Nakita mo, siya ay naging parang anino at magiging ganoon magpakailanman! Hindi niya naiintindihan ang pagsasalita ng mga tao, o ang kanilang mga aksyon - wala. At hinahanap niya ang lahat, paglalakad, paglalakad ... Wala siyang buhay, at ang kamatayan ay hindi ngumiti sa kanya. At walang lugar para sa kanya sa mga tao ... Ganyan ang isang tao ay sinaktan para sa pagmamataas!
Ang matandang babae ay bumuntong-hininga, tumahimik, at ang kanyang ulo, na nakasubsob sa kanyang dibdib, ay umindayog ng kakaiba ng ilang beses.
Napatingin ako sa kanya. Ang matandang babae ay dinaig sa pagtulog, tila sa akin. At sa hindi malamang dahilan ay naawa ako sa kanya. Tinapos niya ang kuwento sa napakahusay at nakakatakot na tono, ngunit may mahiyain, mapang-alipin na tala sa tonong iyon.
Kumanta sila sa dalampasigan, kakaiba silang kumanta. Una, umalingawngaw ang isang contralto - kumanta siya ng dalawa o tatlong nota, at ang isa pang boses ay umalingawngaw, sinimulan muli ang kanta at ang una ay patuloy na bumubuhos sa unahan niya ... - ang pangatlo, ikaapat, ikalima ay pumasok sa kanta sa parehong order. At biglang ang parehong kanta, muli sa una, ay kinanta ng isang koro ng mga boses ng lalaki.
Ang bawat boses ng mga babae ay tila magkahiwalay, lahat sila ay tila maraming kulay na mga batis at, na parang gumugulong pababa mula sa isang lugar sa itaas kasama ang mga gilid, tumatalon at nagri-ring, na sumanib sa isang makapal na alon ng mga boses ng lalaki na maayos na umaagos paitaas, sila ay nalunod sa ito, sumambulat dito, nilunod ito at muli isa-isa silang pumailanlang, dalisay at malakas, mataas sa hangin.
Ang ingay ng mga alon ay hindi narinig sa likod ng mga tinig ...

Narinig mo na ba kahit saan pa sila kumanta ng ganyan? Tanong ni Izergil na nakataas ang ulo at nakangiti ng walang ngipin ang bibig.
- Hindi ko narinig. Hindi narinig...
- Hindi mo ito maririnig. Mahilig kaming kumanta. Mga gwapong lalaki lang ang magaling kumanta, mga gwapong mahilig mabuhay. Gustung-gusto naming mabuhay. Tingnan mo, hindi ba napapagod sa araw ang mga kumakanta doon? Nagtrabaho sila mula pagsikat ng araw hanggang paglubog ng araw, ang buwan ay sumikat, at sila ay kumakanta na! Ang mga hindi marunong mabuhay ay matutulog na. Yung matamis ang buhay, dito kumakanta.
"Pero kalusugan..." panimula ko.
- Ang kalusugan ay palaging sapat para sa buhay. Kalusugan! Hindi ba, kung may pera ka, gagastusin mo? Ang kalusugan ay ang parehong ginto. Alam mo ba kung ano ang ginawa ko noong bata pa ako? Naghahabi ako ng mga carpet mula pagsikat ng araw hanggang sa paglubog ng araw, halos hindi na bumabangon. Ako, tulad ng isang sinag ng araw, ay buhay, at ngayon kailangan kong umupo nang hindi gumagalaw, tulad ng isang bato. At umupo ako hanggang sa nangyari na ang lahat ng buto ko ay nabasag. At pagdating ng gabi, tumakbo ako papunta sa mahal ko, para halikan siya. At kaya tumakbo ako ng tatlong buwan, habang may pag-ibig; ginugol ang lahat ng mga gabi ng oras na iyon sa kanya. At ganoon katagal siya nabuhay - sapat na dugo! At kung gaano siya kamahal! Ilang halik ang kinuha at binigay!..
Napatingin ako sa mukha niya. Mapurol pa rin ang itim niyang mga mata, hindi na muling binuhay ng alaala. Pinaliwanagan ng buwan ang kanyang tuyong labi, ang kanyang matulis na baba na may kulay abong buhok, at ang kanyang kulubot na ilong, na parang tuka ng kuwago. May mga itim na hukay kung saan naroon ang kanyang mga pisngi, at sa isa sa mga ito ay nakalatag ang isang hibla ng abo-abo na buhok na nalaglag mula sa ilalim ng pulang basahan na nakabalot sa kanyang ulo. Ang balat sa mukha, leeg at braso ay kulubot na lahat, at sa bawat galaw ng matandang Izergil ay aasahan ng isang tao na ang tuyong balat na ito ay mapupunit ang buong katawan, magkakawatak-watak at isang hubad na kalansay na may mapurol na itim na mga mata ang tatayo sa harapan ko.
Nagsimula siyang magsalita muli sa kanyang nakakaluskos na boses:
- Nakatira ako kasama ang aking ina malapit sa Falmi, sa mismong bangko ng Birlat; at labinlimang taong gulang ako nang dumating siya sa aming bukid. Napakatangkad niya, flexible, itim ang bigote, masayahin. Nakaupo siya sa bangka at sumigaw siya sa amin nang napakalakas sa mga bintana: “Hoy, may alak ka ba ... at pwede ba akong kumain?” Tumingin ako sa bintana sa pamamagitan ng mga sanga ng mga puno ng abo at nakita ko: ang bato ay bughaw mula sa buwan, at siya, na nakasuot ng puting kamiseta at may malawak na sintas na maluwag ang mga dulo sa gilid, ay nakatayo na may isang paa. ang bangka at ang isa pa sa pampang. At umiindayog at kumakanta ng kung anu-ano. Nakita niya ako at sinabi: "Napakagandang naninirahan dito! .. Ngunit hindi ko alam ang tungkol dito!" Parang kilala na niya lahat ng mga dilag bago ako! Binigyan ko siya ng alak at pinakuluang baboy... At pagkaraan ng apat na araw ay ibinigay ko sa kanya ang lahat ng aking sarili... Lahat kami ay sumakay sa kanya sa bangka sa gabi. Siya ay darating at sipol ng mahinang parang gopher, at ako ay lalabas na parang isda sa bintana patungo sa ilog. At pupunta kami ... Siya ay isang mangingisda mula sa Prut, at pagkatapos, nang malaman ng aking ina ang lahat at binugbog ako, hinikayat niya akong sumama sa kanya sa Dobrudzha at higit pa, sa mga batang babae ng Danube. Ngunit hindi ko siya gusto noon - kumakanta at humalik lang siya, wala nang iba pa! Nakakatamad na. Noong panahong iyon, ang mga Hutsul ay naglalakad sa isang gang sa mga lugar na iyon, at mayroon silang mababait na tao dito ... Kaya para sa mga iyon, ito ay masaya. Ang isa pa ay naghihintay, naghihintay para sa kanyang kapwa Carpathian, iniisip na siya ay nakakulong na o napatay sa isang lugar sa isang away - at bigla siyang mag-isa, o kahit na may dalawa o tatlong kasamahan, ay mahuhulog sa kanya na parang mula sa langit. Ang mga regalo ay dinala ng mga mayayaman - kung tutuusin, madali para sa kanila na makuha ang lahat! At siya ay nagpipiyesta kasama niya, at ipinagmamalaki siya sa harap ng kanyang mga kasama. At mahal niya ito. I asked one friend who had a Hutsul to show me them... What was her name? Nakalimutan ko kung paano ... sinimulan kong kalimutan ang lahat ngayon. Maraming oras ang lumipas mula noon, makakalimutan mo ang lahat! Ipinakilala niya ako sa isang binata. Siya ay mabuti ... Siya ay pula, lahat pula - at bigote at kulot! ulo ng apoy. At siya ay napakalungkot, kung minsan ay mapagmahal, at kung minsan, tulad ng isang hayop, siya ay umungal at nakipaglaban. Sa sandaling sinaktan niya ako sa mukha ... At ako, tulad ng isang pusa, ay tumalon sa kanyang dibdib, at hinukay ang aking mga ngipin sa kanyang pisngi ... Mula noon, nagkaroon siya ng butas sa kanyang pisngi, at mahal niya ito kapag hinalikan ko sya...
Saan nagpunta ang mangingisda? Itinanong ko.
- Mangingisda? At siya ... dito ... Siya ay dumikit sa kanila, sa mga Hutsul. Sa una ay hinikayat niya ako at binantaan na itatapon ako sa tubig, at pagkatapos - wala, dumikit sa kanila at nagdala ng isa pa ... Pareho nilang binitin ang mga ito - kapwa ang mangingisda at ang Hutsul na ito. Pumunta ako para panoorin silang binibitin. Ito ay sa Dobruja. Ang mangingisda ay pumunta sa execution na maputla at umiyak, at pinausukan ng Hutsul ang kanyang tubo. Pumunta siya sa kanyang sarili at naninigarilyo, mga kamay sa kanyang mga bulsa, ang isang bigote ay nakapatong sa kanyang balikat, at ang isa ay nakabitin sa kanyang dibdib. Nakita niya ako, kinuha ang kanyang receiver at sumigaw: "Paalam! .." Naawa ako sa kanya sa loob ng isang buong taon. Eh!.. Kasama na nila noon, kung paano nila gustong pumunta sa mga Carpathians sa kanilang sarili. Sa paghihiwalay, binisita nila ang isang Romanian, at doon sila nahuli. Dalawa lamang, ngunit iilan ang napatay, at ang natitira ay umalis ... Gayunpaman, ang Romanian ay binayaran pagkatapos ... Ang bukid ay sinunog at ang gilingan, at ang lahat ng tinapay. Naging pulubi.
- Ginawa mo ba yun? random kong tanong.
- Ang mga Hutsul ay maraming kaibigan, hindi ako nag-iisa ... Sino ang kanilang matalik na kaibigan, ipinagdiwang niya ang kanilang paggising ...
Ang kanta sa dalampasigan ay tumigil na, at ngayon lamang ang tunog ng mga alon ng dagat ang umalingawngaw sa matandang babae - isang maalalahanin, mapanghimagsik na ingay ay isang maluwalhating pangalawang kuwento tungkol sa isang mapanghimagsik na buhay. Ang gabi ay naging malambot, at higit pa at higit pa ang asul na ningning ng buwan ay ipinanganak sa loob nito, at ang hindi tiyak na mga tunog ng mataong buhay ng mga hindi nakikitang mga naninirahan ay naging mas tahimik, na nalunod sa lumalaking kaluskos ng mga alon ... para sa lumakas ang hangin.
- At pagkatapos ay minahal ko ang Turk. Siya ay nasa harem, sa Scutari. Nabuhay siya ng isang buong linggo, - wala ... Ngunit naging boring ... - lahat ng babae, babae ... Mayroon siyang walo sa kanila ... Buong araw ay kumakain, natutulog at nakikipag-chat sa mga hangal na talumpati ... O swear, cluck like chickens ... Hindi na siya bata, itong Turk. Halos maputi ang buhok at napakahalaga, mayaman. Nagsalita siya - tulad ng isang panginoon ... Ang kanyang mga mata ay itim ... Mga tuwid na mata ... Nakatingin sila nang diretso sa kaluluwa. Gustung-gusto niyang manalangin. Nakita ko siya sa Bucuresti ... Naglalakad siya sa palengke na parang hari, at mukhang napakahalaga, mahalaga. Ngumiti ako sa kanya. Nang gabi ring iyon ay dinakip ako sa kalye at dinala sa kanya. Nagbenta siya ng sandalwood at mga puno ng palma, at pumunta sa Bucuresti upang bumili ng isang bagay. "Pupunta ka ba sa akin?" - Nagsasalita siya. "Ay oo, pupunta ako!" - "Mabuti!" At pumunta ako. Mayaman siya, itong Turk. At mayroon na siyang anak na lalaki - isang maliit na itim na batang lalaki, napaka-flexible ... Siya ay labing-anim na taong gulang. Kasama niya, tumakas ako mula sa Turk ... Tumakas ako sa Bulgaria, sa Lom Palanka ... Doon, sinaksak ako ng isang babaeng Bulgarian sa dibdib para sa kanyang kasintahan o para sa kanyang asawa - hindi ko na matandaan.
Matagal akong nagkasakit sa isang monasteryo na mag-isa. Kumbento. Isang batang babae, isang Pole, ang nag-aalaga sa akin ... at isang kapatid na lalaki, isang madre din, ang pumunta sa kanya mula sa monasteryo ng isa pa, - malapit sa Artser-Palanka, naaalala ko rin ... Tulad ... tulad ng isang uod, everything wriggled in front of me ... At nang gumaling ako, umalis ako kasama niya ... papuntang Poland.
- Teka!.. At nasaan ang maliit na Turk?
- Boy? Patay na siyang bata. Mula sa pangungulila o mula sa pag-ibig ... ngunit nagsimula itong matuyo, tulad ng isang marupok na puno na sobrang sikat ng araw ... kaya't ang lahat ay natuyo ... Naaalala ko, ito ay namamalagi, lahat ay transparent at mala-bughaw, tulad ng isang yelo, ngunit ang pag-ibig ay nasusunog pa rin sa loob nito ... At hinihiling ng lahat na yumuko at halikan siya ... Minahal ko siya at, naaalala ko, hinalikan ng marami ... Pagkatapos ay naging ganap siyang nagkasakit - halos hindi siya gumalaw. Siya ay nagsisinungaling at kaya malungkot, tulad ng isang pulubi ng limos, hinihiling sa akin na humiga sa tabi niya at painitin siya. Humiga na ako. Humiga ka sa kanya ... agad siyang magliliwanag sa buong paligid. Minsang nagising ako, nilalamig na siya ... patay ... iniyakan ko siya. Sino ang magsasabi? Baka ako ang pumatay sa kanya. Doble ang edad ko sa kanya noon. At siya ay napakalakas, makatas ... at siya - ano? .. Isang batang lalaki! ..
Bumuntong-hininga siya at - sa unang pagkakataon na nakita ko ito kasama niya - tumawid ng tatlong beses, may binulong na may tuyong labi.
- Well, nagpunta ka sa Poland ... - Sinabi ko sa kanya.
- Oo ... kasama ang maliit na Pole na iyon. Siya ay nakakatawa at masama. Kapag kailangan niya ng babae, ginugulo niya ako na parang pusa at umaagos ang mainit na pulot mula sa kanyang dila, at kapag ayaw niya sa akin, sinampal niya ako ng mga salitang parang latigo. Minsan, kahit papaano, naglalakad kami sa tabing ilog, at ngayon ay sinabi niya sa akin ang isang mapagmataas, nakakainsultong salita. O! Oh!.. nagalit ako! Nagpakulo ako na parang alkitran! Kinuha ko siya sa aking mga bisig at, tulad ng isang bata - siya ay maliit - binuhat siya, pinipiga ang kanyang mga tagiliran upang siya ay naging bughaw. Kaya't inihagis ko ito at itinapon mula sa pampang sa ilog. Sumigaw siya. Sobrang nakakatawa ang sigaw niya. Tiningnan ko siya mula sa itaas, at siya ay nagdadabog doon, sa tubig. umalis ako nun. At hindi ko na siya nakita. Masaya ako tungkol dito: Hindi ko nakilala ang mga taong minsan kong minahal. Ang mga ito ay masamang pagpupulong, pareho, na parang kasama ang mga patay.
Huminto ang matandang babae, bumuntong-hininga. Naisip ko ang mga taong muling binuhay niya. Narito ang isang maapoy na pula, bigote na Hutsul na mamamatay, mahinahong humihithit ng kanyang tubo. Malamang ay mayroon siyang malamig, asul na mga mata na tinitingnan ang lahat ng mabuti at matatag. Sa tabi niya ay isang mangingisdang may itim na bigote mula sa Prut; umiiyak, hindi gustong mamatay, at sa kanyang mukha, namumutla sa kamatayang dalamhati, ang masasayang mga mata ay lumabo, at isang bigote, nabasa sa luha, malungkot na nakasubsob sa mga sulok ng isang baluktot na bibig. Narito siya, isang matandang, mahalagang Turk, marahil ay isang fatalist at isang despot, at sa tabi niya ay ang kanyang anak, isang maputla at marupok na bulaklak ng Silangan, na nilason ng mga halik. At narito ang walang kabuluhang Polo, galante at malupit, magaling magsalita at malamig... At lahat sila ay maputlang anino lamang, at ang kanilang hinalikan ay nakaupo sa tabi ko na buhay, ngunit nalanta ng panahon, walang katawan, walang dugo, na may isang pusong walang pagnanasa, na may mga mata na walang apoy - halos anino din.
Nagpatuloy siya:
- Sa Poland Naging mahirap para sa akin. Doon nakatira ang malamig at mapanlinlang na mga tao. Hindi ko alam ang wika ng ahas nila. Lahat ay sumisitsit... Ano ang sinisitsit nila? Ang Diyos ang nagbigay sa kanila ng ganyang dila ng ahas dahil sila ay mapanlinlang. Naglalakad ako noon, hindi alam kung saan, at nakita ko kung paano sila magrerebelde kasama kayong mga Ruso. Nakarating ako sa lungsod ng Bochnia. Isang Hudyo lamang ang bumili sa akin; Hindi ko binili para sa sarili ko, kundi para ipagpalit ako. Pumayag ako dito. Upang mabuhay, dapat may magagawa ang isang tao. Hindi ko alam kung paano gumawa ng anuman at ako na mismo ang nagbayad. Ngunit pagkatapos ay naisip ko na kung makakakuha ako ng kaunting pera upang bumalik sa aking lugar sa Byrlat, sisirain ko ang mga tanikala, gaano man kalakas ang mga ito. At doon ako tumira. Lumapit sa akin ang mga mayayamang panginoon at nagpiyesta kasama ako. Nagkakahalaga ito sa kanila. Nag-away sila dahil sa akin, nabangkarote sila. Isang mahabang panahon ang nanligaw sa akin, at minsan ay ganito ang ginawa niya; dumating, at sinundan siya ng alipin na may dalang sako. Dito ay kinuha ng kawali ang bag na iyon sa kanyang mga kamay at binaligtad ito sa aking ulo. Tinamaan ako ng mga gintong barya sa ulo at nasiyahan akong pakinggan ang mga ito na tumutunog habang sila ay nahulog sa sahig. Pero sinipa ko pa rin ang kawali. Napakataba, mamasa-masa ang mukha niya, at ang kanyang tiyan ay parang malaking unan. Mukha siyang pinakakain na baboy. Oo, pinalayas ko siya, bagama't sinabi niyang ipinagbili niya ang lahat ng kanyang mga lupain, at mga bahay, at mga kabayo, upang paulanan ako ng ginto. Nagustuhan ko noon ang isang karapat-dapat na kawali na may tinadtad na mukha. Ang kanyang buong mukha ay pinutol ng mga saber ng mga Turko, kung kanino siya ay nakipaglaban para sa mga Griyego hindi nagtagal. Eto ang isang lalaki!.. Ano ang mga Greek sa kanya kung siya ay isang Pole? At siya'y yumaon at nakipaglaban sa kanila laban sa kanilang mga kaaway. Pinutol nila siya, dumugo ang isang mata niya dahil sa mga suntok, at naputol din ang dalawang daliri sa kaliwang kamay ... Ano ang mga Greek sa kanya kung siya ay isang Pole? At narito ang bagay: mahilig siya sa mga pagsasamantala. At kapag ang isang tao ay mahilig sa mga gawa, lagi niyang alam kung paano gawin ang mga ito at hinahanap kung saan ito posible. Sa buhay, alam mo, palaging may lugar para sa mga pagsasamantala. At ang mga hindi nakakahanap ng mga ito para sa kanilang sarili ay simpleng tamad o duwag, o hindi naiintindihan ang buhay, dahil kung naiintindihan ng mga tao ang buhay, lahat ay nais na iwanan ang kanilang anino dito. At kung gayon ang buhay ay hindi lalamunin ang mga tao nang walang bakas... Oh, ang tinadtad na ito ay isang mabuting tao! Handa siyang pumunta sa dulo ng mundo para gawin ang anumang bagay. Siguradong pinatay siya ng sa iyo noong gulo. At bakit ka pumunta para talunin ang mga Magyar? Aba, tumahimik ka!..
At, inutusan akong tumahimik, ang matandang Izergil ay biglang tumahimik sa sarili, sa isip.
- May kilala din akong Magyar. Minsan niya akong iniwan - ito ay sa taglamig - at sa tagsibol lamang, nang matunaw ang niyebe, natagpuan nila siya sa isang bukid na may bala sa kanyang ulo. ganyan yan! Nakikita mo, ang pag-ibig ng mga tao ay sumisira ng hindi bababa sa salot; kung bibilangin mo - hindi kukulangin ... Ano ang sinabi ko? Tungkol sa Poland... Oo, naglaro ako ng huli kong laro doon. May nakilala akong gentleman ... Ang gwapo niya! How the hell. Matanda na ako, oh, matanda na! Apat na dekada ba ako? Ganun din siguro ang nangyari... At proud din siya at spoiled kaming mga babae. Naging mahal niya ako ... oo. Gusto niya agad akong kunin, pero hindi ako sumuko. Hindi ako kailanman naging alipin, walang sinuman. At natapos ko na ang Hudyo, binigyan ko siya ng maraming pera ... At nanirahan na ako sa Krakow. Pagkatapos ay mayroon akong lahat: mga kabayo, at ginto, at mga tagapaglingkod ... Lumakad siya sa akin, isang mapagmataas na demonyo, at patuloy na gustong ihagis ko ang aking sarili sa kanyang mga kamay. Nakipagtalo kami sa kanya ... Kahit na, - Naaalala ko, - naging stupefied mula dito. Nagtagal ito ng mahabang panahon ... Kinuha ko ang akin: nagmakaawa siya sa akin sa kanyang mga tuhod ... Ngunit sa sandaling kinuha niya ito, iniwan niya ito. Pagkatapos ay napagtanto ko na ako ay tumanda na ... Oh, ito ay hindi matamis para sa akin! Hindi iyon matamis! .. Minahal ko siya, ang demonyong ito ... at siya, nakipagkita sa akin, tumawa ... siya ay kasuklam-suklam! At pinagtawanan niya ako sa iba, at alam ko iyon. Well, ako ay naging bitter, dapat kong sabihin! Pero nandito siya, malapit, at hinangaan ko pa rin siya. At sa pag-alis niya para makipag-away sa inyong mga Ruso, nakaramdam ako ng sakit. Sinira ko ang aking sarili, ngunit hindi ko masira ... At nagpasya akong sundan siya. Siya ay malapit sa Warsaw, sa kagubatan.
Ngunit pagdating ko, nalaman kong nabugbog na sila ng iyo ... at siya ay isang bilanggo, hindi kalayuan sa nayon.
"Kaya," naisip ko, "Hindi ko na siya makikita!" At gusto kong makita. Buweno, sinimulan niyang subukang makita ... Siya ay nagbihis bilang isang pulubi, pilay, at pumunta, itinali ang kanyang mukha, sa nayon kung saan siya naroroon. Ang mga Cossack at mga sundalo ay nasa lahat ng dako... napakalaki ng aking napuntahan! Nalaman ko kung saan nakaupo ang mga pole, at nakikita ko na mahirap makarating doon. At kailangan ko ito. At sa gabi ay gumapang ako sa kinaroroonan nila. Gumapang ako sa hardin sa pagitan ng mga tagaytay at nakita ko: ang bantay ay nakatayo sa aking kalsada ... At naririnig ko na - ang mga Pole ay kumakanta at nagsasalita nang malakas. Kumanta sila ng isang kanta ... sa ina ng Diyos ... At kumakanta siya doon ... Aking Arkadek. Nakaramdam ako ng pait, dahil naisip ko na sinusundan nila ako ... ngunit ito na, dumating na ang oras - at gumapang ako tulad ng isang ahas sa lupa pagkatapos ng isang tao at, marahil, gumagapang ako hanggang sa aking kamatayan. . At ang sentri na ito ay nakikinig na, naka-arched forward. Well, paano naman ako? Bumangon ako sa lupa at naglakad papunta sa kanya. Wala akong kutsilyo, walang iba kundi mga kamay at dila. Nanghihinayang ako na hindi ako kumuha ng kutsilyo. Bulong ko: "Teka! .." At siya, itong sundalo, ay naglagay na ng bayoneta sa aking lalamunan. Sinasabi ko sa kanya nang pabulong: "Huwag kung, maghintay, makinig, kung mayroon kang kaluluwa! Wala akong maibibigay sa iyo, ngunit hinihiling ko sa iyo ... "Ibinaba niya ang baril at bumulong din sa akin:" Umalis ka, babae! wala na! Anong gusto mo?" Sinabi ko sa kanya na dito nakakulong ang anak ko ... “Naiintindihan mo, sundalo, anak! Anak ka rin ng iba, di ba? Kaya tingnan mo ako - mayroon akong katulad mo, at nandiyan siya! Hayaan mo akong makita siya, baka malapit na siyang mamatay... at baka mapatay ka bukas... iiyak ka ba ng nanay mo? At mahirap para sa iyo na mamatay nang hindi tumitingin sa kanya, ang iyong ina? Hirap din sa anak ko. Maawa ka sa iyong sarili at sa kanya, at sa akin - ina! .. "
Oh, ang tagal ko na siyang nakausap! Umuulan at basa kami. Ang hangin ay umuungol at umuungal, at itinulak ako sa likod, pagkatapos ay sa dibdib. Tumayo ako at umindayog sa harap nitong sundalong bato ... At patuloy niyang sinasabi: "Hindi!" At sa tuwing naririnig ko ang kanyang malamig na salita, ang pagnanais na makita na si Arkadek ay sumiklab sa akin kahit na mas mainit ... Nagsalita ako at sinukat ang sundalo sa aking mga mata - siya ay maliit, tuyo at patuloy na umuubo. At kaya nahulog ako sa lupa sa harap niya at, niyakap ang kanyang mga tuhod, lahat ay nagmamakaawa sa kanya sa masigasig na mga salita, itinapon ang sundalo sa lupa. Nahulog siya sa putikan. Pagkatapos ay mabilis kong ibinaling ang mukha niya sa lupa at idiniin ko ang ulo niya sa puddle para hindi siya makasigaw. Hindi siya sumigaw, bagkus ay dumapa lamang siya, sinusubukang itapon ako sa kanyang likuran. Itinulak ko ang ulo niya ng mas malalim sa dumi gamit ang dalawang kamay. Na-suffocate siya ... Pagkatapos ay sumugod ako sa kamalig, kung saan kumanta ang mga Pole. "Arcadek!.." - bulong ko sa mga siwang ng dingding. Sila ay mabilis ang talino, ang mga pole na ito, - at, nang marinig ako, hindi sila tumigil sa pagkanta! Narito ang kanyang mga mata laban sa akin. "Pwede ka bang umalis dito?" - "Oo, sa sahig!" - sinabi niya. "Sige, sige." At pagkatapos ay gumapang ang apat sa kanila mula sa ilalim ng kamalig na ito: tatlo at ang aking Arkadek. "Nasaan ang mga bantay?" tanong ni Arkadek. "Narito siya nakahiga! .." At tahimik silang pumunta, nakayuko sa lupa. Umuulan, umuungol ng malakas ang hangin. Umalis kami sa nayon at tahimik na naglakad sa kagubatan sa mahabang panahon. Napakabilis nila. Hinawakan ni Arkadek ang kamay ko, at ang kanyang kamay ay mainit at nanginginig. Oh!.. Sobrang sarap ng pakiramdam ko sakanya habang tahimik siya. Ito ang mga huling minuto - magagandang minuto ng aking sakim na buhay. Ngunit pagkatapos ay pumunta kami sa parang at huminto. Nagpasalamat silang apat sa akin. Oh, gaano katagal at mahirap na sinabi nila sa akin ang isang bagay! Nakinig ako at tumingin sa kawali ko. Ano ang gagawin niya sa akin? At kaya niyakap niya ako at sinabing napakahalaga ... Hindi ko matandaan ang sinabi niya, ngunit ngayon, bilang pasasalamat sa katotohanang kinuha ko siya, mamahalin niya ako ... At lumuhod siya sa harap. ako, nakangiti, at sinabi sa akin: "Aking reyna!" Aba't mapanlinlang na aso to!.. Ayun, sipa ko siya gamit ang paa ko at tatamaan sana siya sa mukha, pero napaatras siya at tumalon. Kakila-kilabot at maputla, siya ay nakatayo sa harap ko ... Ang tatlong iyon ay nakatayo, lahat ng malungkot. At tumahimik ang lahat. Tumingin ako sa kanila ... Pagkatapos ako ay naging - naaalala ko - nababato lamang, at ang gayong katamaran ay inatake ako ... Sinabi ko sa kanila: "Go!" Sila, ang mga aso, ay nagtanong sa akin: "Babalik ka ba doon, upang ipakita ang aming paraan?" Ganyan kabaliw! Ayun, umalis na rin sila. Pagkatapos ay pumunta rin ako ... At kinabukasan ay kinuha ako ng iyo, ngunit hindi nagtagal ay binitiwan nila ako. Pagkatapos ay nakita ko na oras na para magsimula ako ng isang pugad, ito ay mabubuhay tulad ng isang kuku! Ako ay naging mabigat, at ang mga pakpak ay humina, at ang mga balahibo ay kumupas ... Oras na, oras na! Pagkatapos ay pumunta ako sa Galicia, at mula doon sa Dobruja. At halos tatlong dekada na akong nakatira dito. Mayroon akong asawa, isang Moldavian; namatay isang taon na ang nakalipas. At dito ako nakatira! Nabubuhay akong mag-isa... Hindi, hindi nag-iisa, ngunit kasama ang mga naroon.
Ikinaway ng matandang babae ang kanyang kamay patungo sa dagat. Tahimik ang lahat doon. Minsan ang isang maikli, mapanlinlang na tunog ay ipinanganak at namatay kaagad.
- Mahal nila ako. Marami akong sinasabi sa kanila. Kailangan nila ito. Lahat ay bata pa ... At maganda ang pakiramdam ko sa kanila. Tumingin ako at iniisip: "Narito ako, mayroong isang oras, ako ay pareho ... Noon lamang, sa aking panahon, mayroong higit na lakas at apoy sa isang tao, at samakatuwid ang buhay ay mas masaya at mas mahusay ... Oo!..”
Natahimik siya. Nalungkot ako sa tabi niya. Siya ay nakatulog, nanginginig ang kanyang ulo, at tahimik na bumubulong ng isang bagay ... marahil siya ay nagdarasal.
Ang isang ulap ay tumataas mula sa dagat - itim, mabigat, malupit na mga balangkas, katulad ng isang hanay ng bundok. Gumapang siya sa steppe. Mula sa tuktok na mga pira-pirasong ulap ay bumulalas, sumugod sa unahan nito at isa-isang pinatay ang mga bituin. Maingay ang dagat. Sa hindi kalayuan sa amin, sa mga baging, naghalikan, nagbubulungan at nagbuntong-hininga. Sa kalaliman ng steppe, isang aso ang umungol... Naiirita ng hangin ang mga ugat na may kakaibang amoy na kumikiliti sa butas ng ilong. Ang makapal na kawan ng mga anino ay nahulog sa lupa mula sa mga ulap at gumapang kasama nito, gumapang, nawala, lumitaw muli ... Sa lugar ng buwan, isang maputik na opalo na lugar lamang ang natitira, kung minsan ito ay ganap na natatakpan ng isang kulay-abo na patch ng ulap. At sa kalayuan ng steppe, ngayon ay itim at kakila-kilabot, na parang nagtatago, nagtatago ng isang bagay sa sarili nito, kumikislap ang maliliit na asul na ilaw. Dito at doon sila lumitaw saglit at lumabas, na parang maraming tao, na nakakalat sa steppe na malayo sa isa't isa, ay naghahanap ng isang bagay sa loob nito, na nagsisindi ng mga posporo, na agad na pinatay ng hangin. Ang mga ito ay napakakakaibang asul na mga dila ng apoy, na nagpapahiwatig ng isang bagay na hindi kapani-paniwala.
Nakikita mo ba ang mga sparks? tanong sa akin ni Izergil.
- Yung mga asul? - nakaturo sa steppe, sabi ko.
- Bughaw? Oo, sila ay ... Kaya, lumilipad pa rin sila! Well, well ... hindi ko na sila nakikita. Wala akong masyadong nakikita ngayon.
Saan galing ang mga spark na ito? tanong ko sa matandang babae.
May narinig na ako noon tungkol sa pinanggalingan ng mga spark na ito, ngunit gusto kong marinig kung ilang taon na rin ang sasabihin ni Izergil.
- Ang mga spark na ito ay mula sa nasusunog na puso ng Danko. May isang puso sa mundo na minsang nag-alab ... At ang mga kislap na ito mula rito. Sasabihin ko sa iyo ang tungkol dito... Isa ring lumang fairy tale... Luma, luma na ang lahat! Nakikita mo ba kung gaano karami ang mayroon noong unang panahon? .. At ngayon ay wala nang ganoon - walang gawa, walang tao, walang mga fairy tale tulad noong unang panahon ... Bakit? .. Well, sabihin sa akin! Hindi mo sasabihin... Anong alam mo? Ano ang alam ninyong lahat, mga kabataan? Ehe-he!.. Kung titingnan mo ang mga lumang araw - doon mo makikita ang lahat ng mga sagot ... Ngunit hindi ka tumitingin at hindi mo alam kung paano mabuhay dahil ... Hindi ko nakikita ang buhay ? Oh, nakikita ko ang lahat, kahit na ang aking mga mata ay masama! At nakikita ko na ang mga tao ay hindi nabubuhay, ngunit subukan ang lahat, subukan at ilagay ang kanilang buong buhay dito. At kapag ninakawan nila ang kanilang sarili, na nag-aaksaya ng oras, magsisimula silang umiyak sa kapalaran. Ano ang kapalaran dito? Ang bawat tao'y kanyang sariling kapalaran! Nakikita ko ang lahat ng uri ng mga tao ngayon, ngunit walang malakas! Asan na sila?.. At pakonti na rin ang mga gwapong lalaki.
Inisip ng matandang babae kung saan napunta ang mga malalakas at magagandang tao sa buhay, at, sa pag-iisip, tumingin siya sa paligid ng madilim na steppe, na parang naghahanap ng sagot dito.
Naghintay ako ng kwento niya at tumahimik, natatakot na baka kung magtanong ako sa kanya ng anuman, maabala na naman siya.
At kaya sinimulan niya ang kuwento.

"Noong mga unang araw, ang mga tao lamang ang naninirahan sa lupa, ang mga hindi malalampasan na kagubatan ay pumapalibot sa mga kampo ng mga taong ito sa tatlong panig, at sa ikaapat ay mayroong isang steppe. Sila ay masayahin, malakas at matapang na tao. At pagkatapos ay isang araw ay dumating ang isang mahirap na oras: ang ibang mga tribo ay nagmula sa isang lugar at pinalayas ang una sa kailaliman ng kagubatan. May mga latian at kadiliman, dahil ang kagubatan ay luma na, at ang mga sanga nito ay napakakapal na magkakaugnay na imposibleng makita ang kalangitan sa pamamagitan ng mga ito, at ang sinag ng araw ay halos hindi makadaan sa mga latian sa pamamagitan ng makakapal na mga dahon. Ngunit nang bumagsak ang mga sinag nito sa tubig ng mga latian, tumaas ang baho, at sunod-sunod na namatay ang mga tao mula rito. Pagkatapos ang mga asawa at mga anak ng tribong ito ay nagsimulang umiyak, at ang mga ama ay nag-isip at nahulog sa dalamhati. Kinailangan na umalis sa kagubatan na ito, at para dito mayroong dalawang kalsada: isa - likod - mayroong malalakas at masasamang kaaway, ang isa pa - pasulong, mga higanteng puno ay nakatayo doon, mahigpit na niyakap ang isa't isa na may malalakas na sanga, ibinababa ang kanilang mga buhol na ugat nang malalim. sa matibay na silt swamp. Ang mga punong bato na ito ay tumahimik at hindi gumagalaw sa araw sa madilim na takip-silim at mas lalong gumagalaw sa paligid ng mga tao sa gabi kapag nagliliwanag ang apoy. At lagi, araw at gabi, may singsing ng matinding kadiliman sa paligid ng mga taong iyon, tiyak na dudurog sila nito, at nasanay sila sa kalawakan ng steppe. At lalo pang nakakatakot nang humampas ang hangin sa mga tuktok ng mga puno at ang buong kagubatan ay humihigop nang mahina, na parang nananakot at umaawit ng isang awit ng libing sa mga taong iyon. Malakas pa rin silang mga tao, at maaari silang lumaban hanggang kamatayan sa mga taong minsang natalo sa kanila, ngunit hindi sila maaaring mamatay sa mga labanan, dahil mayroon silang mga tipan, at kung sila ay mamatay, sila ay mawawala na kasama nila mula sa mga buhay at mga tipan. At kaya't sila'y naupo at nag-isip sa mahabang gabi, sa ilalim ng mapusok na ingay ng kagubatan, sa makamandag na amoy ng latian. Umupo sila, at ang mga anino mula sa mga apoy ay tumalon sa paligid nila sa isang tahimik na sayaw, at tila sa lahat na ang mga ito ay hindi mga anino na sumasayaw, ngunit ang masasamang espiritu ng kagubatan at latian ay matagumpay ... Ang mga tao ay nakaupo at nag-isip. Ngunit wala - alinman sa trabaho o kababaihan ay hindi nauubos ang mga katawan at kaluluwa ng mga tao sa parehong paraan na ang nakakapagod na pag-iisip ay nakakapagod sa kanila. At ang mga tao ay humina mula sa pag-iisip ... Ang takot ay ipinanganak sa gitna nila, ikinagapos ang kanilang malalakas na kamay, ang katakutan ay nagsilang ng mga babaeng umiiyak sa mga bangkay ng mga namatay dahil sa baho at sa kapalaran ng mga nabubuhay, na nakadena ng takot, - at duwag. Ang mga salita ay nagsimulang marinig sa kagubatan, sa una ay mahiyain at tahimik, at pagkatapos ay mas malakas at mas malakas ... Nais na nilang pumunta sa kaaway at dalhin sa kanya ang kanilang kalooban bilang isang regalo, at walang sinuman, na natakot sa kamatayan, ay natakot. ng isang buhay alipin ... Ngunit pagkatapos ay lumitaw si Danko at iniligtas ang lahat nang mag-isa.
Ang matandang babae, maliwanag, ay madalas na nagsasalita tungkol sa nag-aalab na puso ni Danko. Nagsalita siya sa isang malambing na tinig, at ang kanyang tinig, nanginginig at mahina, malinaw na inilalarawan sa harap ko ang ingay ng kagubatan, kung saan ang mga kapus-palad, hinihimok na mga tao ay namamatay mula sa nakakalason na hininga ng latian ...
“Isa si Danko sa mga taong iyon, isang guwapong binata. Maganda - laging matapang. At kaya sinabi niya sa kanila, ang kanyang mga kasama:
- Huwag pilitin ang isang bato sa isang pag-iisip. Kung sino man ang walang ginagawa, walang mangyayari sa kanya. Bakit tayo nag-aaksaya ng enerhiya sa pag-iisip at pananabik? Bumangon ka, pumasok tayo sa kagubatan at dumaan dito, dahil ito ay may katapusan - lahat ng bagay sa mundo ay may katapusan! Halika na! Well! Hoy!..
Tumingin sila sa kanya at nakitang siya ang pinakamaganda sa lahat, dahil sa kanyang mga mata ay kumikinang ang maraming lakas at buhay na apoy.
- Pangunahan kami! sabi nila.
Tapos kinuha niya…”
Huminto ang matandang babae at tumingin sa steppe, kung saan dumidilim ang kadiliman. Ang mga kislap ng nag-aapoy na puso ni Danko ay kumislap sa isang lugar sa malayo at tila asul na mahangin na mga bulaklak, na namumulaklak lamang sa isang sandali.
“ Pinangunahan sila ni Danko. Ang lahat ay sumunod sa kanya nang sama-sama - naniwala sila sa kanya. Ito ay naging isang mahirap na paglalakbay! Madilim, at sa bawat hakbang ay ibinuka ng latian ang sakim nitong bulok na bibig, nilalamon ang mga tao, at ang mga puno ay nakaharang sa daan na parang isang makapangyarihang pader. Ang kanilang mga sanga ay magkakaugnay sa isa't isa; tulad ng mga ahas, mga ugat na nakaunat kung saan-saan, at bawat hakbang ay nagkakahalaga ng maraming pawis at dugo sa mga taong iyon. Naglakad sila ng mahabang panahon ... Ang kagubatan ay naging mas makapal, mayroong mas kaunting lakas! At kaya nagsimula silang magreklamo kay Danko, na sinasabi na walang kabuluhan siya, bata at walang karanasan, na humantong sa kanila sa isang lugar. At nauna siyang naglakad sa kanila at masayahin at malinaw.
Ngunit isang araw ang isang bagyo ay tumama sa kagubatan, ang mga puno ay bumubulong nang pabulong, nang may pananakot. At pagkatapos ay naging napakadilim sa kagubatan, na para bang ang lahat ng mga gabi ay nagtipon dito nang sabay-sabay, kung gaano karami ang mayroon sa mundo mula noong siya ay ipinanganak. Ang mga maliliit na tao ay lumakad sa gitna ng malalaking puno at sa kakila-kilabot na ingay ng kidlat, sila ay lumakad, at, umuugoy, ang mga higanteng puno ay lumangitngit at humihigop ng mga galit na kanta, at ang kidlat, na lumilipad sa tuktok ng kagubatan, ay nagpapaliwanag dito sa loob ng isang minuto ng isang asul, malamig na apoy at naglaho nang kasing bilis, tulad ng kanilang paglitaw, na nakakatakot sa mga tao. At ang mga puno, na naliliwanagan ng malamig na apoy ng kidlat, ay tila nabubuhay, na umaabot sa paligid ng mga tao na umaalis sa pagkabihag ng kadiliman, malamya, mahahabang braso, na hinahabi ang mga ito sa isang makakapal na lambat, sinusubukang pigilan ang mga tao. At mula sa dilim ng mga sanga, isang bagay na kakila-kilabot, madilim at malamig ang tumingin sa mga naglalakad. Ito ay isang mahirap na paglalakbay, at ang mga tao, na pagod dito, ay nawalan ng puso. Ngunit nahihiya silang aminin ang kanilang kawalan ng lakas, kaya't sa galit at galit ay nahulog sila kay Danko, ang lalaking nauuna sa kanila. At sinimulan nila siyang sisihin dahil sa kanyang kawalan ng kakayahan na pamahalaan ang mga ito - ganyan!
Huminto sila at sa ilalim ng matagumpay na ingay ng kagubatan, sa gitna ng nanginginig na kadiliman, pagod at galit, ay nagsimulang hatulan si Danko.
“Ikaw,” ang sabi nila, “ay isang hindi gaanong mahalaga at nakakapinsalang tao para sa amin!” Pinamunuan mo kami at pinapagod mo kami, at dahil dito ay mapapahamak ka!
- Sinabi mo: "Lead!" - at pinangunahan ko! - sigaw ni Danko, na nakatayo laban sa kanila gamit ang kanyang dibdib.- Lakas ng loob kong manguna, kaya pinangunahan kita! At ikaw? Ano ang nagawa mo upang matulungan ang iyong sarili? Naglakad ka lang at hindi alam kung paano mag-save ng lakas para sa mas mahabang landas! Naglakad ka lang, lumakad na parang kawan ng tupa!
Ngunit ang mga salitang ito ay lalong nagpagalit sa kanila.
- Mamamatay ka! Mamamatay ka! angal nila.
At ang kagubatan ay humuhuni at umuugong, umaalingawngaw sa kanilang mga sigaw, at pinunit ng kidlat ang kadiliman sa pagkapira-piraso. Tiningnan ni Danko ang mga pinaghirapan niya, at nakita niyang para silang mga hayop. Maraming tao ang nakatayo sa paligid niya, ngunit ang kanilang kamahalan ay wala sa kanilang mga mukha, at hindi niya inaasahan ang awa mula sa kanila. Pagkatapos ay namumuo ang galit sa kanyang puso, ngunit napunta ito sa awa sa mga tao. Nagmahal siya ng mga tao at naisip na baka kung wala siya ay mapahamak sila. At pagkatapos ang kanyang puso ay nag-alab sa apoy ng isang pagnanais na iligtas sila, na akayin sila sa isang madaling landas, at pagkatapos ay ang mga sinag ng malakas na apoy na iyon ay kumislap sa kanyang mga mata ... ang mga lobo, umaasang lalabanan niya sila, at nagsimulang palibutan siya ng mas makapal, upang mas madali para sa kanila na sunggaban at patayin si Danko. At naunawaan na niya ang kanilang iniisip, dahil dito'y lalong nag-alab ang kanyang puso, sapagkat ang pag-iisip nilang ito ay nagluwal ng kapanglawan sa kanya.
At ang kagubatan ay patuloy na umaawit ng kanyang madilim na awit, at ang kulog ay dumagundong, at ang ulan ay bumuhos ...
Ano ang gagawin ko para sa mga tao? Mas malakas pa sa kulog ang sigaw ni Danko.
At bigla niyang pinunit ang kanyang dibdib gamit ang kanyang mga kamay at pinunit ang kanyang puso mula rito at itinaas ito sa itaas ng kanyang ulo.
Ito ay nagniningas na kasingliwanag ng araw, at mas maliwanag kaysa sa araw, at ang buong kagubatan ay tumahimik, pinaliwanagan ng tanglaw na ito ng dakilang pag-ibig para sa mga tao, at ang kadiliman ay nakakalat mula sa liwanag nito at doon, sa kailaliman ng kagubatan, nanginginig, nahulog sa ang bulok na bunganga ng latian. Ang mga tao, namangha, ay naging parang mga bato.
- Tayo na! Sumigaw si Danko at sumugod sa kanyang kinaroroonan, hawak ang kanyang nag-aapoy na puso na mataas at nagbibigay-liwanag sa daan para sa mga tao.
Sinugod nila siya, nabighani. Pagkatapos ang kagubatan ay muling kumaluskos, nanginginig ang mga taluktok nito sa gulat, ngunit ang ingay nito ay nalunod sa kalansing ng mga tumatakbong tao. Mabilis at matapang na tumakbo ang lahat, nadala ng napakagandang tanawin ng nag-aapoy na puso. At ngayon sila ay namamatay, ngunit sila ay namamatay nang walang reklamo at luha. Ngunit nauuna pa rin si Danko, at ang kanyang puso ay nag-aalab, nag-aapoy!
At pagkatapos ay biglang nahati ang kagubatan sa kanyang harapan, naghiwalay at nanatili sa likuran, siksik at pipi, at si Danko at lahat ng mga taong iyon ay agad na bumagsak sa isang dagat ng sikat ng araw at malinis na hangin, na hinugasan ng ulan. Nagkaroon ng bagyo - doon, sa likod nila, sa ibabaw ng kagubatan, at narito ang araw ay sumisikat, ang steppe ay buntong-hininga, ang damo ay nagniningning sa mga diamante ng ulan at ang ilog ay kumikinang na may ginto ... Ang dibdib ni Danko
Ang mapagmataas na daredevil na si Danko ay tumingin sa unahan ng kanyang sarili sa kalawakan ng steppe, - siya ay nagtapon ng isang masayang sulyap sa malayang lupain at tumawa nang buong pagmamalaki. At pagkatapos ay nahulog siya at namatay.
Ang mga tao, masaya at puno ng pag-asa, ay hindi napansin ang kanyang kamatayan at hindi nakita na ang kanyang matapang na puso ay nagniningas pa rin sa tabi ng bangkay ni Danko. Isang maingat na tao lamang ang nakapansin nito at, sa takot sa isang bagay, natapakan ang mapagmataas na puso gamit ang kanyang paa ... At ngayon ito, gumuho sa mga spark, namatay ... "
- Doon sila nanggaling, ang mga asul na kislap ng steppe na lumilitaw bago ang isang bagyo!
Ngayon, nang matapos ng matandang babae ang kanyang magandang fairy tale, naging napakatahimik sa steppe, na para bang tinamaan din siya ng lakas ng pangahas na si Danko, na nagsunog ng kanyang puso para sa mga tao at namatay nang hindi humihingi ng anumang kapalit sa kanila. kanyang sarili. Nakaidlip ang matandang babae. Tumingin ako sa kanya at naisip: "Ilang mga fairy tale at alaala pa ang natitira sa kanyang memorya?" At naisip ko ang tungkol sa dakilang nagniningas na puso ni Danko at tungkol sa pantasya ng tao na lumikha ng napakaraming magaganda at makapangyarihang mga alamat.
Umihip ang hangin at tumambad mula sa ilalim ng basahan ang tuyong dibdib ng matandang babaeng si Izergil, na lalong nakatulog ng mahimbing. Tinakpan ko ang kanyang lumang katawan at ako ay nahiga sa lupa sa tabi niya. Tahimik at madilim ang steppe. Ang mga ulap ay patuloy na gumagapang sa kalangitan, dahan-dahan, mapurol... Ang dagat ay muffled at nagdadalamhati.