А. н

Островський відомий у літературі як "першовідкривач" такого стану, як купецтво. Саме він першим позначив цей тип як серйозний літературний об'єкт, довів, що даний герой також цікавий і заслуговує на не меншу увагу, ніж його попередники, в першу чергу дворяни. У цьому плані Островський належить до письменників так званої "натуральної школи", до якої у другій половині 1840-х років. входили такі автори, як Гоголь (з деякими застереженнями), ранній Достоєвський, Некрасов, Григорович. Дрібні чиновники, станційні доглядачі, шарманщики, мешканці "дна", які стали героями їх творів, є чудовим явищем у російській літературі. Як і його соратники, Островський зображував подібних людей у ​​звичайній для них обстановці, проводячи їх повсякденні розмови, звертаючи увагу на всякі дрібниці, які вдало доповнювали загальний портрет. Головне досягнення автора, мабуть, у цьому, що він зумів зруйнувати образ купця-п'яниці, якому немає справи ні до чого, і трохи підняти його в очах читача. Наприклад, купці Кнуров і Вожеватов ( " Безприданниця " , 1879 р.), здається, мають пристойну освіту, тому, мабуть, і стан. Кнуров на початку п'єси читає газету, та не якусь, а французьку. Це навіть і не снилося темним торгашам із "Грози". Загалом освічені купці у Островського – рідкість, а ідеальні відсутні зовсім. Ті ж Кнуров і Вожеватов, користуючись своїм багатством і владою, розігрують в "орлянку" долю Лариси Огудалової, вирішують (без її відома), хто візьме її на ярмарок. У "Грозі" ж читач зустрічає дещо перебільшені портрети купців, понівечених наявністю влади (Кабанова та Дикої). Такі, переважно, у Островського купці. Головна їхня проблема – гроші. Якщо їх не вистачає (звичайно, відносно), то всі купецькі турботи полягають у тому, де і як їх дістати (ці питання зазвичай вирішуються на користь якогось обману); якщо грошей багато, то, в принципі, мета не змінюється, що говорить про жадібність, та, до того ж, додається ще й турбота про те, як вберегти це багатство. Тим і живуть купці: недоплачують службовцям, видають (продають) дочок вигідно заміж, обраховують покупців. Об'єднує їх лише те, хоч як це парадоксально звучить, що кожен виступає за себе, переслідує особисту вигоду в усьому; у цьому їхній своєрідний уклад. Незважаючи на весь цей морок, практично в кожній п'єсі з глибини виривається "світлий промінь" (за висловом Добролюбова), що віщує швидке закінчення царства пітьми, або "лиходій" виявляється повалений, порок викритий і справедливість торжествує. Розглянемо драму "Гроза" та комедію "Ліс". І в тому, і в іншому творі на першому плані "дрімуча" сім'я, в будинку розпоряджається жінка, вельми свавільна (Кабанова - Гурмизька), чий гніт змушена терпіти дівчина, що живе в неї під опікою (Катерина - Аксюша); У певний момент на сцені з'являється людина, яка порушує хоч і тяжке, але відносно спокійне життя. У творах розвинені різні конфлікти, та й ситуації теж (крім вищезгаданих подібностей), але загальна ідея, що пронизує їх сюжети, однакова. Проаналізувавши обидві п'єси, це можна помітити. У "Грозі" Островський, оперуючи незначною кількістю персонажів, зумів розкрити одразу кілька проблем. По-перше, це, звичайно, соціальний конфлікт, зіткнення "батьків" та "дітей", їх точок зору (а якщо вдатися до узагальнення, то двох історичних епох). До старшого покоління, що активно виражає свою думку, належать Кабанова та Дикій, до молодшого – Катерина, Тихін, Варвара, Кудряш та Борис. Кабанова впевнена, що порядок у домі, контроль за всім, що в ньому відбувається – запорука правильного життя. Правильне життя ж, за її поняттями, полягає в тому, щоб дотримуватися домобудівних порядків і беззаперечно підкорятися старшому (в даному випадку їй, тому що вона не бачить іншої відповідної кандидатури). Бачачи, що далеко не всі її вимоги виконуються, вона боїться за майбутнє як своє, так і своїх дітей, адже її світ руйнується, а те, що має прийти йому, на зміну, їй здається хаосом. Вона з усіх сил намагається утримати старий порядок, т.к. інакше жити просто не може; тому фігура Кабанової набуває трагічного відтінку. Дикого ж, навпаки, немає і натяку на трагічність. Він упевнений у своїй правоті і в тому, що всі оточуючі залежать тільки від нього, тому дозволяє собі немислимо підлі вчинки, що є типовим самодурством. Молодше покоління дивиться на речі трохи інакше. Усі вони, за винятком Бориса, який невідомо навіщо терпить свавілля дядька, у тому чи іншою мірою висловлюють протест проти утисків із боку старших. Кудряш лається з Диким, не даючи, таким чином, себе образити. Варвара потай від матері ходить гуляти ночами, а потім і зовсім збігає з Кудряшем. Борис, як говорилося, виносить знущання Дикого і цим виявляє якусь непристосованість до самостійного життя. Такий і Тихін. Його абсолютна залежність від матері обумовлена ​​тим, що він виріс у такому середовищі, де хтось обов'язково наказує, а хтось підкоряється. Найскладніше і найтрагічніша доля-протест Катерини. Не розуміючи чітко, що їй потрібно, вона знає одне: так жити не можна. Звичайно, вона є частиною патріархального Калинова і живе за його законами, але в якийсь момент їй стає все це нестерпно. "Темне царство" дає тріщину, і через неї, із самої глибини його, проривається "світлий промінь". Неясне прагнення Катерини вирватися з цього затхлого світу кудись (вона максималістка, як і Кабанова, для неї можливий лише один варіант: чи все, чи нічого) привело її в річку, але цим вона вирішила на свою користь конфлікт із власною долею: замість уготованої їй долі існування в чотирьох стінах, що вічно зневажається свекрухою і чоловіком, вона обрала свободу, нехай навіть ціною життя. У "Лісі", звісно, ​​немає такої трагічної розв'язки, і вже цим вона відрізняється від "Грози". Вказана вище схема (про деспотичну господиню, бідну родичку та людину, чия поява служить поштовхом для розвитку сюжету), безсумнівно, присутня, Аксюша змушена підкорятися Гурмизькій. Але ця лінія, як і відносини Аксюші з Петром, побічна. Головне ж - повернення Нещасливцева, такого собі "блудного сина", в лоно сім'ї. Це і викликає до життя проблему руйнування справжнього укладу сім'ї. Гурмизька "любить" свого родича Нещасливцева лише "за боргом", для видимості. Так само вона "дбає" і про благополуччя Аксюші. Чимало в комедії і просто вульгарних типів. Наприклад, Мілонов з його фразою "все високе і прекрасне"; або недоучившийся гімназист Буланов, який, на думку Гурмизької, був народжений наказувати, яке "примушували чомусь вчитися в гімназії"; купець-ділець Восмібратів, який анітрохи не бентежився обдуривши Гурмизьку і з такою ж легкістю повернув вкрадені гроші; Щасливців, що бачить мету життя будь-якої людини в багатстві. Сама Гурмизька також гідна осуду: вона намагається переконати всіх у своїй пристойності та відсутності чесноти (при всьому тому з радістю привласнивши гроші, що призначалися Нещасливцеву, які той "шляхетно" відкинув). Таким чином, незважаючи на зовнішню різницю "Грози" та "Ліси", ідея, укладена в обох творах, одна. Вона супроводжувала Островському протягом усієї його творчості, змінювався лише спосіб її вираження: то автор одягав її в сатиричний сміх, то виставляв відкрито, у всій "красі"... Не змінювалася лише суть: темрява, вульгарність, розбещення звичаїв старого світу і зародження чогось. те нового, яке невідомо до чого веде, але порядки, що віджили, знищить обов'язково, – ось що хотів донести Островський до читача (або глядача) у своїх п'єсах.

(твір розбитий на сторінки)

Комедія А. М. Островського «Ліс», написана в 1870 році, у пореформений для Росії час, відобразила всі процеси, що відбуваються в суспільстві, однак, торкаючись їх,

Островський зосередив свою увагу найбільше моральному аспекті змін у життя. Драматург показав, що стара мораль відмирає, і особистість, що звільняється від кайданів суспільства, не знає, як поводитися. Відкриваючи десятиліття сімейних романів, п'єса розглядає проблеми вибору моральної життєвої поведінки героями – членами однієї сім'ї.

У центрі п'єси – поміщиця садиби «Пеньки» Раїса Павлівна Гурмизька, яка на всю округу славиться «строгістю свого життя». Подібно до Кабанихи з п'єси «Гроза» для Гурмизької найважливіше дотримання зовнішніх форм пристойності, тому оточуючим вона здається «жінкою побожною», скромною, шляхетною.

Власниця садиби «Пеньки», за її словами, готова все допомогти, «тільки конторниця своїх грошей», що належать бідним, бездумно розпродає ліс, величезні маєтки Гурмизькій тануть, їх скуповує «вчорашній мужик», купець Восьмибратів. При цьому купець безсовісно обманює поміщицю, отримуючи від неї розписку про отримання грошей, перш ніж він їх їй віддає. Якби не племінник Гурмизької Несчатлівцев, який з усім запалом юності обрушився на купця, який посмілив її обдурити, розважливому Восмібратову вдалося б «обвести навколо пальця» безгосподарну поміщицю. Невипадково те, що поміщиця сама розпродає ліс: Островський показує, що дворянський спосіб життя руйнується зсередини.

Жадібна, Гурмизька скупиться на допомогу своїм «бідним родичам». Вона шкодує грошей на посаг своїй племінниці Аксюші, їй шкода грошей і на освіту свого племінника. При цьому Раїса Павлівна запевняє оточуючих, що навмисно не допомагає Гурмизькому, бо «у надмірності освіти» – «розбещення звичаїв».

Однак із розмови Карпа з Улітою стає ясно, до кого «летять» гроші гурмизькою «тисячами»: Карп розповідає про те, що пані промотує свої гроші з коханцями. Спочатку, поселяючи недоучившегося гімназиста, сина подруги, Буланова у себе вдома, вона прагне зробити «добру справу» і одружити його зі своєю племінницею, проте потім вона вирішує сама вийти заміж за «бідного хлопчика», залишивши дівчину без жодної допомоги. Намагаючись приховати свій зв'язок з Булановим, вона запевняє оточуючих, що він наречений її племінниці, а тому навіть відмовляє Петру Восмібратову, що сватається.

Драматург показує, що така хибна поведінка настільки згубна, що здатна «заразити» і оточуючих людей. Так, Гурмизька має зловісне відображення у своїй служниці Уліті, і відносини Гурмизької з Булановим ніби проектуються на відносини Улити з Щасливцевим, якому та потай приносить пляшечку «молока від скаженої корови» і з яким ділиться своїми нещастями. "Повзаєш, повзаєш перед пані-то, тобто гірше, здається, всякої тварі останньої ... - Каже вона товаришу Нещасливцева. - Вже і як ця фортеця людей спотворює".

Створюється порочне аморальне коло, причому його впливу схильні як слуги Гурмыжской, а й сусіди, також заражені цим «потворністю».

Бодаєв і Мілонов - провінційні поміщики, ідеал яких у кріпосницькому минулому. Будучи відставним кавалеристом, Уар Кирилич Бодаєв дещо нагадує Скалозуба Грибоєдова: він такий же грубий, прямолінійний чоловік, і тому у своїх зауваженнях Гурмизькій і Буланову («брехня, бреше, все промотає», «...хай служить, ми нерозбірливі») він більш відвертий, ніж Мілонов.

Прекраснодушний Євген Аполлонович Мілонов, який «одягнений вишукано, в родовій краватці», вимовляє солодкі мови про чесноту, тужить за минулими часами кріпацтва. Йому властиве рідкісне словоблуддя, про шлюб Гурмизької і Буланова він відгукується як про «союз» «непохитної чесноти, житейської мудрості, укріплену досвідом...», з «ніжною молодою пристрастю благородного розплідника».

А.І. ЖУРАВЛЄВА, М.С. МАКІЇВ. РОЗДІЛ 5

ПОРЕФОРМЕННА РОСІЯ ОСТРОВСЬКОГО. КОМЕДІЯ «ЛІС»

Театр Островського переважно комедійний. І це виражається не лише в кількісній перевазі комедій у його спадщині, а й у тій важливій, світоглядній ролі, яку сміх та комічне грають у всіх інших, некомедійних в основі, п'єсах Островського. Навіть у «Грозі» та «Безприданниці», з їх згущеним драматизмом і загибеллю головних героїнь, є комічні сцени та персонажі та художня функція сміху дуже суттєва.

Вже при вступі в літературу драматург усвідомлював свою обдарованість саме в цій галузі: «Згідно з поняттями моїми про витончене, вважаючи комедію кращою формою для досягнення моральних цілей і визнаючи в собі здатність відтворювати життя переважно в цій формі, я повинен був написати комедію або нічого не написати »(11, 17).

Островський, заперечуючи тим, хто пізніше входження театру в російську культуру пов'язував з особливостями нашої історії та російського національного складу, що не давали нібито матеріалу для драматичної форми відтворення життя, писав: «Як відмовити народу в драматичній і тим більше комічній продуктивності, коли на кожному кроці бачимо спростування цьому й у сатиричному складі російського розуму, й у багатому, льотком мові; коли немає майже жодного явища в народному житті, яке не було б схоплено народною свідомістю та окреслено жвавим, живим словом; стани, місцевості, народні типи - все це яскраво позначено в мові та відбито навіки. Такий народ повинен виробляти коміків і письменники, і виконавців» (10, 36). Але не лише характер обдарованості та особистий погляд Островського на значення комедії пояснюють його прихильність до неї. На момент вступу Островського в літературу у власних очах російських читачів авторитет високої суспільної комедії, створеної Грибоєдовим і Гоголем, був дуже великий. Справа в тому, що в російській драматургії комедія стала універсальним жанром, осередком соціального критицизму та морального самопізнання сучасної людини. То справді був жанр, який прийняв він ті функції, які у європейській літературі вже виконувала драма (у вузькому значенні терміна). Зрештою, у художньому світі Островського і драма формувалася в надрах комедії.

Ми вже бачили у попередніх розділах, що Островський прийшов у літературу як творець національно-самобутнього театрального стилю, що спирається на поетику на фольклорну традицію. Це виявилося можливим тому, що починав драматург із зображення патріархальних верств російського народу, які зберегли допетровський, в основі своєї майже неєвропеїзований сімейно-побутовий і культурний уклад. Це було ще «долічнесне» середовище, для зображення його могла бути максимально широко використана поетика фольклору з її граничною узагальненістю, зі стійкими типами, ніби відразу впізнаваними слухачем і глядачем, і навіть з основною сюжетною ситуацією, що повторюється, - боротьбою молодої закоханої пари за своє щастя . На цій основі було створено тип «народної комедії» Островського, з такої комедії починався і його шлях на сцені: у 1853 р. у Москві вперше пішла п'єса Островського «Не в свої сани не сідай».

Але вже у «Грозі» цей із любов'ю намальований молодим Островським світ був показаний на історичному зламі. Основою конфлікту тут стало не зіткнення «правильного» патріархального світу та європеїзованої сучасності, а зміни, які зріють усередині цього замкнутого «калинівського» світу.

До кінця життя Островський використовуватиме багато художніх відкриттів своєї творчої молодості. Народно-поетична фарба збережеться у його творчості назавжди, але російське життя постане у різних зрізах і аспектах, зникнуть кордону між патріархальним світом Замоскворечья і рештою сучасної Росією. Та й саме поняття сучасності ставатиме все більш універсальним. Ця нова «сучасність» Островського триває й до сьогодні. Проте, як сказав одного разу сам драматург, «тільки ті твори пережили століття, які були справді народними у себе вдома». І можна було б додати: «сучасними свого часу». Таким письменником завжди був Островський. «Ліс» тісно пов'язаний зі своїм часом, автор начебто зовсім не зайнятий тим, щоб вписати долі своїх героїв у «великий історичний час», але це відбувається само собою, органічно, оскільки будь-яка приватна доля пов'язана із загальноісторичними та, зрештою, загальнолюдськими. проблемами.

Островський приходить у літературу як письменник непривілейованих верств суспільства, життя яких і стає переважним предметом зображення у його ранній творчості, де дворянські герої, завжди сатирично змальовані, з'являються лише епізодично.

У «Вихованці», яка не випадково викликала беззастережну підтримку найбільш радикальної критики (Чернишевський, Добролюбов, Писарєв відгукнулися про неї схвально), драматург малює дворянську садибу з безкомпромісним засудженням. Тут для зображення підкреслено не культурне «дворянське гніздо», а маєток темної, жорстокої та лицемірної кріпосниці.

До типу дворянського інтелігента Островський вперше звернеться наприкінці 60-х років, але в його світі спроба освоєння образу дворянського особистісного героя завершиться створенням сатиричної комедії «На всякого мудреця досить простоти» та інших антидворянських комедій (найбільш яскрава з них – сатирична комедія «Вовки та вівці»). Високим героєм у пореформеній драматургії Островського виявляється не шляхетний дворянин, а жебрак провінційний актор Нещасливців. І «шлях у герої» цей декласований дворянин проходить на очах у глядачів.

Широка картина складних соціальних процесів, що відбувалися Росії після десятиліття реформ, ріднить «Ліс» (1870) з великими російськими романами цього часу. П'єса Островського відкриває десятиліття, коли створювалися сімейні романи, пронизані думкою про нерозривний зв'язок сім'ї та суспільства. Як Толстой і Щедрін, Островський чудово відчув, що у Росії «все перевернулося і тільки вкладається», як сказано в «Анні Кареніної». І саме сім'я відбиває ці зміни у суспільстві у концентрованому вигляді.

Швидка руйнація авторитарної (заснованої на владі «старших» і непорушних правил) моралі, характерної для феодального укладу, несе з собою, звичайно, звільнення особистості, що відкриває перед індивідуальною людиною набагато більше можливостей. Але ці процеси позбавляють особистість тих опор, які надавали їй патріархальні форми організації суспільства. Ці патріархальні форми, і перш за все сімейна мораль, зрозуміло, сковували людину, але вони ж давали їй і деякі гарантії існування: як би не склалася його доля в життєвій боротьбі, він залишався членом сімейного колективу, сім'я брала на себе турботу про його існування силу традиції під тиском громадської думки середовища. Та ж патріархальна мораль, заснована на авторитеті старших і, головне, традиційних моральних норм, які не обговорюються і не піддаються сумнівам, накладала вуздечку на свавілля особистості, вводила відносини людей у ​​відомі кордони.

Звичайно, розкладання патріархальної моралі та патріархальних форм життя відбувалося поступово і вже в передреформений період зайшло досить далеко. Саме Островський, який опоетизував у своїх перших п'єсах ідеальну модель патріархальної сім'ї, як ніхто інший у російській літературі, показав і процеси розкладання цієї моралі, що яскраво виразилися у відкритому ним та художньо освоєному явищі - самодурстві. Але з крахом кріпосного права процес руйнування патріархальних засад і моральних норм, можна сказати, завершився, принаймні у привілейованих класах. Розпалися останні скріпи. Людина виявилася покинутою на саму себе. Достоєвський геніально сфотографував моральні шукання та духовну тривогу цих одинаків, членів «випадкових сімейств», як він казав. Але в той час як люди з чуйною совістю і звичкою до самоаналізу билися над виробленням інших принципів морального самостояння, більшість мільйонів людей пливли за течією, не особливо замислюючись над складними проблемами. Ось ці звичайні, ні в чому не виняткові люди були героями Островського. Але різноманітність облич і доль тут анітрохи не менше, ніж серед інтелектуальних героїв російського роману.

Стару мораль втрачено, нова не склалася. Перед кожним рішенням людина самотня, вона сама має зробити вибір. Моральні катастрофи, як і повільне сповзання в життя без жодних уявлень про моральні норми, з думкою лише про матеріальні успіхи та задоволення, відбуваються на тлі зовсім інших, ніж раніше, незвичних економічних відносин у суспільстві. «Скажених грошей», за словами Островського, не вистачало для людей, які звикли жити на доходи від кріпаків. Дворяни втягувалися в боротьбу за наживу, а то й за кошти існування, ведучи її кожен відповідно до своїх здібностей та ділових якостей: одні ставали підприємцями, інші зводили ліси та спускали родові вотчини, деякі втрачали економічний статус свого класу, поповнюючи ряди трудової інтелігенції. а то й люмпен-пролетаріату.

Пореформена драматургія Островського широко відобразила всі ці процеси. Але в «Лесі», торкаючись і їх, драматург все ж таки зосереджений на моральному аспекті змін, що відбуваються в Росії. Через сімейний конфлікт у комедії просвічують величезні зрушення, які у російського життя. У цій «глухій поміщицькій глушині» (слова одного з недоброзичливих критиків «Ліси») воістину відчувається вітер історії, що зрушив зі звичних місць, із жорстких і міцних осередків вчорашньої ієрархічно організованої держави багатьох і багатьох людей. І ось вони стикаються і сперечаються, воюють один з одним у вітальні поміщиці Гурмизької, люди, яких раніше немислимо було уявити в будь-якому діалогічному спілкуванні: повітова знать, сірий неписьменний купчина, бідна (але зовсім не безсловесна) вихованка, недоучившийся гімназист з дворянського сімейства, що розорився, поміщик Гурмизький, який став провінційним трагіком Нещасливцевим, безпаспортний актор з міщан Щасливців.

«Ліс» - один із найдосконаліших і найскладніших творів Островського. Ця п'єса увібрала риси трьох типів його комедій - народної, сатиричної і комедії з високим героєм. У ній гармонійно поєднуються багато їхніх жанрових ознак, але загалом вона виходить за рамки кожного з цих жанрових різновидів, як би являючи собою узагальнений образ комедійного театру Островського.

Ця жанрова складність позначилася на конструкції п'єси, проявилася у складності її сюжетного побудови, у якому Островський досяг дивовижної рівноваги. Любовна лінія Аксюші та Петра, розроблена автором у формі народної

комедії і жваво нагадує початок шляху драматурга, не висувається тут першому плані, хоча розвиток дії та драматична боротьба у своєму фабульному вираженні зосереджені саме у долі цих героїв. Можна сказати, що доля Аксюші стає в п'єсі приводом для розгортання іншої лінії дії – боротьби між сатирично змальованим світом поміщицької садиби, центром якої, її ідеологом стає Гурмизька, та блудним сином дворянського роду Гурмизьких Нещасливцевим, вільним художником, «шляхетним артистом».

Нещасливців, що є в садибу з наймирнішими намірами, втягується в боротьбу з великими труднощами. Тим блискучіша його моральна перемога у фіналі. З образом Нещасливцева у п'єсі пов'язана героїчна, висока лінія. Вона ніби переважає у загальному балансі жанрових тенденцій п'єси, найяскравіше забарвлює її. Але безперечно, що у всій повноті та духовній значущості ця лінія розкривається на тлі та в тісному зв'язку із сатиричною стихією комедії. Тут у рамках сімейного конфлікту дається гостра соціальна (а частково і політична) характеристика суспільства післяреформеної епохи. Саме у зіткненні з такими антагоністами Нещасливців виглядає справді високим героєм.

При своїй появі «Ліс» викликав масу закидів у несучасності та самоповторах, але незабаром став однією з найрепертуарніших п'єс Островського, класикою з класики, і закиди критиків забулися ще за життя автора. А тим часом, як це часто буває, недоброзичливці відзначили - щоправда, в засуджувальному тоні - суттєві сторони театру Островського, що блискуче проявилися в комедії: тяжіння до стійких типажів, риси канонічності, епічної стійкості його світу, глибоко залягаючі пласти культурних (насамперед театрально- культурних) асоціацій. Прості життєві історії, що лежать в основі фабули, зрозумілі кожному глядачеві, їх можна сприйняти, спираючись виключно на свій життєвий досвід, але глядач, здатний відчути літературно-театральний пласт п'єс Островського, отримає багаторазово більшу художню насолоду. У «Лісі» й ці властивості театру Островського виражені особливо яскраво. Мабуть, саме завдяки їм «Ліс», зберігаючи якість характерної для Островського епічності, широкого, неодностороннього погляду на життя і людину, виявляється однією з сатирично найгостріших п'єс драматурга, буквально пронизаною злободенністю.

Водночас у комедії добре видно різноманіття сміху Островського. Тут і нищівний, зневажливий сміх, що межує з сарказмом, і лукаво-добродушний, і змішаний із співчуттям та жалістю. Але головне - смішне та високе у світі Островського не протиставлені поняття, одне не виключає іншого. Вдумливо прочитавши «Ліс», можна уявити театр Островського як єдине ціле.

Топографія п'єс Островського має одну дивовижну властивість: це дуже конкретне, замкнуте і самодостатнє місце. Чи відбувається дія в Москві, у вигаданому провінційному містечку, чи стиснене воно до розмірів багатого купецького або маленького міщанського будинку, - у будь-якому випадку воно непомітне і ніби ненавмисне, з найбільшою природністю співвіднесено з усією Росією, з загальноросійськими сподіваннями та проблемами. І відбувається це насамперед тому, що герої Островського у своїх щоденних турботах і турботах, у своїх службових та сімейних справах - словом, у своїй повсякденності виявляються зовсім не чужими спільних ідей та понять про честь, обов'язок, справедливість та патріотизм. Все це у Островського проявляється в людському житті щохвилини та щогодини - тільки тут, у живій реальності, всяке слово та загальне поняття підтверджують свою істинність та ціну. Або ні – не підтверджують. Полем з'ясування найсерйозніших істин нерідко виявляється комічний діалог, як, наприклад, суперечка про патріотизм у п'єсі «Правда – добре, а щастя краще»:

Барабошів. Який ти можеш бути патріотом? Ти не смієш і вимовляти, бо це високо і не тобі розуміти.

Платон. Розумію, дуже добре розумію. Кожна людина, що велика, що маленька, - це все одно, якщо вона живе по правді, як слід, добре, чесно, шляхетно, робить свою справу собі та іншим на користь, - ось він і патріот своєї батьківщини.

Яка це, по суті, фундаментальна істина! І як природно, без натуги та патетики вона подається глядачеві...

У світі Островського герої перемагають словом, і паралельно до боротьби інтересів, що реалізується в сюжетно-подійному ряду, йде і боротьба слів. Всім героям притаманне якесь майже сакральне, магічне розуміння слова. Опанувати його, назвати - означає опанувати обставини, здобути перемогу у життєвій битві. Слово для всіх найважливіша зброя. Але не всі рівні щодо нього: в одних слово - маска, в інших слово чесне, таке, за яким стоїть правда, яка підтримана і підтверджена вчинком, вибором. Як у всій драматургії Островського, у «Лесі» теж йде битва слів. Але тут слово особливо складне та багатовимірне. Справа в тому, що вся ця баталія слів співвіднесена, з одного боку, із соціальною реальністю сучасної Росії, що відбилася в цьому «глухому поміщицькому глушині», в садибі Пеньки. Садиба ця, проте, стоїть шляху з Керчі до Вологди, тобто. на географічній осі, що з'єднує південь та північ Росії. Образ дороги - одне із найважливіших у комедії, він взагалі тяжіє до символу шляху, свого роду вічній метафорі російської історії. Але як ця тема просто, непатетично розроблена Островським, які завжди вміли розглянути значне у повсякденному, - ми ще побачимо. З іншого боку, словесна битва співвіднесена зі світом мистецтва, сама суть якого у тому, щоб розширити межі досвіду однієї людського життя, озброїти кожного мудрістю і досвідом, накопиченим поколіннями перед ним, і, отже, розсунути час.

Так, вірно широко поширена думка, що стала вже спільним місцем у роботах про «Лесі»: у цій п'єсі мистецтву (і людям мистецтва) дано судити життя, причому життя, досить далеке від ідеалів. «Без такої глибокої та яскравої суперечності між душею артиста та невіглаством «лісу» немає романтизму, немає поезії», - писав В.І. Немирович-Данченко критикує сучасні йому постановки комедії. Але, здається, все ще складніше: саме мистецтво в «Лесі» не ширяє над життям, а несе в собі її риси. Островський не схильний патетично ідеалізувати навіть глибоко улюблений театр, він і на нього дивиться тверезо і з усмішкою. Вся війна йде на ґрунті мистецтва і, якщо можна так висловитися, ведеться засобами мистецтва. І шлях до висоті та урочистості нелегкий, не легший, ніж піша хода з Керчі до Вологди.

«Ліс» - театр у театрі, тому що основні учасники інтриги прагнуть досягти своїх цілей, замислюючи і ставлячи кожну свою виставу. Але перш ніж розгорнуться і зіткнуться ці спектаклі, драматург готує сцену і глядачів. Крім дійових осіб, «акторів» Гурмизької та Нещасливцева, Уліти та Щасливцева, Островський вводить у п'єсу та «глядачів» - сусідів Гурмизької. Не беручи участі в інтризі, вони абсолютно необхідні не лише для характеристики того світу, в якому розгорнуться події (це зазвичай у театрі Островського), а ще й як ті, для кого розіграні вистави.

Сатиричні цілі комедії вимагають точних соціальних характеристик, і драматург, звісно, ​​не нехтує ними. Кожен із мешканців «Лісу», яким протистоїть високий герой, саморозкривається у своїх суспільних і соціальних устремліннях, у власних обеззброювально відвертих, ніби наївних міркуваннях.

Особливо виразними є «багаті сусіди Гурмизької» (так у ремарку) - колишній кавалерист Уар Кирилич Бодаєв, так би мовити, Скалозуб у відставці, що кипить ненавистю до земства; Євгеній Аполлонович Мілонов, який вимовляє солодкі промови про чесноти і сумує за минулими часами кріпацтва. Його монолог, який малює «моральну ідилію» кріпосної садиби, написаний цілком у щедринських тонах: «...Уаре Кириловичу, коли були щасливі люди? Під кущами. Як шкода, що ми пішли від первісної простоти, що наші батьківські стосунки та батьківські заходи щодо наших менших братів припинилися! Суворість у зверненні та любов у душі – як це гармонійно витончено! Тепер між нами з'явився закон, з'явилася холодність; раніше, кажуть, було свавілля, зате була теплота».

Взагалі Мілонов – персонаж по видимості другорядний, по суті ж – головний ідеологічний опонент автора. У п'єсі він виступає в парі з Бодаєвим, глухуватим, а іноді, схоже, і таким, що перебільшує свою глухість заради задоволення гаркнути в повний голос щось незручне - як це пробачливо людям, які слабо чують. І Раїсі Павлівні Гурмизькій від Уара Кирилича час від часу дістається більш-менш по заслугах. «Яка героїня, просто блажить», - кидає він репліку Мілонову, коли той називає героїнею п'ятдесятирічну Гурмизьку, яка оголосила про своє рішення вийти заміж за гімназиста-недоучку Буланова.

Сам же Євген Аполлонович Мілонов зовсім не такий. Євген - «шляхетний» - Аполлонович (по-батькові коментарів не вимагає) зі своїм типово класистичним прізвищем чи не більшість реплік, що належать до Гурмизької, починає одними й тими ж словами: «Все високе і все прекрасне...» Так само звучить і привітання господині маєтку із заміжжям. Пара сусідів-поміщиків Мілонів - Бодаєв позначає місцеву громадськість, дворянські збори та поміщицький хор, думка вищого губернського суспільства. І незважаючи на влучне і безпардонне, хоч і незграбне резонерство Бодаєва, за Мілоновим у цій парі все-таки останнє слово. Звичайно, Мілонов молодший і позбавлений, на відміну від напарника, видимих ​​фізичних недоліків, але головне все ж таки в іншому: що там не бурчі Уар Кирилич, як не бажай, а обидва вони з Мілоновим залишаються поміщиками, людьми привілейованого стану, і нудотне, нудотне словоблудство Мілонова і покликане охороняти його привілеї. Словоблуддя ретроградне, занепале, незважаючи на порівняльну молодість Мілонова: його липові «аркадські кущі», звичайно, насамперед із «золотого» (для дворянства) єкатерининського та єлизаветинського віку, та й увесь він з його промовами якось пропах стилізованою естетикою епохи, як і більшість щедринських градоначальників (особливо градоначальниць) або історичні анекдоти Пруткова-діда... Словоблуддя занепало, адже занепали і привілеї, які воно покликане виправдовувати...

Якщо промови Гурмизької позбавлені рис карикатурності, то Мілонов - вся найгостріша карикатура на якусь наддворянську надтрадиційність і надтонченність. Тому що Гурмизька – комедіантка суто практична, її справа не виступати, а прослизнути, виходити сухою з води у не зовсім зручних обставинах. А Мілонов бере на себе завдання виправдовувати та естетизувати подібні незручні обставини і, по суті, весь лад, усю систему, якою вони тримаються. Він комедіант ідейний, якщо не сказати ідеологічний клоун, і теж свого роду єдиний у Островського.

І хоч перші критики й дивувалися з приводу інтересу драматурга до «глухої поміщицької глушини», але в тому й річ, що ні про який «застій» тут і говорити не доводиться. У «Лісі» якраз передана атмосфера схвильованого збудження змінами, все зрушило зі своїх місць, усі відчувають

незворотність минулого. Недарма в останніх сценах з приводу суто панських прожектів щодо чищення ставків та закладу кінного заводу Буланова, становище якого раптово змінилося, Бодаєв тверезо кидає: «Бреше! Все промотає!» Інші метушливо намагаються зберегти що можна, всіма силами перешкодити змінам (Бодаєв про земство: «Я не заплачу ні копійки, поки живий; нехай описують маєток... Жодної користі, один грабіж») або хоч швидше взяти від життя побільше.

Суперечка про причини дворянського руйнування химерно поєднує всі ці тенденції:

Б о д а е в. ...Потрібна коханцю ярмолка з пензликом, вона ліс продає стройовий, бережений, першому шахраю...

М і л о н о. ...Не від дам розорено маєтки, а тому, що волі багато.

Так само ретельно, як «глядачів», малює Островський і пасивного учасника інтриги Буланова, якому на наших очах судилося піднятись від двозначної ролі приживали багатої пані до поважного члена повітового дворянського суспільства, після досягнення повноліття йому навіть обіцяють почесну виборну посаду. Характеристика Буланова завершується простодушною реплікою Гурмизької, за якою так і відчувається лукава усмішка автора: «Жахливо! Він народжений наказувати, а його змушували чомусь навчатися в гімназії».

Мотив гри двох різножанрових та різноспрямованих вистав скріплює, збирає докупи всі сюжетні лінії п'єси.

На погляд Островський реалізує знамениту метафору Шекспіра «світ - театр, люди - актори». Але відродницького погляду мистецтво як абсолютно звільняє від усіх заборон і скріп звичаю силу і людини як ідеалі абсолютно вільну індивідуальність немає і може бути в Островського, людини ХІХ століття. «Свобода і нерозривно пов'язана з нею відповідальність», «мистецтво та моральність» - ці формули Аполлона Григор'єва, поета та чудового критика, друга молодості Островського, безумовно, точніше висловлюють ставлення драматурга до проблеми. Завершується цей мотив здійсненого в «Лесі» випробування життя театром, але в рівній мірі і театру життям, своєрідною «мистецтвознавчою формулою» Нещасливцева у його зверненні до Гурмизької та її гостей: «Комедіанти? Ні, ми артисти, а комедіанти – ви... Ви комедіанти, блазні, а не ми».

Перенесення театру в життя, використання гри як маски, що приховує справжню особу та цілі, - це, за Островським, морально недоброякісне комедіантство. Все так, але тільки до цієї формули і сам Нещасливців пробивається насилу, після того як він, актор-професіонал, зазнав поразки в комедіантстві від дилетантки Гурмизької.

Герої-антагоністи вступають у боротьбу, пишучи і розігруючи різні в жанровому відношенні «п'єси»: Гурмизька - комедію інтриги, яка часом переходить у фарс. її роль-маска - чеснота і пристойність. При першій появі на сцені вона докладно розкриває перед глядачем своє амплуа, обрану роль, яку грає ось уже шість років (про що ми дізнаємося трохи пізніше з її розмови з Улітою). Потім у розмові слуг з Аркашкою та її роль коментується Улитой і Карпом. Уліта дає офіційну версію: гроші Гурмизькій йдуть на благодійність, «все родичам». Карп каже правду: пані промотує статки з коханцями.

У промовах Гурмизької та в розмовах про неї весь час миготять слова «роль», «гра», «комедія» тощо. її задум видати Буланова за нареченого Аксюші не викликає довіри у добре знає її прислуги: і Карп і Уліта передбачають, що роль, відведена Буланову, зміниться. Аксюша каже: «Я ж не вийду за нього, то до чого ж ця комедія?» «Комедія! - підхоплює її благодійниця. - Як ти смієш? Та хоч би й комедія; я тебе годую, одягаю і примушу грати комедію».

Сама Гурмизька постійно говорить про своє життя як про якусь виставу. «З чого це я відчула! Граєш-граєш роль, та й заграєшся. Ти не повіриш, мій друже, як я не люблю грошей віддавати!» - зізнається вона Буланову після того, як Нещасливцев відібрав у Восмібратова і повернув тітці тисячу, що належить їй за проданий ліс. Після того як Гурмизька вирішила долю Буланова, вона оцінює свою колишню гру так: «Скільки я перенесла неприємностей за цю дурну комедію з родичами!»

Треба сказати, героїня «Ліси» - персонаж, що у особливому становищі у цій п'єсі, як абсолютний антагоніст її героя трагіка Нещасливцева, але, мабуть, й у всій драматургії Островського як і абсолютний антагоніст самого автора. По-перше, автор непримиренний до Гурмизької по-своєму, можливо, сильніший, ніж навіть до Липочки з комедії «Свої люди – порахуємось!». А по-друге, такою рідкісною для Островського непримиренності відповідає абсолютно унікальне становище Гурмизької у найважливішій для Островського системі мовного світу, мовного вигляду персонажів.

Буквально ототожнювати письменника Островського з героями його п'єс – верх наївності, але весь його творчий шлях починаючи з молодої редакції «Москвитянина», по суті, одухотворений одним завданням – повноцінною художньою реабілітацією російської просторічності. І у світі його п'єс у будь-якого героя, з якого середовища його не візьми (будь він із «шляхетних», «цивілізованих», театральних або навіть високопоставлених), хоч на мить у чомусь та проріжуться рисочки, відчуються сліди такої живої просторечності. Окрім Гурмизької. Їй у цьому відмовлено повністю. Причому промову Гурмизької ніяк не назвеш карикатурною. По суті, цей персонаж показує, наскільки впевнено Островський міг би писати п'єси в стилістиці, скажімо, Тургенєва, у разі володіти зовні промовою, подібної мови його персонажів. Раїса Павлівна висловлюється невимушено, іноді навіть по-своєму жваво («Ах, то він нещасливців...»), як тепер сказали, - нормально. Але, вслухаючись у текст, починаєш розуміти, що така стильова витриманість як би диктується одним - функціональністю. Мова Гурмизької саме така, тому що вона ніяка, це спритна - в міру розуму Раїси Павлівни - мова, потрібна їй мова, яка обслуговує її плани і таємні до пори наміри, її вдавання, її Театр.У світі Островського мова комедіантки Гурмизької принципово не художня,оскільки ніколи не безкорислива, як і вся її поведінка і натура.

Тут треба сказати ось про що. Мабуть, відсутність надривних нот екологічної патетики в «Лесі» не повинна вводити в оману щодо широти проблематики п'єси. Островський, автор «Снігуроньки», який важкою працею набув свого лісового Щеликова, до діяльності гурмизьких і восьмибратових ставився цілком виразно. І одне задане спочатку, домінантне зіставлення слів «Ліс» як назви п'єси та «Пеньки» як назви Гурмизької садиби стоїть багатьох дискусій. Адже йдеться не про якусь цивілізовану лісопромисловість, лісове господарювання тощо. Пеньки - залишені стояти пні - не ознака господарності, і вальяжний Восмибратов, який за день встиг і зрубати і вивезти фактично викрадений ліс, звичайно, ревець і хижак не кращий за Гурмизьку. Але мова про розорення і розкрадання, що набуває національних масштабів, і саме господиня лісового маєтку Гурмизька з її ганебними примхами, що до своєї землі відноситься не краще, ніж до своєї вихованки Аксюші, - причина і джерело цього зла та крадіжки в країні, де ліси та землі на добру частку складалися з таких маєтків з їхніми господарями.

Нещасливців виявляється чи не все своє життя втягнутим у ту комедію, яку грає Гурмизька. Завдяки їй він залишився напівграмотним – згадаємо сцену читання листа та розмову про нього з Мілоновим та Бодаєвим. Гурмизька, пожаліла грошей виховання племінника, прикидається, що вчила його за мідні гроші з принципових міркувань, вважаючи, що освіченість не приносить щастя. Вона, мабуть, була його опікункою і залишилася йому винна тисячу рублів. У тій комедії, яку розігрує Гурмизька протягом сценічної дії «Ліси», Нещасливцеву, за вірним зауваженням Ар кашки, відведено роль «простака», а не «шляхетного героя», яким вважає себе сам Геннадій Дем'янич.

Але і Нещасливців теж, з'являючись у Пеньках, одягає маску і ставить свою виставу, пишучи та розігруючи мелодраму. Островський загалом не шкодує героя: трагік постійно потрапляє у безглузді становища. Театральні штампи абсолютно заступають від нього реальність, заважають зрозуміти те, що відбувається в садибі. Неможливо придумати щось більш невідповідне випадку, ніж звернутися до Гурмизької словами Гамлета, адресованими Офелії, але Нещасливців робить таку безглуздість. Склавши собі роль шляхетного офіцера у відставці, герой протягом третьої дії ніби цілком успішно обманює мешканців Пеньків, але насправді його промови тут, по суті, монтаж зі зіграних ролей. Ця гра увінчується його відмовою від спадкової тисячі, яку заборгувала йому Гурмизька і яку вона намагається повернути після того, як, можна вважати, Нещасливців таки переміг Восмібратова своїм акторським мистецтвом і змусив його повернути гроші тітці. Проте глядач бачить, що насправді герой стає мимовільним учасником тієї п'єси, яку розігрує в житті його тітка. І в минулому він покірно прийняв і виконував накреслену нею роль упорядкованого родича, і зараз ніби служить живим підтвердженням її репутації благодійниці. Зображуючи з себе відставного офіцера, малюючись перед тіткою і трохи перед Аксюшею, злегка куркуючись над Булановим, благодушно розмовляючи з Карпом, Нещасливців виявляє повну сліпоту до того, що відбувається у садибі. Складена ним самим літературна, умовна ситуація заступила перед ним справжнє життя. У відповідь на його великодушні жести з грошима Гурмизька за очі говорить про племінника: Він якийсь захоплений! Просто, мені здається, він дурна людина». А Нещасливців сподівається, що вражає оточуючих великодушністю та широтою натури!

Вистави головних антагоністів – Гурмизького та Нещасливцева – мають свої пародійні варіанти, своїх знижуючих двійників. Аристократ між акторами трагік Нещасливців зображує і між дворянами якщо не аристократа, то як представника еліти дворянського стану - офіцера, нехай і відставного. А його двійник Щасливців, маленька людина театрального світу, зображує аристократа між слугами - лакея-іноземця. Гурмизька, що прагне до насолод і на схилі років купує їх, має дзеркальне відображення в Уліті, яка теж платить за свої жіночі радості - навушництвом пані та настоянкою кавалерам.

Трагік пишається своїм амплуа, принципово третюючи комедію і коміків («Комики - блазні, а трагіки - люди, братик...»), пишається прямо-таки становою, дворянською гордістю.

Островський, який вважав комедію основою національного репертуару свого загальнонародного, незліченного театру і неодноразово вкладав судження, подібні до тих, що вимовляє тут Геннадій Дем'янич, в уста героїв-ретроградів (наприклад, Крутицького в комедії «На всякого мудреця досить простоти»), звичайно, рису свого героя як комічну і «карає» його тим, що саме ганебний комік чудово розуміється на справжньому стані справ у садибі і розкриває на нього очі і Нещасливцеву. Зате після цього герой виявляється зовсім не таким безпорадним романтичним ідеалістом, а людиною розумною і життєво досвідченою. Відкинувши мелодраму, знявши маску і відмовившись від цитат, а точніше, відсторонившись від свого театрального реквізиту, використовуючи його вже при потребі, Геннадій Дем'янич Нещасливців діє чітко, чудово розуміючи психологію тітки, точно передбачаючи всі її можливі психологічні реакції. Він розв'язує всі вузли інтриги та призводить до щасливого кінця любовну лінію п'єси.

«Таємниця» Нещасливцева розкрита, всі дізнаються про те, що «останній Гурмизький» - провінційний актор, і ось тут у ньому проявляється справжнє благородство артиста та гордість людини праці. Останній монолог Несчастливцева плавно перетворюється на монолог Карла Моора з «Розбійників» Шиллера - допоможе актору приходить хіба що саме мистецтво театру, мистецтво драми у найавторитетніших його зразках, у разі для глядачів і читачів його епохи. Примітно, що, починаючи з опори на ролі, причому в цьому ряду рівні Гамлет, Велізарій і зовсім нині невідновні, але сучасникам-театралам чудово відомі персонажі мелодрам, зрештою Нещасливців вже може спертися навіть не на Карла Моора, а на самого Шіллера. автора. «Я говорю, як Шиллер, а ти, - як подьячий», - зневажливо кидає він Милонову.

Як говорилося, широке використання літературних ремінісценцій, прямих цитат, образних перекличок і асоціацій - одне з важливих властивостей театру Островського, дуже повно представлене у «Лесі». Ми бачили, що значною мірою воно виявилося й у побудові фабули.

На багатому літературному ґрунті зростає і характер героя. «Місь Гамлета з Любимом Торцовим», - непогано порушив ворожий критик. Ну, точніше було б із героєм знаменитої комедії «Бідність не порок» поставити в ряд не Гамлета, а Чацького. Чацький - Гамлет російської сцени, "єдине героїчне обличчя в нашій літературі", "одне з високих натхнень Островського", як сказав Ал. Григор'єв, який до «Лісу» не дожив. Особа, якій дано висловити авторську позицію, – ось суть високого героя драми. Першим класичним зразком такого героя став Чацький, який увібрав ліричну стихію грибоїдівської п'єси і тому вже не резонер. У Чацькому фактура образу героя хіба що склалася канон, зразок, вона виконана цілісності, несуперечлива. Островський створює свій варіант високого героя, функціонально подібного до грибоїдівського, але з фактурою, прямо протилежною Чацькому. Класичну ясність «героя у фраку» змінює велике блазенство та юродство. Любим Торцов глибоко відповідав духу часу: «неблагоподібні» герої, які відкривають певну істину, що приходять зі своїм проникливим словом про світ, у 60-ті роки з'являються у Некрасова, Достоєвського та письменників меншого масштабу. Островський – відкривач цього типу.

Цитатність промов Нещасливцева реалістично мотивована сюжетно. Але характеристика героїв за допомогою літературних ремінісценцій використовується у «Лесі» набагато ширше. Гурмизьку не раз називали Тартюфом у спідниці. Щасливців сам називає себе Сганарелем, одночасно викликаючи у пам'яті глядачів цілу групу комедій Мольєра з участю цього героя, які існували на російській сцені до появи «Лісу». Але, безперечно, серед усіх західноєвропейських найбільш значні асоціації з «Дон Кіхотом» Сервантеса. Зближення Нещасливцева з героєм Сервантеса майнуло вже в сучасній Островському критиці, щоправда, там воно було досить поверховим, мало, скоріше, метафоричний характер: Дон Кіхот трактувався як комічний безумець, що має перекручене поняття про навколишню дійсність. При цьому Нещасливцева розглядають, очевидно, як статичну фігуру, яка не змінюється під час дії, як людину, яка від початку до кінця залишається комічним сліпцем.

Паралелі між акторами в «Лесі» та комічною парою сервантесівського роману проводив, як відомо, Вс.е. Мейєрхольд, який думав, що «Островський висміює Щасливцева та Нещасливцева, це Дон Кіхот та Санчо Панса».

Нарешті, й у міркуваннях В.І. Немировича-Данченка, які ми тут уже цитували, відчувається відгук трактування Нещасливцева як піднесеного ідеаліста Дон Кіхота.

Усі паралелі з романом Сервантеса підкріплюються, звісно, ​​як відомою подібністю між Нещасливцевим і Дон Кіхотом, а й самою наявністю такої контрастної пари, якими є Дон Кіхот і Санчо Панса у Сервантеса, Нещасливців і Щасливців у Островського. Зазначимо, що «парність» театральних героїв Островського підкреслена майже цирковим прийомом – смисловою «парністю» їхніх сценічних псевдонімів, майже як у клоунів. При цьому «парність» не має жодного реально-побутового мотивування: адже герої Островського аж ніяк не близькі друзі та не партнери за якимось естрадним номером. Це суто гротескова умовна фарба комедії. Протилежність сенсу цих прізвищ теж аж ніяк не життєва. У цьому відношенні обидва герої як мінімум рівні, а можливо, в життєвому значенні Нещасливців і благополучніше: адже Щасливців зовсім невдалий маленький актеришка, на відміну від користується деякою популярністю трагіка. Натомість псевдоніми їх контрастують відповідно до їх сценічних амплуа, з улюбленими кожним із героїв драматичними жанрами. Ці прізвища - знаки жанрової належності та відповідної цієї поведінки.

Але як не безперечна паралель із «Дон Кіхотом», хотілося б підкреслити і явну відмінність. Прірва між Лицарем Сумного Образу та його вірним зброєносцем набагато глибша і непрохідніша, ніж між Нещасливцевим та Аркашкою. Дон Кіхот воістину нічого не знає про той реальний світ, у якому він живе, точніше, про той світ, у якому існує його тіло і який такий зрозумілий для Санчо. Нещасливців і Щасливців набагато ближче між собою, вони мають спільний життєвий і життєвий досвід, вони всі знають одне про одного. Нещасливців намагається жити у своєму амплуа, перенести свій улюблений драматичний жанр із підмостків у життя і за цією моделлю будувати свій вигляд та поведінку. Проте трагічний герой, який навчає Буланова картковим «штукам», – герой, звичайно, вельми своєрідний. Іншими словами, для Геннадія Дем'янич теж, виявляється, можуть часом мирно уживатися поряд самі, здавалося б, протилежні жанри і амплуа. Не можна не брати до уваги, що актор Нещасливців - людина досить і дуже досвідчена, життєво досвідчена, а якщо іноді вона явно і поступається в цьому своєму двійнику, то, по-перше, така спритність - саме провідне амплуа, основна спеціальність Ар кашки (основна ж спеціальність Нещасливцева інша). А по-друге, схоже, що іноді Геннадій Дем'янич просто не хоче, до певного часу не вважає за потрібне якось виявляти свої практичні якості: «Комики - блазні, а трагіки - люди, братик...» Взагалі, якась двоєдність пафосу і лукавства є дуже важливим і для інтонації всього твору, і для характеру Нещасливцева. Жанрова багатошаровість п'єси фокусується в одній точці, пожвавлюється надзвичайно багатим, своєрідним і життєво достовірним характером головного героя.

Надзвичайно жваво та цікаво пише про «Лесу» та фігуру Нещасливцева великий знавець і шанувальник Островського, колись дуже популярний, а тепер незаслужено забутий критик О.Р. Кугель: «У «Лісі» Островський знайшов найприродніший, найтеатральніший вихід із становища - у справжньому театрі. Островський вплітає театр у життя. Його deus ex machina у «Лесі» - сам актор персонально, як дійова особа. Прийшов актор з чарами свого обману, вічно живуть у ньому ілюзій, з бутафорією револьверів, орденів, жестів і витверджених на згадку монологів - і біля краю ставка, в який готова кинутися Аксюша, історія «Ліси» завершується благополучним кінцем».

Блискуче сказано, але хочеться дещо уточнити. Можливо, не «прийшов актор і все розплутав» і взагалі не «прийшов і зробив щось», а «прийшов і всім показав». Хіба не «показувати» справді професія актора? Прийшов актор і переміг професійно як актор. Переміг театр, театральність як мистецтво над театральністю як комедіантством. Причому над комедіантством не лише Гурмизьких з Булановими, а й над комедіантством самого Геннадія Дем'янича Нещасливцева... Не зовсім, власне, зрозуміло, яким чином, якою силою повернув він перебіг подій. Так нічим. Розмовою. Прийшов актор пішки, пішки та пішов. Прийшов актор - і тисяча рублів як потрапила спершу до Восмібратова, так і повернулася до нього. Аксюша ж із Петром ні жанрових, ні життєвих точок зіткнення з «братцем» по-справжньому не знаходять, і це недарма. Так що виходить: прийшов актор і склав все дуже шляхетно.

Згадаймо ще раз найхарактернішу особливість Островського: він не чужий інтризі, аж ніяк, але сили цієї інтриги прагне передавати не через механічні зубчики ясних причинно-наслідкових відносин і зв'язків – гру секретами, втрачені та знайдені записки, непорозуміння та інше, – а більше через щось невловиме, часом і умовне - якісь словесні дебати, розмови, якісь безпосередні моменти боротьби за особистісне переважання. Словом, через мову, мову і мову. Йдеться і мірилом, і способом, і головним результатом. «Ліс» - яскравий приклад мови як результату, висновку, що домінує, мабуть, і над сюжетом як таким. І хіба ми не бачимо в цьому прямого продовження грибоїдівської традиції? Житійський та Чацький зазнав поразки: втратив кохану, вигнаний із товариства, до якого належить за народженням. Але пряме слово Чацького взяло гору над спритними і такими, здавалося б, ґрунтовними промовами його супротивників.

Дві великі п'єси російського театру у вирішенні конфлікту, як і сенс фіналу виявляють саму суть і першооснову класичної драми як роду - з'ясування істини через слово.