А. Спіро та ін

Чайковський гостював у Апухтіна в маєтку Павлодар Козельського повіту Калузької губернії 1863 року, 1865 року жив у петербурзькій квартирі Апухтіна. Водночас здійснили подорож на Валаам у 1866 році. Після приїзду до Москви Апухтін зупинявся у Чайковського. Олексій Миколайович присвятив композитору вірша «До від'їзду музиканта-друга» (1880-ті роки) та «Послання» (1857). Останнє було задумано як відповідь на листа Чайковського, надісланого без зворотної адреси. До Чайковського звернений і написаний 1856 року вірш «Дорогою».

У грудні 1877 року Апухтін також присвятив П. І. Чайковському такий вірш:

П. Чайковському

Ти пам'ятаєш, як, забившись у "музичній",

Забувши училище та світ,

Мріяли ми про славу ідеальної...

Мистецтво було наш кумир,

І життя для нас було обвіяне мріями.

На жаль, минули роки, і з жахом у грудях

Ми усвідомлюємо, що все вже за нами,

Що холод смерті попереду.

Мрії твої справдилися. Попри стежку побиту,

Ти новий шлях собі наполегливо пробив,

Ти з бою славу взяв і жадібно пив

З цієї чаші отруйної.

О, знаю, знаю я, як жорстко і давно

Тобі за це мстився якийсь рок суворий

І скільки в твій вінець лавровий

Колючих тернів вплетено.

Але хмара розійшлася. Душі твоїй слухняні,

Воскресли звуки днів минулих,

І злості лепет малодушний

Перед ними завмер і затих.

А я, закінчуючи шлях «невизнаним» поетом,

Пишаюся, що вгадав я іскру божества

У тобі, що мерехтіла ледве,

Горить тепер таким могутнім світлом.

З приводу цього вірша Чайковський писав своєму братові Анатолію із Сан-Ремо 21 грудня 1877 року: «Отримав сьогодні листа від Лелі з чудовим віршем, який змусив мене пролити багато сліз».

Отримавши звістку про кончину поета, Чайковський у листі до свого племінника В. Л. Давидову писав: «У ту хвилину, як я пишу це, Лелю Апухтіна відспівують! Хоч і не несподівана його смерть, а все моторошно і боляче. Колись це був мій найближчий приятель».

Усього Чайковський написав шість романсів на вірші Апухтіна:

• «Хто йде» (1860, не зберігся)
• "Забути так скоро" (1870)
• "Він так мене любив" (1875)
• "Ні відгуку, ні слова, ні привіту" (1875)
• «Чи панує день» (1880)
• «Ночі божевільні» (1886)

Романс «Ночі божевільні»

"Ночі божевільні" є класичним зразком російського романсу.

\ \ Ночі шалені, ночі безсонні,
\ \ Промови нескладні, погляди стомлені.
\ \ Ночі, останнім вогнем осяяні,
\ \ Осені мертвої квіти запізнілі!

\ \ Нехай навіть час рукою нещадною
\ \ Мені вказало, що було у вас хибного,
\ \ Все ж я лечу до вас пам'яттю жадібною,
\ \ У минулому відповіді шукаю неможливої…

\ \ Викрадливим шепотом ви заглушаєте
\ \ Звуки денні, нестерпні, галасливі.
\ \ У тиху ніч ви мій сон відганяєте,
\ \ Ночі безсонні, ночі шалені!

Творчість

1854 – перші юнацькі віршовані досліди Апухтіна («Епамінонд», «Наслідування арабської») з'явилися в «Російському Інваліді» (1854-55 рр.).

1858 – 61 гг. вірші Олексія Миколайовича («Сільські нариси» та ін.) друкуються в «Сучаснику», потім протягом 7 років поетична діяльність Апухтіна переривається, але з 1868 р. з'являється в рукописних примірниках ряд віршів («Ніобея», «Реквієм», «Рік») в монастирі», «Ночі божевільні», «Моління про чашу», «Стара любов» та ін.).

1860 – 62 гг. публікувався в журналах демократичного штибу («Іскра», «Гудок»), частенько давав пародії та епіграми під псевдонімом Сисий Сисоєв.

1865 - виступив в Орлі з двома лекціями про життя і творчість А. С. Пушкіна, що означило остаточно віддалення Апухтіна від будь-якої політичної боротьби.

1872 - у «Громадянин» без підпису надруковано вірш «Недобудований пам'ятник».

1884 - Апухтін став поміщати свої твори у «Віснику Європи», «Російської думки» та «Північному Віснику». До цього часу відносяться поеми («Лист», «Стара циганка», «З кур'єрським потягом») та найкращі його ліричні твори («Венеція», «У убогому лахмітті» та ін.), багато з яких перекладені на музику.

1886 - вийшла перша збірка віршів Апухтіна

В останні роки життя Олексієм Миколайовичем написано кілька повістей: «Щоденник Павлика Дольського», «З Архіву графині Д.», фантастичне оповідання «Між життям та смертю», драматична сцена «Князь Таврійський». Всі ці твори побачили світ тільки після його смерті.

Проза Апухтіна високо цінувалася Михайлом Булгаковим.

Видання

• Твори, 4 видавництва, т. 1-2, [Біографія. Нарис М. Чайковського], Спб. 1895;
• Вірші. [Вступ. ст., підгот. тексту, прим. Л. Афоніна], Орел, 1959;
• Вірші, Л., 1961.

У нас ви можете безкоштовно скачати твори з класичної літератури у зручному файлі-архіві, далі його можна розпакувати та читати у будь-якому текстовому редакторі, як на комп'ютері, так і на будь-якому гаджеті чи "читалці".

Ми зібрали найкращих письменників російської класичної літератури, таких як:

• Олександр Пушкін
• Лев Толстой
• Михайло Лермонтов
• Сергій Єсєнін
• Федір Достоєвський
• Олександр Островський

Усі матеріали перевірені антивірусною програмою. Також ми поповнюватимемо нашу колекцію з класичної літератури новими творами відомих авторів, а можливо, і додамо нових авторів. Приємного прочитання!

Російський поет, прозаїк, драматург, перекладач, історик. (1 (13) грудня 1873 - 9 жовтня 1924)

Російський прозаїк, драматург, поет, критик та публіцист. (20 березня (1 квітня) 1809 - 21 лютого (4 березня) 1852)

Російський драматург, поет, дипломат та композитор. (4 (15) січня 1795 - 30 січня (11 лютого) 1829)

Генерал-лейтенант, учасник Вітчизняної війни 1812, російський поет (16 (27) липня 1784 - 22 квітня (4 травня) 1839)

Російський поет, письменник, публіцист. (28 листопада (10 грудня) 1821 - 27 грудня 1877 (8 січня 1878)

Російський поет, громадський діяч, декабрист (18 вересня (29 вересня) 1795 - 13 (25) липня 1826)

Російський письменник, поет, драматург. (24 серпня (5 вересня) 1817 - 28 вересня (10 жовтня) 1875)

Російський поет, перекладач та мемуарист. (23 листопада (5 грудня) 1820 - 21 листопада (3 грудня) 1892, Москва)

А. Н. Апухтін. Повне зібрання поезій Бібліотека поета. Велика серія. Видання третє. Л. Радянський письменник, 1991 Вступна стаття М. В. Отрадіна Складання, підготовка тексту та примітки Р. А. Шацевої OCR Бичков М. Н. "Апухтін "не забутий" головним чином завдяки музичній інтерпретації Чайковського, Рахманінова, Аренського, Глієра", - писав музикознавець В. В. Яковлєв. Підстави такого висновку в нього були. Широкий читач знає Апухтіна насамперед як автора віршів, що стали популярними романсами: "Нічі божевільні, ночі безсонні.", "Пара гнідих", "Розбита ваза", "Астрам". Покладені музику твори Апухтина хіба що заслонили решту, що він написав. Право представляти за всю творчість Апухтіна його романси завоювали ще за життя поета. Не випадково у вірші, присвяченому пам'яті Апухтіна, його сучасникові поетові К. К. Случевському достатньо було назвати два популярні романси, щоб стало ясно, про кого йдеться: "Пара гнідих" або "Ночі божевільні" - Яскраві пісні опівночі. - Пісні такі ж, як ми, нерозумні З трепетом, тремтінням хворих голосів. Але творча спадщина Апухтіна не вичерпується його романсами. Воно досить широке і різноманітне. Самому Апухтіну, як свідчив один із його друзів, не подобалося "розсаджування письменників по клітинах, з приклеюванням кожного разу і назавжди певного ярлика".

А. Н. Апухтін народився 15 листопада 1840 року в місті Волхові Орловської губернії. Дитячі роки поета пройшли у Калузької губернії, у родовому маєтку його батька - селі Павлодар. Перший біограф поета, його друг Модест Чайковський писав: "Поетичний дар Олексія Миколайовича дався взнаки дуже рано; спочатку він виражався в пристрасті до читання і до віршів переважно, причому виявилася його дивовижна пам'ять. До десятирічного віку він уже знав Пушкіна і Лермонтова і, одночасно з їх віршами, декламував і свої власні”. І батько поета, Микола Федорович, і мати, Марія Андріївна (у дівоцтві Желябузька), належали до старовинних дворянських родів. Тому Апухтін зміг вступити (йшов 1852) до закритого навчального закладу - Петербурзьке училище правознавства, де готували суддівських чиновників і персонал для міністерства юстиції. Дисципліна в училищі була майже воєнна. Це пояснюється тим, що в 1849 році (коли було заарештовано правознавця В. А. Головинського, одного з активних членів гуртка петрашевців) училище потрапило в опалу. Новопризначений директор А. П. Мов почав свою діяльність на цій посаді з проведення реформи: ". майже весь цивільний персонал вихователів був замінений гвардійськими та армійськими офіцерами". За свідченням того ж мемуариста, в 1853 Микола I відвідав училище і залишився задоволений новими порядками. В училищі юний Апухтін отримав визнання серед учнів та викладачів як редактор рукописного "Училищного вісника" та талановитий поет, в якому бачили не мало не багато - "майбутнього Пушкіна". У 1854 році в газеті "Російський інвалід" було надруковано перший вірш Апухтіна "Епамінонд", присвячений пам'яті адмірала В. А. Корнілова. В. П. Мещерський, однокашник Апухтіна з училища, повідомив у своїх мемуарах, що цей вірш був написаний на особисте прохання директора училища. Якщо так і було, це, очевидно, єдиний випадок, коли Апухтін щось писав на замовлення. Однокашником Апухтіна за училищем правознавства був і П. І. Чайковський, з яким вони дуже потоваришували. Згадуючи роки, проведені в училищі, Апухтін написав у вірші "П. Чайковському": Ти пам'ятаєш, як, забившись у "музичній", забувши училище і світ. Мріяли ми про ідеальну славу. Мистецтво було наш кумир. І життя для нас було обвіяне мріями. Пізніше Чайковський створив кілька відомих музичних творів на слова Апухтіна: "Чи день панує, чи нічна тиша. ", "Ні відгуку, ні слова, ні привіту.", "Ночі божевільні.", "Забути так скоро. ". Готуючись в училищі до діяльності правознавця, Апухтін головною справою свого життя вважав літературну творчість. В одному з листів шістнадцятирічний Апухтін повідомляє про себе: ". Я люблю поезію; я знаю напам'ять найкращих російських поетів; я вивчаю Шіллера та всіх скільки-небудь чудових французьких письменників. Англійської мови я не знаю, але сподіваюся поповнити цей недолік після виходу з училища". Популярність Апухтіна виходить за межі училища. У 1856 році в щоденнику критика А. В. Дружініна з'явилася запис: "Толстой<Л. Н.> представив мені хлопчика - поета Апухтіна, з училища правознавства". Від юного поета вже багато чого чекають. Мабуть, найбільше впевнений, що очікування не марні, І. С. Тургенєв. ". Привівши до Панаєва знайомитися Апухтіна, - пише у своїх спогадах про Тургенєва А. Я. Панаєва, - тоді ще юного правознавця, він передбачав, що такий поетичний талант, яким володіє Апухтін, складе в літературі епоху і що Апухтін своїми віршами набуде такої ж популярність, як Пушкін і Лермонтов". Навіть якщо мемуаристка трохи перебільшила, безсумнівно, Тургенєв дивився на Апухтіна як на висхідну зірку. У рік закінчення училища (1859) Апухтін пережив тяжке потрясіння: померла його мати. М. Чай. і дружні стосунки, всі сердечні захоплення його життя після смерті Марії Андріївни були тільки уламками храму цієї синівської любові". О, де б твій дух, для нас незримий, Тепер щасливий не витав, Почуй мій вірш, мою працю коханий: Я їх від серця відірвав! А якщо немає тебе. О, Боже! До кого ж йти? Я тут чужий. образом матері, кіт орий займає особливе становище у віршах Апухтіна, пов'язане уявлення про абсолютну доброту і незмінне кохання. У ранніх віршах Апухтіна виразніше, ніж у його зрілій творчості, звучать соціальні мотиви. Це стосується зокрема віршів про Петербурзі. У розкритті цієї теми Апухтін спирається досвід своїх попередників. Перш за все, на досвід Аполлона Григор'єва, у віршах якого північна столиця постає як "гігант, хворий на гниття і розпусту" ("Місто", 1845 або 1846). В апухтинській "Петербурзькій ночі" є такі рядки: Місто прославлене, місто багате, Я не спокусюся тобою. Нехай на тебе з висоти недоступної Зірки привітно дивляться, Тільки й бачать вони твій злочинний, Твій закоснелий розпуста. Збігаючись з А. Григор'євим в загальній оцінці холодного і казенного Петербурга, Апухтін прагне розкрити суть цього образу через свої сюжети: про "нещасну жертву розрахунку", дівчину, яка виходить заміж за багатія, щоб врятувати сім'ю, про "трудівника бідного мистецтва", про мужика з сокирою, яка "як звір голодний" і "як звір нещадний". У 1859 році за рекомендацією І. С. Тургенєва в "Сучаснику" був надрукований цикл віршів Апухтіна "Сільські нариси". "З'явитися в "Современнике" означало відразу стати знаменитістю. Для юнаків двадцяти років від народження нічого не могло бути приємніше, як потрапити в подібні щасливчики", - писав згодом До. Случевський. Вірші припали до часу: у них відбилися настрої, близькі тоді багатьом, - це був час очікувань, час підготовки реформ. Нехай тебе, Русь, здолали негаразди, Нехай ти - сумна країна. Ні, я не вірю, що пісня свободи Цим полям не дано! ("Пісні") Голос молодого поета був помічений. Роздуми про рідний путівець, про "зріюче поле", про "пісні вітчизни" були пройняті гарячим і щирим ліричним почуттям. Вірші висловлювали співчуття народу, що страждає, і, природно, відповідали настроям демократичного читача. Не випадково "Сільські нариси" під час публікації в "Сучаснику" сильно постраждали від цензурних спотворень. Брати! Будьте ж готові, Не соромтеся - близька година: Термін скінчиться суворий, З ваших плеч спадуть пута, Перегнили на вас! У деяких віршах було викинуто цілі строфи. Але була в "Сільських нарисах" Апухтіна, зокрема у вірші "Пісні", певна частка головного, форсованого оптимізму. Це відчув і спародіював М. А. Добролюбов: Знаю вас давно я, пісні тужливі Русі неосяжної, батьківщини моєї! Але тепер раптом звуки, радісно-призовні, Повні захоплення, я чую з полів! і т. д. Проте керівники "Современника" пов'язують з Апухтіним великі надії. У замітці про видання журналу на 1860 рік, підписаної Некрасовим і Панаєвим, сказано, що в ньому й надалі будуть публікуватися "найкращі твори російської літератури", і Апухтін був названий у ряді таких письменників, як Островський, Салтиков-Щедрін, Тургенєв, Некрасов, Полонський. Честь чимала! Здавалося, що за кілька років після дебюту в "Современнике" Апухтін стане вже відомим чи навіть знаменитим поетом. Але у житті все сталося інакше. Закінчивши у 1859 році училище, Апухтін визначився на службу до міністерства юстиції. Особливої ​​запопадливості на службі він не виявив. За свідченням одного із сучасників, Апухтін був одним із шістнадцяти співробітників міністерства, хто підписав у 1861 році прохання на захист арештованих за політичними мотивами студентів університету. Це був не героїчний, але громадянський вчинок, оскільки і час реформ, що почалися, було відзначено "підозрілістю, схильністю спочатку хапати, потім розслідувати". На початку 1860-х років Апухтін друкується у різних журналах. Найчастіше в "Іскрі". Але співпраця в "Сучаснику" припиняється. Про нездійснені сподівання щодо Апухтіна поспішив заявити у фейлетоні, присвяченому підсумкам 1860 року, уїдливий Новий Поет (І. І. Панаєв). А Добролюбов у червні 1861 року писав М. Г. Чернишевському з Італії: "Я знаю, що, повернувшись до Петербурга, я буду як і раніше. Наставлятиму на шлях істини Случевського і Апухтіна, в безпутності яких впевнений". Апухтін, у свою чергу, усвідомлює свою розбіжність із радикально налаштованими "заперечниками". У 1862 році в журналі братів Достоєвських "Час" він публікує програмний вірш "Сучасним витіям", в якому заявляє про свою особливу позицію "серед гнітючих і слухняних": Нестерпно - запереченням жити. Я хочу у що-небудь та вірити, Що-небудь усім серцем полюбити! Свій шлях до істини, "землі обітованої" Апухтін мислить як шлях-подвиг, шлях-страждання. Але поет уявляє собі цей шлях над конкретних формах сьогоднішнього життя, бо як служіння позачасовому, вічному ідеалу " під тягарем хреста " ( " сучасним витіям " ). Апухтін у неспокійний час 1860-х не приєднався ні до лівих, ні до правих. Він у роки все рідше і рідше друкується, мало пише, перестає, як він висловився, " сідлати Пегаса " . Бурхлива епоха 60-х мало зачепила його, як поет він її майже " не помітив " . Критик А. М. Скабичевський, мабуть, із зайвою категоричністю написав про це так: "Перед нами свого роду феномен у вигляді людини 60-х років, для якого цих 60-х років як би зовсім не існувало і який, перебуваючи в них, зумів якимось фантастичним чином прожити поза ними". Апухтін захотів залишитися осторонь суспільної та літературної боротьби, поза літературними партіями та напрямками. ". Жодні сили не змусять мене вийти на арену, захаращену підлістю, доносами та. семінаристами!" - писав він у листі до П. І. Чайковського в 1865 році. Апухтін вважав за краще залишитися поза угрупованнями і виявився поза літературою. Він любив називати себе "дилетантом" у літературі. У гумористичному вірші "Дилетант" він, наслідуючи "Мого родоводу" Пушкіна, написав: Що мені до російського Парнаса? Я – невідомий дилетант! Заробляти гроші літературною працею здавалося йому справою образливою. Про свою поему "Рік у монастирі" (1883) після її опублікування він сказав, що вона "знечещена друкарським верстатом". Як свідчить сучасник Апухтіна, "на питання одного з великих князів, чому він не видає своїх творів, він відповів: "Це було б все одно, ваша високість, що визначити своїх дочок у театр-буфф. Таке ставлення до літературної праці у другій половині ХІХ століття було явним анахронізмом. При цьому літературна творчість завжди залишалася головним справою життя Апухтіна. Він був дуже вимогливим, професійно вмілим літератором. Вже ранні твори Апухтіна вразили читачів віртуозним володінням віршем, визначною поетичною майстерністю. А після смерті поета С. А. Венгеров писав, що у його віршах була вишуканість, але вишуканість "природна, невимушена". Вірші Апухтіна ніколи не здаються великоваговими, змученими. Це не лише свідчення таланту, а й наслідок наполегливої ​​професійної праці. За всіх заяв Апухтіна про своє дилетантство у нього були свої продумані творчі принципи, свої авторитети, своя естетична позиція. У літературі для Апухтіна було два вищі авторитети: Пушкін і Лев Толстой. Про це він говорив неодноразово. " Пушкін,-- писав М. І. Чайковський,-- поет, драматург, романіст і людина -- були однаковою мірою піднесеним ідеалом всього життя " . Людина, яка не розуміє і не приймає Пушкіна, була Апухтіну чужою. Відірваність Апухтіна від "сьогоднішнього" життя не слід перебільшувати. Він мав чуйне вухо і вмів швидко і гостро реагувати на події дня. Усе це яскраво виявилося у його гумористичних творах, багато з яких були написані у 60-ті роки. Сучасник, який знав Апухтіна з юних років, свідчив: "Комізм у ньому бив ключем, дотепність його була завжди блискуча, завжди влучна, завжди витончена і художня". Прикладом може бути "Епіграма", де сказано, що Тимашев (тоді міністр внутрішніх справ, скульптор-любитель) "ліпитьдобре, але міністерство безглуздо". У 1860-х років поет деякий час служив в Орлі чиновником з особливих доручень при губернаторі. У березневій книжці " Російського слова " за 1865 рік Апухтін прочитав статтю Д. І. Писарєва " Прогулянка садами російської словесності " , у якій критик кілька разів вкрай різко висловився про Пушкіна, назвавши його " застарілим кумиром " , яке ідеї " марними " . Апухтін сприйняв ці міркування критика як особистий випад: 15 і 17 березня він прочитав в Орлі дві публічні лекції на тему "Про життя і твори Пушкіна", в яких різко сперечався з писарівською статтею та його концепцією. Саме на цей час відносяться різкі виступи Апухтіна проти соціально активного демократичного мистецтва. Але це не означало, що він зрадив гуманістичним ідеалам своєї юності, коли були створені "Сільські нариси". У 1864 році він працює над поемою "Село Колотівка". Написані частини поеми відзначені гарячим почуттям любові до "бідного поля", співчуттям до "неспроможних братів". "З усіх творів Апухтіна періоду зрілості, - зазначив сучасний дослідник, - найбільш близькі Некрасову саме ці уривки з поеми "Село Колотівка. Але різкі висловлювання і категоричні декларації демократичної критики, зокрема й статті Д. І. Писарєва, які скидали Пушкіна, очевидно, обурили і налякали Апухтіна. Це завадило йому зрозуміти справжнє значення потужного демократичного руху 60-х. Весною 1865 року Апухтін повертається з Орла до Петербурга. З того часу він порівняно рідко залишає столицю: поїздка в Святі гори на могилу Пушкіна, на острів Валаам разом з П. І. Чайковським, кілька поїздок країною - в Орловську губернію, до Москви, Ревель, Київ і кілька виїздів за кордон - - до Німеччини, Франції, Італії. У 1860-ті роки в Петербурзі знають Апухтіна - завсідника деяких світських салонів, затятого театрала, учасника аматорських спектаклів, що завоював визнання в ролях Молчаліна і Фамусова, блискучого оповідача, автора експромтів, але майже не знають Апухтіна-поета. Апухтину не було ще й тридцяти, коли він захворів на тяжку недугу - ожиріння, яке не піддавалося лікуванню. У 70-ті роки Апухтін, як і раніше, мало друкується, пише тільки для себе і найближчих друзів. Але вірші його набувають все більшого і більшого поширення: їх переписують, композитори складають романси на слова Апухтіна, його твори регулярно включаються до збірок "Чтець-декламатор", їх читають з естради. Так що, написавши у вірші "П. Чайковському" (1877) "А я, закінчуючи шлях "невизнаним" поетом", Апухтін був не точний. До кінця 1970-х він був уже літературною знаменитістю. У 80-ті роки Апухтін регулярно друкується у різних періодичних виданнях. Перша збірка його вийшла 1886 року тиражем 3 000 примірників. Збірка витримала три прижиттєві та сім посмертних видань. Але й під час своєї найвищої популярності Апухтін тримається осторонь літературного життя. Щоправда, він бере участь у кількох літературних збірниках, видававшихся у благодійних цілях: на користь постраждалих від неврожаю в Самарському краї ("Складчина", 1874), у збірнику "Братська допомогти постраждалим сімействам Боснії та Герцеговини" (1876) та у виданні, підготовленому Товариства для допомоги нужденним літераторам і вченим (1884). Єдина подія, заради якої Апухтін добровільно і охоче змінив своє правило триматися осторонь літературних справ, - відкриття в Москві пам'ятника Пушкіну. М. І. Чайковський писав: " Дуже акуратний у будь-яких розмовах про гроші,-- він метушиться, їздить, просить, щоб зібрати суму на пам'ятник Пушкіну і до 400 рублів своєї колети приєднує зі своїх, за його власним висловом, "обмежених коштів" -- 100 рублів". І один із найгірших днів у житті Апухтіна - про це можна судити за його листами та спогадами близьких йому людей - день відкриття пам'ятника (1880), на яке його не запросили. Далекий від літературних суперечок поточну літературу Апухтін оцінює дуже критично. "Для мене, - писав він у вже згадуваному листі до П. І. Чайковського, - в сучасній російській літературі є тільки одне священне ім'я: Лев Толстой". Як своє особисте горе сприйняв Апухтін відмову Толстого від літературної творчості, його "перетворення з художника на проповідника". У 1891 році Апухтін написав Толстому листа, в якому просив його повернутися до художньої творчості. "Зникне проповідь,-- писав Апухтін,-- але залишаться ті великі безсмертні творіння, яких ви зрікаєтеся. Всупереч вам вони довго втішатимуть і морально вдосконалювати людей, допомагатимуть людям жити". Але відповіді нз Ясної Поляни Апухтін не отримав. У листі до А. В. Жиркевичу він писав про Толстого в січні 1891 року: "Без сумніву він багато в чому має рацію, викриваючи брехливість сучасного життя". І далі, маючи на увазі мовчання Толстого-художника: "Мені плакати хочеться, коли я подумаю, скільки великих творів ми позбавлені.". За два роки до смерті на Апухтіна обрушилася ще одна важка недуга: він захворів на водянку. А. Ф. Коні написав у своїх спогадах: "Останнього разу в житті я бачив Апухтіна за рік до його смерті, у спекотний і задушливий літній день у нього на міській квартирі. Він сидів з підтиснутими під себе ногами, на великій тахті, в легкому китайському шовковому халаті, широко вирізаному навколо пухкої шиї, — сидів, нагадуючи собою традиційну постать Будди. Але на його обличчі не було споглядального буддійського спокою. Воно було бліде, очі дивилися сумно. Від усієї обстановки віяло холодом самотності, і, здавалося, що смерть уже торкнулася кінцем крила душу вдумливого поета". Судячи з свідчень близьких, останні дні його були болісними. Лежати він не міг. День і ніч він сидів у кріслі, майже не рухаючись. Дрімав, а коли прокидався, то "негайно, не кажучи ні про що інше, починав декламувати Пушкіна, і тільки одного Пушкіна". Чайковський писав: "У ту хвилину, як я пишу це, Лелю (так у колі близьких називали поета.-- М. О.)Апухтина відспівують. Хоч і не несподівана його смерть, а все моторошно і боляче".

Найвищий успіх Апухтіна не випадково припав на 1880-ті роки. Справа не тільки в тому, що зміцнів і відшліфувався його талант. Апухтинська творчість виявилася співзвучною настроям читачів 1880-х років. Багато його вірші, написані раніше, були сприйняті як "сьогоднішні". 1880-ті роки залишилися в нашій історії як епоха "лихоліття": ретроградний урядовий курс Олександра III, криза народництва, розбіжності в демократичному середовищі і - як наслідок - різкий спад суспільної активності. За всіх відмінностях у суспільних позиціях поетів 1880-х років (А. А. Фет, К. К. Случевський, П. Ф. Якубович, І. З. Суріков, С. Я. Надсон, Н. М. Мінський, А. А. А. Фет. А. Голенищев-Кутузов, Д. Н. Цертелев, К. М. Фофанов) відчуття кризовості епохи було властиво їм усім. Кожен із них, зокрема і Апухтін, створив свій образ епохи " лихоліття " . Але загальним було те, що сьогоднішнє життя сприймалося як ущербне, "глухе", вороже ідеалу. "Духовною опівночі" (Случевський), "вночі життя" (Надсон) називали це десятиліття сучасники Апухтіна. С. А. Андріївський писав про той час: Оглянися: ці рівні дні, Це час, безбарвний на вигляд,- Адже тебе споживають вони, Над тобою співають панахиду! Апухтін дав точний діагноз душі героя часу, душі, враженої скепсисом, атрофією волі, тугою: І немає в тобі теплого місця для віри, І немає для безвір'я сили в тобі. ("Святом свято") Такій душі не вистачає сил ("хто так влаштував, що воля слабка"), щоб гідно протистояти ворожому світу, щоб це протистояння, зіткнення з конкретно-історичними та "фатальними" силами могло набути трагічного сенсу і висоти. Герой вісімдесятих заздалегідь готовий до поразки. Такий тип свідомості, таку життєву позицію точно розкрив Апухтін. Олександр Блок у передмові до поеми "Відплата" сказав про 80-ті роки: "глухі. апухтинські роки". Щось у самому Апухтіні, в його таланті було органічно близько до епохи "лихоліття". Ще в молодості (1858) Апухтін написав лист Тургенєву. Лист не зберігся. У своїй відповіді Тургенєв назвав його "сумним". Воно було наповнене скаргами на життя: не впевнений у своєму таланті, довкілля обтяжує. Тургенєв радив молодому поету менше думати "про свої страждання і радощі" і "не вдаватися до думки смутку". ". Якщо ви тепер,-- говорилося в листі від 29 вересня (11 жовтня) 1858 року,-- зневіряєтеся і сумуйте, що б Ви зробили, якби Вам було 18 років у 1838-му році, коли попереду все було так "Темно - і так залишилося темно? Вам тепер ніколи і нема для чого сумувати." Але якісь корінні властивості душі Апухтіна завадили йому наслідувати поради знаменитого письменника. Виниклий ще в юнацьких віршах мотив туги, душевної втоми, розчарування не замовк у його творчості і особливо сильно зазвучав у 80-ті роки. У роздумах про Апухтіна як первісного "вісімдесятника" може допомогти судження, висловлене Володимиром Соловйовим у статті про іншого поета "лихоліття" - А. А. Голенищеву-Кутузову. "У справжнього поета,-- читаємо у цій статті,-- остаточний характері й сенс його творів залежить немає від особистих випадковостей і від його власних бажань, як від загального мимовільного на нього об'єктивної реальності з того боку, до якої він, за своєю натурою, особливо сприйнятливий». "Випавши" з 60-х років, Апухтін органічно ввійшов у життя 80-х: настрої цих років дозріли в ньому заздалегідь, але саме в епоху "лихоліття" вони стали актуальними, були сприйняті багатьма як "свої". Тематичний репертуар поезії Апухтіна порівняно невеликий: "фатальне" нерозділене кохання, ностальгія за минулим, самотність людини у світі "зрад, пристрастей і зла", загадковість людської душі. Апухтін не боїться звичних, навіть банальних тем. Те, що стосується кожного, що повторюється майже в кожній долі, не може знецінитись і в естетичному плані. Якийсь життєвий сюжет може здатися цитатою зі знайомого вірша. Чи не правда, все це Давно вже було іншими оспівати І нам вже знайомо давно. ("Вчора біля вікна ми сиділи в мовчанні.") Але в кожному житті все відбувається заново, і мистецтво повинне вміти передати неповторне у звичному і банальному, тому що це звичне живе знову і турбує: Але я був схвильований неможливою мрією, Чогось у минулому шукав я тривожно, Забуті запитував сни. Можна говорити про кілька типів поетичних творів, характерних для Апухтіна: вірші елегічного плану, романси, вірші, написані з явною установкою на декламацію, і вірші, що тяжіють до великої форми - психологічної новелі та поеми. За всієї різноманітності і навіть суперечливості рис, якими відзначені апухтинські вірші елегічного плану, можна побачити особливість, яка поєднує ці твори з глибинної традицією жанру. Відштовхнувшись від конкретних, часом "миттєвих" переживань і спостережень (нічний шум моря, шелест осіннього листя, світло падаючої зірки), поетична думка злітає і легко йде на висоту загальнолюдських за своїм змістом мотивів: неминуче згасання під тиском часу почуттів, влада безжальної долі невідворотність смерті. У кращих речах Апухтіну (у цьому позначився досвід попередньої поезії, передусім - Пушкіна) вдавалося досягти як органічного і збалансованого поєднання " миттєвого " і " вічного " , а й точного розкриття емоційного світу, психології героя. Вірш "Ніч у Монплезірі" побудовано на розгортанні порівняння: "бунтівне хвилювання" моря і таємниче життя людського серця, те, що Фет назвав "темною маренням душі". Як і Фет, Апухтін прагне передати не почуття, яке зародження, коли ще ясно - до горе воно ближче чи радості. У Фета у вірші "Ніч. Не чути міського шуму." сказано. Вірі та надії Груди розкрили, може, любов? Що таке? Близька втрата? Чи радість? Ні, не поясниш. Те, що у Фета дано як передчуття, що спалахують, у Апухтіна є результатом медитації. Громадою безладною Кипить і піниться вода. Чи не так у серці іноді. Раптом здіймається несподіване хвилювання: Навіщо весь цей блиск, звідки шум? Що означає цих бурхливих думок Непереборне прагнення? Чи не спалахнув любові заповітний вогник, Чи це передвістя близької негоди, Згадка чи втраченого щастя Іль в сонному совісті прокинувся закид? Хто це може знати? Але розум розуміє, Що в серці є у нас така глибина, Куди й думка не проникає. Апухтін охоче використовує у своїх віршах поетизми, іноді він уводить у текст цілі блоки освячених традицією образів. У цьому сенсі він не був винятком серед поетів 80-х років, таких як: С. Андріївський, А. Голенищев-Кутузов, Д. Цертелев, М. Мінський. Названі поети, як і Апухтін, "вважали поетичну мову, систему поетичних стежок ніби отриманими у спадок, що не підлягають перегляду та оновленню". Така загальнопоетична мова у віршах, сюжет яких мав на увазі індивідуалізацію героя, психологічну чи подійну конкретність, міг сприйматися надмірно нейтральним, нівельованим. Так, у вірші "П. Чайковського" ("Ти пам'ятаєш, як, забившись у "музичній". ") Апухтін звертається до близької людини, з якою був дружний багато років, життя якого було йому відоме в драматичних подробицях і психологічних деталях. Але Апухтін перекладає свої думки про життя Чайковського узагальненою мовою поетичної традиції: Мрії твої здійснилися. Незважаючи на стежку побиту, Ти новий шлях собі наполегливо пробив, Ти з бою славу взяв і жадібно пив З цієї чаші отруйної. Судячи з листа П. І. Чайковського, цей апухтинський вірш його схвилював, змусив "пролити багато сліз". Чайковський легко розшифрував те, що було приховано за ланцюжком поетичних спільних місць: "стежка побита", "отруйна чаша", а в наступних рядках ще і "рок суворий", і "колючі терни". Але для читача не метафоричний, алегоричний, а конкретний, реальний план цих образів залишається не зрозумілим. Успіхи Апухтіна у використанні такої загальнопоетичної мови пов'язані з темами, які передбачають різкої індивідуалізації зображуваного героя: " Вогник " , " Хвилини щастя " , " Маячня " . Досить часто в Апухтіна поетизми, традиційні образи є сусідами з контрастними штрихами, розмовними мовними зворотами. Поєднання таких різностилевих елементів - одна з головних відмінних рис художньої системи Апухтіна. Не знали ті очі, що шукають їх інші, Що молять жалості вони, Очі сумні, стомлені, сухі, Як у хатах зимові вогні! ("В театрі")Порівняння, яким закінчується вірш, виявляється таким яскравим і таким, що запам'ятовується тому, що воно виникає на тлі традиційних, звичних образів. Один із постійних мотивів Апухтіна - та й інших поетів тих років - страждання. Про постійне і незабутнє страждання він почав писати ще в юності. Я так страждав, я стільки сліз Таїл у темряві ночей безгласних, Я стільки мовчки переніс образ, важких і марних; Я так змучений, приголомшений Всім життям, диким і безладним. ("Яке горе чекає на мене?", 1859) Мотив, особисто такий близький Апухтіну, припав не на час у 60-ті роки. Занурення у власні страждання тоді не заохочувалося, чекали віршів про страждання "інших", соціально принижених, ображених. А в Апухтіна страждання зазвичай мають не конкретно-соціальний, а буттєвий зміст. "Людина,-- писав П. Перцов,-- є у віршах Апухтіна не як член суспільства, не як представник людства, а виключно як окрема одиниця, стихійною силою викликана до життя, здивована і тремтяча серед маси хвилювань, що нахлинули, майже завжди страждає і гине так само так і безцільно, як і з'явилася ". Якщо прибрати з цього висновку зайву категоричність і не поширювати його на всю творчість Апухтіна, то, по суті, він буде справедливим. Найбільш докладно про страждання як неминучу долю людини сказано в апухтинському "Реквіємі". Людське життя постає у цьому вірші як ланцюг незрозумілих, фатальних несправедливостей: "любов змінила", дружба - "змінила і та", прийшла заздрість, наклеп, "зникли друзі, відвернулися брати". Апухтін говорить про той день, коли в герої "ворухнулися вперше прокльони". Цей рядок відсилає до відомого вірша Некрасова "Чи їду вночі". Прокляття, що ворухнулися в некрасовському герої - знак зародилася в ньому потреби соціально мислити про життя, зрозуміти, хто в цьому світі, в цьому суспільстві винен у стражданнях людей. У апухтинському вірші слова про ворухнуті прокляття - нарікання з приводу несправедливого і жорстокого світопорядку: мова взагалі про долю людини на землі. Але в протесті Апухтіна немає лермонтовської масштабності та пристрасті. Тому його конфлікт із несправедливим світом – не бунт, а скарга. Правильно, хоч і з зайвою різкістю, сказав про це Андрій Білий: ". Вогненна туга Лермонтова виродилася в похмуре буркотіння Апухтіна". Але в розкритті теми страждання у Апухтіна далеко не все звелося до "буркоту" та скарг. Колись В. Шулятиков з докором писав про поетів 80-х років, що вони, звертаючись до "проклятих питань", "з легкістю чарівників перетворюють соціальні антитези на психологічні". Критик надав цьому висновку вузький оцінний зміст. Помічена їм риса справді була властива поезії тих років, але не завжди свідчила про її неповноцінність. Так, якщо масштаб "психологічних антитез", вибраних Апухтіним, відповідав ладу почуттів і переживань сучасної людини, він досягав значних художніх результатів. Один із прикладів - вірш "Ніобея": Ви, боги, всесильні над нашою долею, Боротися не можемо ми з вами; Ви нас побиваєте каменем, стрілою, Хворобами чи громами. Але якщо в біді, в приниженні тупим, Ми силу душі зберегли. На цій стадії розвитку сюжет вірша можна визначити як трагічний стоїцизм героїні перед лицем фатальної сили (згадаймо "Два голоси" Ф. І. Тютчева). Психологічна переконливість у подальшій розробці сюжету досягається саме тому, що Апухтін показує не тільки, кажучи словами Аполлона Григор'єва, "непохитну велич боротьби" героїні, і після загибелі семи синів, що не схилилася перед богинею, а й її слабкість, страх, розпач, безмірне страждання винести яке - не в силах людини: нещадна Латона занапастила і дочок Ніобеї: Стоїть Ніобея безмовна, бліда, Течуть її сльози струмками. І диво! Дивляться: кам'яніє вона З піднятими до неба руками. Один з найвідоміших творів Апухтіна - "Божевільний". У російській літературі (від Пушкіна до Чехова) божевілля героя мотивувалося по-різному - найчастіше зіткненням з фатальними силами чи соціальними причинами. У Апухтіна пояснення перетворюється на психологічну, точніше натуралістичну площину: винний не рок, не жорстоке життя, а погана спадковість. Але все таки. за що? У чому наш злочин? Що дід мій хворий був, що хворий був батько, Що цією примарою мене лякали з дитинства,- Так що ж із цього? Я міг нарешті. Чи не отримати проклятого спадщини. Страждання у художньому світі Апухтіна – це знак живого життя. Насичене пристрастями існування ("Хто так влаштував, що пристрасті могутні?") прирікає людину страждання. Але відсутність пристрастей і, отже, страждання - ознака омертвілого, механістичного життя. Б'ються рівно наші груди, Одинокі вечори. Що за небо, що за люди, Що за нудна пора. ("Глянь, як тьмяно і безплідно.")В описі ціпеніючого, вичерпаного себе життя з'являється у Апухтіна образ "живого мерця". Він зустрічався у російській поезії і раніше. Але показовим виявляється не збіг, а відмінність у тлумаченні образу. Так, якщо у Полежаєва "живий мрець" - герой, "проклятий небом роздратованим", який протистоїть всьому земному демонічною силою, то в Апухтіна - це людина, яка втратила земні почуття: здатність любити і страждати. І знову побреду я живим мерцем. Я не знаю, що буде правдою, що сном! ("На новий рік")Що в поетичному світі Апухтіна протистоїть, що може протистояти жорстокості життя, в якому людина приречена на "сумніву, зради, страждання"? Насамперед - пам'ять. Мабуть, можна говорити про особливий тип апухтинських елегій - елегії-спогади ("Про Боже, як гарний прохолодний вечір літа.", "Над зв'язкою листів", "Пробач мені, пробач!", "Коли в душі бунтівної.") У апухтинського ліричного героя головне в житті - щастя, радість, взаємне кохання - зазвичай у минулому. Найдорожче, близько те, що вже пішло, що відсунуто часом. Подія чи переживання, ставши минулим, відокремлена тимчасовою дистанцією, стає герою Апухтіна зрозумілішим і дорожчим. Так, ліричний герой вірша "Гріміла музика. ", тільки опинившись далеко від "її", озирнувшись, так би мовити, на їхню зустріч, яка вже в минулому, зрозумів (як пан NN, герой тургенівської "Асі") головне: О, тут я зрозумів усе, я полюбив глибоко, Я хотів говорити, але ти була далеко. Герой Апухтіна дуже чутливий до вантажу часу: "Я не рік пережив, а десятки років" ("На Новий рік"). Але пам'ять не підвладна часу, і мистецтво в цьому її головний союзник. Про це прямо сказано у вірші "До поезії": Нам пригадаються юні роки, І бенкети золотої старовини, І мрії безкорисливої ​​свободи, І любові задушевні сни. Співай з могутньою, нечуваною силою, Воскреси, воскрес ще раз Все, що було нам святе і мило, Все, чим життя посміхалося для нас! Одна з головних претензій Апухтіна до сучасного життя - він судить її, як правило, не в соціальному, а моральному плані, - в ній недооцінюється або навіть опошлюється високе мистецтво. Приклад тому - оперета "Маленький Фауст", в якій гетевська героїня виявлялася кокоткою: Наш вік такий. - Йому й справи немає. Що тисячі людей плакали над тобою, Що колись твоєю красою Був цілий край втішний і зігрітий. ("До Гретхен")Але й сподівання моральне відродження пов'язані з мистецтвом. Найбільшу силу впливу з усіх видів мистецтва має театр. Про це - вірш "Пам'яті Мартинова". Мистецтво великого артиста здатне було розбудити душі, як казав Гоголь, " задавлені корою своєї земності " . Всі глядачі твої: і воїн, грудьми сміливою Творив чудеса на стрибках і бігах, І товстий бюрократ з душею очерствілою В дрібних інтригах і чинах, І юнак, і старий. і навіть наші дами, Так байдужі до вітчизни і до тебе, Так люблять вереск французької модної драми, Так нахабно лести собі,-- Всі зрозуміли вони, як тяжко і прикро Страждає людина в рідному їх краю, І кожному з них раптом стало так соромно За життя щасливе своє! Але сучасна людина так занурений у суєтні інтереси дня, що навіть велике мистецтво може відродити його душу лише на "миг один": Звичайно, завтра ж, як і раніше, бездушні, Почнуть вони тиснути на всіх близьких і чужих. Але хоч на мить один ти, слухняний генію, Знайшов залишки серця в них! Світ театру був близький і дорогий Апухтіну. Про Апухтін - пристрасний театр - розповідали мемуаристи. У цих спогадах він постає не тільки як уважний, кваліфікований глядач, але і як людина, що реагує на виставу дуже емоційно, здатна буквально розплакатися на виставі, що вразила його. Дружба з акторами, участь у аматорських спектаклях - все це не могло не позначитися на його творчості. Театр - постійна тема Апухтіна, їй присвячений цілий ряд його віршів: "У театрі" ("Часто, набридли грою безталанною."), "М-me Вольніс", "Ми на сцені грали з тобою.", "Мені було весело вчора на сцені галасливої.", "Актори", "У театрі" ("Покинутий тобою, один у натовпі бездушній."), "Публіка (Під час представлення Россі)". У вирішенні цієї теми Апухтін використовує традиційне порівняння: життя є театром. Мотив лицедійства, маски, театральної гри поєднує поезію та прозу Апухтіна. Вірш "Актори" побудований на уподібненні життя театру. Але не тому театру, де, як потім скаже Блок, від "істини ходячої" всім стане "боляче і світло" ("Балаган"), а театру як лицедійству, коли за зовнішньою святковістю приховують убогу і аморальну суть життя. Справа для Апухтіна не тільки в тому, що маска, гра якоїсь ролі - ознака лицемірства, нещирості. Для письменника не менш важливим є інший зміст мотиву: людина в масці проживає не своє, чуже життя. Ось вийшли мовчки і тремтімо, Але оговтуємося ми скоро І з почуттям ролі говоримо, Украдкою дивлячись на суфлера. ("Актори")Ліричний герой Апухтіна найбільше мучиться одним - загадкою кохання. У ліричному світі Апухтіна – це головне питання життя. Недарма відомий критик рубежу століть А. Л. Волинський назвав свою статтю про Апухтіна "Співак кохання". Любов у Апухтіна таємнича, стихійна та дисгармонійна. Вона мене позбавила віри І запалила натхнення, Дала мені щастя без міри І сльози, сльози без числа. ("Любов")Дуже часто любов у Апухтіна це - говорячи тютчевською мовою - "поєдинок фатальний". Точніше, Апухтін дуже докладно, психологічно переконливо розкриває відносини, які можна назвати поєдинком, що завершився, тому що один з двох (частіше "він", рідше "вона") опинився в ролі переможеного, підлеглого, залежного: Не звана, любов увійде в твій тихий дім, Наповнить дні твої блаженством та сльозами І зробить тебе героєм і. рабом. ("Коли в обіймах продажних завмираючи. ")Апухтін охоче простежує розвиток почуття, коли залежність від іншої людини обертається втратою волі, рабським підпорядкуванням. Але навіть у цих болісних і для стороннього ока принизливих відносин герой Апухтіна може знаходити і знаходить радість. Ось дивовижний за своєю ємністю і переконливістю вираз цього почуття (цього разу йдеться про жінку): Вона віддасть останній гріш, Щоб бути твоєю рабою, служницею, Або вірним псом твоїм - Діанкою, Яку пестиш ти і б'єш! ("Лист")Можливо, найістотніше в тому, що й таке кохання у світі Апухтіна не може принизити людину. Кохання в нього завжди - знак живої душі, душі, піднесеної над буденністю. У поезії Апухтіна, як пізніше у Блоку, "тільки закоханий має право на звання людини" ("Коли ви стоїте на моєму шляху."). Герой Апухтіна, немов чеховська Раневська, завжди "нижче за любов", знаходиться в її владі, беззахисний перед почуттям любові, і в цьому необхідний захід його людяності. Ні перемогти, ні побути такого почуття герой Апухтіна не може: "Недуга невиліковна". Один вірш його починається словами: "Я її переміг, фатальне кохання", а закінчується так: Проти волі моєї, проти волі твоєї Ти зі мною скрізь і завжди! Це любов-пристрасть, якщо згадати відому класифікацію Стендаля. Почуття, яке живе ніби незалежно від людини, від її волі, морального почуття. Таку любов має на увазі герой повісті "Щоденник Павлика Дольського", коли каже: "Якби справді існувало царство кохання, яке б це було дивне і жорстоке царство! Якими б законами воно керувалося, та й чи можуть бути якісь закони для такої" вередливої ​​цариці? У поемі "Рік у монастирі" (1883) пунктиром намічено традиційну для апухтинських героїв канва вчинків і переживань: коротке щастя взаємної любові, потім "образливий дріб'язковий розлад", його рабська залежність від неї, спроба його звільнитися від цього почуття, знайти сенс релігії, марність цієї спроби, втеча з монастиря за першим покликом обожнюваної жінки - напередодні постригу в ченці. Свого часу С. А. Венгеров назвав цю поему "апофеозом безсилля". Здається, що це одностороння оцінка; залежність героя від "мирської" життя, його земне кохання - свідчення незгаслих сил душі. А. Л. Волинський справедливо зауважив: "Як поет кохання Апухтін простіше, щиріше і задушевніше багатьох інших поетів сучасності". У найкращих своїх речах він умів сказати про любов - в тому числі і про любов згубної, спустошує - просто і сильно: Не стукайся до мене в ніч безсонну, Не буди любов поховану, Мені твій образ чужий і язик твій ньому, Я в труні лежу, я затих зовсім. ("Пам'яті минулого")Апухтинському герою відомо егоїстичне, навіть злий початок у коханні - у коханні, яке схоже на ненависть, - але тим цінніше, що його любов може піднятися, піднятися (через муки і страждання) до любові-поклоніння, любові морально просвітленої: Часом зла думка , підкравшись у тиші, Зміїним мовою нашіптує мені: "Як ти смішний з твоєю участю глибоким! Помреш ти, як і жив, мандрівником самотнім, Адже це щастя чуже, не твоє!" Гірка мені ця думка, але я жену її І радію тому, що щастя чуже Мені щастя мого миліша, дорожче вдвічі! ("Два серця люблячих і чаючих відповіді.")Кохання – головна, ключова тема апухтинських романсів. У свідомості широкого читача Апухтін живе передусім як автор романсів. П. І. Чайковський, Ц. А. Кюї, Р. М. Глієр, Ф. А. Заїкін, А. С. Аренський, А. А. Оленін, С. В. Рахманінов, А. В. Щербачов - десятки композиторів написали музику на слова Апухтіна. Романс як особливий літературний жанр був у нашій літературі Пушкіним і Баратинським. У середині минулого століття до нього особливо часто зверталися А. А. Фет, Я. П. Полонський та А. К. Толстой. Романсна стихія дуже помітна у поезії Апухтіна. Романс – жанр всім добре знайомий, але ще мало вивчений. У його природі є суперечність, загадка. Романс, зокрема і апухтинський, зазвичай сповнений традиційної поетичної лексикою, " поетизмами " , колишніми неодноразово оборотами. Те, що в інших віршах сприймалося б як недозволена банальність, як явна слабкість, у романсі сприймається як норма. У романсі слово як несе свій лексичний чи образний зміст, а й є опорою для емоції, музики почуттів, що виникає хіба що поверх слів. Романс використовує "готовий, свого роду загальнозначущу мову пристрастей і емоцій". Легко відомі образи, звична романсна лексика моментально налаштовують нас певний лад емоцій і переживань. В життєвому холоді тремтячи і знемагаючи, Я думав, що кохання в стомленому серці немає, І раптом у мене пахнув теплом і сонцем травня Несподіваний твій привіт. ("У життєвому холоді тремтячи і знемагаючи. ") Романс завжди наївний, точніше - начебто наївний. "Наївність,-- писав один із критиків апухтинської пори,-- сама по собі вже є поезія". Романс чекає від читача готовності довіритись його емоції. Інакше романс може здатися "голим", іронічно налаштована свідомість "не чує" музики романсу. Приклад тому - думка критика М. А. Протопопова, який писав, що нічого, крім нісенітниці, у знаменитому романсі Апухтіна "Ночі божевільні." ("У цьому наборі співзвуччя") він не вбачає. Ночі божевільні, ночі безсонні, Мовлення безладні, погляди втомлені. Ночі, останнім вогнем осяяні, Осені мертвої квіти запізнілі. Слабкість вірша критик побачив у цьому, що у ці узагальнені формули кожним читачем " вкладався відповідний обставинам сенс " . Там же. С. 59. Критик відчув жанрову природу твору, але не прийняв "умов гри", не визнав естетичної значущості жанру. А. Л. Волинський побачив переваги цього апухтинського вірша саме в тому, що викликало глузування Протопопова: "Тут живе кожен рядок. Нічого певного, і, проте, все минуле постає перед очима в одному туманному, хвилюючому і хвилюючому образі". Романс - це "музика", що виникає над буденністю, всупереч їй. Романс демократичний, тому що він має на увазі почуття будь-якої людини. Він виявляється "вчасно" кожному, хто його чує. Музика у романсі для Апухтіна - найбільш адекватне вираження цього почуття. Емоційний лад романсу виявився дуже близьким йому. Про це - з легким відтінком поблажливості професіонала до любителя - пише М. І. Чайковський. Апухтін, за його словами, "як більшість дилетантів, з однаковим задоволенням слухав істинно прекрасне і шаблонно-вульгарне. Романси Глінки та циганські пісні однаково викликали в ньому розчулення і захоплення". Підтвердженням того, що мемуарист і біограф був точний, служить визнання самого Апухтіна, зроблене в листі до П. І. Чайковського (1880-і роки): "Я. проводжу ночі у циган. коли Таня співає" Розлучаючись, вона говорила: "Не забудь ти мене на чужині, - я реву на всю горлянку. На відміну від віршів, побудованих на розмовних інтонаціях, з легко відчутним декламаційним початком, у романсах переважає співочий вірш. Повтори, інтонаційна симетрія, кадансування, емфази - найрізноманітніші кошти використовує Апухтін у тому, щоб музика почуття стала легко чутною і відомою. "Я люблю, - говорив Апухтін, - щоб музика вірша була цілком витримана, мелодія давалася взнаки". У романсі як особлива атмосфера, свій лад емоцій, а й своя система цінностей. Любов має тут абсолютний зміст та абсолютну цінність. Романс часом дає психологічне пояснення почуттів та вчинків або посилається на фатальну долю, але зазвичай не вдається до соціальних мотивувань. Як точно висловився дослідник цього жанру, у романсі "не люблять, тому що не люблять". "Філософія" романсу дуже близька до Апухтіна. Образ кохання, потрапляючи в романсну атмосферу, втрачає частину своєї індивідуальності як неповторне почуття саме цієї людини, але виграє в силі емоції, інтенсивності почуття: Втомив мене життя безрадісний сон, Ненависна мені пам'ять колишнього, Я в минулому моєму, як у в'язниці укладений Під наглядом тюремника злого. Але під поглядом твоїм розпадається ланцюг, І я весь освітлююсь тобою, Як квітами несподівано одягнений степ, Як туман, срібний місяцем. ("Знудив мене життя безрадісний сон.")Романси Апухтіна наповнені оборотами типу: "з божевільною тугою", "сліпа пристрасть", "знемагаюча душа", "божевільний запал". Але, вставлені в підновлений контекст, інакше інструментовані, ці образи, що кочують, знову оживають. Ось що писав Ю. Н. Тинянов про Блок, який теж не боявся таких банальностей: "Він воліє традиційні, навіть стерті образи ("ходячи істини"), оскільки в них зберігається стара емоційність; злегка підновлена, вона сильніша і глибша, ніж емоційність нового образу, бо новизна зазвичай відволікає увагу від емоційності у бік предметності. Романсний досвід Апухтіна, як зазначив Ю. Н. Тинянов, став у нагоді Блоку: Була ти всіх яскравішими, вірнішими і чарівнішими, Не кляни ж мене, не кляни! Мій потяг летить, як циганська пісня, Як ті незворотні дні. ("Була ти всіх яскравішими, вірнішими і чарівнішими.")У цих блоківських рядках і інтонація, і характер емоцій – апухтинські. Романсне слово використовується простого, але з примітивного почуття. Скажімо, коли Л. С. Мізінова знадобилося сказати про свої почуття А. П. Чехову, вона скористалася рядками апухтинського романсу: Чи будуть дні мої ясні, похмурі, Чи скоро згину я, життя загубивши, - Знаю одне: що до самої могили Помисли, почуття і пісні, і сили - Все для тебе! ("Чи день панує, чи тиша нічна.)У вірші, присвяченому пам'яті Апухтіна, К. К. Случевський написав, маючи на увазі його романси: Щось у вас є нескінченно гарне. У вас щастя, що відлетіло, співає. (Пара гнідих" або "Ночі божевільні". ") Тут доречно навести епізод зі спогадів літератора Б. А. Лазаревського. Герой цього епізоду - Лев Толстой, який загалом до поезії Апухтіна ставився негативно. Справа відбувається у 1903 році, у яснополянському будинку Толстого, під час його хвороби. Вечір. Дочки Толстого - Марія Львівна та Олександра Львівна грають на гітарах і співають романс "Ночі божевільні". Лазаревський пише: "Безшумно відчинилися двері кабінету, і хтось вивіз на кріслі Льва Миколайовича. Він схилив голову і, мабуть, заслухався. Все ж таки лечу я до вас Пам'яті жадібною. Це було найкрасивіше місце. Коли закінчили спів, Лев Миколайович підняв. голову і сказав: Як добре, як добре. . Якби цей епізод за життя Апухтіна і дізнався він про нього, здається, це була б одна з найщасливіших хвилин у його житті. На низці віршів Апухтіна можна простежити, як використання розгорнутої фабули, оповідальної інтонації, включення побутових і психологічних подробиць переводять вірш із романсною темою на інший жанр. Так, вірш "Лист" (1882) являє собою ліричний монолог жінки, звернений до людини, яку вона любить і з яким змушена була розлучитися, - чисто романсна основа. Але "надлишок" сюжетних деталей, розмаїття подробиць передачі переживань героїні роблять вірш близьким і психологічної новелі. Героїня Апухтіна розповідає у своєму листі про зустріч із колишньою суперницею, про бесіду, під час якої вони говорили "про різну дурницю", а думали зовсім про інше (чеховська психологічна ситуація): І імені, для нас обох дорогого, Ми не наважилися назвати. Настало раптом незручне мовчання. Через кілька років було написано "Відповідь на лист" (1885). Два вірші об'єдналися загальним сюжетом, побудованим на явній співвіднесеності "денних" та "нічних" частин листів. Сюжетний вірш зберігає у собі романсні рудименти: так, поет не проясняє (у романсі цього й не чекаєш, там господарює "доля"), чому герої розлучилися, хоча вони кохають одне одного. Дедалі більше часте у 70-ті і особливо у 80-ті роки звернення Апухтіна до віршів великої форми свідчило про зростаючому інтересі поета до соціально-історичних мотивів. Романсний, камерний світ за всієї його привабливої ​​силі починає сприйматися поетом як тісний, недостатній. Наочний приклад - цикл віршів "Про циганів". Циганське життя - традиційна тема романсу. Згадаймо Аполлона Григор'єва, Фета, Полонського, з поетів ХХ століття - Блоку. "У циганський табір, в рідний степ",-- писав Аполлон Григор'єв ("Зустріч"). Апухтін, здавалося б, знаходиться в руслі традиції: циганський світ і в нього - це насамперед світ сильних почуттів та пристрастей. В них сила є пустелі спекотної І ширь вільна степів, І пристрасті полум'я неспокійний Часом бризкає з очей. ("Про циганах") Почуття визволення, яке відчуває людина, що стикається з цим світом, - обманне, "на мить", але це почуття сильне і гаряче. Тут можна згадати і толстовського Федора Протасова з його знаменитою реплікою: "Це степ, це десяте століття, це не свобода, а воля." Такий сюжет не втримати в рамках та інтонаціях романсу: Їм світла мало світло наше надав, Він тільки шовком їх одягнув; Користь - єдиний їхній ідол, І бідність - вічна їхня доля. Високе (степ, пристрасть, свобода) і низьке (корисливість, зануреність у дріб'язкові турботи дня) побачено в одному світі, в тих самих людях. Їхнє життя описане з внутрішньою переконаністю в тому, що "в правді бруду немає". У цих словах, сказаних Апухтіним у вірші "Графу Л. Н. Толстому", виражений критерій, якому поет слідував у своїх найбільш зрілих творах і виходячи з якого, зокрема, він дуже високо ставив реалістичне мистецтво автора "Війни та миру" та " Анни Кареніної". Вірші Апухтіна часто будуються як монолог, призначений для декламації: "Спогад", "Пам'ятна ніч", "Отруєне щастя", "Перед операцією", "Божевільний". Як правило, в основі сюжету твору - незвичайна психологічна ситуація, що зумовлює напруженість, "нервовість" монологу. Так, у "Пізньому помсті" - це ніби мова померлого чоловіка, звернена до живої дружини: Ти пам'ятаєш, скільки разів ти вірність мені обіцяла, А я тебе благав про правду лише однієї? Та брехнею ти мені життя як отрутою отруїла, Всі таємниці минулого сказала мені могила, І вся душа твоя відкрита переді мною. Цілий каскад декламаційних ефектів знаходимо у вірші "Божевільний". Різкі психологічні перепади у промови героя мотивовані змінами у самопочутті хворого: мова доброго "короля" ("Сідайте, я вам радий. Відкиньте всякий страх І можете тримати себе вільно") змінюється спогадами героя, який розуміє, що з ним сталося ("і жили ми з тобою Так дружно, добре"), а в кінці - різкі репліки розгніваного "правителя" ("Гони їх у шию всіх, мені треба Бути одному."). Декламаційний ефект ретельно готується автором: рефрени, поєднання різноступових віршів, зміна інтонацій - все працює на завдання. Монолог повинен захопити, зворушити чи навіть приголомшити слухача. Відомо, що сам Апухтін чудово читав свої вірші. Особлива увага приділяється у його віршах кінцівкам. Часто вірш чи строфа закінчується пуантом - яскравою підсумковою, поданою в афористичній формі думкою: Благословити її не смію І не можу проклясти. ("Любов")Що муки ревнощів і сварок божевільних муки Мені щастям здаються перед жахом розлуки. ("Знову пишу тобі, але цих гірких рядків.") Декламаційний початок є визначальним і у поемі "Венеція". Поема написана октавами (класична строфа Боккаччо, Аріосто, Тассо). Майстерно використовуючи оповідальні можливості октави, Апухтін наповнює розповідь цікавими побутовими та психологічними подробицями. Ось дві останні представниці старовинного венеціанського роду: Нам дорогий ваш візит; ми старі, глухі І не полонимо вас ніжністю обличчя, Але радійте з того, що нас дізналися: Адже ми з сестрою останні Мік'ялі. Розповідь пофарбована м'яким гумором. Вимоги поетичної традиції у побудові такої строфи не обмежують Апухтіна. Наприклад, з якою легкістю він виконує умову, згідно з якою два останні рядки октави (коду) повинні давати новий або навіть несподіваний поворот теми. Бабуся розповідає про портрет однієї з представниць їхньої родини: Вона була з роду Морозіні. Дивіться, що за плечі, як струнка. Посмішка ангела, очі богині, І, хоч чутка нещадна,- як святині, Терези не торкалася вона. Їй про кохання ніхто б не заїкнувся, Але тут король, на жаль, підвернувся. На перший погляд, поетичний світ Апухтіна може здатися інтимним, камерним. Але уважний читач зауважить: у його віршах зображено духовний і душевний досвід людини хоч і далекої від суспільної боротьби, але не втрачає інтересу до "проклятих" питань століття, тобто питань про сенс життя, про причини людських страждань, про вищу справедливість. Зростаючий з роками інтерес поета до цих питань розсовував межі його поетичного світу. Наприкінці 70-х і в 80-ті роки у Апухтіна дедалі виразніше відчувається тяжіння до великої віршованої форми. Помітне прагнення знайти "вихід із ліричної самотності" (Блок). Один із прикладів - фрагменти драматичних сцен "Князь Таврійський". Пильніший інтерес до внутрішнього світу героя веде до створення творів, близьких до психологічної новелі ("Напередодні", "З кур'єрським потягом", "Перед операцією"). У цих творах позначилося дуже сприятливий для Апухтіна вплив російської психологічної прози, передусім - роману. Величезне психологічне напруження закладено у ситуації, якій присвячено вірш " З кур'єрським потягом " (початок 1870-х років). Багато років тому він і вона змушені були розлучитися. Тепер доля дає можливість з'єднатися, почати все спочатку. Вона їде поїздом до нього, він чекає її на вокзалі. Внутрішній монолог героя сплітається з авторським оповіданням, розповідь минуле героїв плавно перетворюється на внутрішній монолог героїні. Автор зумів розкрити героїв зсередини. Нам зрозумілий їхній стан напруженого очікування, зрозуміле сум'яття почуттів, яке вони відчувають під час зустрічі. Тому як психологічно вмотивований підсумок ми приймаємо авторський висновок: І зрозуміли вони, що жалюгідні їхні мрії, Що під туманами осінньої негоди Вони – зблідлі та пізні квіти – Не повернуться знову для сонця та для щастя! Сюжетом цілого ряду віршів Апухтіна стає різким зламуванням у психологічному стані героя. За такі сюжети зазвичай бралася проза. " Надзвичайно цікаві,-- писав До. Арсеньєв,-- спроби р. Апухтина внести у поезію психологічний аналіз, намалювати у кількох строфах чи кількох сторінках одне з тих складних душевних станів, з яких із особливою любов'ю зупиняється сучасна белетристика " . За життя Апухтін не опублікував жодного зі своїх прозових творів, хоча він читав їх - і з великим успіхом - у різних салонах. Наприкінці 80-х Апухтін задумав і почав писати роман, присвячений дуже важливому етапу в історії - переходу від миколаївської епохи до періоду реформ. Долі основних героїв малюються на фені великих історичних подій: Кримська війна, падіння Севастополя. Це був час переоцінки цінностей, тому в романі так багато суперечок: про західників і слов'янофілів, про звільнення селян, про реформи, які мали бути росіянами. І у своєму першому, що залишився незавершеним, прозовому творі Апухтін не виглядає белетристом-початківцем. У розділах роману вміло намічені сюжетні лінії, дано точні, психологічно переконливі характеристики деяких персонажів. Справа не тільки в широті обдарування автора - у романі відчувається досвід російської психологічної прози XIX століття, перш за все - толстовської. Неабиякий талант Апухтіна-прозаїка виявився у двох його повістях і в оповіданні, які він встиг завершити. У прозі Апухтін - тут явно позначився його поетичний досвід - тяжіє до розповіді від першої особи: звідси епістолярна форма ("Архів графині Д**", 1890), щоденник ("Щоденник Павлика Дольського", 1891), внутрішній монолог героя ( "Між життям і смертю", 1892). Розповідь від першої особи - знак підвищеного інтересу до внутрішнього світу героя, його психології. Успіхи Апухтіна-прозаїка, безсумнівно, пов'язані з тим, що на той час він уже написав кілька великих віршів з детально розробленими сюжетами. Більшість героїв прозових творів Апухтіна - люди "світла". Життя людей цього кола письменник знав не з чуток: він був своєю людиною у світських вітальнях Петербурга (до речі, погляд Апухтіна проникливий і тверезий, а гумор, властивий його прозі, захищає його від моралізаторства та дидактизму). Недарма прозою Апухтіна захоплювався Михайло Булгаков. В одному з листів автор "Майстра та Маргарити" відгукнувся про нього так: "Апухтін тонкий, м'який, іронічний прозаїк. який культурний письменник". Однією з найплідніших спроб Апухтіна створити об'єктивний образ сучасної людини, героя вісімдесятих років, була поема "З паперів прокурора" (1888). Твір побудований як внутрішній монолог (або щоденник) та передсмертний лист самогубці, адресований прокурору. Як і багато інших творів Апухтіна ("Божевільний", "Перед операцією", "Рік у монастирі"), цей вірш є як би драматичним монологом, розрахованим на акторське виконання, на слухове сприйняття. Велика кількість прозаїзмів, розмовна інтонація, часті переноси з рядка в рядок, астрофічну побудову вірша - найрізноманітніші засоби поет використовує у тому, щоб текст сприйняли читачем як жива, схвильована мова героя. Герой поеми "З паперів прокурора" багато в чому близький до ліричного "я" самого автора. Непрямим підтвердженням цього є деталь, яка в побутовому плані видається абсолютно неправдоподібною: передсмертний лист прокурору герой пише віршами ("я пишу не для друку, І краще скінчити дні віршем."), та й про свої передсмертні записки він говорить як про вірші (" Нехай мій останній вірш, як я, бобиль непотрібний, залишиться без рими."). Але при цьому явно помітне прагнення поглянути на такого героя об'єктивно, виявити в ньому риси, зумовлені часом, загальним ладом життя, історичними та соціальними причинами. Вірш має документальну основу. Відомий юрист А. Ф. Коні, розмови з яким прямо вплинули на виникнення задуму твору, писав у своїх спогадах: "Апухтін дуже зацікавився наведеними мною статистичними даними та змістом передсмертних листів самогубців". Російські письменники - сучасники Апухтіна - показали, які причини можуть призвести людину другої половини XIX століття до самогубства: розчарування в суспільній боротьбі, зневіра у власні сили (Тургенєв), горда свавілля людини, яка втратила віру в загальнолюдські моральні цінності (Достоєвський) , Неможливість людини з великою совістю пристосуватися до норм несправедливого, жорстокого життя (Гаршин). Звернувшись до злободенної, "газетної" теми, Апухтін спробував зсередини розкрити свідомість людини, якій "життя переносити більше не під силу". Що змусило його героя зарядити пістолет і усамітнитися у номері готелю? Втрата інтересу до життя? нещасна любов? розчарування у людях? душевна недуга? І те, й інше, і третє. Апухтін і не прагнув дати однозначну відповідь на це питання. "Якби була якась ясно певна причина, то цілком усунувся б епідемічний характер хвороби, на який я хотів звернути увагу", - говорив він. Згадаймо відомий некрасівський вірш "Ранок". Там той самий мотив: "хтось наклав на себе руки". Ми не знаємо, хто він, некрасівський герой і чому вирішив застрелитися. Але весь лад лаконічно описаного столичного життя такий ("на ганебну площу когось провезли", "повія додому поспішає", офіцери їдуть за місто - "буде дуель", "двірник злодія б'є"), що читач розуміє: у цьому місті люди неминуче мають стрілятися. Ні любов, ні пам'ять про минуле - цінності, які в апухтинському світі надають сенсу життя і допомагають переносити страждання, - вже не владні над героєм поеми. Але за хвилину до фатального пострілу в його свідомості виникає образ бажаного, ідилічного за змістом життя: "далекий старий будинок", "лип широка алея", дружина, діти, "бесіда тиха", "Бетховена соната". Побутовим змістом цей спогад не вичерпується, його сенс не може бути пояснений його привабливою силою. Сенс спогади прояснюється лише з урахуванням давньої елегійної традиції. Образ такого гармонійного існування мріяв багатьом героям російської літератури, які не збігалися ні з "століттям залізним", ні з петербурзькою життям. Про такий куточок, звільнений від пристрастей, наповнений музикою та почуттям взаємної симпатії всіх його мешканців, мріяв, наприклад, Ілля Ілліч Обломов. Свідомість героя поеми "З паперів прокурора" не замкнена на собі. Він здатний помічати біль та страждання інших, часом дуже далеких людей. Ось до готельної кімнати долетів свист локомотива, до столиці прибув поїзд. Герой вірша думає про тих, хто приїхав: Хто із цим потягом до нас їде? Що за гості? Робітники, звісно, ​​бідний народ. З далеких сіл вони везуть сюди Здоров'я, бадьорість, сили молоді І все залишать тут. За цими роздумами вгадується життєвий досвід, який може бути співвіднесений з нарисами Ф. Решетнікова ("На заробітки") та І. Кущевського ("У Петербург! На медову річку Неву!"), в яких описані важкі долі людей, які приїхали до столиці пошуки щастя. Так, попри неодноразові заяви Апухтіна про його прагнення служити лише "вічним ідеалам", логіка його власної творчості дедалі частіше виводила його до "проклятих" питань сучасного життя. Само собою зрозуміло, що прагнення Апухтіна до епічної об'єктивності в зображенні героя не виключало його сюжетних речей ліричного початку. У найбільш напружених моментах сюжету (оповідання часто ведеться від першої особи) мова героя чи автора починає перебудовуватися відповідно до норм ліричних жанрів. Так, у заключній частині поеми "Венеція" розповідь про двох представниць стародавнього роду переходить в елегічну медитацію про місто, що пережило свою славу, про загадкову природу людського серця: Вже серцю судилося прагнути, Поки воно не перестане битися. Як ліричну вставку можна визначити і уривок "О, волошки, волошки" з вірша "Божевільний", який набув широкого поширення як міський романс. А в поемі "З паперів прокурора" роздуми героя, передані в розмовній інтонації, розриваються романсною хвилею, що складається з кількох строф, які сприймаються як самостійний ліричний вірш: О, де тепер вона? У якій далекій країні Красується її спокійне чоло? Де ти, мій грізний бич, що карав так жорстоко, Де ти, мій світлий промінь, що пестив так тепло? Стилістична та інтонаційна неоднорідність сюжетних речей Апухтіна призводила до того, що композитори часто брали для своїх музичних творів лише окремі частини віршованих текстів поета, виокремлюючи щодо самостійні ліричні мотиви. Але в цій жанровій неоднорідності, у поєднанні епічного та ліричного початку - своєрідність та привабливість сюжетних віршів та поем Апухтіна. Долі героїв багатьох віршів Апухтіна (таких, як: "У убогому рубищі, нерухома і мертва.", "Стара циганка", "Рік у монастирі", "З паперів прокурора") ясніше прочитуються в контексті всієї його творчості, в контексті російської літератури другої половини ХІХ століття. У цьому випадку багато в цих долях якщо не прояснюється до кінця, то суттєво уточнюється. Ми починаємо бачити їх не винятковий, а загальний зміст. Неповноцінність, неврівноваженість, болючість героїв цих творів у свідомості читача так чи інакше пов'язуються із соціальними недугами суспільства, моральною атмосферою російського життя тих років. Якась пошесть хвора, Зараза моральної чуми - Над нами гасає, і ловить, і турбує Поневолені уми. - сказано в поемі "З паперів прокурора". Особливість багатьох творів Апухтіна 80-х у тому, що він осмислює характер героя у його конкретної соціально-історичної обумовленості. Доля людини входить у потік часу. І на закінчення - про одну загальну властивість поетичних творів Апухтіна: вони, як правило, розраховані на безпосередню емоційну реакцію, на співпереживання, це поезія відомих і близьких кожному почуттів. В одному вірші Апухтін зізнався, що справжні "хвилини щастя" для нього - коли блисне раптово промінь долі в чужих уважних очах. Час – майже сто років, що минули від дня смерті Апухтіна, – підтвердив, що його поезія має право на увагу вимогливого читача.

вся

НОЧІ БЕЗУМНІ, НОЧІ БЕЗСОННІ. - Вірш Апухтін А. Н.

Нехай навіть час рукою нещадною
Мені вказало, що було у вас хибного,
Все ж я лечу до вас пам'яттю жадібною,
У минулому відповіді шукаю неможливої.

Викрадливим пошепком ви заглушаєте
Звуки денні, нестерпні, галасливі.
У тиху ніч ви мій сон відганяєте,
Ночі безсонні, ночі шалені! 1

1 “Ночі божевільні, ночі безсонні.” Покладено музику П. І. Чайковським, З. І. Донауровим, Є. Вільбушевичем; також відомий як популярний циганський романс у музичній обробці А. А. Спіро, С. В. Заремби, П. Веймарна.

слухати, скачати аудіо вірш
НОЧІ БЕЗУМНІ, НОЧІ БЕЗСОННІ. Апухтін А. Н.
на жаль, поки аудіо немає

аналіз, твір чи реферат про вірш
НОЧІ БЕЗУМНІ, НОЧІ БЕЗСОННІ.

Апухтін Олексій Миколайович (1840 – 1893) – видатний російський поет, його твори – одні з найкращих зразків любовної лірики у вітчизняній поезії.

Поетові з раннього дитинства пророкували поетичну славу. Він народився у місті Болхові Орловської губернії у дворянській сім'ї. Дитячі роки його пройшли в родовому маєтку батька під Калугою – саме там хлопчику було щеплено дві любові – до російської природи та російської поезії. Він уже 10 років декламував вірші Пушкіна і Лермонтова, часом додаючи до них і власні твори. Підлітком він вступив до Імператорського училища правознавства у Петербурзі, де він здружився з П.І.Чайковським. Пізніше він знайомиться з Л.Толстим та І.Тургенєвим. У 1854-1855 р.р. з'явилися його перші вірші у пресі, У 1859 році Апухтін блискуче закінчив курс із золотою медаллю і вступив на службу в департамент міністерства юстиції, в тому ж році Некрасовим в журналі «Сучасник» був опублікований цикл ліричних віршів Апухтіна «Сільські нариси», літньому автору славу на всю Росію, що читає. Деякі навіть називали Олексія Миколайовича «новим Пушкіним». Однак через деякий час соціально-критичні мотиви, що звучали в «Нарисах» та інших його ранніх віршах, стали дедалі менше цікавити Апухтіна – він перестає друкуватися у передових демократичних журналах, пояснивши свій настрій так:

Серед гнітючих і слухняних,

Серед лиходіїв та рабів

Не можна не відзначити, що в 1862 р. Апухтін, Чайковський та ряд інших правознавців виявилися замішані в гучному гомосексуальному скандалі в петербурзькому ресторані «Шотан» (Апухтін, як і великий композитор, мав нетрадиційну орієнтацію), і це змусило фігурантів справи на час. . З 1862 р. поет жив у Орловській губернії; в 1863-1865 рр.. вважався старшим чиновником особливих доручень при губернаторі, потім повернувся до Петербурга.

Апухтін почав шукати у поезії те, чому він міг присвятити свою душу без залишку. З 1870-х років. він стає все більш відомим завдяки своїм елегіям, баладам, циганським пісням, глибоким та щирим любовним віршам, які завдяки співавторству його друга – П.І.Чайковського – стали чудовими романсами. Вірші Апухтіна публікуються в журналах, передаються з вуст у вуста, виконуються з естради. Після розгрому народницького руху та встановлення влади консерватора Олександра III у поетів ця епоха навіть отримала умовну назву «апухтинської». Останні роки Апухтін звертався до прози. На жаль, хворобливе ожиріння, яким він страждав, не дозволяло поетові нормально пересуватися і звело його в могилу ще не старому віці - йому було 52 роки.

Радість зустрічі і прикрощі розлуки, зради та прощення, поєднання двох душ і самотність – все відображено в ліриці Апухтіна. Особлива тема його віршів – непорозуміння між людьми, неминучість розставання, через яке будь-яку мить, проведену разом із коханою людиною, видається найвищим проявом щастя. Так само, як і очікування кохання, і спогад про неї. Але навіть любов проходить через муки та страждання; неможливість щастя як цілісності з природою та людьми – риса сучасного недосконалого світу, і лише поет може внести у цей розлад хоча б частинку гармонії та світла. І одним із таких поетів і для сучасників, і для нащадків став він сам – Олексій Миколайович Апухтін.

Ночі шалені, ночі безсонні.
Вірш Олексія Апухтіна

Ночі шалені, ночі безсонні, Мовлення незв'язні, погляди втомлені. Ночі, останнім вогнем осяяні, Осені мертвої квіти запізнілі! Нехай навіть час рукою нещадною Мені вказало, що було у вас помилкового, Все ж я лечу до вас пам'яттю жадібною, В минулому відповіді шукаю неможливого. Вкрадливим пошепком ви заглушаєте Звуки денні, нестерпні, галасливі. У тиху ніч ви мій сон відганяєте, Ночі безсонні, ночі божевільні!

100 Віршів. 100 російських поетів.
Володимир Марков. Вправа у відборі.
Centifolia Russica. Антологія.
Санкт-Петербург: Алетейя, 1997.

Інші вірші Олексія Апухтіна

Слухати вірш Апухтіна Ночі шалені ночі безсонні

НОЧІ БЕЗУМНІ, НОЧІ БЕЗСОННІ

Слова Олексія Апухтіна

Промови нескладні, погляди стомлені.

Осені мертвої квіти запізнілі!

Все ж я лечу до вас пам'яттю жадібною,

Викрадливим пошепком ви заглушаєте
Звуки денні, нестерпні, галасливі.
У тиху ніч ви мій сон відганяєте,
Ночі безсонні, ночі шалені!

Апухтін А. Н. Вірші. М: Рад. письменник, 1991. З коментарем: "Покладено музику П. І. Чайковським, З. І. Донауровим, Є. Вільбушевичем; також відомо як популярний циганський романс у музичній обробці А. А. Спіро, З. У. Заремби, П. І. Веймарна».

Романси на вірш створили Сергій Донауров (1871), Олександр Спіро (дует, 1873), Н. Сервіз (дует, 1873), Петро Чайковський (1886), А. Сологуб (дует, 1890), Є. Вільбушевич (мелодекламація, 1900) е рр.), та інші. Найбільш популярний "циганський романс" А. Спіро (?-1917) – саме з цією мелодією романс зараз міцно асоціюється. У версії Спіро лише два куплети, третій він відкинув, але на практиці за бажання співають і третій.

У репертуарі Марії Наровської (1905-1973) романс значиться за підписом: "муз. П. Чайковського, сл. А. Апухтіна, зр. М. Наровської". Див: Очі чорні: Старовинний російський романс. М.: Ексмо, 2004. С. 322. Апухтін і Чайковський в юності навчалися разом в Училищі правознавства, і багато віршів Апухтіна поклав музику саме Чайковський.

Існує вільна переробка тексту А.А. Протопопова, покладена на музику аранжувальником ресторану "Яр" Яковом Пригожим; у цій версії романс виконувала, зокрема, Ляля Чорна - див. "Зім'яті троянди".

ВАРІАНТ СПІРО:

Ночі шалені

Музика А. Спіро
Слова А. Апухтіна

Ночі шалені, ночі безсонні,
Промови незв'язні, погляди стомлені,
Ночі, останнім вогнем осяяні,
Осені мертвої квіти запізнілі.

Нехай навіть час рукою нещадною
Мені вказало, що було у вас хибного,
Все ж я лечу до вас пам'яттю жадібною,
У минулому відповіді шукаю неможливої…
Ночі безсонні, ночі шалені.

Такун Ф. І. Слов'янський базар. М: Сучасна музика, 2005.

Трохи інше аранжування:

Тіні минулого: Старовинні романси. Для голосу та гітари / Упоряд. А. П. Павлінов, Т. П. Орлова. СПб.: Композитор Санкт-Петербург, 2007.

НОТИ ДЛЯ ФОРТЕПІАНО (2 аркуші):

Кульов Ст Ст, Такун Ф. І. Золота колекція російського романсу. У перекладі для голосу у супроводі фортепіано (гітари). М: Сучасна музика, 2003.

ІНША РЕДАКЦІЯ НОТ (2 листи):

Урожай романси. Для співу із фортепіано. За ред. Аз. Іванова. Л.: Музгіз, 1955.

А. Н. Аптухін - чудовий російський поет кінця XIX століття. Він народився у небагатій дворянській родині в Орловській губернії. З блиском закінчив Імператорське правове училище, де познайомився з П. І Чайковським, котрий згодом став його близьким другом і написав не один романс на його вірші. Мабуть, один із найвідоміших, чуттєвих та проникливих – романс на вірш «Ночі божевільні, ночі втомлені…»

Його основний мотив – ескапізм, прагнення втекти, сховатися в туманному сутінку ночі, серед її ефемерних образів – «мови незв'язні, погляди втомлені» – які оточують його, поглинають, забирають у свою фату-моргану.

Вже в першій строфі прозирає легке розчарування від «шалених ночей», усвідомлення їх як міражу. Автор порівнює їх запізнілими осінніми квітами – для нього їхній шум і блиск здаються не справжнім святом, а його бляклою, відцвілою калькою, яка виблискує лише мить, а потім згасає, і від неї залишається лише гіркий присмак, відчуття часу, життя, прожитого даремно.

Друга строфа дає розвиток цій темі. У ній переживання ліричного героя набувають ще драматичнішого відтінку: він не просто прямо говорить, що світ, який створюють ночі ілюзорний, оманливий, закладений, позбавлений сенсу, він усвідомлює це на своєму гіркому досвіді («час<…>мені вказало, що було у вас хибного»), із сумом згадує про помилки, яким «безсонні ночі» стали причиною. Однак, незважаючи на ці міркування, він не може відмовитися від того іншого світу, який йому пропонує ніч. Він надто привабливий для нього.

У третій строфі ми бачимо, чому цей, начебто, що складається з обману світ так тягне себе ліричного героя. Ніч дає йому можливість втекти, сховатися від денної метушні – «нестерпної, галасливої» - розчинитися у витонченому міражі, який він створив сам. Для нього ніч – це своєрідний транс, інобуття, світ, який не може існувати – і в цьому його краса. Тільки він здатний дати йому стан спокою, якого він так прагне - занурити в сон наяву, де немає місця земним проблемам.

Напевно, саме це й робить романс «Ночі божевільні, ночі втомлені» таким проникливим – почуття втоми від справжнього резонує із внутрішньою спустошеністю, бажанням сховатися в іншому, кращому світі, який колись відчував кожен. Це вірш-запрошення розділити таку безсонну ніч, випробувати почуття п'янкої легкості буття, яка відкрита тільки поза земними справами, проблемами, метушнями.

Картинка до вірша Ночі шалені ночі безсонні

Популярні теми аналізів

• Аналіз вірша Фета Яка сум кінець алеї

  Опанас Опанасович Фет написав вірші, «Який сум!», які містять у собі нотки пейзажної лірики, але основною ідеєю є внутрішнє переживання ліричного героя, його стан душі. Він переносить нас у кінець алеї, що

• Аналіз вірша Буніна Дитинство метафори епітети

  Цей твір написано поетом в 1895г. У віршованих рядках поет спробував передати всю гаму почуттів, які відчував раніше, будучи дитиною, проживаючи в родовому маєтку Орлівської області. Саме ті мальовничі місця,

• Аналіз вірша Бальмонта Сонети сонця

  Один із найталановитіших російських поетів, один із основоположників символізму, перекладач (знав 16 мов!), а також літературний критик. Своїми творами зробив великий внесок у розвиток російської літератури. У своїх роботах шукав

• Аналіз вірша Фета У лісі безлюдної сторони

  Фет дуже любив писати на різні теми. Також у його віршах зустрічаються опис природи, людей, тварин та своєї батьківщини. Поет не знав, як жити без свого рідного краю. Він часто сидить біля вікна і тримає в руці перо

• Аналіз вірша Пастернаку Зимова ніч

  Вірш "Зимова ніч" написаний у ХХ столітті, присвячений Ользі Івінській, яку любив Пастернак. Пастернак у своєму вірші "Зимова ніч" звертається до тем любові, філософії. Цей вірш написано в стилі

Олексій Апухтін ( листопад 1840) увійшов у російську культуру класичними романсами, але тільки: його ім'ям Олександр Блок назвав цілу епоху – глухі апухтинські часи, маю на увазі як вісімдесяті роки ХІХ століття російської історії, а й попередні шістдесяті - час великих надій і громадського підйому, зміненого глухою реакцією вісімдесятих.

Погодимося, що не всякий час асоціюється з ім'ям поета, який відмовлявся друкуватися в круті шістдесяті-сімдесяті і раптом затребуваним в реакційні вісімдесяті. Щось у шістдесяті пішло не так, не зрослося, не трапилося, раз суспільство відреагувало на них апухтинським тугою та душевним болем.

Ночі шалені, ночі безсонні,
Промови нескладні, погляди стомлені.
Ночі, останнім вогнем осяяні,
Осені мертвої квіти запізнілі!
Нехай навіть час рукою нещадною
Мені вказало, що було у вас хибного,
Все ж я лечу до вас пам'яттю жадібною,
У минулому відповіді шукаю неможливої…
Викрадливим пошепком ви заглушаєте
Звуки денні, нестерпні, галасливі.
У тиху ніч ви мій сон відганяєте,
Ночі безсонні, ночі шалені!

Шістдесяті роки, відзначені іменами Чернишевського, Писарєва, Добролюбова, були часом, коли все суспільство раптом почало рухатися і почало метатися, за словами одного із сучасників, немов у любовному чаді та весільному чаді.

З одного боку – Олександрівські реформи, релігійно-філософські пошуки, творчий зліт у мистецтві (Чайковський, Толстой, Достоєвський, Тютчев, Фет, В. Соловйов), з іншого – засилля у літературі колишніх семінаристів-різночинців, які диктували суспільству як жити, про що писати та чим жертвувати.

Нігілісти-негативники відмовлялися не від чогось конкретного, а взагалі - від усього, від будь-якого минулого, від усієї колишньої культури і всієї російської історії взагалі. При цьому вони не обтяжували себе полемікою, замінивши її зведенням рахунків та навішуванням ярликів.

Душевному болю - протиставляли користь, філософським роздумам - плоский моралізм, живої дійсності - найпростіші схеми. У семінаріях їх нещадно ламали, в академіях – гнули, і вкотре засвоєні ними погляди та схеми стали визначальними: під них вони хотіли прогнути і підігнати російську реальність, «перетворити» її та очистити від «колишнього сміття», зокрема й релігійного.

З семінарій різночинці-інтелігенти вийшли озлобленими, надірваними, з нечутливістю до російської історії та російської дійсності. Ось у такий час вступив у літературне життя Олексій Миколайович Апухтін, дворянин по матері та батькові, випускник привілейованого Училища Правознавства, який готував еліту для Мін'юсту.

Училище мало репутацію розсадника смути, Микола I вирішив раз і назавжди покінчити з цим вільнодумством: змінив директора училища і ввів військову дисципліну. Засноване як противага царсько-сільському ліцею, Училище пишалося своїми випускниками.

З його стін вийшли не лише відомі правознавці та юристи, а й культурна еліта Росії: Олексій Апухтін, Іван Аксаков, Петро та Модест Чайковські, Олександр Альохін (чемпіон світу з шахів), Олексій Жемчужников та інші.

«У них – Пушкін, у нас – Апухтін», - так почали говорити, коли юний дар звернув на себе увагу Тургенєва, Фета і Тютчева, а перші вірші чотирнадцятирічного вихованця за рекомендацією директора Училища були надруковані в газеті «Російський інвалід». Всі пророкували Леліку, як називали його друзі, кар'єру Пушкіна, не менше.

Вже о дванадцятій, на час вступу до Училища, викладачі дивувалися здібностям хлопчика та її знанням російської поезії: він годинами міг декламувати Пушкіна, перед яким схилявся все життя. Його поетичним здібностям дивувалася навіть мати, що ніжно любила і балувала сина.

Її любов та ніжність сформували душевний світ поета: тонкий, меланхолійний, сумний, філософський. Той контраст, який підліток відчув, потрапивши з традиційного дворянського маєтку до воєнізованого Училища, викликав у нього стрес.

Інтонація смутку та смутку, що з'явилася у перших віршах, так і залишиться головною характеристикою його поезії. Ось уривок з раннього вірша «Романс», написаного у дванадцять років у наслідування чи то Антону Дельвігу, чи то Олексію Мерзлякову. У ньому він ніби програмує свою долю на сум-тугу:

Що мені робити самотньому?
Тільки все сумувати
Так по милій по боці
Гірки сльози лити.
Цілий вік мені лише журитися
Дана доля долею.

Підлітком Олексій Апухтін пише багато патріотичних віршів, згадуючи своє дитинство, матір, рідних, за якими завжди сумував. Смерть його улюбленої матінки стала для поета таким ударом, від якого він так і не міг оговтатися. Потім усі його сердечні уподобання, дружні стосунки та захоплення були лише спробами відновити з уламків зруйнований храм кохання.

У дев'ятнадцять років (1859), у рік смерті матері та закінчення Училища, у нього виходить цикл віршів «Сільські нариси», що відкривається «Посвятою» з роздумами над могилою коханої матері. У цикл поет включає і раніше написані вірші, дуже мелодійні і сумні.

Вірші з подачі І. Тургенєва друкуються у престижному та популярному Некрасовському журналі «Сучасник». Вони справді потрапляли в унісон загальному встановленню на демократичні перетворення, і, здавалося, журнал і поет знайшли один одного, але це тільки здавалося.

Дуже швидко, буквально через кілька місяців стало ясно, що вони – різного поля ягоди: наприкінці 1860-го року в підсумковій статті «Сучасника» Апухтін потрапив до числа надій, що не виправдали, поет відповів колишнім товаришам убивчим віршем:

Серед гнітючих і слухняних,
Серед лиходіїв та рабів
Я втомився від ваших фраз бездушних,
Від слів, що тремтять ненавистю!
Мені гидко брехати і лицемірити,
Нестерпно – запереченням жити...
Я хочу в що-небудь та вірити,
Щось усім серцем полюбити!
(Сучасним витіям. 1861)

М'який, ліричний Апухтін справді був далекий від будь-якої злості та ненависті, що виходить від демократичного журналу. Він не був революціонером, не розумів народовольців, не прагнув нікого і нічого переробляти, тим більше насильно, нічого не хотів руйнувати і нікому мстити.