Аркадій гайдарвершники неприступних гір. Аркадій Петрович Гайдар Лісові брати

ВЕСНИКИ НЕПРИСТУПНИХ ГІР

Повість

ЧАСТИНА ПЕРША

Так, звичайно, вже якщо по-ет... Це все такий народ. - І він махнув рукою.

Ото я читав у га-зе-ті - один по-ве-сил-ся в Мос-к-ві не-дав-но. - Звичайно, по-ве-сил-ся,-під-т-вер-див я. -Та що там один, вони дю-жи-на-ми ско-ро ве-шать-ся бу-дуть, тому що народ все не-урав-но-ве-шен-ний-, раз -Ве тільки один Ма-яков-с-кий-... Ви про Ма-яков-с-ко-го чули-ха-ли, то-ва-рищ? - Про ка-кого? - Про Ма-яків-с-ко-го, го-во-рю. - Ні, - сказав він, по-ду-мав. -Як ніби зна-ко-мая фа-мі-лія, а точ-но ска-зать не мо-гу. Мені пон-ра-вил-ся цей спокійний, флег-матичний мі-лі-ці-онер. Нас скоро від-пус-ти-ли, але на Ні-ко-лая сос-та-ві-ли все-та-ки про-то-кіл і взяли з не-го обя-за-тель- с-т-во уп-ла-тить 25 руб-лей штра-фа по при-ез-де на мес-то пос-то-ян-но-го жи-тель-с-т-ва. Жили ми в цьому місті, як птахи небесні. Вдень до оду-ри бро-ди-ли, ва-ля-лися на сон-н-це, по крутих пагорбах біля го-ро-да. Іноді вдень я або Ні-ко-лай ухо-ди-ли в редакцію, пи-са-ли нариси, фель-ето-ни, бра-ли три-руб-лі-ві аван- си в рахунок го-но-ра-ра, а го-но-рар самий ми залишали для купівлі білетів на подальший шлях. Ночувати ми ухитрилися так: станція там маленька, не вузла. Пос-лед-ний поїзд їде в десять ве-че-ра, після че-го зі стан-ції ви-ме-та-ють всю пуб-ли-ку, а потім впус -ка-ють чо-ло-вік двад-цять-трид-цать, тих, хто в ці-лях еко-но-мії до-їхав сю-да без-п-лац-кар-т-ним то-ва- ро-пас-са-жир-з-ким по-ез-дом, щоб уже тут сісти на про-хо-дя-щий далі плац-кар-т-ний. Тоді я від-п-рав-лявся до аген-ту, по-ка-зи-вав кор-рес-пон-ден-т-с-ке удос-то-ве-ре-ня і го-во- рив, що в го-ро-де вільних но- мерів немає, а їхати нам далі тільки зав-т-ра. Агент давав записку на одну ніч. Аген-ти де-жу-рі-лі пос-мен-но. Їх було сім чоловік, і сім разів, сім ночей я отримував рішення; але на восьмий раз я побачив де-жу-рив-ше-го в першу ніч... У ма-лень-кому по-лу-тем-ному вок-заль-ному по-мі-ще -Нії ми і зустрілися тоді з чо-ло-ве-ком, ко-то-ро-го проз-ва-ли "третій рік". Діло було так. Ми ля-жа-ли на ка-мен-ном по-лу біля-сто-ла і збиралися засипати, коли раптом чийсь ог-ром-ний дірявий баш -мак очу-тил-ся на кон-чі-ці ска-мей-ки над мо-єю го-ло-вою і на-до мною мель-к-ну-ло чорне, за-рос-ше лох- ма-тою ще-ти-ною ли-цо че-ло-ве-ка, бес-це-ре-мон-но заб-ра-ше-го спати на стіл. - Гей, гей, дядько, пішов зі столу! -зак-ри-чал сон-ний крас-но-ар-ме-ец же-лез-но-до-рож-ной ох-ра-ни. -І від-ку-та ти взявся тут? Але зважу на те, що людина не звертала ніякого уваги на окрик, красно-ме-ец по-до- йшов до нас і, не маючи можливості доб-ратися до столу, зняв вин-тов-ку і ле-гонь-ко по-тол-кал прик-ла-дом раз-ва- лів-ше-го-ся нез-на-ком-ця. Той при-під-няв го-ло-ву і ска-зав не-го-ду-юще: - Прошу не пере-ри-вати від-дих ус-тав-ше-го че-ло-ве-ка. - Дай-но до-ку-мен-ти! Людина по-рилася, ви-нула за-са-лен-ну бу-ма-гу і по-дала. - Якого го-да народжен-ня? -здив-лен-но про-тя-нув крас-но-ар-ме-єць, про-читавши бу-ма-гу. — 1903-го, — відповів той. — Там, здається, на-пи-са-но, то-ва-рищ. - Третього року! Ну і ну! -по-ка-чал го-ло-вий ох-ран-ник. -Та тобі, милий-, менше трьох десятків ні-як дати не можна! Ну і дядько! -І, воз-в-ра-ща до-ку-мен-ти, він спитав вже з лю-бо-пит-с-т-вом. -Та ти хоч якийсь гу-бер-нії будеш? - Прошу не за-да-вати мені воп-ро-сов, не от-но-ся-ся-ся до ис-пол-не-ня ва-ми пря-мих ва-ших зобов'язань-нос-тей- ! -Гор-до від-ві-тіл той і, спо-кой-но по-вер-нув-шись, ліг-ся спати. З того часу ми зустрічалися тут з ним кожен вечір. Ми познайомилися. - Некопаров, - відрекомендувався він нам. -Артист по-загально, але в дану хвилину вслід-с-т-ві люд-с-кою мало-по-рядоч-нос-ти при-потрібний був силою об-с-то-ятельств пост-ту-пити на през-рен-ную служ-бу в ка-чес-т-ві сч-то-во-да при заліз-но-до-рож-ном уп- рав-лен-ні. Він був у рва-них ог-ром-них черевиках, у зат-ре-пан-них до-нель-зя брю-ках, пре-да-тель-с-ки роз-пов-за-ють -ся на ко-лен-ках, у ста-рій-, за-мас-лен-ної пі-жа-мі, а на його ог-ром-ній скло-чен-ної го-ло-ве лі-хо сі -Де-ла трохи дер-жав-ша-яся на за-тил-ке па-на-ма. Костюм його був заме-ча-те-лен ще тим, що не мав жодної пу-го-ві-ци навіть там, де їм більше всього бути по-ла-га-ет -ся, і все у нього трималося на цілій системі обривків мотузки і мо-ча-ли і на бу-лав-ках. Го-ворив він гус-тим модулюючим го-ло-сом, ав-то-рі-тет-но, спо-кой-но і трохи ві-ти-ева-то. У шість годин ранку яв-ля-лися но-силь-щи-ки з мет-ла-ми, кри-ча-ли, бес-це-ре-мон-но дер-га-ли за но- гі осо-бен-но міцно-ко роз-зос-пав-ших-ся. У клу-бах під-ня-тої з підлоги пи-ли раз-да-вал-ся тоді ка-шель і позіхання вип-ро-ва-жи-ва-них на вулицю лю- дій. Ми вишли на ганок вокзалу. Ід-ти б-ло ра-но - ні од-на хар-чев-ня ще не б-ла від-к-ри-та. Сол-н-це ще тільки-но-чи-на-ло під-ні-мати-ся над зе-ле-ни-ми шап-ка-ми то-по-лей-, і б- ло прох-лад-но. - Холодно, - здригаючись, говорив наш новий зна-ний. -Кос-тюм у ме-ня з де-фек-та-ми і погано гре-є. Ігра судьби. Був у ре-во-лю-цію уп-род-ко-міс-са-ром, потім після-не-па-аген-том по наб-лю-де-ню за збо-ром горіхів віз -ле Афон-с-ко-го мо-нас-ти-ря, був на-ко-нець після-лі-день ар-тис-том, і зараз ар-тист в душі. І перед-с-тав-те, іг-рал Нес-частлив-це-ва в труп-пе Са-ро-ко-ми-ше-ва! Скільки го-ро-дів об'-ез-ді-ли, і всю-ду успіх! По-па-ли в Ба-ку. Але цього про-хо-дим-ця Са-ро-ко-ми-ше-ва по-са-ді-лі за щось, і трупа па-па-лась. Зустрі-ся я тоді з одним по-рядковим че-ло-ве-ком. Раз-го-во-ри-лись. Так, я говорю йому, і так. "Ба-тень-ка! -го-во-рит він мені.- Та ви ж і є той самий че-ло-век, ко-то-ро-го я, мо-же, три го-да шукаю По-їдемо в Таш-кент!Там у мене труп-па майже го-то-ва.Чекають не дочекаються. ті-лег-рам-мій шлють!" Показав дві. Там, дей-ст-ві-тель-но, ко-рот-ко і яс-но: "При-їж-жай. Чекати більше не можна". Ну, на-ту-раль-но, ку-пі-ли ми з ним бі-ле-ти, пере-еха-ли Кас-пий-, до-еха-ли до-сю-да, він і го -во-рит: "На-до ос-та-нов-ку дня на три зробити. . Ну, ос-та-но-ві-лися. Живемо день в гостинці, живемо іншою. Що ж ти, говорю я йому, мене з ак-т-рі-сою ні-як не поз-на-ко-миш? "Не можна,-відповідає він мені,-по-терпи не-го-го. Вона жен-щи-на горда і не любить, щоб до неї без ді-ла шля- лися". А я про себе ду-маю: брешеш ти, що горда, а ві-ро-ят-но, ти з нею шаш-ні-маш-ні за-вів і по-тому, при мо- їй вид-ної на-руж-нос-ти, поз-на-ко-мити мен-ня з нею бо-иш-ся. І тільки це про-си-па-юсь я на третій день і дивлюся: бог ти мій! А де ж мої штани, а також і всі інші при-над-леж-нос-ти ту-але-та? - Так і зник? -за-ди-ха-ючись від сме-ха, спро-сі-ла Рі-та. - Так і зник! - Заявляли? – Ні. Тобто, я хотів, але вважав за мету вся-ких ос-лож-не-ній-, промовчати. - Яких же ос-лож-не-ній-? - Запитав я. Але він пропустив мимо вух цей запитання і продовжував: - Стукаю я тоді в стінку. Приходить до мене якась морда, а я говорю: по-зви-те мені хо-зя-ина гос-ти-ні-ци. Так і так,- го-во-рю я хо-зя-ину,- вий-ти мені ні в чому за при-чи-не з-вер-ши-ше-го-ся хи-ще-ня, будь- ті нас-тільки че-ло-ве-ко-лю-бі-ви, вой-ді-те в по-ло-же-ня! "А мені-то якесь де-ло до ва-ше-го по-ло-же-ня? -відповідає він. -Ви луч-ше ска-жи-те, хто мені за но-мер тепер платити буде, так, крім того, за са-мо-вар, та со-рок ко-пе-ек за про-пис-ку? - Я-но, го-во-рю я, що нік-то! А, крім того, чи не знайдеться у вас якихось ні-будь по-но-шен-них штанів? -Він і слухати ні-чого не хотів, але тоді я, бу-ду-чи до-ве-ден зі-би-ти-ями до від-ча-яння, заявив йому : хо-ро-шо, в такому слу-чаї я без оних, в на-ту-раль-ном ві-ді, вий-ду зараз у вашу-столову, вслід-с- т-вії че-го по-лу-чит-ся ко-лос-саль-ний скан-дал, тому що я бачив через двері, що ту-та зараз пройшла при-їжджая да-ма з доч-кою, з три-над-ца-то-го но-ме-ра, а крім того-го, там за бу-фе-том сидить ва-ша прес-та-ре -лая тет-ка - жен-щи-на поч-ті-на і по-ло-жи-тель-на. Тоді він роз-разився ру-га-тель-с-т-ва-ми, пішов і, повернувшись, приніс мені це від-ріп'я. Я жахнувся, але ви бо-ра не було. - Що ж ви тепер ду-ма-єте робити? - Костюм... Перш за все, як тільки перша лучка, так відразу ж костюм. А інакше в такому вигляді зі мною говорити нік-то не хоче. А потім же-нюсь. - Що? - Одружуся, го-во-рю. У цьому місті вдів дуже багато. Спе-ці-аль-но сюди за цим їздять. Всі колишні офіцерські дружини, а чоловіки у них в еміграції. Тут у два рахунки можна. Ме-ня на-ша курь-єр-ша обе-ща-ла поз-на-ко-мити з од-ної. До-мік, го-во-рит, у неї свій, па-лі-сад-ник з цві-та-ми і пі-ані-но. Кост-тюм тільки на-до. Адже не з'явишся ж свататися в такому вигляді? -І він засмучено потиснув плечима. - Чаю б не-дурно ста-кан,-ска-за-ла Рі-та, встаючи. -Бу-фет у третьому клас-се від-к-рил-ся вже. Ми піднялися і позвали його з собою. - З удо-воль-с-т-ві-єм би,-відповів він, га-лан-т-но роз-к-ла-ні-ва-ючись. -Одна-ко пре-дуп-реж-даю: вре-мен-но жебрак, як цер-ков-на пацюк, і не маю ні сан-ти-ма, але, якщо поз-во-ли- ті... З Рі-тою він був ввічливий до край-нос-ти, тримав себе з дос-то-ін-с-т-вом, як нас-то-жить джен-т-ль -мен, хо-тя правої ру-кою те й де-ло не-за-мет-но під-дер-ги-вал шта-ни. Згодом, коли нас без-на-де-но ви-пер-ли з вок-за-ла, він надав нам не-оці-ні-му ус-лу-гу: на за-пас-них пу -тях він роз-зи-кал десь старий то-вар-ний ва-гон, в ко-то-ром но-че-ва-ли звичай-но-вен-но де-жур-ні змаз- чи-ки, під-ви-пивши-ші стре-лоч-ні-ки і слу-чай-но що при-їхали-ліз-но-до-рож-ні ра-бо-чі. Він ус-т-ро-іл-ся сна-ча-ла там сам, потім пох-ло-по-тал і за нас перед та-мош-ні-ми оби-та-те-ля-ми , і ми також в'їхали ту-да. Одного вечора всі за-миз-ган-ні оби-та-ті-ли ді-ря-во-го ва-го-на друж-ни-ми хлоп-ка-ми і по-ощ-ри- тель-ни-ми кри-ка-ми при-вет-с-т-во-ва-ли воз-в-ра-ще-ня Не-ко-па-ро-ва. Він був одягнений в нові брюки в лос-ку, в ру-ба-ху "апаш", на ногах його були жовті черевики "джим-мі" з вуз-ки-ми, довжин-ни-ми ніс-ка-ми. Вся ще-ти-на була знята, во-ло-си за-че-са-ни на-зад, і вигляд у нього був гор-дий і са-мо-до-віль-ний. - Скінчено! -Авто-рі-тет-но з-річок він. -Біль-ше володіти жалюгідне су-ще-т-во-ва-ня не на-ме-рен. От-ни-не на-чи-на-ет-ся ера нового життя. Ну, як ви мене на-хо-ді-те? - І він пішов до нас. - Ви прекрасні! - сказав йому я. - Ваш успіх у вдови га-ран-ті-ро-ван, і ви сміло-мо-те по-чинати ата-ку. Некопаров ви-нув пач-ку па-пі-рос "Ява, 1-й сорт, б" і пред-ло-жил за-курити; потім він з-в-лек з кар-ма-на апель-син і пре-под-ніс його Рі-те. Очевидно, він був до-во-лен тим, що у свою чергу може зробити приємне нам. Весь вечір він ус-лаж-дав слух оби-та-те-лей ва-го-на арі-ями з "Сіль-ви". У нього був не сильний, але приємний барітон. Напідпитку де-пов-ський слюсар, що живе тут за тією причиною, що його вже третій день за про-пі-ту по-луч-ку не пус-ка -ла до-мій же-на, роз-чув-с-т-во-вал-ся сов-сім, дістав з кар-ма-на пів-бу-тил-ки і на очах у всіх їжі -но-лич-но ви-пив прямо з гор-лиш-ка "за здоров'я і щастя ува-жа-емо-го то-ва-ри-ща - артис-та Не-ко-па -Ро-ва". А Не-ко-па-рів про-із-ніс відповідь-ную промову, в ко-то-рой бла-го-да-рил усіх при-сут-с-т-ву-ють за ока-зан- ний йому радісний прийом. Потім хтось вніс діл-не пред-ло-же-ня, що не-дурно було б для та-кого рад-до-т-но-го зі-буття ви- пити вскладчину. Пред-ло-же-ня було при-ня-то. І Не-ко-па-рів, як ви-нов-ник тор-жес-т-ва, ви-ло-жив два цел-ко-вих, а решт-ні - хто пол-тин-нік, хто двуг-ри-вен-ний. У загальному, набрали. Пос-ла-ли Петь-ку-біс-п-рі-зор-но-го за чет-вер-тью вод-ки, за сит-ним і за студ-нем. Не за тим студентом, який вок-зальні торгівлі брудними ла-па-ми про-дають по гри-ві-ні за фунт, а за тим, ко-то-рий у ко-опе-ра-тив-ному ки-ос-ці від-ве-ши-ва-ють у бу-ма-гу по трид-ця-ти ко-пе-ек за ки -ло. І така це була ве-се-ла ніч! Вже не варто і го-во-рить, що Не-ко-па-ров в един-с-т-вен-ном чис-ле винайшов весь перший акт п'єси Ос-т-рів- с-ко-го "Ліс"! Або що чу-ма-зий Співати-ка-без-п-ри-зор-ний-, нас-ту-ки-ва об-г-ло-дан-ни-ми кос-тя-ми, як кас-тань -Ета-ми, співав рос-тов-с-коє "Яблучко-ко"! Взялася під кінець від-ку-да-то гар-монія. І Не-ко-па-рів, по-ша-ти-ва-ючись, підвівся і ска-зал: - Прошу вни-ма-ня, ша-ні граж-да-не! По щаст-т-ли-во-му сов-па-де-нию об-с-то-ятельств у нашому тем-ному і непр-риг-ляд-ном убе-жи-ще, пос-ре-ді гру-бих і ма-ло-куль-тур-них, але водночас і дуже ми-лих лю-дей-... - Серед рак-лов,-поп-ра-вил хтось. - Ось імен-но, пос-ре-ди лю-дей-, во-лею судь-би опус-тив-ших-ся до гряз-но-го по-ла про-пах-ше-го нафтою ва- го-на, ока-за-лась жен-щи-на з дру-го-го, не-з-вес-т-но-го мі-ра, мі-ра іс-кус-ств і фарби ! І я беру на себе сміливість від імені всіх тут присутніх просити її взяти участь у нашому скромному святку. Він підійшов до Рі-ті і, веж-ли пок-ло-нив-шись, по-дав їй руку. Гар-моніст ду-нув "тан-го". І Не-ко-па-рів, пишаючись своєю да-мою-, вис-ту-пив у се-ре-ді-ну мов-ча рас-сту-пив-ше-го-ся кру-га . Було по-лу-тем-но в за-коп-чен-ному, тус-к-лом ва-го-ні. У кутку ярос-т-но трі-ща-ло полум'я в роз-ка-лен-ній док-рас-на заліз-ній піч-ці, і по за-го-ре-лим, про -рос-шим ще-ти-ної ли-цам бе-га-ли червон-ні плями і чорні ті-ні, а в очах, жадібно всмо-ри-ва-ються-ся в із-гі-би похмурого танцю, спалахували жовті вогники. - Танець...-роздумливо, п'яним го-ло-сом про-го-во-рил вигнаний же-ною слюсар.- Це та-нець... - Чого та-нець? - Так... Ех, є і живуть люди! -з від-тен-ком за-вис-ти ска-зал він. Але нік-то не зрозумів, про що це, власне, він каже. Потім Рі-та, під прих-ло-пи-ва-ня і прис-вис-ти-ва-ня, тан-це-ва-ла з Петь-кой--бес-п-ри-зор-ним "рус" -ську». До ва-го-ну по-до-йшов ох-ран-ник і, посту-чав прик-ла-дом у двері, зак-ри-чал, щоб не шу-ме-ли. Але ох-ран-ни-ка друж-ним хо-ром пос-ла-лі по-даль-ше, і він пішов, лаяючись. Однак під кінець пере-пи-лися здо-ро-во: перед тим, як лягти спати, у ва-гон по-на-та-щи-ли якихось баб, потім по-ту-ши-ли ог-ні і воз-зи-лися з ба-ба-ми по тем-ним кутах до рас-света. Місто на-чі-нал на-до-їдати. Місто нудний, сонний. Якось раз-вер-нув я га-зе-ту і роз-смі-ял-ся: там було з-ве-ще-ние у тому, що " со-зы-ва-ет-ся осо- бою між-ду-ве-дом-с-т-вен-на ко-міс-сія з уре-гу-лі-ро-ва-нія улич-но-го дви-же-ня". Що ж тут ре-гу-лі-ро-вати? Хіба що ред-ко-ред-ко доведеться ос-та-но-вити па-ру-дру-гую наг-ру-жен-них сак-са-улом іша-ків і про-пус- ти де-ся-ток нав'юче-них вер-б-лю-дов, від-п-рав-ля-ють-ся в пес-ки Мер-в-с-ко-го оази-са. Через три дні ми на за-ра-бо-тан-ні гроші взяли бі-ле-ти до Крас-но-вод-с-ка. Заходили прощатися у вагон. Не-ко-па-рів був груш-тен. - Чорт його знає! -го-во-ріл він. -По-лу-чив жа-ло-вання, купив кос-тюм, а до сл-ду-вої-лучки ще десять днів. Жерти не-чого. Слі-до-ва-тель-но, прийде-ся зав-т-ра про-дати черевики. Думаю, що до моменту лучки він був знову в своєму замі-ча-тель-ному об-ла-че-ні. Зліва - гори, справа - пес-ки. Слі-ва - зелені, зрошені гор-ни-ми струмками лу-га, справа-пус-ти-ня. Слі-ва - кі-біт-ки, як ко-рич-ні-ві гри-би, спра-ва-вет-ві сак-са-ула, як з-дох-ші змії, ис-су-шен-ні сон-н-цем. Потім пош-ла гола, рас-т-рес-кан-на гліна. Під рас-ка-лен-ним сон-н-цем, точ-но п'ят-на ек-зе-ми, прос-ту-пав білий наліт со-лі. - Тобі жарко, Рі-та? - Гаряче, Гай-дар! Навіть на площадці не краще. Пил та вітер. Я чекаю все-при-їдемо до моря, будемо купатися. Дивись у вікно, он туди. Що це за життя? Я подивився. На рів-ній-, з'їден-ної сіллю гли-не, ок-ру-жен-на ча-хо-точ-ни-ми клаптями сі-рих трав, од-но-ко сто-яла рва- ня кі-біт-ка. Біля неї си-де-ла обод-ран-на со-ба-ка та, під-жавши під себе но-ги, мед-лен-но про-же-ви-вав жуйку об-ліз -ший-, точ-но ош-па-рен-ний ки-п'ят-ком, вер-б-люд; не по-во-ра-чи-ва го-ло-ви, він ус-та-вив-ся рів-но-душ-но в минуле ти-чи-ле-тий-, в мер-т-ву сте-ну без-кінеч-ної ланцюга пер-сид-ських гір. Ось уже дві не-де-лі, як ми з Ні-ко-ла-єм ра-бо-та-єм вантаж-чи-ка-ми в Крас-но-вод-с-ці. Дві довгих не-де-тас-ка-єм мішки з сіллю і су-ше-ної рибою-, бо-чон-ки з про-гор-к-лим мас-лом і тю-ки ко-лю-че-го прес-со-ван-но-го се-на. Повертаємося до-мій у крихітну ком-на-туш-ку на ок-ра-іні го-ро-да, біля-до пош-ви похмурої го-ри, і там Ри-та кор -Мит нас пох-леб-кою і ка-шей. Дві не-де-підряд пох-леб-ка з риби і ка-ша з пшонної кру-пи. За-ра-ба-ти-ва-ємо ми з Ні-ко-ла-єм по рубль двадцять на день, і нам потрібно будь-що-будь ско-ло-тити грошей, щоб пере-їхати мо-ре, бо більше від Крас-но-вод-с-ка ні-ку-да пу-ти немає. "Проклятий богом", "ка-тор-ж-на посилання", "тю-рем-на ка-зар-ма" - це да-ле-ко ще не всі епі-те-ти, при- ла-га-ті на-се-ле-ні-єм до Крас-но-вод-с-ку. Місто прит-к-ну-ся до азі-ат-с-ко-го бе-ре-гу Кас-пій-ського мо-ря, мо-ря, у бе-ре-гов ко-то- ро-го жирної нафти більше, ніж води. Навколо го-ро-да мер-т-ва пус-ти-ня - ні од-но-го де-ре-ва, ні од-ної зе-ле-ної по-лян-ки. Квад-ратні, ка-зар-мен-но-го типу до-ма; пил, в'їдаючись у гор-ло, та пос-то-ян-ний блиск жел-то-го від пи-лі, го-ря-че-го без-по-щад-но-го сол-н -ця. "Швидше б поїхати! Тільки скоріше б далі! - Меч-та-ли ми. - Там, за мо-рем, Кав-каз, м'яка зелень, там від-дих, там по -кой-, все там.А тут тільки ка-тор-ж-на ра-бо-та і рас-ка-лен-на пус-ти-ня, та лип-ка, жир-на від неф-ти пил". Увечері, коли ста-но-ви-лося трохи прох-лад-ней-, ми роз-ки-ди-ва-ли пла-щі по піску дво-ра, ва-рі-ли вечеря, де- ли-лись впе-чат-ле-ні-ями і бол-та-ли. - Ану, скільки нам треба ще грошей? - Ще десять. Значить, не-де-ля ра-бо-ти з ви-че-том на їжу. - Ух, скоріше б! Кожен день, коли від-сю-да йде па-ро-хід, я не на-хо-жу собі місця! Я б збожеволіла, якщо б мене за-ста-ві-ли тут жити. Ну, чим тут можна жити? - Живуть, Рі-та, живуть і не божеволіють. Рож-да-ють-ся, же-нят-ся, закох-ля-ють-ся - все честь чес-ма. Рита згадала щось і засміялася. - Знаєш, я була на базарі сьогодні. До мене пішов грек. Так, досить ін-тел-ли-ген-т-ное ли-цо. Він торгує фрук-та-ми. Загалом, ми роз-го-во-ри-лися. Про-водив він мене до самого дому. Але хіт-рий-, все кликав до себе в гос-ті. Все натякав на те, що я йому подобаюся і все таке. Потім я зайшла до нього в крамницю і попросила його зважити мені фунт ком-по-та. Дивлюсь, він звів не фунт, а два і, крім того, наклав повний кулек яблук. Я питаю його: скільки? А він зас-ме-ял-ся і го-во-рит: "Для всіх рубль, а для вас ні-чого". Я взяла все, ска-за-ла: "спа-сі-бо" і уш-ла. - Взяла? -з не-го-до-ва-ні-єм пе-рес-п-ро-сил Ні-ко-лай. -Ти з глузду з'їхала, чи що? - Ось ще, що за дурниці! Звісно, ​​взяла. Хто його за язик тягнув ла-гати? Йому карбованець що? А для нас, дивишся, на один день раніше поїдемо. Однак Ні-ко-лай нах-му-ри-ся і за-мов-чал. І мовчав до тих пір, поки вона не шепнула йому ти-хонь-ко щось на вухо. Перед тим, як лягти спати, Рі-та підійшла до мене і обняла за шию. - Чому ти якийсь дивний? - Чим дивний, Ри-та? – Так. - Потім по-мов-ча-ла і раптово до-ба-ві-ла: - А все-та-ки, все-та-ки я дуже люблю те-бя. - Чому ж "все-таки-ки", Рі-та? Вона зніяковіла, зловила-на на слові: - Навіщо ти при-ді-ра-єш-ся? Милий-, не треба! Скажи найкраще, що ти думаєш? І я від-ві-тил: - Думаю про те, що зав-т-ра повинен прийти па-ро-хід "Карл Маркс" з гру-зом, і у нас буде дуже багато ра -Бо-ти. - І більше ні про що? Ну, по-го-во-ри зі мною, спитай мене про що-небудь? Я бачив, що їй хочеться викликати мене на розмову, я відчував, що я спитаю її про те, про що собі -ра-юся спитати вже дав-но. І по-то-му я від-ві-тил сдер-жан-но: - Запитувати до-ро-гу у че-ло-ве-ка, котрий сам стоїть на перепут'ї, без-по-лез-но. І я ні про що не спитаю тебе, Ри-та, але коли ти захочеш сказати мені щось, скажи сама. Вона заду-ма-лась, уш-ла. Я залишився один. Си-справ, курив па-пі-ро-су за па-пі-ро-сой-, слухав, як шур-шит оси-па-ний зі скелі песок та пе-ре -ка-ти-ва-ють-ся галь-ки по від-ло-го-му бе-ре-гу. Зайшов до кімнати. Рі-та вже спала. Дов-го мов-ча лю-бо-вал-ся дим-кою опу-щен-них вій. Дивився на знайомі чер-точки смуг-ло-го особи, потім укутав їй ноги спол-з-шим краєм одягу і по-це-ло -Вав її в лоб - обережно, ос-то-рож-но, щоб не ус-ли-ша-ла. У той день ра-бо-та ки-пе-ла у нас на повну. Бо-чон-ки пе-ре-ка-ти-ва-лися, як ке-гель-ні ша-ри, меш-ки з сіллю мало не бі-гом тас-ка-ли ми по гнуться під -мос-т-кам, і клу-би білої пи-ли один за дру-гим взме-ти-ва-лися над сбра-си-ва-еми-ми п'яти-пу-до-ві-ка-ми му-ки. Ми ра-бо-та-ли в трю-мі, по-мо-гая мат-ро-сам зак-реп-ляти вантаж на гак сталь-но-го тро-са під'єм-ного крана. Ми об-ли-ва-лися по-тому, мок-ра груди ка-за-лась клей-кою від муч-ної пи-лі, але от-ди-хать було не-когда. - Майно,- від-ча-ян-ним го-ло-сом кри-чав трю-мо-вий мат-рос,-май-на по-ма-лу... Стоп... Ві-ра. Залізні ланцюги кра-на скри-пе-ли, ши-пел ви-би-ва-ва-ся пара, сто-пу-до-ві пач-ки гру-за те й де-ло взле-та-ли нагору. - Я не можу більше! -Пе-ре-сох-ши-ми гу-ба-ми про-бор-мо-тал, під-хо-дя до мене, Ні-ко-лай. -У мене все гор-ло за-бі-то брудом і очі за-си-па-ни му-кою. - Нічого, дер-жись,- об-ли-зи-ва язи-ком гу-би, від-ві-чал я. -Кре-пис, Коль-ка, ще день-два. - Полундра! -крикнув раз-г-не-ван-но трю-мо-вою. -До-лой з прос-ве-та! І Ні-ко-лай ледве встиг від-с-ко-чити, тому що свер-ху тя-же-ло грох-ну-лась спу-щен-на пач-ка погано при- ла-жен-них міш-ків; один з них, зірвавшись, ударив сухим жорстким краєм Ніколая по руці. - Ех, ти!... Мати твою бог любив! -Зло ви-ру-гал-ся мат-рос. -Не Суй баш-ку під кран! Через нес-кіль-ко хвилин Ми-ко-лай-, сс-лав-шись на біль у за-шиб-лен-ном локті, пішов до-мій. Ми ра-бо-та-ли ще око-ло двох годин. Мат-рос то й де-ло крив мене міцною лайкою то у ві-де пре-дос-те-ре-же-ній-, то у ві-де по-ощ-ре-ня, то просто так. Ра-бо-тал я як на-вод-чик-артіл-ле-рист у по-ро-хо-вому ди-му. По-ро-чал меш-ки, кидав-ся до шухляд, сдер-ги-вал вой-лоч-ні тю-ки. Все це треба було бис-т-ро при-ла-дити на роз-ло-жен-ні на підлозі це-пи, і зараз же все ле-те-ло з трю-му вгору, в квад-рат жел-то-го, сож-жен-но-го не-ба... - Баста! -охрип-шим го-ло-сом ска-зал мат-рос, на-де-вая на гак остан-ню партію гру-за. -Під-на-жа-ли се-рік-ня. Да-вай-, бра-ток, нагору курити! Похитуючись від ус-та-лос-ти, вибралися на па-лу-бу, сі-ли на ска-мей-ку, за-ку-ри-лі. Тіло клей-ке, го-ряче, ни-ло і зу-де-ло. Але не хотілося ні вмиватися, ні спускатися по сходах на берег. Хотілося сидіти мовчки, курити і не рухатися. І тільки коли за-ре-ве-ла си-ре-на ко-раб-ля, спуст-тил-ся і лі-ні-во пішов до-мій. Сирена за-ре-ве-ла ще раз, по-ли-шал-ся брязкіт це-пей-, кри-ки ко-ман-ди, кло-ко-та-ня бур-ля-щої води і, блищачи ог-ня-ми, па-ро-хід повільно поплив далі, до берегів Персії. Рита і Ні-Колай сі-де-лі у кос-т-ра. Вони не заме-ти-ли, що я під-ходив до них. Ні-ко-лай говорив: - Все рів-но... Ра-но чи поз-д-но... Ти, Рі-та, чуй-ка, вос-п-ри-ім-чи -ва, а він сухий і черствий. - Не завжди, - по-мовчав, від-ві-ти-ла Рі-та, - іноді він б-ва-є іншим. Ти знаєш, Ні-ко-лай, що мені подобається в ньому? Він сильніший за багатьох і сильніший за тебе. Не знаю, як тобі пояснити, але мені здається, що без нього нам зараз було б набагато важче. - До чого тут си-ла? Прос-то він більше про-т-ре-пан. Що це йому, вперше, чи що? При-вич-ка, і все тут! Я підійшов. Вони обор-ва-ли раз-говор. Ри-та принесла мені вмитись. Холодна во-да по-дій-ст-во-ва-ла ус-по-ка-ива-юще на го-ло-ву, і я спитав: - Обідали? - Немає ще. Ми чекали на тебе. - Ось ще, до чого було очікувати? Ви го-лод-ни, дол-ж-но бути, як со-ба-ки! Перед тим як лягти спати, Рі-та не ожи-дан-но поп-ро-сі-ла: - Гайдар, ти знаєш казки. Розкажи мені! - Ні, Рі-та, я не знаю казок. Я знав, коли був ще зовсім маленьким, але з того часу я позабув. - А чому ж він знає, чому він не поза-був? Він же старіший за тебе! Чого ти усміхнено? Скажи, по-жа-луй-ста, що це у тебе за ма-не-ра завжди якось сни-хо-ді-тель-но, точ-но про ма-лень-кому, говорити про Ні-кола? Він теж це замічає. Він тільки не знає, як зробити, щоб цього не було. - Підрости трохи. Більше тут нічого не по-робиш, Рі-та. От-ку-да в тебе ці цві-ти? - Це він дістав. Знаєш, він се-год-ня за-шиб се-бе-ру-ку і, нес-мо-ря на це, заліз ось на ту вер-шину. Там б'є ключ, і око-ло не-го росте нем-но-го тра-ви. Туди дуже важко забратися. Чому ти ніколи не дістаєш мені квітів? Я відповів їй: - У мене ма-ло часу для квітів. На наступний день була лучка. Зав-т-ра виїжджати. Чув-с-т-во-ва-ли себе по-праз-д-ніч-ному. Пішли купатися. Ри-та була ве-се-ла, пла-ва-ла по вол-нах ру-сал-кою-, бриз-га-лась і кри-ча-ла, щоб ми не сміли ло- вити її. Од-на-ко на Ні-ко-лая наш-ла якась дурниця. Нев-зі-раю на пре-дуп-реж-де-ня Рі-ти, він під-плив до неї. І чи то тому, що я плавав у цей час так-ле-ко, а їй стало не-лов-ко на-оди-не з Ні-ко-ла-єм, то чи по-то-му, що її роз-сер-ди-ла під-чер-к-ну-та його фа-міль-яр-ність, але тільки вона крик-ну-ла щось різке , зас-та-вив-ше його поб-лед-ть і ос-та-но-вить-ся. Декілька сильних змахів - і Рі-та уп-ли-ла геть, за по-во-рот, до того міс-ту, де вона роз-де-ва-лась. Одягнулися, Ні-Колай був похмурий і не говорив ні слова. - Треба йти по-купати би-ле-ти на зав-т-ра. Хто піде? - Я, - відповів він різко. Очевидно, йому тяжко було залишатися з нами. - Іди. -Я дістав гроші і передав йому. -Ми будемо, ві-ро-ят-но, до-ма. Він пішов. Ми довго ще грілися і сохли на сонці. Ри-та ви-ду-ма-ла нове за-ня-тие - шви-рять галь-ки в мо-ре. Вона сер-ди-лась, що в неї по-лу-ча-ет-ся не більше двох колів, тоді як у мене-ня - три і че-ти-ре. Коли пу-щен-ний нею камінь слу-чай-но взмет-нул-ся над водою п'ять разів, вона зах-ло-па-ла в ла-до-ши, об'явила се -Бя по-бе-ді-тель-ні-цій і за-яві-ла, що шви-рять більше не хо-чет, а хо-чет збирати-ся на го-ру. Довго в цей вечір ми ла-за-ли з нею, сміялися, го-во-рі-ли і до до-му під-ходили ус-та-лі, до-віль-ні, міцно стискаючи один одного руки. Миколи, однак, ще не було. "Ймовірно, він приходив вже, не зас-тал нас і пішов роззи-кувати",-рі-ші-ли ми. Однак пройшла година, другою, а він все не повертався. Ми за-бес-по-ко-ілісь. Микола повернувся в дві-дцять годин ночі. Він не стояв на ногах, був аб-со-лют-но п'яний, ви-ру-гав мене сво-лочью, заявив Рі-те, що любить її до бе-зу-мія , потім обоз-вал ... прос-ти-тут-кой і, по-кач-нув-шись, грох-нув-ся на підлогу. Довго він щось бурмотів і нарешті заснув. Рита мов-ча-ла, ут-к-ну-шись го-ло-вою в по-душ-ку, і я бачив, що ось-ось вона го-то-ва раз-ри-дати-ся. У кар-ма-нах Ні-ко-лая я знайшов двадцять сім ко-пе-ек; бі-летів не було, і все інше було про-пі-то, очевидно, в ка-ба-ці з груз-чи-ка-ми. Ранок був тяжкий. Ні-ко-лай дов-го мов-чав, очевидно, тільки тепер на-чи-ная усвідомити, що він на-робив. - Я підлець, - глухо сказав він, - і саме найкраще було б кинутись мені з гори вниз головою. - Дурниці, - спокійно обірвав я. -Ерун-так ... З ким не б-ва-є. Ну, слу-чи-лось... Ну, ні-чого не по-де-ла-єш. Я се-год-ня піду в кон-тор-ку і ска-жу, щоб нас за-чис-ли-ли на по-руз-ку знову. По-ра-бо-та-єм сно-ва. Бе-да яка! Вдень Ні-Колай лежав. У не-го після вчо-раш-не-го бо-ле-ла го-ло-ва. А я знову тас-кал міш-ки, бо-чон-ки з про-гор-к-лим маслом і свер-т-ки мок-рих, не-ви-де-лан-них шкір. Коли я повернувся, Рі-ти не було до-ма. - Як ти се-бя чув-с-т-ва-єш, Ні-ко-лай-? Де Рі-та? - Голова прош-ла, але чув-с-т-ву себе сквер-но. А Рі-ти ні. Вона пішла кудись, коли я ще спав. Повернулася Рі-та години через два. Се-ла, не за-хо-дя в кім-на-ту, на камінь у дворі, і тільки випадок я побачив її. — Рито, — спитав я, поклавши їй руку на плече. -Що з тобою-, дет-ка? Вона здригнулась, мовчачи стиснула мені руку... Я ти-хо гладив їй го-ло-ву, ні-чого не питаючи, по- тому по-чув-с-т-во-вал, що на долоню мені впала-ла велика тепла слі-за. - Що з тобою-? Про що ти? -І я притягнув її до себе. Але разом з тим вона ут-к-ну-лась мені го-ло-вою в пле-чо і роз-ри-да-лась. - Так, - промовила вона через кілька хвилин. -Так, на-до-їло. Прок-ля-тий містечко, пес-ки... Ско-рей-, ско-рей на-до від-сю-да! - Добре, - сказав я твердо. -Ми будемо ро-бо-тати на пог-руз-ке по шес-т-над-цать годин, але ми зроби-мо так, що про-будемо тут не більше де- ся-ти днів. Однак вийшло все нес-коль-ко інакше. На другий день, коли я повернувся, Ніколай хмуро передав мені гроші. - Де ти дістав? -Здивований-но спитав я. - Все рівно, - відповів він, не дивлячись мені в очі. -Це все рівно де! І ве-че-ром ог-ром-на ста-ра ка-ло-ша - іржа-вий корабель "Ма-рат"-відча-ли-ла разом з нами від жовтих бе- ре-гов, від гли-ня-них скель "ка-тор-ж-но-го" го-ро-да. Кавказ зустрів нас привіт. За три дні в Ба-ку ми за-ра-бо-та-ли майже стільки ж, скільки за дві не-де-ли ра-бо-ти в Крас-но-вод-с-ці . Ми по-се-ли-лися в пло-хонь-ком но-ме-ре ка-ко-го-то по-лупрос-ти-тут-с-ко-го при-то-на. Були ми об-т-ре-па-ни, ис-тер-ти, і в шпа-ни, за-пов-няв-шої-су-сід-ні пив-ні, зіш-ли за сво-их. Ри-та в пред-с-тав-ленні ге-ро-їв фі-нок і ко-ка-ина була на-шою шма-рою-, і до неї не прис-та-ва-ли. .. Обе-да-ли ми в бруд-них, раз-б-ро-сан-них кругом ба-за-ра хар-чев-нях. У них за двуг-ри-вен-ний мож-но б-ло по-лу-чить "ха-ши" - страва, до ко-то-ро-му Рі-та і Ні-ко-лай дол- го не сме-ли прит-ра-ги-вати-ся, але потім при-вык-ли. "Хаші" - страва кав-каз-с-ко-го про-ле-та-рія. Це ви-по-лос-кан-на, роз-ре-зан-на на дрібні ку-соч-ки ва-ре-на тре-бу-ха, пре-іму-щес-т-вен-но ж -Лу-док і Барань го-ло-ва. На-во-ро-тять тре-бу-хи пов-ну чашку, потім ту-да на-ли-ва-ет-ся рідка гір-чи-ця і все це гус-то пе- ре-си-па-є-ся круп-ної сіллю з тов-че-ним чес-но-ком. У цих хар-чев-нях завжди люд-но. Там і без-робот-ні, і вантаж-чі-ки, і ли-ца без оп-ре-де-лен-ної професії, ті, котрі око-ла-чі- ва-ють-ся око-ло чу-жих че-мо-да-нів за прис-та-ням і вок-за-лам. Шни-ря-ють ус-луж-ли-ві лич-нос-ти в тов-с-тих паль-то, у внут-рен-них кар-ма-нах ко-то-рих завжди знайдуть- ся бу-тил-ки з міцним са-мо-го-ном. Гривенник у ру-ку - і не-за-мет-но, не-по-ти-жи-мим об-разом на-пов-ня-є-ся чай-ний ста-кан, потім бис- т-ро оп-ро-ки-дається в гор-ло по-ку-па-те-ля, і сно-ва тол-с-те паль-то зас-тег-ну-то,-і далі, до сусіднього столу. У дверях по-ка-жет-ся иног-да мі-лі-ці-онер, оки-не допит-ли-вим поглядом си-дя-щих, без-на-деж-но по-ка- ча-є го-ло-вою і уй-дет: п'яні не ва-ля-ють-ся, бійки немає, яв-них бан-ді-тів не вид-но, загалом, си-ді- ті, мовляв, сі-ді-ті, го-луб-чі-ки, до по-ри до часу. І ось в одній з таких хар-че-вен я слу-чай-но зустрівся з Яш-кою Сер-гу-ні-ним - з милим по минулому, по друж-бі вог-невих років Яш-кою. Хрипів грам-мо-фон, як ди-ха-юча від са-па коня. Густі клу-би пах-ну-щого чес-но-ком і са-мо-го-ном пара під-ні-ма-лися над та-рел-ка-ми. Яш-ка сидів за крайнім сто-лі-ком і, воп-ре-ки пре-дос-те-ре-же-ні-ям хо-зя-ина-гре-ка, дос-та-вал від-к-ри-то з кар-ма-на пів-бу-тил-ки, от-пи-вал прямо з гор-лиш-ка і при-ні-мал-ся знову за їжу. Довго я всмат-ри-вал-ся в одут-ло-ва-те, по-си-нев-ше лице, дивився на мішки під вва-лив-ши-ми-ся гла-за- ми і дізнався Яш-ку, і не міг дізнатися його. Тільки коли по-вер-нув-ся він правої сто-ро-ної до світла, коли побачив ши-ро-ку по-ло-су са-бель-но-го шра-ма по-перек шиї, я встав і по-до-йшов до нього, ляснув його по плечу і крикнув радісно: - Яшка Сер-гу-нін ... Милий друг! Впізнаєш мене? Він, не роз-слухавши воп-ро-са, ворож-деб-но під-няв на мене тус-к-лі, от-рав-лен-ні ко-ка-іном і вод-кой гла- за, хотів виругати-ся, а може бути, і вдарити, але ос-та-но-вил-ся, дивився з пів-ми-ну-ти прис-таль- але, напр-ря-гая, по-ви-ди-мо-му, всю свою пам'ять. Потім ударив ку-ла-ком по столу, пере-рі-вив гу-би і крикнув: - Здохнути мені, якщо це не ти, Гай-дар! - Це я, Яшко. Іди-от ти ця-кій-! Сволочи ти... Любий друже, скільки років ми з тобою не бачилися? Адже ще з того часу... - Так, - відповів він. - Мабуть. З тих пір ... З тих пір. Він замовчав, нах-му-рився, ви-нув бу-тил-ку, від-пив з гор-лиш-ка і пов-то-ріл: - Так, з тих самих пір. Але було вло-же-но в ці слова щось таке, що зас-та-ві-ло мене нас-то-ро-житися-ся. Біль, ніби крап-ля кро-ви, вис-ту-пив-ша з на-дор-ван-ної старої ра-ни, і ворож-деб-ність до мене, як до каменю, з -за ко-то-ро-го на-дор-ва-лась ця ра-на... - Ти пам'ятаєш? -Сказав я йому. Але він обірвав мене зразу. - Залиш! Мало що було. На ось, пий, якщо хо-чеш, -і до-ба-вил з з-дев-кой-: -Ви-пий за упо-кой. - За упо-кой че-го? - Усього! -Гру-бо від-ві-тіл він. Потім ще го-ря-чей і рез-че: -Так, все-го, все-го, що було! - А було хо-ро-шо, - знову почав я. -Пам'ятаєш Ки-єв, пам'ятаєш Бел-город-ку? Пам'ятаєш, як ми з тобою всі ва-рі-ли і ні-як не могли-ли до-ва-рити гу-ся? Так і з'їли по-лу-си-рим! А все через Зе-ле-но-го. - Через Ан-ге-ла, -хмуро поп-ра-вил він. - Ні, через Зе-ле-но-го. Ти забув, Яшко. Це було під Ті-рас-по-лем. А нашу бри-га-ду? А Со-ро-кі-на? А пам'ятаєш, як ти ви-ру-чав ме-ня, коли ця чор-та-ва відь-ма - пет-лю-рів-ка ме-ня в чу-ла-ні за-пер-ла ? - Пам'ятаю. Все пам'ятаю! -відповів він. І бліда тінь хо-ро-шей-, колишньої Яш-ки-ної посмішки лягла на оту-спів-ше лице. -Роз-ве це все... Раз-ве це все за-будеш, Гай-дар! Е-е-ех! -точно стогін сор-ва-лось у не-го остан-нє-во-к-ли-ца-ня. Гу-би пере-ко-си-лися, і хрип-ло, бе-ше-но він кинув мені: - Залиш, тобі ска-за-но!... Не до чого все це. Залишай, сволота! Огорнувся клубами ма-хо-роч-но-го ди-ма, до-пив до кінця свій ста-кан са-мо-го-на, і роз-та-яла нав-сег-да приз -ракова тінь Яш-ки-ної посмішки. - Навіщо ти в Ба-ку? Так шля-єш-ся чи по шир-ме ла-зиш? – Ні. - Ти що, ти, може, в партії ще? - А що? – Так. Під-лець на під-ле-це верхом сидить. Бю-рок-ра-ти все... - Невже все? Він промовчав. - Я на кі-че був. Ви-йшов, ра-бо-ту хотів-не-ту. Тут ти-ся-чи без-ра-бот-них біля пор-та шля-ють-ся. Пішов до Васьки. Пам'ятаєш Вась-ку, він у нас комісаром другого ба-таль-она був? Тут тепер. У Рад-нар-ко-мі тутеш-нім ра-бо-та-є. Два години в прийомній його дожидався. Так-та-ки в ка-бі-ні і не пустив, а сам за-те вийшов. "Вибач-ні,-го-во-рит,-за-нят був. Сам зна-єш. А нас-чет ра-бо-ти - ні-чого не мо-гу. Тут без-ра-бо- ти-ца, сот-ні че-ло-век за день при-хо-дят. А ти до того ж не член со-юза». Я мало не зах-ліб-нув-ся. Два години тримати, а потім: "нічого не могу!" Сво-лочь, го-во-рю йому, я хоч і не член союзу, так ти зна-єш же мене, хто я і який я! Пе-ре-дер-ну-ло його. Народ у прийомній, а я таке завернув. "Ухо-ди,- го-во-рит, -ні-чого не можу. у дев'ят-над-ця-тому". А! - го-во-рю я йому. Якраз повернувся і хряснув його по роже! – Ну? - Сидів три місяці. А мені наплювати, хоч три роки. Тепер мені на все по-загально наплювати. Ми своє віджили. - Хто ми? - Ми, - відповів він уп-ря-мо. -Ті, котрі не-на-ві-де-лі. .. ні-чого не зна-ли, ні на що не див-ли, вперед не заг-ля-ди-ва-ли і билися, як дияво-ли, а тепер ні -Кому і ні нащо... - Яшка! Але ж ти тепер навіть не червоний! - Ні! -з не-на-вис-тью від-ві-тил він. -За-ду-шил би всіх під-ряд-і червоних, і білих, і синіх, і зелених! Замовк. По-ша-рил рукою в без-дон-них рваних кар-ма-нах, ви-та-щил знову пів-бу-тил-ки. Я встав. Важко було. І я ще раз поглянув на Яш-ку, того-го са-мо-го, чия дехто сто-яла поруч з моєю-, чия го-ло-ва була го- ря-чей мо-ей-! Яш-ку-кур-сан-та, Яш-ку - та-лан-т-лі-во-го пу-ле-мет-чі-ка, луч-ше-го дру-га вог-невих років! Згадав, як під Києвом, з над-руб-лен-ною го-ло-вою-, він кор-чіл-ся в агонії і усміх-бал-ся. І ще тяжче стало від болі за те, що він не помер тоді з гордою усмішкою, з міцно затиснутим в руці замком, вих-ва-чен-ним з ко-ро-ба по-пав-ше-го до пет-лю-рів-ців пу-ле-ме-та... Мечається Ку-ра, стис-ну-та плі- та-ми ка-мен-них бе-ре-гів, б'є мут-ни-ми вол-на-ми про ка-мен-ні сте-ни стародавніх по-т-ро-ек Тиф-лі-са. Во-ро-ча-є кам-ні, ди-мит-ся пі-ною, б'є об скелі і злиться-ста-ра відь-ма - Ку-ра. У Тиф-лі-сі вог-ній вночі більше, ніж зірок в ав-гус-ті. Тифліська ніч - як со-ва: тре-пи-ха-є-ся, кри-чить у тем-но-ті, хо-хо-чет, бу-до-ра-жить і не да-є спати... А в нас - все одне й те саме: вок-за-ли, ка-мен-ні пли-ти хо-лод-но-го по-ла, сон як після пор-ції хло-ро-фор -ма, - і поштовх в спину. - Е-ей, вставай-те, граж-да-ні, до-ку-мен-ти! У Тиф-лі-сі аген-ти до-рож-ной ЧК за-тя-ну-ти узень-ки-ми ре-меш-ка-ми в рю-моч-ку. Ма-узер з се-реб-ря-ною плас-тин-кою-, шпори з поль-с-ким зво-ном, са-по-ги в зір-д-них блес-т-ках, і ли-цо - Завжди тільки що від парика-ма-хе-ра. - Вставай і ви-ме-тай-ся з вок-за-ла, то-ва-рищ! Хто ти? Даю докумен-ти - не дивиться. - Дай іншою. По-ка-жи, що це в тебе за тов-с-та бу-ма-га в запис-ной книжці вло-же-на? - Це... це до-го-злодій. - Що таке за до-злодій? - Плюньте, то-ва-рищ агент! Ні-чого небезпеч-но-го: до-го-злодій - це ще не за-го-злодій. Прос-то написав книгу, продав її і заключив до-злодій. Усмішка: - А, так, значить, ти книжковий тор-го-вець! Ні, не можна на вок-за-ле. Ви-метай-ся! На небі зір-ди, під зір-да-ми - зем-ля. На землі в кутку, за вокзалом, звалена купа колод. Селі. Чорною, зловісною тінню пливе мі-лі-ці-онер. Пройшов раз, пройшов два, залишився. І не ска-зал навіть ні слова, а просто махнув рукою, що оз-на-ча-є: «А ну-ка, ви-ме-тай-тесь, нель- зя тут сидіти, не по-ла-га-є-ся". Пішли. Але спій-ми-те, то-ва-рищ мі-лі-ці-онер! У ас-фаль-ті си-ро-го тро-ту-ара, у колодах для пос-т-рой-ки не буде ями від-того, що на них від-дохнуть троє вус -тав-ших бродяг. Смугасті, як кос-тю-ми ка-тор-ж-ні-ків, вер-с-ти по-ка-за-ли нам, що перша сотня прой-де-на. Да-ле-ко за-ді Тиф-лис, да-ле-ко сон-неч-на до-лі-на древ-не-го Мцхе-та, по-за-ди ка-мен-на кре- піст раз-ва-лів-ше-го-ся Ана-урі. А до-ро-га все в'ється, кружить, забирає в гори, і снігові вершини Гу-да-ур-с-ко-го пе-ре -Ва-ла все ближчі і ближчі. Ми йдемо пішки по Гру-зії. Ідемо п'ятий день, но-чу-ємо в го-рах біля кос-т-ра. П'ємо де-ше-ву, але холодну і смачну ключову воду, варимо баранню пох-леб-ку, кип'ятим димний чай і йдемо далечінь -ше. - Гайдаре! -Ска-за-ла мені на-кінець обож-жен-на сон-н-цем і обор-ван-на Рі-та.-Ска-жи, навіщо все це? Навіщо ти ви-ду-мал цю до-ро-гу? Я не хочу більше ні Гру-зії, ні Кав-ка-за, ні раз-ва-лен-них веж. Я ус-та-ла і хо-чу до-мій-! Микола раз-д-ра-жен-но вторив: - Було б го-раз-до простіше сісти на поїзд у Тиф-лі-сі, доїхати до Ста-лін-г-ра-да , а от-ту-да - до-мій. Ти з-му-чиш її, і по-об-ще за-ставляти жен-щи-ну ла-зати по цих чор-те-вих го-рам - дурно. Я розсердився: - Ще простіше і розумніше спати на м'якій полиці ва-го-на першого класу або сидіти до-ма. Чи не так? Пос-мот-рі, Рі-та, бачиш впе-ре-ді білий кіготь сніж-ної го-ри? У спину палить сон-н-це, а від-ту-ду дме холодний сніжний вітер! Але Ні-ко-лай продовжував бормо-тати: - Чого хо-ро-ше-го знайшов? Су-мас-шес-т-віє! Це скінчиться тим, що вона схопить воспалення легких. Ти граєш її здоров'ям! Так завжди: чим ніжніше, ніж бот-лі-вей ста-но-віт-ся він, тим хо-лод-не і сдер-жан-ній я ... Коли Рі-те пон-ра -Вив-ся ка-кой-то квіт-ток, Ні-ко-лай ед-ва не зламав се-бе го-ло-ву, збираючись на від-вес-ную ска-лу. Зірвав і приніс їй. А в цей же вечір, воз-в-ра-ща-ясь з кус-ком ба-рань-його м'я-са, куп-лен-ним в до-міш-ці, до ко-то-ро-го , якщо дваж-ди підряд доб-ра-ся, то на третій здох-неш, я побачив, що Ні-ко-лай у кос-т-ра це-лу-ет Ри-ту в губи. "Оче-вид-но, за цві-ток",-по-ду-мал я і, всміхнувшись, поглянув на свої руки, але в руках у мене цвіт-ка не було, а був тільки ло-моть м'яса на вечерю... Увечері в цей день зустріч-ний загін кін-ної мі-лі-ції пре-дуп-ре-див нас , що десь поблизу ри-щут всад-ні-ки з бан-ди Ча-ла-ка-єва - гір-но-го стер-в'ят-ні-ка, не-уло-ви-мо-го і отъ-яв-лен-но-го кон-т-р-ре-во-лю-ці-оне-ра. Вночі мені не спалося. Весь час чу-дився шо-рох внизу, чийсь ше-пот і ло-ша-ді-ное фир-кання. Я спустився вниз до струмка і, ос-то-рож-но раз-д-ві-нув кус-ти, побачив при місячному світлі п'я-рих вершників. Стривожений, я бис-т-ро по-ліз об-рат-но пре-дуп-ре-дити сплячих то-ва-ри-щей і за-ту-шити уг-ли кос-т-ра. На бі-гу я на-летів на ка-кого чо-ло-ве-ка, ко-то-рий з усього-го раз-ма-ха вдарив мене в пле-чо . У тем-ті ми схва-ти-лися мер-т-вою-, цеп-кою хват-кою. Я був, очевидно, силь-ній-, тому що по-ва-лил че-ло-ве-ка і душив його за гор-ло, нас-ту-пив ко-ле -ном на від-ки-ну-ту ру-ку, сти-мав-шу кин-жал. Людина не могла розмахнутися і, направивши клинок до мого правого стегна, повільно вдавлював мені гострі в тіло. І клинок входив все глибше і глибше. Ока-менів, стиснувши зуби, я продовжував затискати йому горло, поки він не захрипів. Нарешті він підсунув під мої груди свою ліву руку і поп-ро-бо-вал перех-ва-тить в неї клинок. Якби йому це вдалося, я загинув би на-вер-ня-ка. Я відпустив горло і скрутив йому руку; клинок, брязкавши, впав кудись на камені, а ми, стискаючи друг друга, почали пере-ка-ти-ватись по землі . Я бачив, що він намагається витягти з ко-бу-ри ре-воль-вер. "Хо-ро-шо, -міль-к-ну-ла у мене-ня щас-т-ли-ва дум-ль, -нехай ви-тас-ки-ва-є". Я бис-т-ро відпустив його руки. Поки він роз-сте-ги-вав кноп-ку ко-бу-ри, я під-няв тя-же-лий камінь і з усього-го раз-ма-ха ударив його по го-ло -Ве. Він скрикнув, рвонув-ся: хряс-т-ну-ли зла-ман-ні кус-ти, і, не ви-пус-ка друг друга, ми обидва по-ле-ті-ли вниз . Коли я опам'ятався, нез-на-ко-мець лежав по-до мною і не дихав. Він розбився про каміння. Я розтиснув пальці. Швидше нагору, швидше до Рі-ті. Встав, ступив, але зараз же захитався і сів. "Добре, - подумав я, -хо-ро-шо, а все-таки я по-ди-му тре-во-гу, і вони встиг-ють сховатися". Ви-нявши з-за пояса уби-то на-ган, я натиснув со-бач-ку і дваж-ди ба-бах-нув у повітря. Гірська луна заг-ро-хо-та-ло по ущелині гро-мо-ви-ми пе-ре-ка-та-ми. І не встиг-ли ще вщухнути за-пу-тав-ши-ся в ус-ту-пах скель від-го-лос-ки вис-т-ре-лов, як да-ле-ко спра- ва пос-ли-ша-лись тривож-ні кри-ки. Вони кинуться зараз сюди, вся ва-та-га, має бути. А я не можу бігти! У мене кру-житься від удару го-ло-ва. Але зараз же я згадав Рі-ту. Ри-ту, ко-то-рую треба було врятувати будь-що! Сівши на камені, я всміхнувся і, піднявши чорний горячий наган, почав садити в зірки висік за висок -Т-ре-лом. Хвилин через п'ять разів-дав-ся ло-ша-ді-ний тупіт. Я відповз на два кроки до бе-ре-гу, під ко-то-рим кло-ко-та-ли вол-ни су-мас-шед-шей Араг-ви. Всад-ні-ки пе-ре-го-ва-ри-ва-лися про щось по-гру-зін-с-ки, але я зрозумів тільки два, самі потрібні мені сло -ва: "Вони вте-жа-ли!" Більше нічого мені і не треба було. У наступну ж се-кун-ду кінь одного з вершників зах-ра-пел, спот-к-нув-шись про труп мого проти-ні-ка. Ос-та-но-ви-лися, сос-ко-чи-ли з сі-справ. По-си-па-лися кри-ки і ла-га-тель-с-т-ва. Потім заж-г-лась сірник-ка. І яскраво спалахнула запалена кимось бу-ма-га. Але перш ніж гла-за бан-ді-тів ус-пе-ли раз-г-ля-діти щось, я, закривши гла-за, кинувся вниз, в чер- ні хвилі бе-ше-ної Араг-ви.

ЧАСТИНА ДРУГА

Аркадій Гайдар

Вершники неприступних гір

Частина перша

Ось уже вісім років, як я нишпорю територією колишньої Російської імперії. Я не маю мети ретельно дослідити кожен закуток і всебічно вивчити всю країну. У мене просто звичка. Ніде я не сплю так міцно, як на жорсткій полиці вагона, що коливається, і ніколи я не буваю так спокійний, як біля відчиненого вікна вагонного майданчика, вікна, в яке вривається свіжий нічний вітер, шалений стукіт коліс, та чавунний рев дихаючого вогнем і іскрами .

І коли трапляється мені потрапити в домашню спокійну обстановку, я, що повернувся з чергової подорожі, зазвичай, виснажений, розірваний і втомлений, насолоджуюся м'яким спокоєм кімнатної тиші, валяюся, не знімаючи чобіт, по диванах, по ліжках і димом трубочного тютюну, клянуся собі подумки, що ця поїздка була останньою, що настав час зупинитися, привести все пережите в систему і на сіро-зеленому ландшафті спокійно-ледачої річки Ками дати відпочити очам від яскравого блиску променів сонячної долини Мцхета або від жовтих пес. -Кум, від розкішної зелені пальмових парків Чорноморського узбережжя, від зміни облич та, головне, від зміни вражень.

Але минає тиждень-другий, і пофарбовані хмари згасаючого горизонту, як караван верблюдів, що вирушають через піски в далеку Хіву, починають знову дзвеніти монотонними мідними бубонцями. Паровозний гудок, що доноситься з-за далеких волошкових полів, частіше і частіше нагадує мені про те, що семафори відкриті. А стара-життя, піднімаючи в зморшкуватих міцних руках зелений прапор – зелену широку безмежних полів, подає сигнал про те, що на даній ділянці шлях вільний.

І тоді закінчується сонний спокій розміреного по годинах життя і спокійне цокання поставленого на вісім ранку будильника.

Хай тільки не подумає хтось, що мені нудно і нікуди подіти себе і що я, подібно до маятника, хитаюсь туди-сюди тільки для того, щоб у монотонному захитуванні одурманити не знаю, що їй треба, голову.

Все це – дурниці. Я знаю, що мені треба. Мені 23 роки, і об'єм моїх грудей дорівнює дев'яносто шести сантиметрам, і я легко вичавлюю лівою рукою двопудову гирю.

Мені хочеться до того часу, коли в мене вперше з'явиться нежить або якась інша хвороба, яка прирікає людину на необхідність лягати рівно о дев'ятій, попередньо прийнявши порошок аспірину, - поки не настане цей період, якнайбільше перекрутитися, перекрутитися у вирі з тим, щоб на зелений оксамитовий берег викинуло мене порядком вже змученим, втомленим, але гордим від свідомості своєї сили і від свідомості того, що я встиг розглянути і дізнатися більше, ніж за цей час побачили й дізналися інші.

А тому я й поспішаю. І тому, коли мені було 15 років, я командував уже 4-ю ротою бригади курсантів, охопленої кільцем зміїної петлюрівщини. У 16 років – батальйоном. У 17 років - п'ятдесят восьмим спеціальним полком, а в 20 років - вперше потрапив до психіатричної лікарні.

Весною я закінчив книгу. Дві обставини наштовхували мене на думку поїхати кудись. По-перше, від роботи втомилася голова, по-друге, всупереч притаманному всім видавництвам скопідомству гроші цього разу заплатили без жодної канітелі і все одразу.

Я вирішив поїхати за кордон. Два тижні для практики я розмовляв з усіма, аж до редакційної кур'єрки, якоюсь мовою, що має, мабуть, дуже невиразну схожість з мовою мешканців Франції. І на третій тиждень я отримав у візі відмову.

І разом із путівником по Парижу я викинув з голови досаду за несподівану затримку.

– Рита! - Сказав я дівчині, яку любив. – Ми поїдемо з тобою до Середньої Азії. Там є міста Ташкент, Самарканд, а також рожевий урюк, сірі ішаки і таке інше екзотика. Ми поїдемо туди післязавтра вночі зі швидким і ми візьмемо з собою Кольку.

- Зрозуміло, - сказала вона, подумавши трохи, - зрозуміло, що післязавтра, що в Азію, але незрозуміло, навіщо брати з собою Кольку.

– Рито, – відповів я резонно. - По-перше, Колька любить тебе, по-друге, він хороший хлопець, а по-третє, коли через три тижні у нас не буде ні копійки грошей, то ти не нудьгуватимеш, поки один з нас ганятиметься за їжею або за грошима на їжу.

Рита засміялася у відповідь, і, поки вона сміялася, я подумав, що її зуби цілком придатні для того, щоб розгризти сухий качан кукурудзи, якби в цьому виникла потреба.

Вона помовчала, потім поклала мені руку на плече і сказала:

- Добре. Але нехай тільки він на весь час шляху викине з голови фантазії про сенс життя та інші туманні речі. Інакше мені таки буде нудно.

- Рито, - відповів я твердо, - на весь час шляху він викине з голови вищезазначені думки, а також не декламуватиме тобі вірші Єсеніна та інших сучасних поетів. Він збиратиме дрова для багаття і варитиме кашу. А я візьму на себе все інше.

– А я що?

– А ти нічого. Ти будеш зарахована «до резерву Червоної Армії та Флоту» доти, доки обставини не вимагатимуть твоєї посильної допомоги.

Рита поклала мені другу руку на друге плече і пильно подивилася мені у вічі.

Я не знаю, що це в неї за звичка заглядати у чужі вікна!

– В Узбекистані жінки ходять із закритими обличчями. Там цвітуть сади. У димних чайханах перевиті тюрбанами узбеки курять чилім та співають східні пісні. Крім того, там є могила Тамерлана. Все це, мабуть, дуже поетично, – захоплено казав мені Микола, закриваючи сторінки енциклопедичного словника.

Але словник був старий, давній, а я відвик вірити всьому, що написано з твердими знаками і через «ять», хоч би це був підручник арифметики, бо двічі й тричі за останні роки зламався світ. І я відповів йому:

- Могила Тамерлана, ймовірно, так і залишилася могилою, але в Самарканді вже є жіночий відділ, який зриває чадру, комсомол, який не визнає великого свята ураза-байрам, а потім, ймовірно, немає жодного місця на території СРСР, де б на шкоду національним пісням не співали «Цеглики».

Микола насупився, хоча не знаю, що може він мати проти жіночого відділу та революційних пісень. Він наш – червоний до підошви, і в дев'ятнадцятому, будучи з ним у дозорі, ми кинули одного разу повну недоїдену миску галушок, бо настав час йти повідомляти про результати розвідки своїм.

Березневої завірюхи вночі пластівцями бив сніг у тремтячі шибки вагона, що мчить. Самару проїжджали опівночі. Був буран, і морозний вітер кидався крижинами в обличчя, коли я та Рита вийшли на перон вокзалу.

Було майже порожньо. Пищачись від холоду, ховав у комір червоний кашкет черговий по станції, та вокзальний сторож тримав руку напоготові біля мотузки дзвінка.

- Мені не віриться, - сказала Рита.

- У що?

– У те, що там, куди ми їдемо, тепло та сонце. Тут так холодно.

– А там так тепло. Ідемо у вагон.

Микола стояв біля вікна, креслив щось пальцем по склу.

- Ти про що? - Запитав я, смикаючи його за рукав.

- Буран, завірюха. Не може бути, щоб там цвіли вже троянди!

– Ви обидва про те саме. Я не знаю нічого про троянди, але що там зелень – це ясно.

– Я люблю квіти, – сказав Микола і обережно взяв Риту за руку.

- Я теж, - відповіла йому вона і ще обережніше забрала руку.

- А ти? - І вона подивилася на мене. - Що ти любиш? Я відповів їй:

– Я люблю свою шашку, яку зняв із убитого польського улану, та люблю тебе.

– Кого більше? - Запитала вона, посміхаючись. І я відповів:

- Не знаю.

А вона сказала:

– Неправда! Ти повинен знати. - І, насупившись, сіла біля вікна, в яке м'яко билося пересипане сніжними квітами чорне волосся зимової ночі.

Потяг наздоганяв весну з кожною новою сотнею верст. Оренбург мав сльоту. У Кзил-Орди було сухо. Біля Ташкента степи були зелені. А Самарканд, переплутаний лабіринтами глиняних стін, плавав у рожевих пелюстках урюка.

Спершу ми жили в готелі, потім перебралися в чайхану. Вдень тинялися вузькими сліпими вулицями дивного східного міста. Поверталися надвечір стомлені, з головою, переповненою враженнями, з обличчями, що ниють від засмаги, і з очима, засипаними гострим пилом сонячних променів.

Тоді власник чайхани розстилав червоний килим на великих підмостках, на яких удень узбеки, зімкнувшись кільцем, повільно п'ють рідкий кок-чай, передаючи чашку по колу, їдять коржики, густо пересипані конопляним насінням, і під монотонні звуки двострунної хати, пісні.

Якось ми блукали старим містом і прийшли кудись до руїн однієї з стародавніх веж. Було тихо та порожньо. Здалеку долинав рев ішаків і вереск верблюдів і постукування вуличних ковалів біля критого базару.

Ми з Миколою сіли на великий білий камінь і закурили, а Рита лягла на траву і, підставивши лице сонцю, заплющила очі.

І лише ми зібралися, як з усіх боків обклали нас білогвардійські банди. І стали ми з боєм відступати і так відступали три дні і три ночі, і всі з боєм, поки нарешті не залізли дванадцятьох людей живих при одній зброї, що залишилися, в таку хащу, що кинули нас переслідувати білі.

І стали між собою говорити тоді бійці: «Жити нам тут без провіанту не можна, а тому треба нам поодинці пробиратися до людей. з одним, і пішов кожен у свій бік, і тільки я один через поранення в нозі залишився і сказав, що зачекаю йти або день, або два, поки не заживе... А на другий день зустрівся я з заблукавшим білобандитом, і кинув він кулею мені в бік, на що я, не розгубившись, відповів йому тим самим.І коли повалилися ми обидва, то подивилися один на одного і вирішили, що тепер квитки.І так ми з цим білобандитом провалялися на землі тиждень, харчуючись коніною та сухарями з його мішка, а після чого, видужавши, натрапили ненароком на дику печеру, в яку й перейшли жити через холоди, і одного разу він, обстежуючи цю печеру, відкрив у ній річку із золотоносним піском і, коли я був у сонному стані, вдарив мене в голову важким поленом і з того часу кудись зник.

Ім'я йому було Сергій, на прізвище Кошкін, а якої губернії та повіту, не знаю”.

Не все, - перебила його Віра, - чому він назвав нас товаришами, а Штольца задушив?

При згадці цього прізвища вмираючий здригнувся, підняв голову і сказав хрипким, надламаним голосом:

Задушив… задушив… за нагайки, за зраду і за все…

Він упізнав його. Ясно, що у Штольця прізвище було не справжнє, - пошепки додала Віра і, подивившись на Реммера, сказала: - Тепер ти знаєш все… Більше навіть, ніж треба.

Так, - відповів Реммер, - більше навіть, ніж потрібно, і про Штольца і про витівки концесіонерів, про все ... Тепер, коли ми повернемося ... буря буде не маленька ...

Всю цю банду з містером Пфуллем викинуть геть до себе. Вони зірвалися цього разу.

Старий партизан помер, коли розвиднілося. Помер, міцно притискаючи до грудей сигнальний ріжок, один із тих, які давно колись протрубили смерть і генералу Гайді та всім іншим генералам білих банд.

І тільки тепер, удень, товариші побачили справжній широкий вихід із печери, звернений убік, протилежний тій, з якою його шукали.

А промені, широким потоком увірвавшись у прохід, лагідно падали на сиву голову померлої людини і перебігали світлими плямами по старому, курному прапору, що багато років стояло над узголів'ям старого червоноармійця.

1926–1927

Вершники неприступних гір*

Частина перша

Ось уже вісім років, як я нишпорю територією колишньої Російської імперії. Я не маю мети ретельно дослідити кожен закуток і всебічно вивчити всю країну. У мене просто – звичка. Ніде я не сплю так міцно, як на жорсткій полиці вагона, що коливається, і ніколи я не буваю так спокійний, як біля відчиненого вікна вагонного майданчика, вікна, в яке вривається свіжий нічний вітер, шалений стукіт коліс, та чавунний рев дихаючого вогнем і іскрами .

І коли трапляється мені потрапити в домашню спокійну обстановку, я, що повернувся з чергової подорожі, зазвичай, виснажений, розірваний і втомлений, насолоджуюся м'яким спокоєм кімнатної тиші, валяюся, не знімаючи чобіт, по диванах, по ліжках і димом трубочного тютюну, клянуся собі подумки, що ця поїздка була останньою, що настав час зупинитися, привести все пережите в систему і на сіро-зеленому ландшафті спокійно-ледачої річки Ками дати відпочити очам від яскравого блиску променів сонячної долини Мцхета або від жовтих пес. -Кум, від розкішної зелені пальмових парків Чорноморського узбережжя, від зміни облич та, головне, від зміни вражень.

Але минає тиждень-другий, і пофарбовані хмари згасаючого горизонту, як караван верблюдів, що вирушають через піски в далеку Хіву, починають знову дзвеніти монотонними мідними бубонцями. Паровозний гудок, що доноситься з-за далеких волошкових полів, частіше і частіше нагадує мені про те, що семафори відкриті. А стара-життя, піднімаючи в зморшкуватих міцних руках зелений прапор - зелену широку безмежних полів, подає сигнал про те, що на даній ділянці шлях вільний.

І тоді закінчується сонний спокій розміреного по годинах життя і спокійне цокання поставленого на вісім ранку будильника.

Хай тільки не подумає хтось, що мені нудно і нікуди подіти себе і що я, подібно до маятника, хитаюсь туди-сюди тільки для того, щоб у монотонному захитуванні одурманити не знаю, що їй треба, голову.

Все це – дурниці. Я знаю, що мені треба. Мені 23 роки, і об'єм моїх грудей дорівнює дев'яносто шести сантиметрам, і я легко вичавлюю лівою рукою двопудову гирю.

Мені хочеться до того часу, коли в мене вперше з'явиться нежить або якась інша хвороба, яка прирікає людину на необхідність лягати рівно о дев'ятій, попередньо прийнявши порошок аспірину, - поки не настане цей період, якнайбільше перекрутитися, перекрутитися у вирі з тим, щоб на зелений оксамитовий берег викинуло мене порядком вже змученим, втомленим, але гордим від свідомості своєї сили і від свідомості того, що я встиг розглянути і дізнатися більше, ніж за цей час побачили й дізналися інші.

А тому я й поспішаю. І тому, коли мені було 15 років, я командував уже 4-ю ротою бригади курсантів, охопленої кільцем зміїної петлюрівщини. У 16 років – батальйоном. У 17 років - п'ятдесят восьмим спеціальним полком, а в 20 років - вперше потрапив до психіатричної лікарні.

Весною я закінчив книгу. Дві обставини наштовхували мене на думку поїхати кудись. По-перше, від роботи втомилася голова, по-друге, всупереч притаманному всім видавництвам скопідомству гроші цього разу заплатили без жодної канітелі і все одразу.

Я вирішив поїхати за кордон. Два тижні для практики я розмовляв з усіма, аж до редакційної кур'єрки, якоюсь мовою, що має, мабуть, дуже невиразну схожість з мовою мешканців Франції. І на третій тиждень я отримав у візі відмову.

І разом із путівником по Парижу я викинув з голови досаду за несподівану затримку.

Рита! - Сказав я дівчині, яку любив. - Ми поїдемо з тобою до Середньої Азії. Там є міста Ташкент, Самарканд, а також рожевий урюк, сірі ішаки і таке інше екзотика. Ми поїдемо туди післязавтра вночі зі швидким і ми візьмемо з собою Кольку.

Зрозуміло, - сказала вона, подумавши трохи, - зрозуміло, що післязавтра, що в Азію, але незрозуміло, навіщо брати із собою Кольку.

Рита, - відповів я резонно. - По-перше, Колька любить тебе, по-друге, він хороший хлопець, а по-третє, коли через три тижні у нас не буде ні копійки грошей, то ти не нудьгуватимеш, поки один з нас ганятиметься за їжею або за грошима на їжу.

Рита засміялася у відповідь, і, поки вона сміялася, я подумав, що її зуби цілком придатні для того, щоб розгризти сухий качан кукурудзи, якби в цьому виникла потреба.

Вона помовчала, потім поклала мені руку на плече і сказала:

Добре. Але нехай тільки він на весь час шляху викине з голови фантазії про сенс життя та інші туманні речі. Інакше мені таки буде нудно.

Рита, - відповів я твердо, - на весь час шляху він викине з голови вищезазначені думки, а також не декламуватиме тобі вірші Єсеніна та інших сучасних поетів. Він збиратиме дрова для багаття і варитиме кашу. А я візьму на себе все інше.

А ти нічого. Ти будеш зарахована "до резерву Червоної Армії та Флоту" доти, доки обставини не вимагатимуть твоєї посильної допомоги.

Рита поклала мені другу руку на друге плече і пильно подивилася мені у вічі.

Я не знаю, що це в неї за звичка заглядати у чужі вікна!

В Узбекистані жінки ходять із закритими обличчями. Там цвітуть сади. У димних чайханах перевиті тюрбанами узбеки курять чилім та співають східні пісні. Крім того, там є могила Тамерлана. Все це, мабуть, дуже поетично, – захоплено казав мені Микола, закриваючи сторінки енциклопедичного словника.

Але словник був старий, давній, а я відвик вірити всьому, що написано з твердими знаками і через "ять", хоча б це був підручник арифметики, бо двічі й тричі за останні роки зламався світ. І я відповів йому:

Могила Тамерлана, ймовірно, так і залишилася могилою, але в Самарканді вже є жіночий відділ, який зриває чадру, комсомол, який не визнає великого свята ураза-байрам, а потім, ймовірно, немає жодного місця на території СРСР, де на шкоду національним пісням не співали "Цеглики".

Частина перша

Ось уже вісім років, як я нишпорю територією колишньої Російської імперії. Я не маю мети ретельно дослідити кожен закуток і всебічно вивчити всю країну. У мене просто звичка. Ніде я не сплю так міцно, як на жорсткій полиці вагона, що коливається, і ніколи я не буваю так спокійний, як біля відчиненого вікна вагонного майданчика, вікна, в яке вривається свіжий нічний вітер, шалений стукіт коліс, та чавунний рев дихаючого вогнем і іскрами .

І коли трапляється мені потрапити в домашню спокійну обстановку, я, що повернувся з чергової подорожі, зазвичай, виснажений, розірваний і втомлений, насолоджуюся м'яким спокоєм кімнатної тиші, валяюся, не знімаючи чобіт, по диванах, по ліжках і димом трубочного тютюну, клянуся собі подумки, що ця поїздка була останньою, що настав час зупинитися, привести все пережите в систему і на сіро-зеленому ландшафті спокійно-ледачої річки Ками дати відпочити очам від яскравого блиску променів сонячної долини Мцхета або від жовтих пес. -Кум, від розкішної зелені пальмових парків Чорноморського узбережжя, від зміни облич та, головне, від зміни вражень.

Але минає тиждень-другий, і пофарбовані хмари згасаючого горизонту, як караван верблюдів, що вирушають через піски в далеку Хіву, починають знову дзвеніти монотонними мідними бубонцями. Паровозний гудок, що доноситься з-за далеких волошкових полів, частіше і частіше нагадує мені про те, що семафори відкриті. А стара-життя, піднімаючи в зморшкуватих міцних руках зелений прапор – зелену широку безмежних полів, подає сигнал про те, що на даній ділянці шлях вільний.

І тоді закінчується сонний спокій розміреного по годинах життя і спокійне цокання поставленого на вісім ранку будильника.

Хай тільки не подумає хтось, що мені нудно і нікуди подіти себе і що я, подібно до маятника, хитаюсь туди-сюди тільки для того, щоб у монотонному захитуванні одурманити не знаю, що їй треба, голову.

Все це – дурниці. Я знаю, що мені треба. Мені 23 роки, і об'єм моїх грудей дорівнює дев'яносто шести сантиметрам, і я легко вичавлюю лівою рукою двопудову гирю.

Мені хочеться до того часу, коли в мене вперше з'явиться нежить або якась інша хвороба, яка прирікає людину на необхідність лягати рівно о дев'ятій, попередньо прийнявши порошок аспірину, - поки не настане цей період, якнайбільше перекрутитися, перекрутитися у вирі з тим, щоб на зелений оксамитовий берег викинуло мене порядком вже змученим, втомленим, але гордим від свідомості своєї сили і від свідомості того, що я встиг розглянути і дізнатися більше, ніж за цей час побачили й дізналися інші.

А тому я й поспішаю. І тому, коли мені було 15 років, я командував уже 4-ю ротою бригади курсантів, охопленої кільцем зміїної петлюрівщини. У 16 років – батальйоном. У 17 років - п'ятдесят восьмим спеціальним полком, а в 20 років - вперше потрапив до психіатричної лікарні.

Весною я закінчив книгу. Дві обставини наштовхували мене на думку поїхати кудись. По-перше, від роботи втомилася голова, по-друге, всупереч притаманному всім видавництвам скопідомству гроші цього разу заплатили без жодної канітелі і все одразу.

Я вирішив поїхати за кордон. Два тижні для практики я розмовляв з усіма, аж до редакційної кур'єрки, якоюсь мовою, що має, мабуть, дуже невиразну схожість з мовою мешканців Франції. І на третій тиждень я отримав у візі відмову.

І разом із путівником по Парижу я викинув з голови досаду за несподівану затримку.

– Рита! - Сказав я дівчині, яку любив. – Ми поїдемо з тобою до Середньої Азії. Там є міста Ташкент, Самарканд, а також рожевий урюк, сірі ішаки і таке інше екзотика. Ми поїдемо туди післязавтра вночі зі швидким і ми візьмемо з собою Кольку.

- Зрозуміло, - сказала вона, подумавши трохи, - зрозуміло, що післязавтра, що в Азію, але незрозуміло, навіщо брати з собою Кольку.

– Рито, – відповів я резонно. - По-перше, Колька любить тебе, по-друге, він хороший хлопець, а по-третє, коли через три тижні у нас не буде ні копійки грошей, то ти не нудьгуватимеш, поки один з нас ганятиметься за їжею або за грошима на їжу.

Рита засміялася у відповідь, і, поки вона сміялася, я подумав, що її зуби цілком придатні для того, щоб розгризти сухий качан кукурудзи, якби в цьому виникла потреба.

Вона помовчала, потім поклала мені руку на плече і сказала:

- Добре. Але нехай тільки він на весь час шляху викине з голови фантазії про сенс життя та інші туманні речі. Інакше мені таки буде нудно.

- Рито, - відповів я твердо, - на весь час шляху він викине з голови вищезазначені думки, а також не декламуватиме тобі вірші Єсеніна та інших сучасних поетів. Він збиратиме дрова для багаття і варитиме кашу. А я візьму на себе все інше.

– А я що?

– А ти нічого. Ти будеш зарахована «до резерву Червоної Армії та Флоту» доти, доки обставини не вимагатимуть твоєї посильної допомоги.

Рита поклала мені другу руку на друге плече і пильно подивилася мені у вічі.

Я не знаю, що це в неї за звичка заглядати у чужі вікна!

– В Узбекистані жінки ходять із закритими обличчями. Там цвітуть сади. У димних чайханах перевиті тюрбанами узбеки курять чилім та співають східні пісні. Крім того, там є могила Тамерлана. Все це, мабуть, дуже поетично, – захоплено казав мені Микола, закриваючи сторінки енциклопедичного словника.

Але словник був старий, давній, а я відвик вірити всьому, що написано з твердими знаками і через «ять», хоч би це був підручник арифметики, бо двічі й тричі за останні роки зламався світ. І я відповів йому:

- Могила Тамерлана, ймовірно, так і залишилася могилою, але в Самарканді вже є жіночий відділ, який зриває чадру, комсомол, який не визнає великого свята ураза-байрам, а потім, ймовірно, немає жодного місця на території СРСР, де б на шкоду національним пісням не співали «Цеглики».

Микола насупився, хоча не знаю, що може він мати проти жіночого відділу та революційних пісень. Він наш – червоний до підошви, і в дев'ятнадцятому, будучи з ним у дозорі, ми кинули одного разу повну недоїдену миску галушок, бо настав час йти повідомляти про результати розвідки своїм.

Березневої завірюхи вночі пластівцями бив сніг у тремтячі шибки вагона, що мчить. Самару проїжджали опівночі. Був буран, і морозний вітер кидався крижинами в обличчя, коли я та Рита вийшли на перон вокзалу.

Було майже порожньо. Пищачись від холоду, ховав у комір червоний кашкет черговий по станції, та вокзальний сторож тримав руку напоготові біля мотузки дзвінка.

- Мені не віриться, - сказала Рита.

- У що?

– У те, що там, куди ми їдемо, тепло та сонце. Тут так холодно.

– А там так тепло. Ідемо у вагон.

Микола стояв біля вікна, креслив щось пальцем по склу.

- Ти про що? - Запитав я, смикаючи його за рукав.

- Буран, завірюха. Не може бути, щоб там цвіли вже троянди!

– Ви обидва про те саме. Я не знаю нічого про троянди, але що там зелень – це ясно.

– Я люблю квіти, – сказав Микола і обережно взяв Риту за руку.

- Я теж, - відповіла йому вона і ще обережніше забрала руку.

- А ти? - І вона подивилася на мене. - Що ти любиш? Я відповів їй:

– Я люблю свою шашку, яку зняв із убитого польського улану, та люблю тебе.

– Кого більше? - Запитала вона, посміхаючись. І я відповів:

- Не знаю.

А вона сказала:

– Неправда! Ти повинен знати. - І, насупившись, сіла біля вікна, в яке м'яко билося пересипане сніжними квітами чорне волосся зимової ночі.

Потяг наздоганяв весну з кожною новою сотнею верст. Оренбург мав сльоту. У Кзил-Орди було сухо. Біля Ташкента степи були зелені. А Самарканд, переплутаний лабіринтами глиняних стін, плавав у рожевих пелюстках урюка.

Спершу ми жили в готелі, потім перебралися в чайхану. Вдень тинялися вузькими сліпими вулицями дивного східного міста. Поверталися надвечір стомлені, з головою, переповненою враженнями, з обличчями, що ниють від засмаги, і з очима, засипаними гострим пилом сонячних променів.

Тоді власник чайхани розстилав червоний килим на великих підмостках, на яких удень узбеки, зімкнувшись кільцем, повільно п'ють рідкий кок-чай, передаючи чашку по колу, їдять коржики, густо пересипані конопляним насінням, і під монотонні звуки двострунної хати, пісні.

Якось ми блукали старим містом і прийшли кудись до руїн однієї з стародавніх веж. Було тихо та порожньо. Здалеку долинав рев ішаків і вереск верблюдів і постукування вуличних ковалів біля критого базару.

Ми з Миколою сіли на великий білий камінь і закурили, а Рита лягла на траву і, підставивши лице сонцю, заплющила очі.

– Мені подобається це місто, – сказав Микола. – Я багато років мріяв побачити таке місто, але й досі бачив лише на картинках та в кіно. Тут нічого ще не зламано; все продовжує спати та бачити гарні сни.

- Неправда, - відповів я, кидаючи недопалок. - Ти фантазуєш. З європейської частини міста вже дістається тюбеточних лавок напіврозваленого базару вузькоколійка. Біля коробкових лавок, у яких курять чилім сонні торговці, я вже бачив вивіски магазинів держторгу, а впоперек вулиці біля спілки Кощі протягнутий червоний плакат.

Микола з досадою відкинув недопалок і відповів:

– Все це я знаю, і все це я бачу сам. Але до глиняних стін погано липне червоний плакат, і здається він несвоєчасним, покинутим сюди ще з далекого майбутнього, і вже принаймні не відбиває сьогоднішнього дня. Вчора я був на могилі великого Тамерлана. Там біля кам'яного входу сивобороді старі з ранку до ночі грають у стародавні шахи, а над важкою могильною плитою схилилися синій прапор та кінський хвіст. Це красиво, принаймні тому, що тут немає фальші, яка була б, якби туди поставили, натомість синього, червоний прапор.

- Ти дурний, - відповів я йому спокійно. - У кульгавого Тамерлана є тільки минуле, і сліди від його залізної п'яти день за днем ​​стираються життям з землі. Його синій прапор давно вицвів, а кінський хвіст з'їдений міллю, і у старого шейха-брамника є, мабуть, син-комсомолець, який, можливо, потай ще, але їсть уже коржики до заходу сонця у велику посаду Рамазана і краще знає біографію Будьонного , що брав у дев'ятнадцятому Вороніж, ніж історію Тамерлана, що п'ятсот років тому громив Азію.

- Ні, ні, неправда! – палко заперечив Микола. - Ти як думаєш, Рито?

Вона повернула до нього голову і коротко відповіла:

- У цьому я, мабуть, з тобою згодна. Я теж люблю гарне…

Я посміхнувся.

– Ти, очевидно, засліпила від сонця, Рито, бо…

Але в цей час через поворот блакитною тінню вийшла закутана в паранджу стара згорблена жінка. Побачивши нас, вона зупинилась і гнівно забурмотіла щось, показуючи пальцем на проламаний у стіні кам'яний вихід. Але ми, звісно, ​​нічого не зрозуміли.

– Гайдаре, – сказав мені Микола, зніяковіло підводячись. – Може, тут не можна… Може, це священний камінь якийсь, а ми посідали на нього і розкурюємо?

Ми підвелися і пішли. Попадали в глухий кут, йшли вузенькими вуличками, якими тільки-но могли розійтися двоє, нарешті, вийшли на широку околицю. Ліворуч був невеликий урвищ, праворуч-горб, на якому сиділи старі. Ми пішли ліворуч, але раптом з гори пролунали крики і виття. Ми обернулися.

Старі, повскакавши з місць, кричали нам щось, розмахували руками та палицями.

– Гайдаре, – сказав Микола, зупиняючись. — Може, тут не можна, може, тут якесь священне місце?

- Дурниці! - Відповів я різко, - Яке тут священне місце, коли навколо кінський гній навален!..

Я не договорив, бо Рита скрикнула і злякано відскочила назад, потім почувся тріск, і Микола провалився до пояса в якусь темну дірку. Ми ледве встигли витягнути його за руки, і коли він вибрався, я зазирнув униз і зрозумів усе.

Ми давно вже повернули з дороги і йшли по гнилому, засипаному землею даху караван-сараю. Внизу стояли верблюди, а вхід у караван-сарай був з боку урвища.

Ми вибралися назад і, наполегливі поглядами тих, що мовчки розсілися знову і заспокоїлися, пройшли далі. Зайшли знову в порожню і криву вуличку і раптом за поворотом віч-на-віч зіткнулися з молоденькою узбечкою. Вона швидко накинула на обличчя чорну чадру, але не зовсім наполовину; потім зупинилася, подивилася на нас з-під чадри і зовсім зненацька відкинула її знову.

- Російський гарний, сарт поганий.

Ми пішли поряд. Вона майже нічого не знала російською, але все-таки ми розмовляли.

– І як вони живуть! – сказав мені Микола. – Замкнуті, відірвані від усього, замкнені у стіни будинку. Все-таки який дикий і неприступний Схід! Цікаво дізнатися, чим вона живе, чим цікавиться.

- Стривай, - перебив я його. - Послухай, дівчино, ти чула колись про Леніна?

Вона здивовано подивилася на мене, нічого не розуміючи, а Микола знизав плечима.

– Про Леніна… – повторив я.

Раптом щаслива посмішка заграла на її обличчі, і, задоволена тим, що мене зрозуміла, вона відповіла гаряче:

- Лельнин, Лельнин знаю!.. - Вона закивала головою, але не знайшла відповідного російського слова і продовжувала сміятися.

Потім насторожилася, кішкою відскочила убік, глухо накинула чадру і, низько схиливши голову, пішла вздовж стіни дрібною квапливою ходою. У неї був, очевидно, гарний слух, бо через секунду з-за повороту вийшов тисячолітній мулла і, спершись на палицю, він довго мовчки дивився то на нас, то на блакитну тінь узбечки; мабуть, намагався щось вгадати, мабуть, вгадував, але мовчав і тьмяними скляними очима дивився на двох чужинців і на європейську дівчину зі сміливим відкритим обличчям.

У Миколи косі монгольські очі, дрібненька чорна борідка та рухливе смагляве обличчя. Він худий, жилистий і чіпкий. Він на чотири роки старший за мене, але це нічого не означає. Він пише вірші, які нікому не показує, мріє дев'ятнадцятим роком і з партії автоматично вибув у двадцять другому.

І як мотивування до цього відходу написав хорошу поему, повну скорботи і болю за «погибаючу» революцію. Таким чином, виконавши свій громадянський «борг», він умив руки, відійшов убік, щоб з гіркотою спостерігати за загибеллю, що насувається, на його думку, всього того, що він щиро любив і чим він жив досі.

Але це безцільне спостереження незабаром набридло йому. Смерть, незважаючи на всі його передчуття, не приходила, і він вдруге сприйняв революцію, залишаючись, однак, при глибокому переконанні, що настане час, настануть вогневі роки, коли ціною крові доведеться виправляти помилку, зроблену в двадцять першому клятому році.

Він любить шинок і, коли вип'є, неодмінно стукає кулаком по столу і вимагає, щоб музиканти грали революційно Будьонівський марш: «Про те, як у ночі ясні, про те, як у дні негоди ми сміливо та гордо»… і т.д. Але так як марш цей здебільшого не входить до репертуару розважальних закладів, то він мириться на улюбленому циганському романсі: «Ех, все, що було, все, що ныло, все давно спливло».

Під час музичного виконання він пристукує у такт ногою, розплющує пиво і, що ще гірше, робить неодноразові спроби розірвати коміри сорочки. Але через категоричний протест товаришів це йому вдається не завжди, проте всі ґудзики з брами він все-таки примудряється обірвати. Він душа-хлопець, гарний товариш та непоганий журналіст.

І це все про нього.

Втім, ще: він любить Риту, любить давно та міцно. Ще з тих пір, коли Рита дзвеніла відчайдушно бубном і розмітала по плечах волосся, виконуючи циганський танець Брамса – номер, що викликає шалені бавовни напідпитку людей.

Я знаю, що про себе він кличе її «дівчиною з шинку», і ця назва йому страшенно подобається, бо вона… романтична.

Ми йшли полем, засипаним уламками запліснілої цегли. Під ногами у землі лежали кістки похованих колись тридцяти тисяч солдатів Тамерлана. Поле було сіре, сухе, щоразу траплялися отвори могил, що провалилися, і сірі кам'яні миші при шарудіння наших кроків безшумно ховалися в запорошені нори. Ми були вдвох. Я та Рита. Микола зник кудись ще з раннього ранку.

- Гайдаре, - запитала мене Ріта, - за що ти любиш мене?

Я зупинився і здивованими очима глянув на неї. Я не зрозумів цього питання. Але Рита вперто взяла мене за руку і наполегливо повторила запитання.

– Сядемо на камінь, – запропонував я. - Щоправда, тут занадто палить, але тіні все одно ніде немає. Сідай сюди, відпочинь і не пропонуй мені дурних питань.

Рита сіла, але не поряд зі мною, а навпаки. Різким ударом бамбукової тростини вона збила колючу квітку біля моїх ніг.

- Я не хочу, щоб ти так розмовляв зі мною. Я тебе питаю, і ти мусиш відповідати.

– Рита! Є питання, на які важко відповідати і які, до того ж, не потрібні і марні.

- Я зовсім не знаю, що тобі треба? Коли зі мною говорить Микола, я бачу, чому я йому подобаюся, а коли ти мовчиш, я нічого не бачу.

- А навіщо тобі?

Рита відкинула голову назад і, не щурячись від сонця, подивилася мені в обличчя.

– Щоб зробити так, щоб ти любив мене довше.

– Добре, – відповів я. - Добре. Я подумаю і скажу тобі потім. А зараз підемо і заберемося на верхівку старої мечеті, і звідти нам буде видно сади всього Самарканда. Там обвалилися кам'яні сходи, і з жодною дівчиною, крім тебе, я не ризикнув би забратися туди.

Сонячне проміння миттю розгладило зморшки між темними бровами Рити, і, відштовхнувшись рукою від мого плеча, приховуючи посмішку, вона стрибнула на сусідню кам'яну скелю.

З піщаних пустель із пересипаних цукровим снігом гірських вершин віяв вітер. Він з люттю цуценя розмотував червоний шарф Рити і смикав її коротку сіру спідницю, закидаючи трохи вище колін. Але Рита ... лише сміється, захлинаючись трохи від вітру:

Я погоджуюсь. Історія тридцяти тисяч зітлілих скелетів мені зараз менш потрібна, ніж одна тепла посмішка Рити.

І ми, сміючись, ліземо на мечеть. На крутих згинах темно та прохолодно. Я відчуваю, як Рита попереду мене зупиняється, затримуючись на хвилину, і потім моя голова потрапляє в петлю її гнучких рук.

- Любий! Як добре, і яке чудове місто Самарканд!

А внизу під сірими плитами, під жовтою землею, багатовіковому спокої спить у іржі нерозгладжених зморшок залізний Тимур.

Гроші були закінчені. Але нас це мало засмучувало, ми давно знали, що рано чи пізно, а доведеться залишитися без них. Вирішили взяти квитки до Бухари, і там будь що буде.

У пелюстках урюка, що розсипався, зелені садів, що розпускаються, гойдався погасаючий диск вечірнього сонця. Насамкінець ми сиділи на балконі, просякнутому пряним запахом задушливого вечора, і мирно балакали. Було спокійно та тепло. Попереду була дорога-довга, загадкова, як серпанок снігових гір, що блищали білими вершинами, як горизонти за жовтим морем сипучих пісків, як і будь-яка інша, ще не пройдена і непережита дорога.

- Чорта з два! – сказав Микола, захлопуючи записну книжку. - Хіба мене заманиш тепер до Росії? Що таке Росія? Хіба там є щось подібне? – І він непевно помахав рукою навколо себе. – Все одне й те саме, та одне й те саме. Набридло, остогидло і взагалі… Ти подивися, подивися тільки… Он унизу старий шейх сидить біля воріт, і борода в нього звисала до землі. Він нагадує мені чаклуна з «Тисячі та однієї ночі». Знаєш, як це там… ну де Алі-Ахмет…

- У господаря здачі взяв? – перебив я його.

– Взяв… Я сьогодні легенду чув одну. Старий розповідав. Цікава. Хочеш, розповім?

– Ні. Ти перевернеш неодмінно і потім від себе половину додаси.

- Дурниця! – образився він. - Хочеш, Рито, я тобі розповім?

Він сів поруч із нею і, очевидно, наслідуючи монотонний голос оповідача, почав говорити. Рита слухала спочатку уважно, але потім він захопив її і заколисував казкою.

- Жив якийсь князь і любив одну красуню. А красуня любила іншого. Після цілого ряду хитрощів з метою схилити неприступну дівчину він вбиває її коханого. Тоді вмирає з туги і красуня, караючи перед смертю поховати її поряд із коханою людиною. Її бажання виконують. Але гордий князь убиває себе і на зло наказує поховати себе між ними, і тоді... Виросли над крайніми могилами дві білі троянди і, схиляючи ніжні стебла, лагідно тяглися один до одного. Але через кілька днів виросла серед них дика червона шипшина і… Так і після смерті його злочинне кохання роз'єднало їх. А хто правий, хто винен – нехай розсудить у судний день великий Аллах…

Коли Микола перестав розповідати, очі його блищали, а рука міцно стискала руку Рити.

- Немає тепер такої любові, - чи то глузливо, чи то з гіркотою, повільно і ліниво відповіла Рита.

– Є… Є, Рито! – палко заперечив він. – Є люди, які здатні… – Але він обірвав і замовк.

- Чи не на свої здібності ти натякаєш? - дружньо поплескуючи його по плечу, сказав я, встаючи. - Ходімо спати, завтра підніматися рано.

Микола вийшов. Рита лишилася.

- Стривай, - сказала вона, потягнувши мене за рукав. - Сядь зі мною, посидь трохи.

Я сів. Вона мовчала.

- Ти нещодавно обіцяв сказати мені, за що ти любиш мене. Скажи!

Я був вражений. Я думав, що це була хвилинна примха, і забув про неї; я зовсім не готувався до відповіді, а тому й сказав навмання:

- За що? Яка ти дива, Рито! За те, що ти молода, за те, що ти добре бігаєш на лижах, за те, що любиш мене, за твої сміються очі і за суворі рисочки брів і, нарешті, тому, що треба когось любити.

- Когось! Значить, тобі все одно?

- Чому ж все одно?

- Отже, якби ти не зустрів мене, то все одно любив би зараз когось?

- Можливо…

Рита замовкла, потяглася рукою до квітів, і я почув, як хруснула в темряві обламана гілочка урюка.

- Послухай, - сказала вона, - а так погано якось виходить. Наче у тварин. Настав час - значить, хочеш не хочеш, а кохати. По-твоєму, так виходить!

- Рито, - відповів я, встаючи, - по-моєму виходить, що за останні дні ти дивно підозріла і нервова. Я не знаю, чому це. Може, тобі нездужає, а може, ти вагітна?

Вона спалахнула. Знову захрумтіла розламана на шматки гілочка. Рита встала і струсила з подолу накришені лозини.

- Ти кажеш дурниці! Ти завжди і в усьому знайдеш гидоту. Ти в душі черствий і сухий чоловік!

Тоді я посадив її до себе на коліна і не відпускав доти, доки вона не переконалася, що я не такий черствий і сухий, як це їй здавалося.

У дорозі, у темному вагоні четвертого класу, хтось вкрав у нас валізу з речами.

Виявив цю пропажу Микола. Прокинувшись уночі, він пошарив по верхній полиці, вилаявся кілька разів, потім розштовхав мене:

- Вставай, вставай! Де наша валіза? Його нема!

- Вкрали, чи що? – крізь сон спитав я, підводячись на лікоть. – Сумно. Давай запалимо.

Закурили.

- Скотство яке! Є ж такі пройдисвіти. Якби я помітив, я б розбив сучину синові всю морду. Потрібно провіднику сказати. Краде свічки, негідник, і темно у вагоні… Та чого ж ти мовчиш?

Прокинулася Рита. Вилаяла нас обох ідіотами, потім заявила, що вона бачить цікавий сон, і щоб їй не заважали, сховалася ковдрою, і повернулася на інший бік.

Чутка про зниклу валізу обійшла всі кути вагона. Люди прокидалися, злякано кидалися до своїх речей і, виявивши їх на місці, полегшено зітхали.

– У кого вкрали? – питав у темряві хтось.

- Он у цих, на середній полиці.

- Ну, що ж вони?

- Нічого, лежать і курять.

Вагон пожвавішав. Прийшов провідник зі свічками, почалися розповіді очевидців, які потерпіли і сумнівалися. Розмов мало вистачити на всю ніч. Окремі особи намагалися висловити нам співчуття і співчуття. Рита міцно спала і усміхалася чомусь уві сні. Обурений Микола вступив у суперечки з провідником, звинувачуючи того в користуванні і користолюбстві, а я вийшов на майданчик вагона.

Знову запалив і висунувся у вікно.

Величезний диск місяця висів над пустелею японським ліхтарем. Піщані пагорби, що тікають до далеких горизонтів, були пересипані блакитним місячним пилом, чахлий чагарник у кам'яному безветрі завмер і не гнувся.

Роздмухувана вітром вагонів, що неслися, цигарка зотліла і вишкірилася в півхвилини. Позаду почувся кашель, я обернувся і тільки зараз помітив, що на майданчику я не один. Переді мною стояв чоловік у плащі та в одному з тих широких дірявих капелюхів, які часто носять пастухи південних губерній. Спочатку він здався мені молодим. Але, придивившись, я помітив, що його погано поголене обличчя вкрите глибокими зморшками і він дихає часто і не рівно.

- Дозвольте, юначе, цигарку? – ввічливо, але водночас вимогливо промовив він.

Я дав. Він закурив і відкашлявся.

- Чув я, що трапилося з вами нещастя. Звісно, ​​підло. Але зверніть увагу на те, що тепер крадіжки на дорогах, та й не тільки на дорогах, а й скрізь стали звичайним явищем. Народ втратив будь-яке уявлення про закон, про моральність, честь і порядність.

Він відкашлявся, висморкався у величезну хустку і продовжував:

– Та й що з народу запитувати, якщо самі, хто стоїть при владі, подали свого часу приклад, узаконивши грабіж і насильство?

Я насторожився.

- Так, так, - з раптовою різкістю знову продовжував він. – Усі розламали, нацькували маси: бери, мовляв, граб. А тепер бачите, до чого привели… Тигр, що спробував крові, яблуками не харчуватиметься! Так і тут. Грабувати чужого більше нема чого. Все розграбовано, то тепер один на одного зуби точать. Чи був раніше крадіжка? Не заперечую. Але тоді хтось крав? Злодій, професіонал, а тепер – найспокійніша людина ні-ні та й подумає: а чи не можна мені мого сусіда нагріти? Так, так… Ви не перебивайте, юначе, я старший за вас! І не дивіться підозріло, я не боюсь. Я вже звик. Мене свого часу тягали і до ЧК, і до ГПУ, і я прямо кажу: ненавиджу, але безсилий. Контрреволюціонер, але нічого не можу. Старий і слабкий. А був би молодий, зробив би все, що можна, на захист порядку та честі… Князь Оссовецький, – міняючи голос, відрекомендувався він. - І зауважте, не колишній, як це тепер пишуть багато прохвости, що прилаштувалися на службу, а справжній. Яким народився, таким і помру. Я й сам міг би, та не хочу. Я старий кіннозаводчик, фахівець. Мене запрошували до вашого Наркомзему, але я не пішов – там сидять дворові мого діда, і я сказав: ні, я бідний, але я гордий.

Частина перша

Ось уже вісім років, як я нишпорю територією колишньої Російської імперії. Я не маю мети ретельно дослідити кожен закуток і всебічно вивчити всю країну. У мене просто – звичка. Ніде я не сплю так міцно, як на жорсткій полиці вагона, що коливається, і ніколи я не буваю так спокійний, як біля відчиненого вікна вагонного майданчика, вікна, в яке вривається свіжий нічний вітер, шалений стукіт коліс, та чавунний рев дихаючого вогнем і іскрами .

І коли трапляється мені потрапити в домашню спокійну обстановку, я, що повернувся з чергової подорожі, зазвичай, виснажений, розірваний і втомлений, насолоджуюся м'яким спокоєм кімнатної тиші, валяюся, не знімаючи чобіт, по диванах, по ліжках і димом трубочного тютюну, клянуся собі подумки, що ця поїздка була останньою, що настав час зупинитися, привести все пережите в систему і на сіро-зеленому ландшафті спокійно-ледачої річки Ками дати відпочити очам від яскравого блиску променів сонячної долини Мцхета або від жовтих пес. -Кум, від розкішної зелені пальмових парків Чорноморського узбережжя, від зміни облич та, головне, від зміни вражень.

Але минає тиждень-другий, і пофарбовані хмари згасаючого горизонту, як караван верблюдів, що вирушають через піски в далеку Хіву, починають знову дзвеніти монотонними мідними бубонцями. Паровозний гудок, що доноситься з-за далеких волошкових полів, частіше і частіше нагадує мені про те, що семафори відкриті. А стара-життя, піднімаючи в зморшкуватих міцних руках зелений прапор - зелену широку безмежних полів, подає сигнал про те, що на даній ділянці шлях вільний.

І тоді закінчується сонний спокій розміреного по годинах життя і спокійне цокання поставленого на вісім ранку будильника.

Хай тільки не подумає хтось, що мені нудно і нікуди подіти себе і що я, подібно до маятника, хитаюсь туди-сюди тільки для того, щоб у монотонному захитуванні одурманити не знаю, що їй треба, голову.

Все це – дурниці. Я знаю, що мені треба. Мені 23 роки, і об'єм моїх грудей дорівнює дев'яносто шести сантиметрам, і я легко вичавлюю лівою рукою двопудову гирю.

Мені хочеться до того часу, коли в мене вперше з'явиться нежить або якась інша хвороба, яка прирікає людину на необхідність лягати рівно о дев'ятій, попередньо прийнявши порошок аспірину, - поки не настане цей період, якнайбільше перекрутитися, перекрутитися у вирі з тим, щоб на зелений оксамитовий берег викинуло мене порядком вже змученим, втомленим, але гордим від свідомості своєї сили і від свідомості того, що я встиг розглянути і дізнатися більше, ніж за цей час побачили й дізналися інші.

А тому я й поспішаю. І тому, коли мені було 15 років, я командував уже 4-ю ротою бригади курсантів, охопленої кільцем зміїної петлюрівщини. У 16 років – батальйоном. У 17 років - п'ятдесят восьмим спеціальним полком, а в 20 років - вперше потрапив до психіатричної лікарні.

Але в редакції я натрапив на замкнені двері, біля яких клацаючі насіння сторожиха пояснила мені, що сьогодні почалося мусульманське свято ураза-байрам і нікого в редакції немає і не буде три дні поспіль.

"Вітаю! Починається!» – подумав я.

Наближався вечір, а ночувати було ніде. Ми випадково натрапили на проламану кам'яну стіну; пробралися в отвір. За стіною – глухий сад. У глибині саду якісь руїни. Ми вибрали закуток поглуше - кімнату без підлоги та з дахом, до половини знесеного геть. Натягали оберемок м'якої запашної трави, завалили вхід у наше лігво якимись чавунними лавами, сховалися плащами і лягли спати.

Рита! — спитав Микола, торкаючись її теплої руки. - Тобі не страшно?

Ні, – відповіла Ріта, – мені не страшно, мені добре.

Рита! - спитав я, укутуючи її міцніше порожнистою плаща. - Тобі не холодно?

Ні, – відповіла Ріта, – мені не холодно, мені добре. - І розсміялася.

Ти чого?

Так. Тепер ми зовсім безпритульні та безпритульні. Я ніколи ще не ночувала у руїнах. Але я ночувала одного разу на даху вагона, бо у вагоні вночі лізли до мене солдати.

Хто? Червоні?

Неправда. Червоні не могли лізти, ти вигадуєш. - обурився Микола.

Могли скільки завгодно, - сказав я. - Повір мені, я був більше за тебе там і знаю краще за тебе.

Але він не хоче здаватися і вставляє наостанок:

Якщо це правда, що вони лізли до беззахисної жінки, то це були, мабуть, добірні негідники та колишні дезертири, яких вчасно забули розстріляти.

Судження Миколи відрізняються барвистістю і категоричністю, а його система робити висновки завжди ставить мене в глухий кут, і я кажу:

Дивись простіше.

Гайдаре! - шепоче мені на вухо обурена Рита. - І ти теж раніше дивився простіше?

І я відповідаю:

Так, дивився.

Але Рита притискається до мене і гаряче шепоче:

Ти брешеш, ти неодмінно брешеш. Я не вірю, щоб ти був такий.

І кладе мені голову на своє улюблене місце - на правий бік моїх грудей.

Микола лежить мовчки. Йому щось не спиться, і він гукає мене.

Знаєш що? По-моєму, ти таки… таки… дуже безпринципна людина!

Може бути. А ти?

Я? - Він сміється. - У мене є основні положення, які я не зраджую ніколи. Щодо цього я - лицар.

Наприклад?

Ну, мало що… Наприклад, ти… що б навколо тебе, та й взагалі, не робилося поганого, усьому й завжди ти знаходиш виправдання. Це нечесно, на мою думку.

Не виправдання, а пояснення, - заплющуючи очі, виправляю я.

Хвилина інша. Засинаємо. У просвіті зламаного даху пробивається зелений промінь і падає на синє волосся Рити. Рита посміхається. Рита спить. Ріті сниться сон, якого я не бачу.

Прокинулися ми рано. Стояв яскравий сонячний ранок. Від промитої росої трави піднімалася тепла ароматна пара. Було тихо в занедбаному саду. Десь неподалік дзюрчала вода: у кутку саду знаходився фонтанний басейн, заросли мохом.

Вмившись із басейну світлою, холодною водою, ми вибралися через пролом на обсаджену деревами вулицю і пішли блукати незнайомим містом. Зайшли на базар, купили чурек - круглий пишний коржик фунта на два з половиною, купили ковбаси і попрямували в брудну базарну чайхану, одну з тих, у яких цілий чайник рідкого зеленого напою подають за сім копійок. І поки старий текінець поркався біля величезного п'ятивідерного самовару, витираючи порожнистим халатом призначені для нас чашки, Микола дістав ножа і великими скибками нарізав ковбасу.

Старий тяг уже нам тацю з посудом і чайником, але, не дійшовши до столу, раптово зупинився, ледве не випустив посуд і, перекрививши змарніле обличчя, закричав нам:

Ейе, ялдаше, не можна!.. Е-е, не можна!.. - А сам показував на наш стіл.

І ми відразу ж зрозуміли, що це апетитні скибки ковбаси привели поважного старця в таке шалене обурення.

Ех, ми! - Сказав я Миколі, поспішно сховавши ковбасу в кишеню. - І як це ми не зрозуміли раніше?

Старий сунув нам прилад на стіл і пішов, згадуючи ім'я Аллаха і відпльовуючи.

Але ми таки перехитрили його. Ми сиділи в порожньому темному кутку, і я під столом передавав Ріті та Миколі шматки. Хлопці запихали їх у середину хлібного м'якуша і потім, мало не давлячись від сміху, приймалися їсти набитий забороненою начинкою чурек.

Пішли за місто. За містом – пагорби, на пагорбах – народ. Свято, гуляння…

Узбеки Самарканда здебільшого низькорослі та повні. Одягнені вони в засалені ватяні халати з рукавами, що цілу чверть спускаються нижче пальців. На головах – тюрбани, на ногах туфлі. Тут же туркмени носять халати тонкі, червоні, туго перетягнуті вузькими поясами; на головах величезні чорні папахи, що густо звисають кучерявою вовною.

Я взяв одну з таких тат і жахнувся. На мою думку, вона важила не менше трьох-чотирьох фунтів.

Бачили й тутешніх жінок. Знов-таки, нічого схожого на Узбекистан. Особи монгольського типу – відкриті, на голові немов кругла камілавка, на камілавку натягнутий рукав яскравого кольорового халата; інший рукав без користі мотається по спині. На руках мідні браслети, довжиною від кисті до ліктя; грудей у ​​мідних блискучих півкулях, як у міфічних амазонок; по лобі тягнуться золоті монети, що спускаються з обох боків обличчя; на ногах дерев'яне взуття, розмальоване металевими цвяхами; високі, вищі за московські, підбори. Проходили повз вірменку в накидках і персіянки в чорних шовкових покривалах, схожі на строгих католицьких черниць.

Ми залізли на пагорби. Внизу була долина, а неподалік починався ланцюг гір. На горах були видні білі плями снігу. Там за вершинами, за кілька кілометрів звідси, чужий бік, чужий край - Персія!

Спустилися в суху піщану лощину. Було цікаво йти по руслу, що звивається і завивається, висохлого струмка, бо через стрімкі кручі обривів нічого, крім палючого сонця, - будь воно прокляте! - Не було видно і не можна було визначити, куди вийдеш.

Дивись! - крикнула Рита, відскакуючи. - Дивись, змія! Ми зупинились. Поперек дороги, звиваючись чорною стрічкою, повзла півторааршинна гадюка. Микола підняв великий камінь і жбурнув у неї, але схибив, і змія, заблищавши сталевою лускою, шмигнула вперед. Але Микола і Рита прийшли в невимовний азарт: на березі, піднімаючи каміння, вони мчали за змією, що вислизає, доки в голову їй не потрапив важкий камінь; вона зупинилася, закорчилась і зашипіла. Довго ще вони жбурляли в неї каміння, і тільки коли вона зовсім перестала ворушитися, підійшли ближче.

Я візьму її до рук, - сказала Рита.

Гидота всяку! - обурився Микола.

Нічого не гидота. Дивись, ми, здається, всю її розбили величезними цеглинами, а на ній жодної крові, ні подряпини! Вона вся – як із сталі. - Рита помацала змію тростиною, потім хотіла доторкнутися пальцем, але не наважилася.

Дивись, але ж вона ще жива!

Не може бути! - Заперечив Микола. - Я наостанок кинув їй на голову десятифунтову брилу.

Але змія була жива. Ми сіли на уступ і закурили. Змія поворухнулася, потім повільно, ніби прокидаючись від глибокого сну, зігнулась і тихенько, як хворий, що хитається від слабкості, поповзла далі.

Микола і Рита подивилися один на одного, але жодного каменю, жодного шматка глини навздогін їй не кинули. Тоді я встав і одним ривком гострого мисливського ножа відтяв гадюці голову.

Крик обурення та сказу зірвався з вуст Рити.

Як ти наважився! – крикнула вона мені. - Хто тобі дозволив?

Ми тут відпочиватимемо на лужку, і я не хочу, щоб поряд з нами повзала змія, розлючена тим, що її не добили до смерті. І потім... чого це ви з Миколою не кип'ятилися, коли самі три хвилини тому добивали її камінням?

Так, але вона таки вижила! Вона страшенно чіплялася за життя, і можна було б залишити, - трохи зніяковіло заступився за Риту Микола. - Ти знаєш, існував звичай, що злочинцеві, що зірвався з петлі, дарували життя.

Дурний звичай, - відповів я. - Чи не треба починати, чи, якщо вже є за що, то нехай він зірветься десять разів, а на одинадцятий таки має бути повішений. До чого тут випадок і до чого тут романтика?

Спали знову там-таки. Вночі прокинувся раптовий шум. Десь близько розмовляли. І ми вирішили, що це якісь безпритульні волоцюги шукають ночівлі.

Нехай ідуть. І їм вистачить місця, - сказав я. - А крім того, вхід у наш барліг завалений, і навряд чи вони в темряві полізуть сюди.

Ми вже почали задрімати знову, але раптом у темряві руїн майнуло світло електричного ліхтаря.

Це не бездомні, це міліцейський обхід, – шепнув я. - Давайте мовчати, можливо, вони не помітять.

Немає нікого, – голосно сказав хтось. - А там нема чого й дивитися, там усе завалено садовими лавами.

Давай, лізь все-таки.

Хтось поліз, але погано навалені лави з гуркотом полетіли вниз. Почулися гучні лайки. Потім знову спалахнув вогник ліхтарика, і, прорвавшись у прохід, вузенький жовтий промінь намацав нас.

Ага, - почувся тріумфально-зловтішний голос. - Троє навіть одна баба. Демченку, сюди!

У темряві клацнув повертаний барабан нагана. Я відчував, що рука Рити трохи тремтить і що Колька збирається відкрити шалену словесну атаку.

Спокійніше і жодного слова. Ви все зіпсуєте. Розмовляю лише я.

Давай, давай, не вагайтеся. Виходь! - почувся категоричний наказ. - А якщо хтось бігти, відразу кулю.

Нам посвітили. Ми вибралися і, намацувані світлом ліхтарика, зупинилися, не бачачи нікого.

Ви що тут робили? - Запитав старший обходу.

Спали, – спокійно відповів я. – Куди тепер треба йти?

Що це за місце знайшли для спання? Марш у відділення!

Я посміхнувся. Я навмисне не вступав у суперечки, бо знав, що через двадцять-тридцять хвилин нас відпустять. Старший обходу був трохи збентежений тим, що ми були спокійні, і навіть глузливо поглядали на нього. Він одразу зменшив тон і сказав уже чемніше:

Ідіть за нами, зараз розберемося.

Але тут сталося те, чого я найбільше побоювався. Один із агентів навів на обличчя Рити світло і сказав своєму товаришеві, посміхаючись:

Повія, та ще яка… Ф'ю! - І перш, ніж я встиг щось зробити, Микола, зірвавшись з місця, з усього розмаху вдарив по обличчю. Ліхтар упав до ніг і згас. Я кинувся до Ріти. Миколі міцно скрутили руки. Я плюнув з досади і мовчки дозволив собі закрутити. Ріті руки не пов'язували. І під конвоєм чотирьох насторожених людей, що опустили нагани до землі, ми рушили темними вулицями.

Сволочі, мене хтось у бійці по губах саданув, і йде кров, - спльовуючи, сказав Микола.

Їй-богу, мало тобі, - промимрив я відверто. - І на біса це твоє непотрібне лицарське заступництво? Хто тебе просив про нього?

Божевільний ти якийсь! - прошепотіла йому Рита. - Ну, що від мене поменшало, коли вони назвали мене? ... Дивак, право!

І вона дістала хустку і обережно витерла його запеклі губи.

У відділку міліції ми пробули до ранку. Вранці нас допитував старший міліціонер. Вимагав пред'явити документи і був дуже спантеличений, коли прочитав у моїх, що «пред'явник цього є справді власний кореспондент газети „Зірка“, спеціальний кореспондент газети „Смичка“» тощо.

Він почухав голову і сказав, дивуючись:

Так ви, отже, наче рабкор. Скажіть, будь ласка, як це вам не соромно по таких місцях ночувати?

Чи бачите, товаришу, - пояснив йому я, - наша така справа. І ночували ми там тому, що це потрібне було для вражень. У готелі що? У готелі все одно й те саме. А тут можна натрапити на щось цікаве.

Він недовірливо глянув на мене, потім похитав головою.

Це, значить, щоб описувати все, треба ночувати по чужих садах? Та чого ж там цікавого?

Як чого? Мало чого! Ну от, наприклад, вчорашній обхід. Адже це тема для цілої розповіді!

Гм, - відкашлявся він. І, насупивши брови, вмочив перо в чорнильницю. - І це ви завжди таким чином шукаєте цю тему?

Завжди! – з азартом відповів я. - Ми спимо на вокзалах, буємо в брудних чайханах, їздимо в трюмі пароплавів і вештаємося по різних глухих закутках.

Він подивився ще раз на мене і, мабуть, переконаний палкістю моїх аргументів, сказав з жалем:

То ж собача ця у вас служба! А я думаю, як візьму газети, і звідки вони всі описують? - Але тут він хитро примружив очі і, хитнувши головою на Миколу, що сидить з Ритою віддалік, спитав мене:

А це він що, теж на тему міліціонера вчора… з'їздив?

Я пояснив тоді, як було діло, причому, знизивши голос, збрехав, що ця людина - відомий поет, тобто пише вірші, і що вона вже від роду така - трохи зворушена. Що його абсолютно не можна дратувати, бо тоді він кидатиметься на людей доти, доки його не відвезуть до психіатричної лікарні.

Міліціонер мовчки вислухав, потім знову почухав рукою потилицю і сказав авторитетно:

Так, звичайно, якщо поет… Це все такий народ. - І він махнув рукою. - Ото я читав у газеті - один повісився у Москві нещодавно.

Звісно, ​​повісився, – підтвердив я. - Та що там один, вони скоро вішатимуться дюжинами, бо народ усе неврівноважений, хіба тільки один Маяковський... Ви про Маяковського чули, товаришу?

Про якого?

Про Маяковського, говорю.

Ні, – сказав він, подумавши. - Начебто знайоме прізвище, а точно сказати не можу.

Мені сподобався цей спокійний, флегматичний міліціонер. Нас незабаром відпустили, але на Миколу склали все-таки протокол і взяли з нього зобов'язання сплатити 25 рублів штрафу після приїзду на місце постійного проживання.

Жили ми в цьому місті, як птахи небесні. Вдень до дурниці тинялися, валялися на сонці, по крутих пагорбах біля міста. Іноді вдень я чи Микола йшли до редакції, писали нариси, фейлетони, брали трирублеві аванси в рахунок гонорару, а сам гонорар ми залишали для купівлі квитків на подальший шлях.

Ночувати ми примудрялися так: станція там невелика, не вузлова. Останній поїзд іде о десятій вечора, після чого зі станції виметають всю публіку, а потім впускають людей двадцять - тридцять, тих, хто з метою економії доїхав сюди безплацкартним товарно-пасажирським потягом, щоб уже тут сісти на плацкартний, що проходить далі.

Тоді я вирушав до агента, показував кореспондентське посвідчення та казав, що у місті вільних номерів немає, а їхати нам далі лише завтра. Агент давав записку на одну ніч. Агенти чергували позмінно. Їх було сім чоловік, і сім разів, сім ночей я отримував дозвіл; але восьмого разу я побачив чергового в першу ніч…

У маленькому напівтемному вокзальному приміщенні ми й зустрілися тоді з людиною, яку прозвали «третій рік».

Діло було так. Ми лежали на кам'яній підлозі біля столу і збиралися засипати, коли раптом чийсь величезний дірявий черевик опинився на кінчику лавки над моєю головою і наді мною майнуло чорне, заросле кошлатою щетиною обличчя людини, що безцеремонно забралася спати на стіл.

Гей, гей, дядьку, пішов зі столу! - закричав сонний червоноармієць залізничної охорони. - І звідки ти тут узявся?

Але через те, що людина не звертала жодної уваги на окрик, червоноармієць підійшов до нас і, не маючи можливості дістатися до столу, зняв гвинтівку і легенько поштовхав прикладом незнайомця, що розвалився. Той підвів голову і сказав обурено:

Прошу не переривати відпочинок втомленої людини.

Дай документи!

Чоловік порився, вийняв засмальцьований папір і подав.

Який рік народження? - здивовано простяг червоноармієць, прочитавши папір.

1903-го, - відповів той. - Там, здається, написано, товаришу.

Третього року! Ну і ну! – похитав головою охоронець. - Та тобі, любий, менше трьох десятків ніяк дати не можна! Ну і дядько! - І, повертаючи документи, він спитав уже з цікавістю. - Та ти будь-який губернії будеш?

Прошу не ставити мені запитань, які не стосуються виконання вами прямих ваших обов'язків! - гордо відповів той і, спокійно повернувшись, ліг спати.

З того разу ми зустрічалися тут з ним щовечора. Ми познайомилися.

Некопаров, – відрекомендувався він нам. - Артист взагалі, але цієї хвилини внаслідок людської малопорядності змушений був силою обставин вступити на огидну службу як рахівник при залізничному управлінні.

Він був у рваних величезних черевиках, у затрепаних брюках, що зрадницьки розповзалися на колінах, у старій, замасленій піжамі, а на його величезній скуйовдженій голові хвацько сиділа панама, що ледь трималася на потилиці.

Костюм його був чудовий ще тим, що не мав жодного ґудзика навіть там, де їм найбільше покладається, і все в нього трималося на цілій системі уривків мотузки і мочали і на шпильках. Говорив він густим модулюючим голосом, авторитетно, спокійно і трохи витіювато.

О шостій годині ранку були носії з мітлами, кричали, безцеремонно смикали за ноги особливо сильно розпалися. У клубах піднятого з підлоги пилу лунав тоді кашель і позіхання людей, що виправдовувалися на вулицю.

Ми вийшли на ґанок вокзалу. Іти було рано – жодна харчевня ще не була відкрита. Сонце ще тільки-но починало підніматися над зеленими шапками тополь, і було прохолодно.

Холодно, - здригаючись, промовив наш новий знайомий. – Костюм у мене з дефектами і погано гріє. Гра долі. Був у революцію упродкомісаром, потім після непу - агентом зі спостереження за збиранням горіхів біля Афонського монастиря, був нарешті останнім часом артистом, і зараз артист у душі. І уявіть, грав Нещасливцева у трупі Сарокомишева! Скільки міст об'їздили, і всюди успіх! Потрапили до Баку. Але цього пройдисвіта Сарокомишева посадили за щось, і трупа розпалася. Зустрівся я тоді з однією порядною людиною. Розговорилися. Так, я говорю йому, і так. «Батенько! - каже він мені. - Та ви ж і є та сама людина, яку я, може, три роки шукаю. Поїдемо до Ташкента! Там у мене трупа майже готова. Чекають не дочекаються. Бачите, телеграму за телеграмою шлють! Показав дві. Там дійсно коротко і ясно: «Приїжджай. Чекати більше не можна». Ну, звичайно, купили ми з ним квитки, переїхали Каспій, доїхали досі, він і каже: «Треба зупинку дня на три зробити. Тут актриса одна живе, ми її прихопимо». Ну, зупинились. Живемо день у готелі, живемо інший. Що ж ти, говорю я йому, мене з актрисою ніяк не познайомиш? «Не можна, – відповідає він мені, – потерпи трохи. Вона жінка горда і не любить, щоб до неї без діла вешталися». А я про себе думаю: брешеш ти, що горда, а мабуть, ти з нею шашні-машні завів і тому, за моєї видної зовнішності, познайомити мене з нею боїшся. І тільки це прокидаюсь я на третій день і дивлюся: бог ти мій! А де ж мої штани, а також і все інше приладдя туалету?

Так і зник? - задихаючись від сміху, спитала Рита.

Так і зник!

Заявляли?

Ні. Тобто, я хотів, але вважав за краще уникнути будь-яких ускладнень, замовчати.

Яких же ускладнень? - Запитав я. Але він пропустив повз вуха це питання і продовжував:

Стукаю я тоді в стінку. Приходить до мене якась морда, а я кажу: покличте мені хазяїна готелю. Так і так, - кажу я господареві, - вийти мені нема в чому через розкрадання, будьте настільки людинолюбні, увійдіть в становище! «А мені яка справа до вашого становища? - Відповідає він. - Ви краще скажіть, хто мені за номер тепер платитиме, та, крім того, за самовар, та сорок копійок за прописку? - Ясно, говорю я, що ніхто! А крім того, чи не знайдеться у вас якихось поношених штанів? - Він і слухати нічого не хотів, але тоді я, будучи доведений подіями до відчаю, заявив йому: добре, у такому разі я без них, в натуральному вигляді, вийду зараз у вашу їдальню, внаслідок чого вийде колосальний скандал, бо бачив я через двері, що туди зараз пройшла приїжджа дама з донькою, з тринадцятого номера, а крім того, там за буфетом сидить ваша літня тітка - жінка поважна і позитивна.

Тоді він вибухнув лайкою, пішов і, повернувшись, приніс мені це лахміття. Я вжахнувся, але вибору не було.

Що ви тепер думаєте робити?

Костюм ... Перш за все, як тільки перша получка, так відразу костюм. А інакше у такому вигляді зі мною розмовляти ніхто не хоче. А потім одружуся.

Одружуся, говорю. У цьому місті вдів дуже багато. Спеціально сюди за цим їздять. Усі колишні офіцерські дружини, а чоловіки у них на еміграції. Тут за дві секунди можна. Мене наша кур'єрка обіцяла познайомити з однією. Будиночок, каже, має свій, палісадник з квітами та піаніно. Костюм тільки треба. Адже не з'явишся ж свататися в такому вигляді? - І він засмучено знизав плечима.

Чаю б непогано склянку, - сказала Рита, встаючи. - Буфет у третьому класі відкрився вже.

Ми підвелися і покликали його з собою.

Із задоволенням би, - відповів він, галантно розкланюючись. - Однак попереджаю: тимчасово жебрак, як церковний щур, і не маю ні сантима, але якщо дозволите…

З Рітою він був ввічливий до крайності, тримав себе з гідністю, як справжній джентльмен, хоча правою рукою раз у раз непомітно підсмикував штани.

Згодом, коли нас безнадійно виперли з вокзалу, він надав нам неоціненну послугу: на запасних коліях він розшукав десь старий товарний вагон, у якому ночували звичайно чергові мастили, підпилі стрілочники і залізничні робітники, що випадково приїхали.

Він улаштувався спочатку там сам, потім поклопотав і за нас перед тамтешніми мешканцями, і ми теж в'їхали туди.

Якось увечері всі замизкані мешканці дірявого вагону дружними хлопками та заохочувальними криками вітали повернення Некопарова.

Він був одягнений у новенькі штани в смужку, в сорочку "апаш", на ногах його були жовті черевики "джиммі" з вузькими, довгими шкарпетками. Вся щетина була знята, волосся зачесане назад, і вигляд у нього був гордий і самовдоволений.

Ви прекрасні! – сказав йому я. - Ваш успіх у вдови гарантований, і ви можете починати атаку.

Некопаров вийняв пачку цигарок «Ява, 1-й сорт, б» і запропонував закурити; потім він витяг із кишені апельсин і підніс його Ріті. Очевидно, він був задоволений тим, що своєю чергою може зробити приємне нам.

Весь вечір він насолоджував слух мешканців вагона аріями із «Сільви». Він мав не сильний, але приємний баритон.

Напідпитку депівський слюсар, який мешкає тут з тієї причини, що його вже третій день за просочену получку не пускала додому дружина, розчулився зовсім, дістав з кишені півпляшки і на очах у всіх одноосібно випив прямо з шийки «за здоров'я та щастя шановного товариша – артиста Некопарова ».

А Некопаров промовив у відповідь промову, в якій дякував усім присутнім за наданий йому радісний прийом. Потім хтось вніс слушну пропозицію, що непогано було б для такої радісної події випити на складчину. Пропозиція була прийнята. І Некопаров, як винуватець урочистостей, виклав два цількові, а решту - хто півтинник, хто двогривенний. Загалом набрали. Послали Петьку-безпритульного за чвертю горілки, за ситним та за холодцем. Не за тим холодцем, що вокзальні торгівлі брудними лапами продають по гривеньнику за фунт, а за тим, який у кооперативному кіоску відважують у папір тридцять копійок за кіло.

І така то була весела ніч! Не варто й казати, що Некопаров однині зобразив весь перший акт п'єси Островського «Ліс»! Або що замурзаний Петько-безпритульний, настукуючи обгризеними кістками, як кастаньєтами, співав ростовське «Яблучко»! Взялася під кінець звідкись гармонія. І Некопаров, хитаючись, встав і сказав:

Прошу уваги, шановні громадяни! Через щасливий збіг обставин у нашому темному і непривабливому притулку, серед грубих і малокультурних, але разом з тим і дуже милих людей…

Посеред раклів, – поправив хтось.

Ось саме, серед людей, волею долі вагона, що опустилися до брудної статі пропахлого нафтою, виявилася жінка з іншого, невідомого світу, світу мистецтв і краси! І я беру на себе сміливість від імені всіх присутніх просити її взяти участь у нашому скромному святі.

Він підійшов до Ріти і, ввічливо вклонившись, подав їй руку. Гармоніст дмухнув «танго». І Некопаров, пишаючись своєю дамою, виступив у середину мовчки кола, що розступився.

Було напівтемно в закопченому, тьмяному вагоні. У кутку люто тріщало полум'я в розпеченій до червона залізній пічці, і по засмаглих, оброслих щетинах обличчях бігали червоні плями і чорні тіні, а в очах, що жадібно вдивлялися в вигини похмурого танцю, спалахували жовті вогники.

Що танець?

Так… Ех, є і живуть люди! - з відтінком заздрощів сказав він.

Але ніхто не зрозумів, про що це, власне, він каже.

Потім Рита, під плескання та присвистування, танцювала з Петькою-безпритульним «російську». До вагона підійшов охоронець і, постукавши прикладом у двері, закричав, щоб не галасували. Але охоронця дружним хором послали подалі, і він пішов, лаючись.

Однак під кінець перепилися чудово: перед тим, як лягти спати, у вагон потягли якихось баб, потім загасили вогні і поркалися з бабами темними кутами до світанку.

Місто починало набридати. Місто нудне, сонне. Якось я розгорнув газету і розсміявся: там було повідомлення про те, що «скликається особлива міжвідомча комісія з врегулювання вуличного руху». Що тут регулювати? Хіба що рідко доведеться зупинити пару-другу навантажених саксаулом ішаків і пропустити десяток нав'ючених верблюдів, що вирушають у піски Мервської оази.

Через три дні ми на зароблені гроші взяли квитки до Красноводська. Заходили прощатись у вагон. Некопаров був сумний.

Чорт його знає! - казав він. - Отримав платню, купив костюм, а до наступної зарплати ще десять днів. Жерти нічого. Отже, доведеться завтра продати черевики.

Думаю, що до моменту одержання він був знову у своєму чудовому одязі.

Зліва – гори, праворуч – піски. Зліва – зелені, зрошені гірськими струмками луки, праворуч – пустеля. Зліва - кибитки, як коричневі гриби, праворуч - гілки саксаула, як здохлі змії, висушені сонцем. Потім пішла гола, розтріскана глина. Під розпеченим сонцем, мов плями екземи, проступав білий наліт солі.

Тобі жарко, Рито?

Жарко, Гайдаре! Навіть на майданчику не краще. Пил та вітер. Я чекаю все – приїдемо до моря, купатимемося. Дивись у вікно, он туди. Що це за життя?

Я подивився. На рівній, з'їденій сіллю глині, оточена сухими клаптями сірих трав, самотньо стояла рвана кибитка. Біля неї сидів обдертий собака та, підібгавши під себе ноги, повільно жував жуйку облізлий, наче ошпарений окропом, верблюд; не повертаючи голови, він витріщився байдуже в минуле тисячоліть, у мертву стіну нескінченного ланцюга перських гір.

Ось уже два тижні, як ми з Миколою працюємо вантажниками у Красноводську. Два довгі тижні тягаємо мішки з сіллю і сушеною рибою, барильця з прогірклим маслом і пакунки колючого пресованого сіна.

Повертаємося додому в крихітну кімнату на околиці міста, біля підошви похмурої гори, і там Рита годує нас юшкою і кашею. Два тижні поспіль юшка з риби та каша з пшоняної крупи. Заробляємо ми з Миколою по рубль двадцять на день, і нам потрібно будь-що-будь сколотити грошей, щоб переїхати море, бо більше від Красноводська нікуди шляху немає.

«Клятий богом», «каторжне заслання», «тюремна казарма» - це ще не всі епітети, що додаються населенням до Красноводська. Місто приткнулося до азіатського берега Каспійського моря, моря, біля берегів якого жирної нафти більше, ніж води. Навколо міста мертва пустеля – жодного дерева, жодної зеленої галявини. Квадратні, казармовий тип будинку; пил, що в'їдається в горло, та постійний блиск жовтого від пилу, гарячого нещадного сонця.

Увечері, коли ставало трохи прохолодніше, ми розкидали плащі по піску подвір'я, варили вечерю, ділилися враженнями та балакали.

А ну скільки нам треба ще грошей?

Ще десять. Отже, тиждень роботи з вирахуванням на їжу.

Ух, скоріше б! Щодня, коли звідси йде пароплав, я не знаходжу собі місця! Я б збожеволіла, якби мене змусили тут жити. Ну чим тут можна жити?

Живуть, Рито, живуть і не божеволіють. Народжуються, одружуються, закохуються – все честь честю.

Рита згадала щось і засміялася.

Знаєш, я була на ринку сьогодні. До мене підійшов грек. Так, досить інтелігентна особа. Він торгує фруктами. Загалом ми розмовляли. Провів він мене до самого дому. Але хитрий, все кликав до себе в гості. Все натякав на те, що я йому подобаюся і таке інше. Потім я зайшла до нього в лаву і попросила його зважити мені фунт компоту. Дивлюся, він звісив не фунт, а два і, крім того, наклав повний кульок яблук. Я питаю його: скільки? А він засміявся і каже: "Для всіх рубль, а для вас нічого". Я взяла все, сказала: "дякую" і пішла.

Взяла? - з обуренням перепитав Микола. - Ти збожеволіла, чи що?

Ось ще, що за дурниці! Звісно, ​​взяла. Хто його за язик тягнув пропонувати? Йому карбованець що? А для нас, дивишся, на один день раніше поїдемо.

Проте Микола спохмурнів і замовк. І мовчав доти, доки вона не шепнула йому тихенько щось на вухо.

Перед тим, як лягти спати, Рита підійшла до мене та обняла за шию.

Чому ти якийсь дивний?

Чим дивний, Рито?

Чому ж "все-таки", Рито? Вона зніяковіла, спіймана на слові:

Навіщо ти чіпляєшся? Любий, не треба! Скажи краще, що ти думаєш?

І я відповів:

Думаю про те, що завтра має прийти пароплав «Карл Маркс» із вантажем, і ми матимемо дуже багато роботи.

І більше ні про що? Ну, поговори зі мною, спитай мене про щось?

Я бачив, що їй хочеться викликати мене на розмову, я відчував, що я спитаю її про те, що збираюся запитати вже давно. І тому я відповів стримано:

Запитувати дорогу в людини, яка сама стоїть на роздоріжжі, марно. І я ні про що не спитаю тебе, Рито, але коли ти захочеш сказати мені щось, скажи сама.

Вона замислилась, пішла. Я залишився один. Сидів, курив цигарку за цигаркою, слухав, як шарудить пісок, що обсипається зі скелі, і перекочуються гальки по пологому березі.

Зайшов до кімнати. Рита вже спала. Довго мовчки милувався серпанком опущених вій. Дивився на знайомі рисочки смаглявого обличчя, потім укутав їй ноги сповзлим краєм ковдри і поцілував її в лоба - обережно, обережно, щоб не почула.

Того дня робота кипіла у нас на повну силу. Бочонки перекочувалися, як кегельні кулі, мішки з сіллю мало не бігом тягали ми по підмостках, що гнуться, і клуби білого пилу один за одним змітувалися над скиданими п'ятипудовиками борошна.

Ми працювали у трюмі, допомагаючи матросам закріплювати вантаж на гак сталевого троса підйомного крана. Ми обливалися потім, мокрі груди здавались клейкою від борошняного пилу, але відпочивати не було коли.

Залізні ланцюги крана рипіли, шипіла пара, що вибивалася, стопудові пачки вантажу раз у раз злітали нагору.

Я не можу більше! - пересохлими губами пробурмотів, підходячи до мене, Миколо. - У мене все горло забите брудом і очі засипані мукою.

Нічого, тримайся, - облизуючи язиком губи, відповідав я. - Кріпи, Колько, ще день-два.

Полундра! - крикнув розгнівано трюмовий. - Геть з просвіту!

І Микола ледве встиг відскочити, бо зверху важко впала спущена пачка погано прилагоджених мішків; один із них, зірвавшись, ударив сухим жорстким краєм Миколи по руці.

Ех, ти!.. Мати твою бог любив! - зло вилаявся матрос. - Не суй голову під кран!

За кілька хвилин Микола, пославшись на біль у забитому лікті, пішов додому.

Ми працювали ще близько двох годин. Матрос раз у раз крив мене міцною лайкою то у вигляді застережень, то у вигляді заохочення, то просто так. Працював я як навідник-артилерист у пороховому диму. Повертав мішки, кидався до ящиків, скидав повстяні пакунки. Все це треба було швидко приладнати на розкладені на підлозі ланцюги, і відразу все летіло з трюму вгору, у квадрат жовтого, спаленого неба…

Похитуючись від утоми, вибралися на палубу, сіли на лаву, закурили. Тіло клейке, гаряче, нило і свербіло. Але не хотілося ні вмиватися, ні спускатися сходами на берег. Хотілося сидіти мовчки, курити та не рухатися. І тільки коли заревла сирена корабля, спустився і ліниво пішов додому.

Сирена заревіла ще раз, почувся брязкіт ланцюгів, крики команди, клекотіння вируючої води і, виблискуючи вогнями, пароплав повільно поплив далі, до берегів Персії.

Рита та Микола сиділи біля вогнища. Вони не помітили, що я підходив до них. Микола казав:

Все одно... Рано чи пізно... Ти, Рито, чуйна, сприйнятлива, а він сухий і черствий.

Не завжди, - помовчавши, відповіла Рита, - іноді він буває іншим. Ти знаєш, Миколо, що мені подобається в ньому? Він сильніший за багатьох і сильніший за тебе. Не знаю, як тобі пояснити, але мені здається, що без нього нам зараз було б набагато важче.

До чого тут сила? Просто він більше обшарпаний. Що це йому, вперше, чи що? Звичка і все тут!

Я підійшов. Вони обірвали розмову. Рита принесла мені вмитися.

Холодна вода подіяла заспокійливо на голову, і я запитав:

Обідали?

Немає ще. Ми чекали на тебе.

Ось ще, чого було чекати? Ви голодні, мабуть, як собаки!

Перед тим, як лягти спати, Рита несподівано попросила:

Гайдаре, ти знаєш казки. Розкажи мені!

Ні, Рито, я не знаю казок. Я знав, коли був ще зовсім маленьким, але з того часу я забув.

А чому він знає, чому він не забув? Він же старший за тебе! Чого ти посміхаєшся? Скажи, будь ласка, що це в тебе за манера завжди якось поблажливо, наче про маленького, говорити про Миколу? Він також це помічає. Він тільки не знає, як зробити, щоб цього не було.

Підрости небагато. Більше тут нічого не вдієш, Рито. Звідки у тебе ці квіти?

Це він дістав. Знаєш, він сьогодні забив собі руку і, незважаючи на це, заліз на ту вершину. Там б'є ключ і біля нього росте трохи трави. Туди дуже важко забратися. Чому ти ніколи не дістанеш мені квітів?

Я відповів їй:

У мене мало часу для квітів.

Наступного дня був заробіток. Завтра їхати. Почувалися по-святковому. Пішли купатися. Рита була весела, плавала хвилями русалкою, бризкалася і кричала, щоб ми не сміли ловити її. Однак на Миколу знайшла якась дурниця. Незважаючи на попередження Рити, він підплив до неї. І чи то тому, що я плавав у цей час далеко, а їй стало ніяково наодинці з Миколою, чи то тому, що її розсердила підкреслена його фамільярність, але тільки вона крикнула щось різке, що змусило його збліднути і зупинитися. Декілька сильних помахів - і Рита попливла геть, за поворот, до того місця, де вона роздягалася.

Одягнулися, Микола був похмурий і не говорив жодного слова.

Потрібно йти купувати квитки на завтра. Хто піде?

Я, – відповів він різко.

Очевидно, йому важко було залишатися з нами.

Іди. - Я дістав гроші та передав йому. - Ми будемо, мабуть, удома.

Він пішов. Ми ще довго грілися і сохли на сонці. Рита вигадала нове заняття - жбурляти гальки в морі. Вона сердилася, що в неї виходить не більше двох кіл, тоді як у мене – три та чотири. Коли пущений нею камінь випадково піднявся над водою п'ять разів, вона заплескала в долоні, оголосила себе переможницею і заявила, що жбурляти більше не хоче, а хоче підніматися на гору.

Довго цього вечора ми лазили з нею, сміялися, говорили і до будинку підходили втомлені, задоволені, міцно стискаючи один одному руки.

Миколи, однак, ще не було.

"Ймовірно, він приходив уже, не застав нас і пішов розшукувати", - вирішили ми.

Проте минула година, друга, а вона все не поверталася. Ми занепокоїлися.

Микола повернувся о дванадцятій годині ночі. Він не стояв на ногах, був абсолютно п'яний, вилаяв мене сволотом, заявив Ріті, що любить її до божевілля, потім обізвав ... повією і, похитнувшись, впав на підлогу. Довго він щось бурмотів і нарешті заснув.

Рита мовчала, уткнувшись головою в подушку, і я бачив, що ось-ось вона готова розплакатися.

У кишенях Миколи я знайшов двадцять сім копійок; квитків не було, і все інше було просочене, очевидно, у шинку з вантажниками.

Ранок був важкий. Микола довго мовчав, мабуть, тільки тепер починаючи усвідомлювати, що він наробив.

Я негідник, - глухо сказав він, - і найкраще було б кинутися мені з гори вниз головою.

Дурниці, - спокійно обірвав я. - Нісенітниця... З ким не буває. Ну, трапилося… Ну, нічого не вдієш. Я сьогодні піду до конторки і скажу, щоб нас зарахували на навантаження знову. Попрацюємо знову. Біда яка!

Вдень Микола лежав. У нього після вчорашнього боліла голова. А я знову тягав мішки, барильця з гірким маслом і згортки мокрих, невироблених шкір.

Коли я повернувся, Рити не було вдома.

Як ти почуваєшся, Миколо? Де Рита?

Голова пройшла, але почуваюся погано. А Рити немає. Вона пішла кудись, коли я ще спав.

Повернулася Рита години за дві. Села, не заходячи до кімнати, на камінь у дворі, і лише випадково я побачив її.

Рита, - спитав я, кладучи їй руку на плече. - Що з тобою, дитино?

Вона здригнулася, мовчки стиснула мені руку… Я тихо гладив їй голову, нічого не питаючи, потім відчув, що на долоню мені впала велика тепла сльоза.

Що з тобою? Про що ти? – І я притягнув її до себе. Але замість відповіді вона уткнулася мені головою в плече і розплакалася.

Так, - промовила вона за кілька хвилин. - Так, набридло. Прокляте місто, піски... Скоріше, скоріше треба звідси!

Добре, – сказав я твердо. - Ми працюватимемо на навантаженні по шістнадцять годин, але ми зробимо так, що пробудемо тут не більше десяти днів.

Проте вийшло дещо інакше. Другого дня, коли я повернувся, Микола похмуро передав мені гроші.

Де ти дістав? – здивовано спитав я.

Все одно, - відповів він, не дивлячись мені в очі. - Це все одно де!

І ввечері величезна стара калоша – іржавий корабель «Марат» – відчалила разом із нами від жовтих берегів, від глиняних скель «каторжного» міста.

Кавказ зустрів нас привітно. За три дні в Баку ми заробили майже стільки ж, скільки за два тижні роботи у Красноводську.

Ми оселилися в поганому номері якогось напівпроституцького притону. Були ми обшарпані, пошматовані, і біля шпани, що заповнювала сусідні пивні, зійшли за своїх. Рита у виставі героїв фінок і кокаїну була нашою шмарою, і до неї не чіплялися... Обідали ми в брудних, розкиданих навколо базару харчевнях. У них за двогривенну можна було отримати «хаші» - страву, до якої Рита і Микола довго не сміли торкатися, але потім звикли.

«Хаші» – страва кавказького пролетария. Це виполоскана, розрізана на дрібні шматочки варена кирка, переважно шлунок і бараняча голова. Навернуть кишки повну чашку, потім туди наливається рідка гірчиця і все це густо пересипається великою сіллю з товченим часником.

У цих харчевнях завжди людно. Там і безробітні, і вантажники, і особи без певної професії, ті, що тиняються біля чужих валіз по пристанях і вокзалам. Шпоряться послужливі особи в товстих пальто, у внутрішніх кишенях яких завжди знайдуться пляшки з міцним самогоном.

Гривенник у руку – і непомітно, незбагненним чином наповнюється чайна склянка, потім швидко перекидається в горло покупця, і знову товсте пальто застебнуте – і далі, до сусіднього столу.

У дверях з'явиться іноді міліціонер, окине допитливим поглядом тих, що сидять, безнадійно похитає головою і піде: п'яні не валяються, бійки немає, явних бандитів не видно, загалом, сидіть, мовляв, сидіть, голубчики, до певного часу.

І ось в одній з таких харчевень я випадково зустрівся з Яшком Сергуніним - з милим за минулим, по дружбі вогневих років Яшком.

Хрипів грамофон, як кінь, що видихає від сапа. Густі клуби пара, що пахла часником і самогоном, піднімалися над тарілками. Яшка сидів за крайнім столиком і, всупереч застереженням господаря-грека, діставав відкрито з кишені півпляшки, відпивав просто з шийки і брався знову за їжу.

Довго я вдивлявся в одутле, посиніле обличчя, дивився на мішки під очима, що ввалилися, і впізнавав Яшку, і не міг пізнати його. Тільки коли він повернувся правою стороною до світла, коли побачив широку смугу шабельного шраму поперек шиї, я встав і підійшов до нього, ляснув його по плечу і радісно крикнув:

Яшка Сергунін… Милий друже! Впізнаєш мене?

Він, не почувши запитання, вороже підняв на мене тьмяні, отруєні кокаїном і горілкою очі, хотів вилаятися, а може, й ударити, але зупинився, пильно дивився з півхвилини, напружуючи, мабуть, усю свою пам'ять. Потім ударив кулаком по столу, перекривив губи і гукнув:

Здохнути мені, якщо це не ти, Гайдаре!

Це я, Яшко. Ідіот ти такий! Сволота ти... Любий друже, скільки років ми з тобою не бачилися? Адже ще з того часу…

Так, - відповів він. - Правильно. З того часу… З того часу. Він замовк, насупився, вийняв пляшку, відпив із шийки і повторив:

Так, з тих пір.

Але було вкладено у ці слова щось таке, що змусило мене насторожитися. Біль, немов крапля крові, що виступила з надорваної старої рани, і ворожість до мене, як до каменю, через який надірвалася ця рана…

Ти пам'ятаєш? – сказав я йому. Але він обірвав мене одразу.

Залиш! Мало що було. На ось, пий, якщо хочеш, - і додав з глузуванням: - Випий за упокій.

За упокій чого?

Усього! – грубо відповів він. Потім ще гарячіше і різкіше: - Так, всього, що було!

А було добре, – знову почав я. - Пам'ятаєш Київ, пам'ятаєш Білгородку? Пам'ятаєш, як ми з тобою все варили і ніяк не могли доварити гусака? Так і з'їли напівсирим! А все через Зелене.

Через Ангела, - похмуро поправив він.

Ні, через Зелений. Ти забув, Яшко. Це було під Тирасполем. А нашу бригаду? А Сорокіна? А пам'ятаєш, як ти виручав мене, коли ця чортова відьма - петлюрування мене в коморі замкнуло?

Пам'ятаю. Все пам'ятаю! - відповів він. І бліда тінь доброї, колишньої Яшкиної усмішки лягла на отупіле обличчя. - Хіба це все... Хіба все забудеш, Гайдар! Е-е-ех! - наче стогін зірвався в нього останній вигук. Губи перекосилися, і хрипко, шалено він кинув мені: - Облиш, тобі сказано!.. Нема до чого все це. Залиш, сволота!

Огорнувся клубами махоркового диму, допив до кінця свою склянку самогону, і розтанула назавжди примарна тінь Яшкиної посмішки.

Навіщо ти у Баку? Так вештаєшся чи по ширмі лазиш?

Ти що, ти, може, ще в партії?

Так. Негідник на негідці верхи сидить. Бюрократи усі…

Невже все? Він промовчав.

Я на кичі був. Вийшов, роботу хотів – нема. Тут тисячі безробітних біля порту вештаються. Пішов до Васьки. Пам'ятаєш Ваську, він у нас був комісаром другого батальйону? Тут тепер. У Раднаркомі тутешнім працює. Дві години у приймальні його чекав. Так-таки в кабінет і не пустив, а сам вийшов. «Вибач, - каже, - зайнятий був. Сам знаєш. А щодо роботи – нічого не можу. Тут безробіття, сотні людей за день приходять. А ти до того ж не є членом союзу». Я мало не захлинувся. Дві години тримати, а потім: нічого не можу! Сволота, кажу йому, я хоч і не член спілки, так ти ж знаєш мене, хто я і який я! Пересмикнуло його. Народ у приймальні, а я таке загорнув. «Йди, – каже, – нічого не можу. І обережніше висловлюйся - це тобі не штаб дивізії в дев'ятнадцятому». А! - Кажу я йому. - Не штаб дивізії, негідник ти такий! Як розвернувся та хряснув його пикою!

Сидів три місяці. А мені начхати, хоч три роки. Тепер мені на все взагалі начхати. Ми своє віджили.

Ми, – відповів він уперто. - Ті, що ненавиділи... нічого не знали, ні на що не дивилися, вперед не заглядали і билися, як дияволи, а тепер нікому і ні навіщо...

Яшко! Та ти тепер навіть не червоний!

Ні! – з ненавистю відповів він. - Задушив би всіх поспіль - і червоних, і білих, і синіх, і зелених!

Замовк. Пошарив рукою в бездонних рваних кишенях, витягнув знову півпляшки.

Я встав. Тяжко було.

І я ще раз подивився на Яшку, того самого, чиє ліжко стояло поряд з моєю, чия голова була гарячою за мою! Яшку-курсанта, Яшку – талановитого кулеметника, найкращого друга вогневих років! Згадав, як під Києвом, з надрубаною головою, він корчився в агонії та посміхався. І ще важче стало від болю за те, що він не помер тоді з гордою усмішкою, з міцно затиснутим у руці замком, вихопленим із короба кулемета, що потрапив до петлюрівців.

Мечається Кура, стиснута плитами кам'яних берегів, б'є каламутними хвилями об кам'яні стіни стародавніх споруд Тифлісу. Обертає каміння, димиться піною, б'є об скелі і злиться стара відьма - Кура.

У Тифлісі вогнів уночі більше, ніж зірок у серпні.

Тифліська ніч - як сова: тріпоче, кричить у темряві, регоче, розбурхує і не дає спати.

А у нас - все те саме: вокзали, кам'яні плити холодної підлоги, сон як після порції хлороформу, - і поштовх у спину.

Гей, вставайте, громадяни, документи!

У Тифлісі агенти дорожньої ЧК затягнуті вузенькими ремінцями у чарку. Маузер зі срібною платівкою, шпори з польським дзвоном, чоботи в зіркових блискітках, і обличчя - завжди щойно від перукаря.

Вставай і виметайся з вокзалу, товаришу! Хто ти? Даю документи – не дивиться.

Дай інший. Покажи, що це в тебе за товстий папір у записнику вкладено?

Це… це договір.

Що таке договір?

Плюньте, товаришу агент! Нічого небезпечного: договір – це ще не змова. Просто написав книгу, продав її та уклав договір.

А, значить, ти книжковий торговець! Ні, не можна на вокзалі. Викидайтеся!

На небі зірки, під зірками – земля. На землі в кутку, за вокзалом, звалена купа колод. Сіли.

Чорною, зловісною тінню пливе міліціонер. Пройшов раз, пройшов два, зупинився. І не сказав навіть жодного слова, а просто махнув рукою, що означає: «А ну, виметайтеся, не можна тут сидіти, не належить».

Пішли. Але зрозумійте, товаришу міліціонер! В асфальті сирого тротуару, в колодах для будівництва не буде ями від того, що на них відпочивають троє втомлених волоцюг.

Смугасті, як костюми каторжників, версти показали нам, що першу сотню пройдено. Далеко позаду Тифліс, далеко сонячна долина стародавнього Мцхета, за кам'яною фортецею розваленого Анаурі. А дорога все в'ється, кружляє, забирає в гори, і снігові вершини Гудаурського перевалу дедалі ближче.

Ми йдемо пішки Грузією. Ідемо п'ятий день, ночуємо в горах біля багаття. П'ємо дешеву, але холодну та смачну ключову воду, варимо баранячу юшку, кип'ятимо димний чай і йдемо далі.

Гайдаре! - сказала мені, нарешті, обпалена сонцем і обірвана Рита. - Скажи, навіщо це все? Навіщо ти вигадав цю дорогу? Я більше не хочу ні Грузії, ні Кавказу, ні розвалених веж. Я втомилася та хочу додому!

Микола роздратовано вторив:

Було б набагато простіше сісти на поїзд у Тифлісі, доїхати до Сталінграда, а звідти – додому. Ти змучиш її, і взагалі змушувати жінку лазити по цих чортових горах – безглуздо. Я розгнівався:

Ще простіше і розумніше спати на м'якій полиці вагона першого класу чи сидіти вдома. Чи не так? Подивися, Рито, бачиш попереду білий кіготь снігової гори? У спину палить сонце, а звідти дме холодний сніговий вітер!

Але Микола продовжував бурмотіти:

Чого доброго знайшов? Божевільність! Це скінчиться тим, що вона схопить запалення легенів. Ти граєш її здоров'ям!

Так завжди: чим ніжніше, чим дбайливішим стає він, тим холоднішим і стриманішим я…

Коли Ріті сподобалася якась квітка, Микола ледве не зламав собі голову, підіймаючись на стрімку скелю. Зірвав та приніс їй. А цього ж вечора, повертаючись зі шматком баранячого м'яса, купленого в хатині, до якого, якщо двічі поспіль добратися, то на третій здохнеш, я побачив, що Микола біля вогнища цілує Риту в губи. "Очевидно, за квітку", - подумав я і, посміхнувшись, подивився на свої руки, але в руках у мене квітки не було, а була тільки скибка м'яса на вечерю.

Увечері цього дня зустрічний загін кінної міліції попередив нас, що десь близько нишпорять вершники з банди Чалакаєва - гірського стерв'ятника, невловимого та запеклого контрреволюціонера.

Вночі мені не спалося. Весь час здавалося шарудіння внизу, чийсь шепіт і кінське пирхання. Я спустився вниз до струмка і, обережно розсунувши кущі, побачив при місячному світлі п'ятьох вершників.

Стривожений, я швидко поліз назад попередити сплячих товаришів і загасити вугілля багаття. На бігу я налетів на якусь людину, яка з усього розмаху вдарила мене в плече. У темряві ми схопилися мертвою, чіпкою хваткою. Я був, очевидно, сильнішим, бо повалив людину і душив її за горло, наступивши коліном на відкинуту руку, що стискала кинджал.

Людина не могла розмахнутися і, направивши клинок до мого правого стегна, повільно вдавлювала мені вістря в тіло. І меч входив все глибше і глибше. Скам'янівши, стиснувши зуби, я продовжував затискати йому горло, поки він не захрипів. Нарешті він підсунув під мої груди свою ліву руку і спробував перехопити в неї клинок. Якби йому це вдалося, я б загинув напевно.

Я відпустив горло і скрутив йому руку; клинок, брязнувши, впав кудись на каміння, а ми, стискаючи один одного, почали перекочуватися по землі. Я бачив, що він намагається витягти з кобури револьвер. «Добре, – майнула в мене щаслива думка, – нехай витягає». Я швидко відпустив його руки. Поки він розстібав кнопку кобури, я підняв важкий камінь і з усього розмаху вдарив його по голові. Він скрикнув, рвонувся: хряснули зламані кущі, і, не випускаючи один одного, ми обидва полетіли вниз.

Коли я прийшов до тями, незнайомець лежав піді мною і не дихав. Він розбився об каміння. Я розтиснув пальці. Швидше нагору, скоріше до Ріти. Встав, зробив крок, але зараз же захитався і сів.

"Добре, - подумав я, - добре, а все-таки я підніму тривогу, і вони встигнуть втекти". Вийнявши з-за пояса вбитого наган, я натиснув собачку і двічі бабахнув у повітря.

Гірська луна загуркотіла по ущелині громовими перекатами. І не встигли ще затихнути заплутані в уступах скель відгомони пострілів, як далеко праворуч почулися тривожні крики.

Вони кинуться зараз сюди, вся ватага, мабуть. А я не можу тікати! У мене паморочиться від удару голова. Але зараз я згадав Риту. Риту, яку потрібно було врятувати будь-що-будь! Сівши на каміння, я посміхнувся і, піднявши чорний гарячий наган, почав садити в зірки постріл за пострілом.

Хвилин за п'ять пролунав кінський тупіт. Я відповз на два кроки до берега, під яким клекотіли хвилі божевільної Арагви. Вершники перемовлялися про щось по-грузинському, але я зрозумів лише два найпотрібніші мені слова: «Вони втекли!».

Більше нічого мені не треба було. Наступної ж секунди кінь одного з вершників захропів, спіткнувшись об труп мого супротивника. Зупинилися, зіскочили із сідел. Посипалися крики та лайки. Потім запалився сірник. І яскраво спалахнув запалений кимось папір.

Але перш ніж очі бандитів встигли щось розгледіти, я, заплющивши очі, кинувся вниз, у чорні хвилі скаженої Арагви.