AZ-Print, Довідкова книга редактора та коректора. Підліткова література: особливості жанру

Ім'я Олександра Романовича Бєляєва – ціла епоха у нашій науково-фантастичній літературі. Ранні його твори з'явилися в середині 20-х років, майже одночасно з "Гіперболоїдом інженера Гаріна" Олексія Толстого, останній роман друкувався вже під час Великої Вітчизняної війни. Бєляєв був першим радянським письменником, для кого новий в Росії літературний жанр став справою всього життя. Іноді його називають радянським Жюлем Верном. Бєляєва ріднить з великим французьким фантастом розумний гуманізм та енциклопедична різнобічність творчості, речовинність вигадки та наукова дисциплінованість художньої уяви. Подібно до Жюля Верна він умів на льоту підхопити ідею, що зароджувалася на передньому краї знання, задовго до того, як вона отримувала визнання. Навіть чисто пригодницька фантастика в нього нерідко була насичена прозорливими науково-технічними передбаченнями. Наприклад, у романі «Боротьба в ефірі» (1928), що нагадував авантюрну казку Маріетти Шагінян «Месс-Менд» (1924), читач отримував уявлення про радіокомпас і радіопеленгацію, передачу енергії без проводів та об'ємне телебачення, про променеву хворобу і звукове про штучне очищення організму від токсинів втоми і штучне поліпшення пам'яті, про науково-експериментальне вироблення естетичних норм тощо. буд. науково-фантастичні гіпотези

У 60-х роках відомий американський фізик Л. Сцилард опублікував розповідь «Фонд Марка Гайбла», що дивно нагадує стару беляївську розповідь «Ні життя, ні смерть». Сцилард взяв ту ж наукову тему - анабіоз (тривале загальмовування життєвих функцій) і прийшов до такої самої, як у Бєляєва, парадоксальної колізії: капіталістичне держава в нього теж заморожує «до кращих часів» резервну армію безробітних. Бєляєв фізіологічно грамотно визначив явище: ні життя, ні смерть - і чітко вгадав головний чинник анабіозу - охолодження організму. Академік У. Парін, що у наш час вивчав проблему анабіозу, мав підстави сказати, що спочатку вона була докладно висвітлена над наукової літературі, а фантастиці. Важливо, проте, що Бєляєв від початку затвердив у нашій фантастиці науково обгрунтоване передбачення.

Він був ентузіастом і справжнім подвижником: цілу бібліотеку романів, повістей, нарисів, оповідань, кіносценаріїв, статей та рецензій (деякі зовсім недавно були розшукані в старих газетних підшивках) написав він за якихось п'ятнадцять років, нерідко місяцями прикутий до ліжка. Деякі його задуми розгорталися в роман лише після випробування зі скороченим варіантом, як розповіді, як, наприклад, «Голова професора Доуэля». Він був напрочуд працьовитий. Деякі збереглися рукописи свідчать, як старанно домагався Бєляєв тієї легкості, з якою читаються його речі.

Бєляєв був так письменницько обдарований, як Олексій Толстой. «Образи не завжди вдаються, мова не завжди багата», - журився він. І все ж таки його майстерність виділяється на тлі фантастики того часу. "Сюжет - ось над чим він відчував свою владу", - згадував добре знав Беляєва ленінградський поет Нд. Азаров. Це справедливо. Бєляєв вміло сплітає фабулу, майстерно перебиває дію «на найцікавішому». Але його талант багатший за пригодницьку цікавість. Сила Бєляєва - у змістовній, багатій, гарній фантазії. Головна пружина його романів - романтика невідомого, інтерес дослідження та відкриття, інтелектуальна ситуація та гостре соціальне зіткнення.

Вже Жуль Верн намагався повідомляти наукові відомості у таких епізодах, де вони легко б ув'язувалися з пригодами героїв. Бєляєв зробив подальший крок - він включив науковий матеріал у психологічний контекст. Науково-фантастична тема в нього тому часто отримує індивідуальну, пов'язану з особистістю того чи іншого героя, забарвлення. Коли в романі «Людина, яка знайшла своє обличчя» доктор Сорокін, розмовляючи з Тоніо Престо, уподібнює співдружність гормональної та нервової систем робочому самоврядуванню, коли він протиставляє цей свій погляд на організм думці інших учених, які говорять про «самодержавство» мозку, і при цьому іронічно зауважує: «Монархам взагалі не пощастило у ХХ столітті», - все це дотепно перекладає медичні поняття мовою соціальних образів і відповідає іронічній інтонації пацієнта:

- На що скаржитесь, містере Престо?

Лікар чудово розуміє, про яку долю може журитися знаменитий артист: привабливий карлик Тоніо Престо тяжіє своїм неподобством. Дія відбувається в Америці. У глибині уподібнення організму «Раді робітничих депутатів» криється приналежність доктора Сорокіна до іншого світу, і ця образна політична асоціація передбачає бунт Тоніо проти американської демократії. Науково-фантастична тема (доктор Сорокін перетворює карлика на привабливу молоду людину) розвивається відразу в кількох смислових планах.

Бєляєв завжди прагнув поетично висловити раціональний зміст своєї фантазії. Художня деталь у нього завжди дуже цілеспрямовано забарвлена ​​фантастичною ідеєю, тому що суть поезії його романів – у самих фантастичних ідеях. Таємниця його літературної майстерності у тому мистецтві, з яким він володів науково-фантастичним матеріалом. Бєляєв тонко відчував його внутрішню естетику, він умів витягти як раціональні, а й усі художньо-емоційні потенції фантастичної ідеї. Наукова посилка у Бєляєва не просто відправна точка цікавої історії, а й зерно всієї художньої структури твору. Романи, що вдалися йому, розгортаються з цього зерна так, що фантастична ідея «програмує», здавалося б, художньо найнейтральніші деталі. Тому його найкращі романи цілісні та закінчені, тому вони зберігають поетичну привабливість і після того, як наукова їхня основа застаріває.

Метафорою, часом символічної, найчастіше вираженої вже у назві («Людина-амфібія», «Стрибок у ніщо»), Бєляєв як би вінчав фантастичне перетворення вихідної наукової посилки. Одне з його оповідань, похованих у старих журналах, має назву «Мертва голова» - за назвою метелика, за яким погнався (і заблукав у джунглях) учений-ентомолог. Але «мертва голова» - це і символ втрати людиною свого розуму в безмовності безлюдних лісів. «Білий дикун» (назва іншого оповідання) – це не лише білошкіра людина, це й світла людська природа на похмурому тлі капіталістичної цивілізації. До речі, Бєляєв у цьому оповіданні скористався мотивами американського письменника Еге. Берроуза, чиї романи про людину-мавпу Тарзане мали у 20-ті роки гучний успіх. Радянський фантаст зумів надати банальній пригодницькій колізії несподівано глибокий і повчальний – науково та соціально – поворот. 1926 року журнал «Всесвітній слідопит» почав публікувати його фантастичну кінорозповідь «Острів загиблих кораблів» - «вільний переклад» американського кінобойовика, як було сказано у передмові. У звичайну мелодраму з погонями і стріляниною Бєляєв вклав масу відомостей про кораблебудування, життя моря і перевів пригодницьку романтику в пізнавальний план.

Невигубна цікавість Бєляєва до невідомого завжди шукала опору у факті, у логіці наукового пізнання, фабульність ж використовувалася головним чином як цікава форма серйозного змісту. Втім, і вигадана фабула в нього нерідко вирушала фактом. Поштовхом до пригодницького сюжету одного з ранніх творів «Остання людина з Атлантиди» (1926) могла послужити вирізка з французької газети «Фігаро»: «У Парижі організовано товариство з вивчення та експлуатації Атлантиди». Бєляєв змушує експедицію розшукати в глибинах Атлантичного океану опис життя та загибелі передбачуваного материка. Матеріал письменник почерпнув із книжки французького вченого Р. Девиня «Атлантида, зниклий материк», що у 1926 року у російському перекладі. Розроблений на її основі сюжет послужив обрамленням головної думки, теж взятої у Девіня (Бєляєв наводить її на початку роману): «Необхідно… знайти священну землю, в якій сплять спільні предки найдавніших націй Європи, Африки та Америки». Роман розгортається як фантастична реалізація цього справді великого і шляхетного наукового завдання.

Девін дуже швидко намалював образ Атлантиди. У певному сенсі це була вже готова науково-фантастична обробка легенди, і Бєляєв скористався її фрагментами. Він піддав текст літературній редактурі, а деякі непомітні у Девіня зокрема розгорнув у цілі образи. Девін згадував, наприклад, що мовою древніх племен Америки (передбачуваних нащадків атлантів) Місяць називався Сіль. Під пером Бєляєва Сіль перетворилася на прекрасну дочку володаря Атлантиди.

Бєляєв зберіг прагнення вченого-популяризатора не відриватися від наукових джерел. Девінь, наприклад, відносить легенду про золоті храмові сади, за переказами прихованих від спустошливого вторгнення іспанців у недоступні гірські країни Південної Америки, до уламків історії атлантів. Бєляєв перемістив ці сади в саму Атлантиду. Його уява суворо слідує реальним можливостям древнього світу. Була або не була Атлантида, були або не були в ній сади, де листя і птахи викарбувані із золота, але достовірно відомо, що висока культура обробки металу сягає найглибшої давнини.

При всьому тому Бєляєв, як писав автору цих рядків відомий радянський атлантолог Н. Жиров, «ввів у роман багато свого, особливо використання як скульптури природи гірських масивів. Цим самим він хіба що передбачив відкриття мого перуанського друга, д-ра Даніеля Русо, відкрив у Перу гігантські скульптури, що нагадують беляевские (звичайно, менших масштабів)». Біляєва висічена з цільної скелі скульптура Посейдоніса височить над головним містом атлантів.

Це, звичайно, частковість, хоча і примітна. Істотніше те, що Бєляєв, на відміну Девіня, знайшов соціальну пружину сюжету. У Девіня до весла армади, яка залишає Атлантиду, що гине, прикуті каторжники, у Бєляєва - раби. Атлантида у його романі – серце колосальної рабовласницької імперії. Сюди надходить уся кров, увесь піт десятків царств. Щось схоже було у Римській імперії, імперіях Олександра Македонського, Карла Великого, Чингісхана. І Бєляєв показує, як валилася одна з таких «вавилонських веж». У його романі геологічна катастрофа лише приводить у дію клубок протиріч, у якого - повстання рабів.

Один із ватажків повстання - царський раб Адиширна-Гуанч. Геніальний механік, архітектор та вчений, він подарував своїй коханій Селі дивовижні золоті сади. Надзвичайну долю молодих людей незабаром відсуває убік апокаліптична катастрофа. Загибель Атлантиди описана із великим драматизмом. Але й це потрібно Бєляєву, щоб повернути течію роману до вихідної думки. Він приводить читача до суворих берегів Старого Світу – туди прибило напівзруйнований корабель із вцілілим атлантом. Дивний прибулець розповів білявим північним дикунам «чудові історії про Золотий вік, коли люди жили… не знаючи турбот і потреби… про Золоті сади із золотими яблуками…». Люди берегли переказ. Атлант завоював своїми знаннями глибокої поваги, він навчив їх обробляти землю і добувати вогонь. Ось так, дуже раціонально, можна пояснити біблійний міф про божественне походження розуму. Естафета знання кружляла світом, то завмираючи на тисячоліття, то розгоряючись знову, повільно піднімаючи людину над природою. Ось цю просвітницьку думку Бєляєв і вклав у вигадані пригоди атлантів.

Бєляєв навчався (за освітою він був юрист), виступав на аматорській сцені, захоплювався музикою, працював у дитячому будинку та у карному розшуку, вивчав безліч речей, а головне - життя в ті роки, коли Ціолковський у глухій Калузі виношував грандіозні задуми освоєння космосу, коли Ленін у голодній Москві розмовляв з його соратником Ф. Цандером (прототип інженера Лео Цандера у романі Бєляєва «Стрибок у ніщо»), коли Уеллс зі скептицизмом і співчуттям спостерігав перші кроки великого «радянського експерименту». Пристрасний публіцистичний нарис «Вогні соціалізму, або пан Уеллс у імлі», в якому Беляєв полемізував з відомою книгою Уеллса «Росія в імлі» і обстоював ленінську мрію, - лише одне з багатьох свідчень активного зв'язку Бєляєва з революційною Росією.

Важко назвати роман чи розповідь, де Бєляєв упустив би нагоду підкреслити перевагу соціалізму над капіталізмом, силу комуністичного світогляду. І робив він це переконано та ненав'язливо. Добре відомо, що «Голова професора Доуеля» та «Людина-амфібія» справжні соціально-викривальні романи, «Стрибок у ніщо» та «Володар світу» пройняті антифашистськими мотивами. Але мало хто знає, що в романі «Підводні землероби» (1930) та в нарисі «Земля горить» (1931) Бєляєв своєрідно відгукнувся на визначну подію на той час - соціалістичне перетворення села.

Мало залишилося людей, які особисто знали Бєляєва в ранні роки. В окупованому Пушкіні, біля стін обложеного Ленінграда, помер письменник і разом із ним загинув його архів. Але лишилися головні свідки – книги. І чи не себе серед російських інтелігентів, які визнали радянську владу, мав на увазі Бєляєв, вкладаючи в уста професора Івана Семеновича Вагнера знаменне визнання? Німецькі мілітаристи викрали вченого і спокушають його змінити Радянській Росії - в ім'я «нашої старої європейської культури», яку «гублять» більшовики.

«- Ніколи ще, відповідав Вагнер, - стільки наукових експедицій не бороздило вздовж і впоперек велику країну… Ніколи найсміливіша творча думка не зустрічала такої уваги та підтримки… А ви?..

- Та він сам більшовик! - Вигукнув вузьколобий генерал.

Так, професор Вагнер пережив сумніви. Але він побачив і творчу роль більшовизму - адже вона збігається з метою справжньої науки і культури! Бєляєв, подібно до свого героя, рішуче став на бік радянської влади, і останні опубліковані ним рядки були на захист Радянської Батьківщини від гітлерівської навали.

До ідей комунізму письменник прийшов своїм шляхом. Соціалізм виявився співзвучним його закоханості у творчу силу наукової творчості. У дитинстві Жуль Верн заразив його вірою у всемогутність гуманного розуму. І непохитність більшовиків у відродженні Росії надихнула впевненістю, що на його батьківщині здійснюються зухвалі утопії. Ось цей громадянський та філософський оптимізм і визначив спрямованість беляївської романтики.

В інших умовах сюжет "Голови професора Доуеля" або "Людини-амфібії" міг вилитися в автобіографічну драму. Письменник тяжко хворів і часом переживав, як він згадував в одній зі своїх статей, відчуття голови без тіла. Образ Іхтіандра, проникливо зауважив біограф Бєляєва О. Орлов, «був тугою людини, надовго скутого гуттаперчевим ортопедичним корсетом, тугою за здоров'ям, безмежною фізичною і духовною свободою». Але як напрочуд переплавив письменник свій особистий трагізм! Бєляєв мав світлий дар отримувати оптимістичну мрію навіть із гірких переживань.

На відміну від читачів, а серед них були вчені, літературна критика свого часу не зрозуміла двох кращих романів Бєляєва. Щодо собаки професора Сальватора, з приживленим тулубом мавпочки, гидливо знизували плечима: до чого ці монстри? А в 60-х роках світовий друк обійшов фотографію, яка могла б стати ілюстрацією до роману Бєляєва: радянський медик В. Деміхов прижив дорослому псу верхню частину тулуба цуценя.

А Бєляєва ще дорікали у відсталості!

«Оповідання та роман „Голова професора Доуеля“, - відповідав він, - було написано мною п'ятнадцять років тому, коли ще не існувало дослідів не лише С. С. Брюхоненка, а й його попередників із пожвавлення ізольованих органів. Спочатку я написав оповідання, в якому фігурує лише жвава голова. Тільки при переробці оповідання в роман я наважився на створення двоєдиних людей (голова однієї людини, приживлена ​​до тулуба іншої. - А. Б.) ... І найбільш сумним я знаходжу не те, що книга у вигляді роману видана тепер, а те, що вона тільки тепер видано. Свого часу вона відіграла б, звичайно, велику роль…»

Бєляєв не перебільшував. Недаремно роман «Голова професора Доуеля» обговорювалося у Першому Ленінградському медичному інституті. Цінність роману була, звичайно, не в хірургічних рецептах, їх у ньому немає, а в сміливому завданні науці, укладеному в цій метафорі: голова, яка продовжує жити, мозок, який не перестає мислити, коли тіло вже зруйнувалося. У трагічну історію професора Доуеля Бєляєв вклав оптимістичну ідею безсмертя людської думки. (В одному з розповідей про професора Вагнера мозок асистента професора поміщають у черепну коробку слона. У цьому напівжартівливому сюжеті теж серйозна не стільки сама фантастична операція, скільки знов-таки метафорично виражене завдання: продовжити творчий вік думки, роботи розуму.)

А критика повернула справу так, ніби Бєляєв буквально пропонує «з двох небіжчиків робити одного живого», забираючи, мовляв, цим читача «в область ідеалістичних мрій» про механічне особисте безсмертя. Бєляєв чудово усвідомлював різницю між ідеєю вічного існування та продовженням життя. У рецензії на фантастичний роман Г. Гребньова «Арктанія» він сам зазначав, що було б помилково тлумачити гіпотезу відомого радянського медика С. Брюхоненка про пожвавлення «необґрунтовано померлих» у дусі досягнення людиною особистого безсмертя. Через багато років, вже в наш час, у суперечках навколо деяких фантастичних творів було висловлено думку, що безсмертя для окремої особистості, сумнівне біологічно, могло б повести і до послаблення турботи людства про нащадків і взагалі швидше за все стало б початком виродження.

Кібернетика дала ідеї пересадки мозку нову основу. У новелі А. та Б. Стругацьких «Свічки перед пультом» (1960) геній вченого переносять у штучний мозок. З останнім подихом людини загоїться її індивідуальністю, її науковим темпераментом біокібернетична машина. Незвично, страшнувато і поки що – казково. Але вже зараз кібернетика може допомогти, вважає академік М. Амосов, у хірургічній пересадці голови. Як бачимо, наука на новому рівні знову повертається до ідеї «Голови професора Доуеля».

Цей роман цінний не лише тим, що привернув і продовжує привертати увагу широкого загалу до хвилюючого наукового завдання. Сьогодні, можливо, ще важливіше те, що Бєляєвим було добре розроблено соціальні, психологічні, моральні, етичні аспекти такого експерименту. Академік М. Амосов якось сказав, що якби пересадка мозку була запропонована особисто йому і було б неможливо приживити голову до нового тіла, він заради того, щоб зберегти щастя мислити, змирився б із вічною нерухомістю ізольованої голови. Завдання створення двоєдиного організму породжує ще складніші людські проблеми. Романи Бєляєва хіба що заздалегідь ставили їх у найширше обговорення й у ролі продовжують бути у зору вчених (див., наприклад, статтю Еге. Кандель «Пересадка мозку» в «Літературної газеті» від 31 січня 1968 р.).

Мета наукової фантастики, говорив Олександр Бєляєв, служити гуманізму у великому, всеосяжному значенні цього слова. Активний гуманізм був дороговказом його творчості. Цікаво зіставити сюжет «Людини-амфібії» з фабулою одного роману, переказаного поетом Валерієм Брюсовим у нарисах неопублікованої статті «Межі фантазії», що стосуються приблизно 1912–1913 років. Брюсов був великим знавцем фантастики і писав фантастичні твори. Героєм роману, назви та імені автора якого він, на жаль, не називає (у квадратних дужках ми наводимо недописані в чорновому рукописі Брюсова літери та частини слів), «був юнак, якому штучно одне легеня заміняла зябра апасу. Він міг жити під водою. Ціла організація була утворена, щоб за його допомогою поневолити світ. Помічники „чолов[ека]-акули“ у різних частинах земної кулі сиділи під водою у водолазних костюмах, з'єднаних телеграфом. Підводник, оголосивши війну всьому світу, підривав мінами Ф. острів і навів паніку на весь світ. Завдяки допомозі японців людина-акула була захоплена в полон; лікарі видалили в нього з тіла зябра акули, він став звичною людиною, і грізна організація розпалася ».

Можливо, що у переказі зберігся лише авантюрний скелет. У романі Бєляєва центр тяжкості - у людській долі Іхтіандра та людяної мети експериментів професора Сальватора. Геніальний лікар «скалічив» індіанського хлопчика не з сумнівних інтересів чистої науки, як «зрозуміли» свого часу Бєляєва деякі критики. На питання прокурора, яким чином прийшла йому думка створити людину-рибу і які цілі вона мала, професор відповідав:

«- Думка все та ж - людина не досконала. Отримавши в процесі еволюційного розвитку великі переваги в порівнянні зі своїми тваринами предками, людина разом з тим втратила багато з того, що мала на нижчих стадіях тваринного розвитку ... Перша риба серед людей і перша людина серед риб, Іхтіандр не міг не відчувати самотності. Але якби слідом за ним та інші люди проникли в океан, життя стало б зовсім іншим. Тоді люди легко перемогли б могутню стихію – воду. Ви знаєте, що це за стихія, яка це сила?»

Ми, замислюючись про далеке майбутнє, коли перед людиною неминуче постає завдання вдосконалення своєї власної природи, не можемо не співчувати Сальватору, хоч би якими були спірні його ідеї з точки зору медико-біологічної і хоч би якими вони були утопічні у світі класової ненависті. Не слід, щоправда, поєднувати з ним автора. Хоча, втім, і Сальватор, мріючи ощасливити людство, знає ціну світу, де живе.

«Я не поспішав потрапити на лаву підсудних, – пояснює він, чому не поспішав оприлюднити свої досліди, – …я побоювався, що мій винахід в умовах нашого суспільного устрою завдасть більше шкоди, ніж користі. Навколо Іхтіандра вже почалася боротьба… Іхтіандра відібрали б, чого доброго, генерали та адмірали, щоб змусити людину-амфібію топити військові кораблі. Ні, я не міг Іхтіандра та їхтіандрів зробити спільним надбанням у країні, де боротьба і жадібність звертають найвищі відкриття у зло, збільшуючи суму людського страждання.»

Роман приваблює як соціально-критичної загостреністю, як драмою Сальватора і Ихтиандра. Сальватор близький нам і своєю революційною думкою вченого: - Ви, здається, приписуєте собі якості всемогутнього божества? - Запитав його прокурор. Так, Сальватор «привласнив» не собі, науці – божественну владу над природою. Але він не "надлюдина", як доктор Моро у відомому романі Герберта Уеллса, і не сентиментальний філантроп. Мабуть, переробку себе людина доручить як ножу хірурга, а й у тому справа. Для нас важливим є сам замах Сальватора, другого батька Іхтіандра, на «божественну» природу свого сина. Заслуга Бєляєва у цьому, що він висунув ідею втручання у «свята святих» - людську природу - і запалив її поетичним натхненням. Тварина пристосовується до середовища. Розум починається тоді, коли пристосовує середовище. Але найвищий розвиток розуму - удосконалення самого себе. Соціальна революція та духовне вдосконалення відчинять двері біологічної революції людини. Так сьогодні читається «Людина-амфібія».

Революційну ідею «людинобожжя» науки Бєляєв доносить без дидактичної нав'язливості. Вона вкладена у сюжет зовні дещо навіть авантюрний. Вона невіддільна від захоплюючих, сповнених поезії картин, коли ми стежимо за вільним польотом Іхтіандра в безмовності океанських глибин. Продовжуючи жуль-вернівську романтику освоєння моря, Бєляєв долучив читача через цю романтику до іншого, революційного світовідношення. Але й сама по собі ця фантастична романтика мала художньо-емоційну та наукову цінність: скільки ентузіастів спонукав роман Бєляєва на освоєння блакитного континенту!

Нині розробляється проблема глибоководних занурень без аквалангу, використовуючи для дихання повітря, розчинене у воді. Звідти мають його витягти механічні зябра. Здійснюється й інша підводна фантазія Бєляєва – з роману «Підводні землероби» – про радянські «іхтіандри», що збирають підводний урожай далекосхідних морів. Бєляєв поселив своїх героїв на морському дні, там вони збудували будинок. Через тридцять років після виходу в світ цього роману в підводному будинку кілька тижнів провела група знаменитого дослідника морських глибин Кусто. Потім були складніші експерименти. Людина повинна жити та працювати під водою так, як на землі. Тепер це вже не тільки наукове, а й народногосподарське завдання, і в усвідомлення її людьми письменник Бєляєв зробив свій посильний внесок.

Думка про досягнення людиною безмежної влади над своєю природою хвилювала Бєляєва та інших творах. У «Володарі світу» сюжетна функція «машини, що вселяє» - не головна. Цей фантастичний винахід Штірнера - Качинського знадобився письменнику для більш загальної фантастичної ідеї. Остання, третина роману - апофеоз мирного та гуманного застосування навіювання. Колишній кандидат у Наполеони Штірнер заснув, схиливши голову на гриву лева: «Вони мирно спали, навіть не підозрюючи про схованки їхнього підсвідомого життя, куди сила людської думки загнала все, що було в них страшного і небезпечного для оточуючих». Цими рядками закінчується роман. «Нам не потрібні тепер в'язниці», – каже радянський інженер Качинський. Його прообразом послужив Б. Кажинський, який проводив разом із відомим дресирувальником В. Дуровим (у романі Дугів) досліди зміною психіки тварин. Бєляєв розвинув цю ідею: за «підказкою» Качинського Штірнер за допомогою своєї машини сам собі вселив іншу, неагресивну індивідуальність і забув своє погане минуле. Колишні вороги стали разом працювати над думкою, допомагаючи робітникам координувати зусилля, артистам і художникам - безпосередньо передавати образи глядачам і слухачам. Думка у Біляєва - інструмент соціальної педагогіки та організації, комуністичного перетворення особистості та суспільства.

У 1929 році вийшов роман «Людина, яка втратила своє обличчя». Бєляєв намалював у ньому захоплюючу перспективу штучного на залози внутрішньої секреції: людина позбудеться старечої немочі, звільниться від фізичної потворності. Але талановитому коміку Тоніо Престо це принесло лише нещастя. Красуню - зірку екрану, в яку Тоніо був закоханий і заради якої пішов на ризиковане лікування, цікавило лише гучне ім'я кумедного карлика; кінофірмам потрібно було лише його талановите каліцтво. А коли Тоніо знайшов досконале тіло, він перестав бути капіталом. Його чудова душа нікому не потрібна. Зовнішність, що змінилася, відняла у нього навіть права юридичної особи: його не визнають за Тоніо Престо.

Поки що це була колізія на кшталт Уеллса (згадаймо роман «Їжа богів»). Вносячи до сюжетів радянську ідеологію і матеріалістичний світогляд, Бєляєв нерідко зберігав схему старої фантастики. Іхтіандр ховався в океані від «правосуддя» шахраїв, Сальватор потрапляв за ґрати, професор Доуель гинув. Престо, щоправда, зумів помститися своїм гонителям: він став на чолі зграї принижених і ображених, за допомогою чудодійних препаратів доктора Сорокіна перетворив затятого расиста на негра. Але такий фінал не задовольнив Бєляєва. Переробляючи роман, письменник підняв Тоніо до соціальної боротьби. Артист взявся за режисуру, ставив викривальні фільми, повів війну із кінокомпаніями. Перероблений роман Бєляєв назвав: «Людина, яка знайшла своє обличчя» (1940).

У романах, умовно кажучи, на біологічну тему (бо, по суті, вони ширші) Бєляєв висловив найсміливіші та найоригінальніші свої ідеї. Але й тут він був пов'язаний із принципом наукової правдоподібності. А в його голові тіснилися ідеї та образи, що не вкладалися в жодні можливості науки і техніки. Не бажаючи компрометувати жанр наукової фантастики, до якого він ставився дуже серйозно, письменник замаскував свою зухвалість гумористичними ситуаціями та жартівливим тоном. Заголовки на кшталт: «Килим-літак», «Творимі легенди та апокрифи», «Чортовий млин» - як би заздалегідь відводили закид у профанації науки. Це були жартівливі оповідання. Вони Бєляєв хіба що сперечався із собою - відчував сумнівом популяризовану у його романах науку. Тут вівся вільний пошук, не обмежений можливостями науки, ні традиційною формою наукової фантастики. Тут починалася та фантастика без берегів, з якою, мабуть, добре знайомий сучасний читач. Невеликі новели позбавляли необхідності детально обґрунтовувати ті чи інші гіпотези: казкова фантастика просто не витримала б серйозного обґрунтування.

Але деяка система все ж таки була і тут. Винаходи професора Вагнера – чарівні. А Вагнер серед героїв Бєляєва – особистість особлива. Він наділений казковою владою над природою. Він перебудував власний організм - навчився виводити токсини втоми в спати («Людина, яка не спить»). Він пересадив слону Хойті-Тойті мозок загиблого асистента («Хойті-Тойті»). Він зробив проникними матеріальні тіла, і сам тепер проходить крізь стіни («Людина з книжкової шкапи»). І цей Мефістофель нашого часу пережив революцію і прийняв радянську владу.

Між фантастичних гуморесок промальовується образ не менш значний, ніж гуманіст Сальватор у романі «Людина-амфібія», або антифашист Лео Цандер у романі «Стрибок у ніщо». Трохи навіть автобіографічний - і в той же час схожий на середньовічний алхімік. В інших епізодах професор Вагнер виступає чи не бароном Мюнхгаузеном, а інші настільки реалістичні, що нагадують про цілком реальних ентузіастів-вчених важких пореволюційних років («Людина, яка не спить»). Це і змушує нас, читачів, шар за шаром знімати з вагнерівських чудес маскуючі вуалі гумору та пригоди. Цей складний сплав казки з науковою фантазією дає нам відчути якусь частку можливого у неможливому. Мовляв, чи не приховується в такій «науковій казці» теж якийсь зародок відкриття? Фігура Вагнера виникла у Бєляєва, щоб замаскувати і водночас висловити цю думку. Важко інакше зрозуміти, чому вона пройшла через цілий цикл новел, важко знайти інше пояснення тому, що автор добротних науково-фантастичних творів раптом звернувся до такої фантастики.

«Винаходи професора Вагнера» були ніби штрихами нового вигляду знання, який ще невиразно проглядав за класичним профілем науки початку XX століття. Фігура Вагнера зобразила повернення фантастичної літератури, після жюльвернівських вчених-диваків і практичних учених у романах Уеллса до якихось рис чарівника-чорнокнижника. Таємнича його всемогутність схожа на дух науки нашого XX століття, що замахнувся на «здоровий глузд» минулого століття. Відкривши відносність аксіом старого природознавства, сучасна наука розв'язала воістину казкові сили, так само здатні піднести людину в рай і кинути в пекло. Бєляєв вловив, хоча навряд чи остаточно усвідомив, драматизм Вагнеров, які здобули таку могутність.

Автор «Стрибка в ніщо» та «Продавця повітря», «Острова загиблих кораблів» та «Людини, яка знайшла своє обличчя», «Отворотного засобу» та «Містера Сміху», Бєляєв, володів широким спектром смішного – від м'якої посмішки до отруйної іронії. Багато сторінок його романів і оповідань відобразили дар сатирика. Воно й за природою близько фантасту, а талант смішити властивий був Бєляєву й у житті. Письменник часто переосмислював гумористичні образи та колізії у фантастичні і, навпаки, фантастичні – у сатиричні та викривальні.

У романі «Стрибок у ніщо» романтична фабула космічної подорожі обертається гротескною метафорою. Про свою втечу на інші планети капіталісти піднесено говорять, як про порятунок «чистих» від революційного потопу, нарікають ракету ковчегом... А святий отець, відбираючи лімітований центнер багажу, відсуває убік духовну їжу і набиває скриню гастрономічними спокусами. Спроба «чистих» фінансових ділок і світських ледарів, церковника та реакційного філософа-романтика – заснувати на «обіцяній» планеті біблійну колонію зазнала ганебного краху. Перед нами купка дикунів, готових вчепитися один одному в горлянку через жменьку марних тут, на Венері, дорогоцінного каміння.

У творчості Бєляєва знайшла продовження традиція сатиричної фантастики Олексія Толстого і, можливо, Маяковського. Деякі образи капіталістів у нього близькі до памфлетів Горького на служителів Жовтого Диявола. Бєляєв зробив свій внесок у формування на російському національному грунті фантастичного роману-памфлету. Л. Лагін у романі «Патент АВ» йшов слідами біологічної гіпотези, використаної Бєляєвим у двох романах про Тоніо Престо. Проте на відміну Лагіна для Бєляєва фантастична ідея представляла самостійну цінність. Він і в сатиричному романі не задовольнявся використанням її як простий трамплін до сюжету. У деяких ранніх творах Бєляєва умовним фантастичним мотивуванням відповідав такий самий умовний, лубочний гротеск на кшталт «Месс-Менд» Маріетти Шагінян і «Треста Д. Є.» Іллі Еренбург. У зрілому «Стрибку в ніщо» та в романах про Тоніо Престо реалістична гіперболізація співвіднесена вже з науковою фантазією.

Нарешті, Бєляєв зробив об'єктом науково-фантастичного дослідження саму природу кумедного. Життєрадісна людина та великий жартівник, письменник у юності був неабияким комедійним артистом-аматором. Психологічна правда пригод Тоніо Престо має, можливо, і автобіографічне походження. Герой оповідання «Містер Сміх» (1937) Спольдинг, який вивчає перед дзеркалом свої гримаси, - це частково і сам Бєляєв, яким він зображений на жартівливих фотографіях із сімейного альбому, що опубліковані у восьмому томі його Зібрання творів.

Спольдинг науково розробив психологію сміху і досяг світової слави, але врешті-решт виявився жертвою свого мистецтва - «Я аналізував, машинізував живий сміх. І тим самим я вбив його… І я, фабрикант сміху, сам більше вже ніколи в житті не сміятися». Втім, справа складніша: «Спольдінг убив дух американської машинізації», - зауважив лікар.

У цьому оповіданні Бєляєв висловив упевненість у можливості дослідження емоційного життя людини на найскладнішому її рівні. Розмірковуючи про «апараті, за допомогою якого можна було б механічно фабрикувати мелодії, ну, хоча б так, як виходить підсумкова цифра на арифмометрі», письменник певною мірою передбачив можливості сучасних електронних обчислювальних машин (відомо, що ЕОМ «вигадують» музику ).

Художній метод Бєляєва, чия творчість зазвичай відносили до полегшеної, «дитячої» літератури, на перевірку глибше та складніше. На одному його полюсі - напівказковий цикл про чаклунства професора Вагнера, а на іншому - серія романів, повістей, етюдів та нарисів, що популяризували реальні наукові ідеї. Може здатися, що у цій другій лінії своєї творчості Бєляєв був предтечею сучасної «ближньої» фантастики. Її встановлення: «на межі можливого», оголошена в 40-50-ті роки магістральною та єдиною, призвела до подрібнення науково-фантастичної літератури. Але Бєляєв, популяризуючи реальні тенденції науки і техніки, не ховався за визнану науку.

Він писав Ціолковському, що у романі «Стрибок у ніщо» «зробив спробу, не вдаючись у самостійне фантазування, викласти сучасні погляди можливість міжпланетних повідомлень, грунтуючись, головним чином, на Ваших роботах». Не вдаючись у самостійне фантазування… Але ж свого часу навіть такий видатний інженер, як академік О. М. Крилов, оголошував проекти Ціолковського науково неспроможними.

З цього приводу Ціолковський писав:

«…академік Крилов, запозичуючи в О. Ебергарда його статтю, доводить вустами цього професора, що космічні швидкості неможливі, тому що кількість вибухової речовини перевищуватиме найреактивніший прилад у багато разів».

Отже, ракетоплавання – химера?

«Цілком вірно, – продовжував Ціолковський, – якщо взяти для розрахунку порох. Але вийдуть зворотні висновки, якщо порох замінити, наприклад, рідким воднем та киснем. Порох знадобився вченому, щоб спростувати всіма визнану істину.

Ціолковський на десятиліття випередив свій час, - і не стільки технічні можливості, скільки вузькі уявлення про доцільність, необхідність того чи іншого винаходу для людства. І ось це друге, людське обличчя «всеми визнаної істини» письменник-фантаст Бєляєв розглянув краще за інших фахівців. Наприклад, суцільнометалевий дирижабль Ціолковського - надійний, економічний, довговічний, - він досі борознить повітряний океан лише у романі Бєляєва.

Роман «Повітряний корабель» почав друкуватися в журналі «Навколо світу» наприкінці 1934 року. Незабаром редакція отримала лист із Калуги:

«Розповідь… дотепно написана і досить навчена для фантазії. Дозволю собі виявити задоволення тов. Бєляєву та поважної редакції журналу. Прошу тов. Бєляєва надіслати мені післяплатою його іншу фантастичну розповідь, присвячену міжпланетним поневірянням, яку я ніде не міг дістати. Сподіваюся і в ньому знайти гарне…»

Це був роман «Стрибок у ніщо».

«Вельмишановний Костянтине Едуардовичу! - Відповів Бєляєв. - …Я дуже вдячний Вам за Ваш відгук та увагу… У мене була навіть думка присвятити цей роман Вам, але я побоювався, що він „не коштуватиме цього“. І я не помилився: хоча у читачів роман зустрів теплий прийом, Як[ів] Іс[ідорович] Перельман дав про нього досить негативний відгук у № 10 газети „Літературний Ленінград“ (від 28 лют.)… Але тепер, оскільки Ви самі про Це просіть, охоче виконую Ваше прохання і посилаю роман на Ваш суд. В даний час роман перевидається другим виданням, і я дуже просив би Вас повідомити Ваші зауваження та поправки… І я, і видавництво були б Вам дуже вдячні, якби Ви написали і передмову до другого видання роману (якщо, звичайно, Ви вважаєте, що роман заслуговує на Вашу передмову).

Згадувана Бєляєвим рецензія Я. Перельмана, відомого популяризатора науки, який багато сприяв поширенню ідеї освоєння космосу, була необ'єктивною та суперечливою. Перельман то вимагав неухильно слідувати практично здійсненному, то дорікав Бєляєву за популяризацію давно відомого, то відкидав якраз нове та оригінальне.

Перельман, мабуть, був незадоволений тим, що в «Стрибку» не знайшла відображення щойно відкрита Ціолковським можливість досягти космічних швидкостей на звичайному промисловому паливі. До того Ціолковський (як видно з його заперечень академіку Крилову) покладав надію на дуже небезпечну та дорогу пару – рідкі водень та кисень. Ціолковський опублікував своє відкриття у газеті «Техніка» у травні 1935 року. Природно, що в романі, що вийшов друком у 1933 році, ця нова ідея Ціолковського ніяк не могла бути врахована.

Головне, однак, не в цьому, а в тому, що Перельман підійшов до фантастичного твору з погляду свого суто популяризаторського завдання, в яке наукова фантастика, звичайно ж, не вкладається. І тут він теж не був послідовним. Перельман протиставляв «Стрибку в ніщо» роман О. В. Гайля «Місячний переліт» як приклад наукової популяризації. Тим часом німецький автор ґрунтувався на роботах свого співвітчизника Г. Оберта, які не були останнім словом науки. Ось уривки з листа Ціолковського Перельману від 17 червня 1924:

«Вельмишановний Яків Ісидорович, пишу Вам головним чином для того, щоб висловитися трохи щодо робіт Оберта і Годдарда (американський піонер ракетної техніки. - А. Б.)… По-перше, багато важливих питань про ракету навіть не порушені теоретично. Креслення ж Оберта годиться лише ілюстрації фантастичних розповідей…» Тобто швидше Оберт мав ілюструвати Гайля, а чи не навпаки. Ціолковський перераховує численні запозичення Оберта з його робіт. Отже, Гайль брав навіть із інших, та якщо з третіх рук і, у разі, було служити для Бєляєва прикладом. Бєляєв був ґрунтовно знайомий з працями Ціолковського. Ще 1930 року він присвятив йому нарис «Громадянин ефірного острова».

Передмова Ціолковського до другого видання «Стрибка в ніщо» (читач знайде його на стор. 319 цієї книги) за всіма пунктами протилежна рецензії Перельмана. Знаменитий вчений писав, що роман Бєляєва представляється «найбільш змістовним і науковим» із усіх відомих йому тоді творів про космічні подорожі. У листі до Бєляєва Ціолковський додавав (цитуємо зберігся в архіві начерк листа): «Що стосується до посвяти його мені, то я вважаю це Вашою люб'язністю і честю для себе».

Підтримка окрилила Бєляєва. "Ваш теплий відгук про мій роман, відповідав він, - надає мені сили в нелегкій боротьбі за створення науково-фантастичних творів". Ціолковський консультував друге видання «Стрибка в ніщо», входив до деталей.

«Я вже виправив текст згідно з Вашими зауваженнями, - повідомляв Бєляєв в іншому листі. - У другому виданні редакція лише дещо полегшує „наукове навантаження“ – знімає „Щоденник Ганса“ та деякі довготи в тексті, які, на думку читачів, дещо важкі для белетристичного твору.»

"Розширив і третину роману - на Венері, - ввівши кілька цікавих пригод, з метою зробити роман більш цікавим для широкого читача."

«При виправленні за Вашими зауваженнями я зробив лише один маленький відступ: Ви пишете: „Швидкість туманностей близько 10 000 кілометрів на секунду“, - це я вніс у текст, але далі пишу, що є туманності і з великими швидкостями…»

Втім, відступ був не тільки в цьому. Бєляєв відхилив пораду Ціолковського зняти згадку про теорію відносності і парадоксі часу, що випливає з неї (коли час у ракеті, що несеться зі швидкістю, близькою до швидкості світла, сповільнюється по відношенню до земного).

Популяризуючи, Бєляєв не виключав спірного і висував свої, не запозичені у Ціолковського фантастичні ідеї. Перельман, наприклад, засуджував Бєляєва за те, що в «Стрибці в ніщо» ракету розганяють до субсвітлової швидкості за допомогою надто «проблематичної для технічного користування» внутрішньоатомної енергії. Але Бєляєв дивився у майбутнє: без такої потужної енергетичної установки, як атомний двигун, неможливі далекі космічні польоти. Сучасна наука наполегливо шукає у цьому напрямі. Бєляєв оптимістичніше Ціолковського оцінив терміни виходу людини до космосу. Як і передбачав, перші космічні польоти було здійснено молодшими сучасниками Ціолковського. А сам учений, як він знайшов можливість обійтися без воднево-кисневого пального, відсував цю подію кілька століть. В епізодах на Венері ми знайдемо не лише пригоди, а й досить логічний – на той час погляд на форми позаземного життя. «Кроти», своїм гарячим тілом проплавляючі ходи в сніговій товщі, шестирукі мавполюди в багатоповерхових венеріанських лісах та інші дива - все це не буйна некерована фантазія, а образи, навіяні науковими уявленнями того часу. Бєляєв знав, що Венера - більш гаряча планета, ніж Земля, що природно-температурні контрасти на ній більш різкі, і, якщо в таких умовах взагалі можливе життя, вона повинна була виробити активніші пристосувальні ознаки. Не обов'язково, звичайно, шість рук, але ж це, так би мовити, біологічно реалізована метафора.

Бєляєва цікавили не лише космічні проекти Ціолковського. Засмучений загубленими при перевезенні книгах, він писав: «Серед цих книг були між іншим про „переробку Землі“, заселення екваторіальних країн тощо. З цими Вашими ідеями широка публіка менш знайома, мені хотілося б популяризувати ці ідеї».

У середині 1935 року важко хворий Бєляєв писав Ціолковському, що, не маючи сили працювати, обмірковує «новий роман – „Другий Місяць“ – про штучний супутник Землі – постійну стратосферну станцію для наукових спостережень. Сподіваюся, що Ви не відмовите мені у Ваших дружніх та цінних вказівках та порадах.

Вибачте, що пишу олівцем, - я лежу вже 4 місяці.

Від душі бажаю Вам скоріше погладшати, щиро любить і поважає Вас А. Бєляєв».

На зворотному боці листка важко розібрати тремтячі рядки, виведені рукою Ціолковського, що слабшає:

«Дорогий [Олександр Романович].

Дякую за ґрунтовну відповідь. Ваша хвороба, як і моя [нерозбірливо], є результатом напружених праць. Потрібно менше працювати. Щодо порад – прошу почитати мої книжки – там все науково (Цілі, Поза Землею та ін.).

Обіцяти ж, зважаючи на мою слабкість, нічого не можу.

Це був один із останніх листів вмираючого вченого. «Другий Місяць» на згадку Костянтина Едуардовича Ціолковського названо було «Зіркою КЕЦ».

У романах «Зірка КЕЦ» (1936), «Лабораторія Дубльве» (1938) та «Під небом Арктики» (1938) письменник хотів на новому рівні запровадити у свою фантастику тему комуністичного майбутнього. У його ранньому романі «Боротьба в ефірі» авантюрний сюжет заглушив невигадливі утопічні начерки. Тепер Бєляєв хотів створити роман про майбутнє на добротному науково-фантастичному сюжеті. Радянська соціальна фантастика перетиналася з науково-технічною як своєю спрямованістю у майбутнє, а й своїм методом.

«Наша техніка майбутнього, - писав Бєляєв, - є лише частиною соціального майбутнього… соціальна частина радянських науково-фантастичних творів повинна мати таку наукову основу, як і частина науково-технічна.»

Письменник розумів, що з часом піде в минуле класовий антагонізм, зникне протилежність між фізичною та розумовою працею і т. д. У романі про комунізм, говорив Бєляєв, письменник повинен «передбачити конфлікти позитивних героїв між собою, вгадати хоча б 2 - 3 рисочки в характері людини майбутнього». У творі про порівняно близьке завтра радянське суспільство, розмірковував він, «може і має бути використана для сюжету боротьба з осколками класу експлуататорів, зі шкідниками, шпигунами, диверсантами. Але роман, який описує безкласове суспільство епохи комунізму, вже повинен мати якісь абсолютно нові сюжетні основи.»

Які ж? «З цим питанням, - розповідав Бєляєв, - я звертався до десятків авторитетних людей, аж до покійного А. В. Луначарського, і в кращому разі отримував відповідь у вигляді абстрактної формули: "На боротьбі старого з новим". Письменнику ж потрібні були конкретні колізії та обставини, це дозволило б дати живу дію. Тобто мимоволі Бєляєв тягнувся до колишньої формі фантастичного роману, у якому, писав він, «все тримається швидкому розвитку дії, на динаміці, на стрімкій зміні епізодів; тут герої пізнаються головним чином за їх описової характеристиці, за їхніми переживанням, а, по зовнішнім вчинкам». Тут письменник міг застосувати добре освоєні їм прийоми.

Бєляєв розумів, що соціально-фантастичний роман повинен включати більш великі, ніж у звичайному науково-фантастичному, роздуми про мораль, опис побуту і т. д., а «за великої кількості описів сюжет не може бути занадто гострим, захоплюючим, інакше читач почне пропускати описи». Виникало протиріччя. Саме тому, говорив Бєляєв, його роман «Лабораторія Дубльве» «вийшов не дуже цікавим за сюжетом».

Бєляєв думав і про інше. Він сумнівався: «Чи захопить герой майбутнього та її боротьба читача сьогоднішнього дня, який подолав ще у своїй свідомості пережитків капіталізму і вихований більш грубих до фізичних уявленнях боротьби?». Чи захоплять такого читача інші конфлікти? Чи не здасться йому людина майбутнього - «з величезним самовладанням, умінням стримувати себе» - «бездушною, бездушною, холодною, яка не викликає симпатій»?

Теоретично Бєляєв розумів, що автор соціального роману про майбутнє не повинен пристосовуватися до споживача пригодницької фантастики, але на практиці він все ж таки повернувся до «сюжетного» стандарту, щоправда, дещо зміненого. Погоню за шпигунами, де будувався сучасний йому фантастичний роман 30-х (С. Бєляєва, А. Адамова, А. Казанцева), він замінив життєвими несподіванками і стихійними перешкодами. Вийшов компроміс. Романи Бєляєва про майбутнє статичні, експозиційні і цими своїми якостями нагадують його ранні утопічні нариси «Місто переможця» та «Зелена симфонія».

В одному романі ми разом з американським робітником і радянським інженером, що його супроводжує, здійснюємо подорож по обжитій, механізованій Півночі («Під небом Арктики»). В іншому разом із героями, які шукають і ніяк не можуть зустріти один одного, потрапляємо на позаземну орбітальну лабораторію (Зірка КЕЦ). Ми бачимо дивовижні технічні досягнення, у людей - діловито натискаючи кнопки, що борються з природою, займаються дослідженнями. Про що вони думають, про що сперечаються, як ставляться одне до одного? Яким взагалі буде людське життя, коли в ньому не стане міжпланетних гангстерів-бізнесменів («Продавець повітря») та новоявлених рабовласників («Людина-амфібія»), претендентів на світове панування («Володар світу») та лікарів-злочинців («Голова професора Доуеля»)? Невже тоді залишиться лише показувати успіхи вільної праці та випадково потрапляти в пригоди?

Запитуючи про особливості людських відносин при комунізмі, Бєляєв і не міг отримати більш конкретної відповіді, ніж про боротьбу нового зі старим, тому що ці стосунки тільки-но починали зароджуватися, їх не можна було цілком передбачити - письменник сам повинен був стати їх розвідником, його робота була «на стику» теорії наукового комунізму із живим художнім дослідженням радянського життя. Бєляєв ж сподівався побудувати модель соціального майбутнього тим самим методом умоглядної екстраполяції («... автор, - писав він, - на свій страх і ризик, змушений екстраполювати закони діалектичного розвитку»), що він освоїв у своїх технічних і природничих утопіях. Для соціально-фантастичного роману такий шлях був малопридатним. У соціальну теорію жива дійсність вносить поправки складніші і несподіваніші, ніж у природничо. У уявній картині соціального майбутнього виявлялося надто багато невідомих величин. Фантаст, не маючи конкретних нових ідей, змушений був повертатися до спільних місць про «боротьбу протилежностей» і «заперечення заперечення». Завдання Бєляєва ускладнювалося ще й у зв'язку з тим, що письменник звертався до порівняно близького майбутнього. Там, справедливо зауважував він, люди повинні «більше нагадувати сучасників, аніж людей майбутнього». Тільки порівняння з живою дійсністю могло дати міру цієї подібності та відмінності.

Труднощі, в такий спосіб, полягала над «художньому оформленні», але у тому, щоб підняти соціальну фантазію більш точний, більш науковий рівень. Бєляєв схильний був дещо механічно переносити в майбутнє свої спостереження над сучасністю. «В одному романі про майбутнє, - писав він, - я поставив за мету показати різноманіття смаків людини майбутнього. Жодних стандартів у побуті… одних героїв я зображаю як любителів ультрамодернізованої домашньої обстановки – меблів та ін., інших любителями старовинних меблів». Здавалося б, все правильно: кожному за потребою. Але ж розквіт найвищих потреб, цілком можливо, поведе саме до відомої стандартизації нижчих, про які говорить Бєляєв. Бєляєв механічно докладав «теорію майбутнього» до сучасного побуту, тоді як з-поміж них складна, діалектична зв'язок. Потрібно було зрозуміти, що із задоволенням найнагальніших побутових потреб досконаліше стануть духовні ідеали.

Бєляєв не дрібнив ідеал. Це, казав він, «соціалістичне ставлення до праці, держави та суспільної власності, любов до батьківщини, готовність до самопожертви в її ім'я, героїзм». Він крупним планом бачив основу, на якій розвинеться людина майбутнього, і у нього були цікаві міркування про психотип цієї людини. У повісті «Золота гора» (1929) журналіст-американець, спостерігаючи за співробітниками радянської наукової лабораторії, «дедалі більше дивувався цим людям. Їхня психологія здавалася йому незвичайною. Можливо, це психологія майбутньої людини? Ця глибина переживань і водночас вміння швидко переключити свою увагу інше, зосередити всі свої душевні сили одному предметі…».

Але окремі припущення та декларації Бєляєва виявилися художньо не реалізованими. Пояснюючи, чому в «Лабораторії Дубльве» він не наважився «дати характеристики людей» і натомість переніс увагу «на опис міст майбутнього», Бєляєв зізнавався, що в нього виявилося «недостатньо матеріалу». Ймовірно, письменник гірше знав тих своїх сучасників, хто йшов у Завтра. Адже у своїх колишніх сюжетах він звик до іншого героя. Але справа була не тільки в його особистих можливостях, а й у невеликому на той час історичному досвіді радянської дійсності. Подальший крок в осмисленні людини і суспільства майбутнього зроблено був радянською науково-фантастичною літературою вже в часі каші. Але ми пам'ятатимемо, що на цьому шляху Олександр Бєляєв виступив першопрохідником.

Він вірив у світле майбутнє своєї Радянської Батьківщини. Коли почалася Велика Вітчизняна війна, Бєляєв у патріотичних статтях та нарисах висловив гарячу переконаність у перемозі. Ворожа навала застигла його під Ленінградом, у місті Пушкіні, прикутим хворобою до ліжка. Дожити до визволення письменнику не довелося: він помер у січні 1942 року. Але книги його продовжували брати участь у боротьбі та творенні. Його фантастичні романи напам'ять переказували, згадує французький письменник та учасник антифашистського Опору Жак Бержье, в'язні табору смерті Маутхаузен. Їх забороняла франкістська цензура. Вчені досі звертаються до його фантастики, розмірковуючи про відкриття. Його романи, як і раніше, читаються нарозхват і досі очолюють список найулюбленіших читачем творів радянської наукової фантастики.

Ця збірка включає майже всю книгу віршів «Терруар самотності» і трохи з попередніх книг: «Чиста жіноча лірика», «Властивості раковини», «Створюю небо» та наступну, яка ще пишеться «А разом».

Терруар самотності» - місце для визрівання різних самотностей - самотностей поета, самотності жінки, самотності в коханні, самотності в житті, у часі та місці, у віці та рівні ерудиції. життя, у часі та місці, у віці та рівні

Вірші – це завжди спроба контакту. Контакту, наприклад, внутрішнього я із зовнішнім тілесним виглядом. Або зовнішнього оточення із внутрішнім світом. Самоізоляція – є схлопування у чорну дірку.

У віршах знайдене зовнішнє гармонійне співзвуччя оголює, робить виразною лише містично прозору сутність взаємовідносин елементів природи, людини та речей.

Людина думає всім тілом, а не лише логічними конструкціями. Почуття поета завжди трагічні. Такий величезний їх обсяг, що пригнічує. Розділити ношу можна лише з віршами, інакше неможливо винести. І нескінченна їхня полярність - це живі пульсації твоєї плоті та світобудови в цілому. Це завжди взаємини, будь-який монолог - це діалог з внутрішнім співрозмовником, який є частиною твого внутрішнього світу. І навіть природа, і історія, і релігія, і Бог вбираються у внутрішній простір, стають невід'ємною частиною тебе самої. "Але людина є світ". Це те, що я можу сказати про «Терруар самотності». І ось цей образ ставлення до світу, образ можливої ​​позиції у якийсь момент змінився.

Почалася інша книга віршів "А разом". Але врятована від відчуження особистість, яка вкладає душу в свою працю, залишилася. Врятувати «душу живу» мені вдалося вкотре, як і в інших ранніх книгах віршів.

У тих книгах людина рятувалась почуттям від уречевлення. Ми не «примари навантажені знанням», з плоті й крові ми, що потонули у матеріальних турботах цього дня, але ними не обмежені. Боротися за Життя і Смерть припадати у сфері почуттів (бомжі щось кінчають життя самогубством). Боротися, щоб піднятися до тями. Щоб писати щось щиро, треба мати пристрасть. І пристрасть - це не тільки ерос, це будь-які емоції доведені до пікового стану. А потім треба вийти з нього і поглянути на справи рук своїх із свідомою заклопотаністю стилем. Це мій філософський підхід.

Необхідним поетичним елементом може бути і звукова цінність слова, і колір, що нагнітається порівняннями, і лінія довжини рядка – весь комплекс відчуттів. Але тільки глибоке трепет духу власне розмова з одухотвореним світом - є внутрішній голос, є індивідуальність, є наше питання цьому світу людей, що входить до тебе, і ти не можеш від них зректися, бо світ і ти - суть одне й те саме. Залишається чекати на відповідь. Залишається чекати на контакт.

Не секрет, що література надає величезний вплив на формування Дитина, яка читає багато і різні речі, зрештою набуває свого погляду на світ, бачить різноманітність доль та можливостей. Невипадково підліткова література стоїть на особливому місці у письменників і вчителів, тому що саме в цьому віці вперше задаються хвилюючі питання, пізнається перше кохання, і трапляються інші події, що дозволяють зрозуміти цей різноманітний світ. Саме про це ми й поговоримо у статті.

Особливості літератури для підлітків

Підліткова література займає спеціальний пласт на книжковому ринку. Все тому, що саме ці книги можуть стати найважливішими в житті підростаючого покоління, особливо в цей важкий період, коли у свідомості оформлюються глобальні питання про життя, про людську несправедливість і біль і, звичайно, про перше кохання. Читаючи такі твори, людина може отримати відповіді на хвилюючі питання, розібратися зі своїм внутрішнім світом.

Підліткова література включає багато аспектів. Наприклад, деякі можуть розповісти про вірну дружбу, кохання, про внутрішній світ різних людей. Багато сучасних авторів пишуть про самих підлітків, про їхні проблеми на шляху дорослішання і дух, що ще не зміцнів. Такі книги покликані показати все різноманіття нашого світу в людських стосунках. Інші ж автори розповідають про пригоди, подвиги та інші гідні діяння головних героїв. Все це дозволяє ширше дивитися на навколишню дійсність, прагнути досконалості та розвивати свої якості.

Що можна запропонувати хлопчикам, а що – дівчаткам

Підліткова література для дівчаток та хлопчиків у сучасному світі не має чітких меж. Звичайно, хлопчаки не люблять читати сльозливі історії про кохання та глибокі стосунки, але в іншому підлітки обох статей читають практично однакові книги. Але ми все ж таки відзначимо ті твори, які можна порекомендувати прочитати дівчаткам. Це:

• "Поліанна" Елінор Портер. Дуже світла книга про віру в краще.
• Серія творів “Часоїни” Наталії Щерби. У цій книзі присутні пригоди, але дуже багато роздумів про кохання, самопожертву.
• Серія книг "Таня Гроттер" Дмитра Ємця. Деяким ця серія може здатися пародією на знаменитого Поттера (хоча спочатку так воно і є). Але подальші події розвиваються зовсім інакше. У книзі є багато переживань на любовну тему, дуже багато роздумів щодо стосунків і того, як їх зберегти. Підлітки часом виявляють мудрість, не знайому дорослим.

А нижче будуть перераховані книги, які можна порекомендувати хлопчикам:

• Пригодницька серія про дівчинку Алісу, яка розповідає про космічні подорожі, про польоти в минуле та ін.
• Книги про Гаррі Поттера. Це на сьогоднішній день, мабуть, найвідоміша серія у підлітків, якою зачитуються навіть дорослі.
• Тим, кому цікаві історичні книги, запропонуйте почитати А. Дюма. Його твори – це історичні відомості, наповнені живими переживаннями людей, їх надіями та прагненнями.

Найбільш затребуваний жанр у підлітковій літературі на сьогоднішній день

Що можна сказати про популярність жанрів у сучасних дітей? Наші підлітки читають практично все, оскільки способів отримати бажану книгу зараз набагато більше, ніж було у наших дідусів та бабусь. Але особливо популярні твори у жанрі фентезі чи звичайної фантастики. З їх допомогою можна поринути у вигаданий і нереальний світ, відчути смак пригод, особливо якщо життя більш одноманітне.

Останнім часом не менш популярними є книги з вампірською сюжетною лінією. Так, дуже потрібні твори Стефані Майєр (“Сутінки”), Райчел Мід (“Академія вампірів”), Сергія Лук'яненка (“Дозори”) тощо. Як бачимо, подібна література для підлітків дуже різноманітна. Мабуть, деякі батьки не хотіли б, щоб їхнє чадо читало таке, але, як то кажуть, чим більше забороняєш, тим більше хочеться. В іншому випадку ви можете прочитати книгу про вампірів паралельно, а потім обговорити її сюжет.

про життя підлітків

Сьогодні поступово заповнюється сегмент підліткової художньої літератури безпосередньо для підлітків. Такі книги характерні глибокими переживаннями, глобальними питаннями та мріями. Деякі розповідають про кохання, деякі про звичайне життя, але всі вони торкаються тих питань, яким раніше не надавалося значення. Нижче буде представлена ​​література для підлітків:

• Джуліан Барн (Метроленд).
• Д. Д. Селінджер ( "Над прірвою в житі").
• Галина Щербакова (Вам і не снилося).
• Стівен Чбоскі ("Добре бути тихоней").

Звичайно, це далеко не весь перелік книг, але саме вони найбільш яскраво показують, наскільки складний світ підлітка з світоглядом, що ще не визначився. Якщо ви - батько і хочете доповнити список іншими книгами, то перед цим прочитайте їх самі, тому що сьогодні дуже багато рекомендованих творів розповідають про страшні речі - наркотики, безконтрольний секс та ін. Звичайно, у цьому віці важко встежити, що читає дитина, але постарайтеся хоча б разом обговорювати прочитане (звичайно, для цього вивчати твір треба разом).

Віршовані твори для підлітків

Особливо слід зазначити віршовані твори, які займають у підлітковій літературі не останнє місце. Адже саме віршами часом можна передати почуття, саме у цьому віці їх найчастіше й починають писати. Тому підліткова література також має включати такі твори. Перерахуємо список авторів, які могли б зацікавити їх:

• Е. Асадов.
• М. Заболоцький.
• Фріда Полак.
• А. Ахматова.
• М. Цвєтаєва.
• С. Єсенін та багато інших.

Всі запропоновані автори дуже глибоко проникають у світ підростаючого покоління, розповідаючи про різні переживання на шляху дорослішання. Звичайно, це не остаточний список, ви можете його доповнити своїми улюбленими авторами та їх творами.

для підлітків

Дуже важливо зацікавити підлітків класичною літературою. Сюди можуть увійти як автори історичних романів та оповідань, так і сучасніших. Це дуже хороша та серйозна література, яка навчить підростаюче покоління думати, а також глибше вникати у людські стосунки. Отже, розглянемо цікаві книги для підлітків із класики:

• "Віднесені вітром" М. Мітчелл. Хороша книга про кохання та війну, про різні характери та терпимість. Можливо, вона більше підійде для дівчаток, оскільки в книзі все ж таки більше стосунків, ніж військових дій.
• "Принц і жебрак" Марка Твена. В принципі, будь-які книги Твена можна рекомендувати читати в цьому віці, оскільки багато хто націлений на підліткову аудиторію.
• "Пригоди Олівера Твіста" Чарльза Діккенса. Відразу слід зазначити, що якщо дитина занадто вразлива, то читати її краще в більш зрілому віці, тому що в книзі є моменти, які описують жахи злиднів, лиходіїв.
• "Вино з кульбаб" Рея Бредбері. Книга оповідає про одне літо з життя підлітка, яке сповнене різноманітних переживань і роздумів.
• "Вбити пересмішника" Харпера Лі. Книга, що вийшла в минулому столітті, досі залишається читаною. Дитячими словами в ній розповідається про події тридцятих років в Америці, про міжрасові конфлікти та насильство.

Сучасні книги для підлітків

Сучасна підліткова література не менш цікава, ніж класична. Зараз досить велика кількість хороших книг, які написані як учні людських цінностей або просто фантастичні для розвитку уяви. У будь-якому випадку сьогодні можна знайти абсолютно різні книги для вашого підлітка. Ось список деяких:

• "Винні зірки" (Джон Грін). описує романтичну любов двох підлітків, хворих на рак. Так, твір досить сентиментальний, але дуже чіпляючий, особливо коли розумієш, що в цій ситуації втрачати, в принципі, нічого.
• "Хлопчик у смугастій піжамі" (Джон Бойн). Ця книга розповідає про події, що сталися під час Другої світової війни, а саме про концтабори. У ній немає жорстоких і кривавих вбивств, але є дружба та порозуміння, яким немає жодної справи до расових забобонів. Кінець, звісно, ​​сумний.
• "Метро 2033" (Дмитро Глухівський). Цей роман підійде підліткам, які віддають перевагу фантастиці в будь-якому її прояві. Автор створив досить цікавий світ у підземці московського метро. На кожній станції свої закони та правила, які слід знати. Головний герой пускається у подорож, щоб урятувати світ, але виявляється, потрібно було просто поговорити.

Однак підліткова мистецька література цим списком не обмежується. Спробуйте самі пошукати книги чи запропонуйте це вашій дитині.

Висновок

Отже, тепер ви знаєте, які є цікаві книги для підлітків, які можна порекомендувати їм прочитати на правах батька або родича. Кожна книга, наведена в статті, може привнести у світ вашого чада, що підростає, щось нове і цікаве, будь то емоції або знання. Пропонуйте читати дитині та читайте самі із задоволенням!

Брітіков Анатолій Федорович

Вступна стаття (до збірки А. Бєляєва "Фантастика")

Ім'я Олександра Романовича Бєляєва – ціла епоха у нашій науково-фантастичній літературі. Ранні його твори з'явилися в середині 20-х років, майже одночасно з "Гіперболоїдом інженера Гаріна" Олексія Толстого, останній роман друкувався вже під час Великої Вітчизняної війни. Бєляєв був першим радянським письменником, для кого новий в Росії літературний жанр став справою всього життя. Іноді його називають радянським Жюлем Верном. Бєляєва ріднить з великим французьким фантастом розумний гуманізм та енциклопедична різнобічність творчості, речовинність вигадки та наукова дисциплінованість художньої уяви. Подібно до Жюля Верна він умів на льоту підхопити ідею, що зароджувалася на передньому краї знання, задовго до того, як вона отримувала визнання. Навіть чисто пригодницька фантастика в нього нерідко була насичена прозорливими науково-технічними передбаченнями. Наприклад, у романі «Боротьба в ефірі» (1928), що нагадував авантюрну казку Маріетти Шагінян «Месс-Менд» (1924), читач отримував уявлення про радіокомпас і радіопеленгацію, передачу енергії без проводів та об'ємне телебачення, про променеву хворобу і звукове про штучне очищення організму від токсинів втоми і штучне поліпшення пам'яті, про науково-експериментальне вироблення естетичних норм тощо. буд. науково-фантастичні гіпотези

У 60-х роках відомий американський фізик Л. Сцилард опублікував розповідь «Фонд Марка Гайбла», що дивно нагадує стару беляївську розповідь «Ні життя, ні смерть». Сцилард взяв ту ж наукову тему - анабіоз (тривале загальмовування життєвих функцій) і прийшов до такої самої, як у Бєляєва, парадоксальної колізії: капіталістичне держава в нього теж заморожує «до кращих часів» резервну армію безробітних. Бєляєв фізіологічно грамотно визначив явище: ні життя, ні смерть - і чітко вгадав головний чинник анабіозу - охолодження організму. Академік У. Парін, що у наш час вивчав проблему анабіозу, мав підстави сказати, що спочатку вона була докладно висвітлена над наукової літературі, а фантастиці. Важливо, проте, що Бєляєв від початку затвердив у нашій фантастиці науково обгрунтоване передбачення.

Він був ентузіастом і справжнім подвижником: цілу бібліотеку романів, повістей, нарисів, оповідань, кіносценаріїв, статей та рецензій (деякі зовсім недавно були розшукані в старих газетних підшивках) написав він за якихось п'ятнадцять років, нерідко місяцями прикутий до ліжка. Деякі його задуми розгорталися в роман лише після випробування зі скороченим варіантом, як розповіді, як, наприклад, «Голова професора Доуэля». Він був напрочуд працьовитий. Деякі збереглися рукописи свідчать, як старанно домагався Бєляєв тієї легкості, з якою читаються його речі.

Бєляєв був так письменницько обдарований, як Олексій Толстой. « Образи не завжди вдаються, мова не завжди багата», - журився він. І все ж таки його майстерність виділяється на тлі фантастики того часу. « Сюжет – ось над чим він відчував свою владу», - Згадував добре знав Беляєва ленінградський поет Нд. Азаров. Це справедливо. Бєляєв вміло сплітає фабулу, майстерно перебиває дію «на найцікавішому». Але його талант багатший за пригодницьку цікавість. Сила Бєляєва - у змістовній, багатій, гарній фантазії. Головна пружина його романів - романтика невідомого, інтерес дослідження та відкриття, інтелектуальна ситуація та гостре соціальне зіткнення.

Вже Жуль Верн намагався повідомляти наукові відомості у таких епізодах, де вони легко б ув'язувалися з пригодами героїв. Бєляєв зробив подальший крок - він включив науковий матеріал у психологічний контекст. Науково-фантастична тема в нього тому часто отримує індивідуальну, пов'язану з особистістю того чи іншого героя, забарвлення. Коли в романі «Людина, яка знайшла своє обличчя» доктор Сорокін, розмовляючи з Тоніо Престо, уподібнює співдружність гормональної та нервової систем робочому самоврядуванню, коли він протиставляє цей свій погляд на організм думці інших учених, які говорять про «самодержавство» мозку, і при цьому іронічно зауважує: « Монархам взагалі не пощастило у ХХ столітті», - все це дотепно перекладає медичні поняття мовою соціальних образів і відповідає іронічній інтонації пацієнта:

- На що скаржитесь, містере Престо?

На долю».

Лікар чудово розуміє, про яку долю може журитися знаменитий артист: привабливий карлик Тоніо Престо тяжіє своїм неподобством. Дія відбувається в Америці. У глибині уподібнення організму «Раді робітничих депутатів» криється приналежність доктора Сорокіна до іншого світу, і ця образна політична асоціація передбачає бунт Тоніо проти американської демократії. Науково-фантастична тема (доктор Сорокін перетворює карлика на привабливу молоду людину) розвивається відразу в кількох смислових планах.

Бєляєв завжди прагнув поетично висловити раціональний зміст своєї фантазії. Художня деталь у нього завжди дуже цілеспрямовано забарвлена ​​фантастичною ідеєю, тому що суть поезії його романів – у самих фантастичних ідеях. Таємниця його літературної майстерності у тому мистецтві, з яким він володів науково-фантастичним матеріалом. Бєляєв тонко відчував його внутрішню естетику, він умів витягти як раціональні, а й усі художньо-емоційні потенції фантастичної ідеї. Наукова посилка у Бєляєва не просто відправна точка цікавої історії, а й зерно всієї художньої структури твору. Романи, що вдалися йому, розгортаються з цього зерна так, що фантастична ідея «програмує», здавалося б, художньо найнейтральніші деталі. Тому його найкращі романи цілісні та закінчені, тому вони зберігають поетичну привабливість і після того, як наукова їхня основа застаріває.

Метафорою, часом символічної, найчастіше вираженої вже у назві («Людина-амфібія», «Стрибок у ніщо»), Бєляєв як би вінчав фантастичне перетворення вихідної наукової посилки. Одне з його оповідань, похованих у старих журналах, має назву «Мертва голова» - за назвою метелика, за яким погнався (і заблукав у джунглях) учений-ентомолог. Але «мертва голова» - це і символ втрати людиною свого розуму в безмовності безлюдних лісів. «Білий дикун» (назва іншого оповідання) – це не лише білошкіра людина, це й світла людська природа на похмурому тлі капіталістичної цивілізації. До речі, Бєляєв у цьому оповіданні скористався мотивами американського письменника Еге. Берроуза, чиї романи про людину-мавпу Тарзане мали у 20-ті роки гучний успіх. Радянський фантаст зумів надати банальній пригодницькій колізії несподівано глибокий і повчальний – науково та соціально – поворот. 1926 року журнал «Всесвітній слідопит» почав публікувати його фантастичну кінорозповідь «Острів загиблих кораблів» - «вільний переклад» американського кінобойовика, як було сказано у передмові. У звичайну мелодраму з погонями і стріляниною Бєляєв вклав масу відомостей про кораблебудування, життя моря і перевів пригодницьку романтику в пізнавальний план.

Невигубна цікавість Бєляєва до невідомого завжди шукала опору у факті, у логіці наукового пізнання, фабульність ж використовувалася головним чином як цікава форма серйозного змісту. Втім, і вигадана фабула в нього нерідко вирушала фактом. Поштовхом до пригодницького сюжету одного з ранніх творів «Остання людина з Атлантиди» (1926) могла послужити вирізка з французької газети «Фігаро»: « У Парижі організовано товариство з вивчення та експлуатації Атлантиди». Бєляєв змушує експедицію розшукати в глибинах Атлантичного океану опис життя та загибелі передбачуваного материка. Матеріал письменник почерпнув із книжки французького вченого Р. Девиня «Атлантида, зниклий материк», що у 1926 року у російському перекладі. Розроблений на її основі сюжет послужив обрамленням головної думки, теж взятої у Девіня (Бєляєв наводить її на початку роману): « Потрібно… знайти священну землю, в якій сплять спільні предки найдавніших націй Європи, Африки та Америки». Роман розгортається як фантастична реалізація цього справді великого і шляхетного наукового завдання.