Банк аргументів. Мораль та моральність

М.Росебашвілі― Це програма «Особлива думка». В ефірі радіостанція «Луна Москви» та телеканал RTVi. Мене звуть Ніно Росебашвілі. Я вітаю нашого гостя, який є сьогодні тут. Це Костянтин Ремчуков, головний редактор «Независимой газеты». Костянтине Вадимовичу, привіт!

К.Ремчуков- Вітаю!

М.Росебашвілі― Вже всі встигли обговорити, так чи інакше, санкції, які Мінфін США опублікував 6 квітня. І питати, чи здивувало вас щось у цьому списку, досить безглуздо, мені здається, але, як вам здається, чи в безпеці ті олігархи, які не потрапили до цього списку?

К.Ремчуков― Ні, ніхто не в безпеці. Список не здивував. Здивувало трошки те, що уряд лише сьогодні… Медведєв дав вказівки членам кабінету опрацювати заходи допомоги тим, хто потрапив під санкції. Дуже дивно для мене, бо загроза санкцій була з моменту опублікування закону. Потім був загальний перелік.

І мені здається, що управління ризиком передбачає заготівлю відповідей у разі: а що якщо? Варіант 1, варіант 2, варіант 3. Тому що коли сьогодні повідомили, що «Русал» попередив партнерів про можливість технічних дефолтів за кредитами, то це говорить про те, що в результаті санкцій можливі кредитори «Русала», в тому числі, і європейський, у страху, що на них пошириться широке трактування санкцій не лише американських — банки відмовляться рефінансувати борг «Русала».

Ось у моїй уяві, якщо відразу, як тільки в п'ятницю «Русал» потрапив, уряд, знаючи, яка сума має бути рефінансована, сказав: «Русал» не повинен хвилюватися: необхідну суму під гарантії уряду ми забезпечуємо». Тоді «Русал» розповсюджує за вихідні повідомлення, що жодних дефолтів ні технічних, ні змістовних не буде, оскільки створено російським урядом новий механізм допомоги. Оце єдине, що мене… І тоді не було б цього падіння. Тобто воно могло б бути загалом через те, що…

М.Росебашвілі― Але не таке сильно.

К.Ремчуков- Так звичайно. Тому що тут виходить, що і Русал і En+ втратили у вартості значно. А що таке втратити у вартості? Якщо ви брали кредит під забезпечення акцій, то стало зменшилася ціна вашого забезпечення Умовно кажучи, формально взяли мільйон доларів під вартість акцій в мільйон доларів, хоча так не буває - там є різні коефіцієнти, - але припустимо, якщо твоя компанія стала коштувати на 50% менше, значить, ти взяв кредит мільйон доларів під забезпечення у 500 тисяч… margin call – люди починають хвилюватися тощо під лише непідготовленістю конкретної.

І хотілося б, щоб такі варіанти допомоги уряду для того, щоб показати, що уряд справді стоїть за тими компаніями, які потрапили до списку санкцій, були розроблені конкретні заходи.

М.Росебашвілі― Але це ж ні для кого не було сюрпризом, що збираються запровадити санкції. Була закрита частина гігантського «кремлівського досьє». Чому для нас як зима щоразу настає несподівано, так і санкції вводяться щоразу несподівано, і ми не встигаємо щоразу перехопити ці небезпечні моменти?

К.Ремчуков― Це свідчить лише про те, що той розділ управління, який називається управління ризиками чи криза-менеджмент кульгає. Як казали у школі. «Ремчук, у тебе дисципліна кульгає», - казала мені вчителька. Ось тут кульгає криза-менеджмент.

М.Росебашвілі― Продовжуючи історію з цими санкціями, природно, головним героєм останніх днів у цьому контексті став Олег Дерипаска. Але тут ми одразу чуємо кілька заяв від Бастрикіна, який раптово почав, скажімо так, у дуже провокативній манері висловлюватися і про самого Олега Дерипаска і про його минуле і навіть, здається, знайшов одного з його дітей на ліхтарі біля пам'ятника Пушкіну на Пушкінському майданчику. . Ось це що за напад тишком-нишком?

К.Ремчуков- Не знаю. Коли всі ідеологи Кремля говорили, що санкції спрямовані на розкол еліти (основна версія була протягом багатьох місяців – це розкол еліти російської), ось мені здається, така поведінка Бастрикіна, вона якраз і символізує розкол еліти. Що як не розкол еліти, коли Бастрикін таким чином атакує Дерипаску?

І я так розумію, що згідно із законом не можна розголошувати відомості про неповнолітніх дітей. Навіть якщо Петя Дерипаска було затримано на мітингу на захист вимог Навального у березні минулого року, то будучи 15-річною, тобто неповнолітньою людиною… Мені здається, посадовці не мають права за законом це розкривати. Тож тут перше питання.

Друге питання. Я читав, що адвокат тих трьох хлопчиків, які висіли на стовпі, заявили, що на стовпі Петі Дерипаски не було. Це на вашому сайті було вчора увечері.

М.Росебашвілі― Анастасія Саморукова, так.

К.Ремчуков― Це теж, отже, недостовірна інформація. По-третє, цікаво, що Навальний атакує Дерипаску, а Петя Дерипаска ходить на мітинг на захист вимог Навального проти корупції. Тому такий клубок. Але два моменти. Перше: атака одного представника еліти на іншого представника еліти може характеризуватись як розкол. А з іншого боку, не можна розповідати представникам слідства публічно про те, що було розказано.

М.Росебашвілі― Тоді виходить, що Америка досягла своєї мети хоч у такому мікромасштабі, але все одно…

К.Ремчуков― Навпаки, вони ж не цього вимагали. Америка домагалася того, щоб ті люди, які підпадають під санкції, відмежовуються від Путіна, я так розумію. А тут виходить, що лояльний Путіну Бастрикін починає атакувати Дерипаску, який теж лояльний до Путіна. Ось тут що – що Америка про таке не могла й мріяти.

М.Росебашвілі― Я розумію, що це питання із серії прогнозів, але ж Дерипаска своє, правильно, у тій системі координат, в якій прийнято ставиться в еліті? Ось якщо він свій, виходить, що система все одно його захистить і тоді навіщо Бастрикін виступає?

К.Ремчуков― Це до Бастрикіна питання, навіщо він це робить. Я думаю, що ця поведінка Бастрикіна не буде підтримана Путіним, оскільки Слідчий комітет підпорядковується Путіну. Чомусь мені здається, що Бастрикін найближчим часом не розвине тези свого виступу перед студентами в Санкт-Петербурзі, тому що якщо ця позиція принципова і хоче розповісти все те, що він говорив і розвинути, то він продовжуватиме. Але мені чомусь здається, що Бастрикін продовжувати це робити не буде. І він не робитиме це, бо отримає окорот із Кремля.

М.Росебашвілі― Тоді вже, мабуть, останнє питання на цю тему. Справді, немає якоїсь єдності на думці політологів, які аналізують цю ситуацію. Хтось виступає з тієї позиції, що, навпаки, ці санкції вони зміцнюють це братство навколо Путіна. І виходить, по-перше, ніхто не в безпеці, навіть ті, хто не потрапив до списку. Але ті, хто потрапив, просто немає іншого виходу. Виходить, у певному сенсі ці санкції, вони, навпаки, грають проти Мінфіну та США.

К.Ремчуков― Коли якийсь ураган, то всі збиваються один до одного – і стада овець та люди…

М.Росебашвілі― І олігархи?

К.Ремчуков― Питання ж про яку єдність природну чи єдність удавану. Тому що немає єдності як такої. Олігархи конкурують один з одним. Силовики конкурують одна з одною. Причому «конкурують» - це евфемізм для характеристики тієї боротьби, яка насправді відбувається там, жорстка, безкомпромісна. Тому говорити про те, що бізнесмени солідарні один з одним, я не можу, мова не повертається так би мовити. Мені здається, жорстка конкуренція, мені здається, виштовхування вперед якихось олігархів, зокрема того самого Олега Дерипаску. Багато представників інших олігархів були у Вашингтоні, щоб переконати, що «я ваш, буржуїнський, а ось цей – Хлопчиш-поганий, давайте його до перших лав».

М.Росебашвілі― Це програма «Особлива думка». Ми зробимо невелику перерву.

М.Росебашвілі― Продовжується програма «Особлива думка». У студії – Костянтин Ремчуков, головний редактор «Независимой газеты». Костянтину Вадимовичу, для кого тоді Путін показував усі ці крилаті ракети з ядерними двигунами, казав: «Нас ніхто не слухає – послухайте зараз…»?

К.Ремчуков― Для народу.

М.Росебашвілі― Не для, як заведено говорити, наших партнерів?

К.Ремчуков― Ні, партнерам, народу. Ми ж тут обговорювали це. Партнери мали почути, що треба сісти за стіл переговорів. Минулого тижня з'явилося повідомлення недвозначне, несуперечне, що готується зустріч між президентом Трампом та президентом Путіним. До цього ніколи не було такого повідомлення, зараз таке повідомлення є. Значить, мети досягнуто.

І я висловлював версію, що весь цей пасаж про ракети, які виринають неподалік території США на тих мультфільмах, які показали в другій частині послання президента Федеральним зборам, - це спосіб був подолати опір американських еліт на зустріч Трампа і Путіна, оскільки і конгрес і основні медіа проти такої зустрічі. А тут, коли показують, що загроза наближається прямо до берегів, отже, території США, вже кілька сенаторів демократів, у тому числі бідний Сандрес, звернулися до Трампа з вимогою розпочати переговори щодо безпеки з Путіним. Ось все так і виходить. Тобто, тут сценарій спрацював.

Усередині країни це друга частина послання стала поворотом у виборчій кампанії, в якій Путін спочатку не брав участі, і не була зрозуміла тема його виборчої кампанії. Те, що говорили опоненти під час дебатів, це сприймалося як теми для шоу політично активних громадян. А коли Путін показав свій мультфільм, стало зрозуміло, що вона тема виборчої кампанії: «Ми всім можемо дати в око, - умовно кажучи, - і нехай хтось спробує щось з нами зробити – ми завдамо непоправної шкоди». Все, народ згуртувався. І результати, які були показані, були дуже високі.

І саме соціологія після послання федеральним зборам почала показувати ці високі прогнозні результати, куди спочатку ніхто не виходив. Усі говорили про 65-67%. І раптом такі великі результати.

І соціологія у нас цього разу працювала точніше, ніж зазвичай, тому що американці після фіаско соціології з Трампом, вони не вгадали з брекситом, принаймні прогнози не виправдалися більшість, мені здається, вони масово здійснили коригування питань, тому що вони зрозуміли , де приховується помилка. І тепер за такими темами соціологи запитують не «За кого ви, Ніно, голосуватимете?», тому що не впевнені, що ви відповісте так, як думаєте, а запитання ставлять так: «Ніно, як ви думаєте, за кого голосуватимуть? ваші сусіди і чи ваші колеги по роботі?» І ви з величезною радістю розповісте все про себе.

М.Росебашвілі- Усіх здам!

К.Ремчуков- Так, ви ніби здаєте всіх, а насправді здаєте себе, думаючи, що ви розповідаєте про них. І коли людину питають: «Як ви думаєте, як проголосує ваш сусід?» - абсолютно помітно підвищилася якість одержаних результатів.

Коли почали дивитися ось після послання, вже було видно, що це дуже вплинуло на виборців і дуже сподобалося. Тож і на американців, і на нас. Тобто він досяг своїх цілей: з Трампом буде зустріч; тут ось – отримав легітимність, яку не прогнозували навіть найзатятіші його адепти.

М.Росебашвілі― А ось ця майбутня можлива зустріч його з Трампом якось вбудовується у принципі тактики Трампа, про який ви говорили в минулому ефірі, що це ось наїхати, потім від'їхати трохи, але вже зі своєю вигодою. Вийдуть, що вони про зустріч домовлялися ще перед ухваленням санкцій.

К.Ремчуков― Трамп, бачите, він дуже добре зустрівся з китайським лідером Сі. У Флориді він приймав його дуже добре. Потім у Пекіні було все гаразд. Це не заважає вести агресивну риторику щодо тарифів. І спочатку перші плани – 50-60 мільярдів. Минулого тижня заговорили – ще на 100 мільярдів обмежувальних мит проти китайських товарів.

Китайці також відповідають, але це знову така переговорна позиція. При цьому китайський лідер обіцяв Трампу, коли він був в Америці, що він вплине на Північну Корею, і здається, що він вплинув. Північна Корея погодилася переговори. Північна Корея відмовляється від подальших випробувань і готова найголовніше обговорювати з американцями питання наявності ядерної зброї у Північної Кореї. Це обіцяв китайський лідер. Мабуть, після введення жорстких санкцій китайці пояснили північнокорейському лідерові, що вони не ризикуватимуть своїм вигідним, своїм благополуччям, тому північним корейцям потрібно погоджуватися на переговори, а Китай буде гарантом, скажімо, їхнього суверенітету і того, що американці, навіть у Північної Кореї, не буде ядерної зброї, не дадуть завдати удару непоправної сили. Але все це вимальовується в цю стратегію Трампа на цій ділянці.

Щодо нас, то, безумовно, Трамп і Путін будуть весь комплекс питань… Тому що американців цікавлять певні типи переговорів щодо озброєнь, насамперед середньої та малої дальності; ось ця гіперзвукова зброя їх цікавить, передусім, технології та заборона на поширення цих технологій, щоб ці технології не опинилися в руках не суб'єктів міжнародного права, які важко контролюються. І роль терористів та інших екстремістських організацій.

Сирія, швидше за все. Тому що всі статті, які я дивився в американських ЗМІ щодо цих санкцій, вони скрізь вказували на елемент вторгнення Росії в сирійські справи. Тобто там було втручання у вибори… Ось за що караються олігархи? За втручання у вибори, зломи інтернет-ресурсів, і третє – Сирія. Ось три запитання. І Wall Street Journal – дві години тому, до речі, публікація… Наша позиція – що ми, Іран – лише дві країни – з погляду міжнародного права на законній основі є у Сирії. Тому що за міжнародним правом уряд країни може запросити. Тому американська коаліція є незаконною. Американці кажуть: Росія – незаконна у Сирії. Це предмет переговорів.

Що буде, як буде зроблено? Тому, мені здається, їм є що говорити, але найголовніший наш шанс – що Путін і Трамп, мені здається, ці люди, з погляду цінностей, більше схожі, ніж кожен із них схожий на якогось західноєвропейського лідера. І тут є можливість якогось зближення позицій, принаймні конкретизація якогось першого кроку у напрямку встановлення довіри, що людина сказала – він це виконав. Тож це можуть бути цікаві переговори. І ніхто не знає, як вони повертаються.

З американцями коли довго немає переговорів, коли йде якесь погіршення відносин, як це було на початку 80-х років після того, як ми до Афганістану ввели війська і був бойкот Олімпіади в Москві з боку американців, потім був збитий «Боїнг», потім були крилаті ракети, потім були «зоряні війни» і ось ця вся риторика Рейгана, а потім раптом – раз! - У Рейк'явіку зустрілися Горбачов і Рейган, і все покотилося зовсім в інший бік. Тобто наслідки зустрічі в Рейк'явіку жодна людина, жодна експерт, яка напередодні щось говорила, не змогла передбачити. Просто відбулося радикальне покращення відносин, і почалася остання розрядка у наших відносинах. Отже, хто його знає – раптом ця зустріч спричинить якісь концесії та рішення.

М.Росебашвілі― Ви зараз самі згадали про участь Росії у сирійському конфлікті. І сьогодні і вчора надходить кілька схожих повідомлень звідти. По-перше, сьогодні стало про ракетний удар по авіабазі, а у вихідні повідомлялося про хімічну атаку, що нібито сталася. І тут же, зокрема, ті самі США, Держдеп та Франція, вони вже виступили зі звинуваченням у бік Росії, сказавши, що Росія, беручи участь у цьому конфлікті, підтримуючи Асада, несе безпосередню відповідальність за нелюдське застосування хімзброї в Сирії. Це тоді як вбудовується у цю концепцію, у цю логіку?

К.Ремчуков― Я висловлював гіпотезу, що вся справа Скрипаля, насправді, має на меті делігітимізувати позицію Росії в Сирії, оскільки Захід для себе вирішив, що червона риса буде перейдена, якщо сирійська влада використовуватиме хімічну зброю. До цього і з Обамою і Трампом нам вдавалося займати таку позицію, за якої ми говорили: ні, не було використано, давайте розслідуємо, тоді тільки встановимо. Зараз, коли весь світ знає, що Росія сама – у лапках – «готова використовувати хімічну зброю» праворуч і ліворуч, Заходу здається, що найкращий час скористатися тим, що нібито сирійська влада користується хімічною зброєю і завдати удару.

Тому зараз Ізраїль, – наше Міністерство оборони повідомило, – завдав удару по аеродрому Сирії. Трамп твіти грізні пише. Французи Раду безпеки збирають. От будемо дивитися, як найближчим часом розвиватиметься ситуація. А для Путіна це вибір: чи використовувати нашу ПРО для захисту Дамаска чи ні? Що так використовувати ці системи? Це означає, що збивати ці літаки американців, чи англійців, чи Ізраїлю, які прилетять бомбити і пускати ракети чи ні? Це його вибір. І це політичний вибір, навіть не воєнний.

М.Росебашвілі― Ми продовжуємо обговорювати останні новини. Зупинились на сирійській темі. Зокрема, сьогодні газета «Комерсант» із посиланням на деякі джерела не тільки в Росії, а й за кордоном говорить про можливе військове зіткнення Росії вже з військами НРЗБ безпосередньо з американськими солдатами на сирійській території. Як вам здається, це слово проти слова, чи є реальна причина так припускати?

К.Ремчуков― Ні, ну, яка причина? П'ять хвилин тому я сказав, політичне рішення Путіна: якщо буде завдано удару, спроба завдати удару США або Ізраїлю по Дамаску, наш протиракетний комплекс має бути задіяний для того, щоб збити ракети? Ракети, які стріляли ізраїльські – 5 було збито, три долетіли. Чи потрібно інтенсивніше виставити щит? Під час такої акції, якщо там буде авіація, чи може ракета – на війні як на війні – збити літак коаліції чи Ізраїлю? Може – відповідь. На війні все може статися. Ракета не туди полетіла – збили. Подальше. Як поведуться все у разі збитого літака, загиблого льотчика і взагалі? Вибухонебезпечна ситуація.

Я не бачив замітки "Комерсанта", але це абсолютно випливає з логіки протистояння. Зараз Росію хочуть звідти віджати, хочуть змістити Асада, хочуть, швидше за все, розділити Сирію. Хто протистоїть цьому плану? Іран та Росія всім серцем за цілісність. Туреччина хоч і в цьому тимчасовому союзі, але не всім серцем, тому що Туреччина хоче курдів ізолювати, щоб курди не змогли об'єднатися та створити свою курдську державу. Вона також, в принципі, за те, щоб окупувати частину сирійської території.

А Іран при цьому є країною, на яку націлений і гнів США та Ізраїлю. США в пакеті санкцій, куди і наші санкції потрапили антиіранські, вказали не те, що вони не виконують своїх зобов'язань щодо ядерної угоди – про це вже тепер ніхто не говорить, а те, що Іран має свою зовнішню політику в цьому регіоні Близького Сходу. І американці хочуть – і це звучить і в конгресі, і в сенаті, і в устах чиновників, зокрема, Тіллерсон на слуханнях у сенаті говорив відкритим текстом, щоб Іран змінив свою зовнішню політику і перестав впливати на своїх прихильників шиїтів, які в цьому регіоні.

Питання: ось у 2017 році (зараз 2018-й) вони вимагають від Ірану змінити свою політику у цьому регіоні. Наскільки це реалістична ця вимога? Іран, який сторіччя проводить свою політику в цьому регіоні. І ми бачимо, що Захід жорстко налаштований.

Тому що те, що відбувається в Південному Ємені зараз, це дуже тяжка в гуманітарному плані катастрофа. Коли трапляються матеріали якихось західноєвропейських країн – англосаксонські ЗМІ мало звертають уваги – але там катастрофа є гуманітарною. Там нема чого пити, там епідемія, там бомбардування мирних жителів. Це ніхто… Саудівський принц три тижні подорожував США, зараз він у Франції, сьогодні з президентом Франції зустрічається. Ніхто… ну там є якісь протестувальники, але на офіційному рівні ніхто не каже, що ти вбивця.

А чому? Тому що Саудівська Аравія вважає, що шиїти загрожують їм, тому вони хочуть їх знищити фізично, включаючи всіх мирних жителів. І тому таке протистояння.

Мені здається нереалістичним вимагати від Ірану. Якщо Іран не згортатиме, - а він не згортатиме програму підтримки, - значить, Іран теж є об'єктом атаки. Росія захищатиме Іран, чи яку вона позицію займатиме?

Тому Росія втрутилася в цей, як каже, молодь, заміс, і в неї союзників немає. Як пише Сурков сьогодні у статті: геополітична самотність Росії він передбачає на найближчі 200-300 років. Я не знаю, що буде в 200-300 років, але те, що зараз Росія сама повинна приймати рішення тому, що я не впевнений, що в критичній ситуації Іран стане на бік Росії, що Китай стане на бік Росії, що Туреччина стане на бік Росії. Росія вже за фактом має ухвалювати рішення, за які вона зможе відповідати і які вона зможе виконати без шкоди собі. Чи це можливо? І взагалі який сценарій? Росія має вийти з цього вузла? Але вона втратить обличчя. Загалом складна ситуація.

М.Росебашвілі― Виправте мене, якщо я помиляюся, то в усіх альянсах Росія виглядає найчастіше найсильнішим і підготовленим гравцем, і на неї спираються, а не Росія на когось.

К.Ремчуков― Тому я й кажу, що Росія одна. Ось вона вже. Я не знаю, що буде найближчих 300 років, як Сурков пише «геополітичній самотності напівкровки», привабливою, енергійною, але самотньою, як він називає Росію. Але ця напівкровка віч-на-віч повинна приймати, а найголовніше – розуміти, навіщо їй це треба. Чи є це саме тим місцем, де Росія має самостверджуватись у своєму суверенітеті?

І взагалі концепція суверенітету, яка останні десятиліття є домінуючою національною ідеєю російської влади та ідеологів, вона дуже недосконала, тому що вимога якогось абсолютного суверенітету країні, яка заробляє тим, що продає свої природні ресурси на зовнішній ринок і отримує чужу валюту в обмін і каже: "Ну ні, ми хочемо бути суверенними". Це ж торговельні відносини. У торгових, економічних відносинах обидві сторони – партнери та абсолютизація суверенітету… Якщо ти суверенний, не продавай свої ресурси на Захід, продавай тут, усередині країни – і буде суверенним. До тебе ніхто не підійде. Не май імпорту, не май експорту.

А коли ти так інкорпорований значною часткою ВВП у міжнародний обмін, то говорити про суверенітет як абсолютну цінність, щонайменше, лицемірно та ханжеськи, це вводити в оману незміцнілі уми. А потім говорити: «Ні, а рішення ми прийматимемо все одно суверенно». Як ти прийматимеш суверенно, якщо у тебе золотовалютні резерви є, якщо у тебе сотні мільярдів доларів твої компанії зайняли на зовнішньому ринку – компанії та банки? А чому вони зайняли на зовнішньому ринку? Тому що твій Центральний банк має таку ставку рефінансування високу – ключову ставку, вона зараз називається – яка не дозволяє цим компаніям займати на внутрішньому ринку. Отже, всі вони біжать на зовнішній ринок, наймали гроші. Потім треба віддавати. Ось як ми говорили про «Русал» – рефінансувати. А вони кажуть: «А ми забороняємо вам рефінансувати і всі, хто буде з «Русалом» пов'язаний, не маєте права це робити». Ось виникає запитання.

Тому ще раз кажу, тут, мені здається, у цьому конфлікті зараз геополітичному проявляється недосконалість тієї концепції суверенітету, яка була однобоко сприйнята і трактувалася як свавілля, без урахування великої кількості факторів, які, зокрема, в економіці є ефективним обмежувачем свавілля, коли ти вписаний у міжнародну систему поділу праці.

М.Росебашвілі― Перед тим, як ми з вами перейдемо до книги цього тижня… Просто останнє повідомлення, таким чином, ми повернулися до початку нашої програми. Ось Чайка звернувся до Великобританії з вимогою, щоби нам повернули ці 500 мільярдів, які там раптом якимось випадковим чином осіли. Але, на мою думку, ймовірність цього не дуже велика.

К.Ремчуков- Ви дуже проникливі, Ніно, для своїх молодих років просто дивно.

М.Росебашвілі― Так, тоді ми перейдемо до книги під кінець нашої програми.

К.Ремчуков― Минулого понеділка я розповідав про книгу, яка була присвячена проблемі російської нації, російської нації, бо всі книги в нас переважно про російську державу. А ця книга Сергія Плохія – це професор Гарвардського університету «Брама Європи. Історія України". Дуже рекомендую почитати. Я знаю Сергія. Ми у 86-му році разом їздили на стажування до Штатів. Я був у Пенсільванському університеті, а він – у Колумбійському університеті. І зараз став повноцінним професором у Гарварді.

Я якось їздив у Гарвард кілька років тому. Ми зустрілися з ним. Він запросив додому, погодував добрим українським обідом із горілкою. Дуже легко написано, дуже розумно та ерудовано. Навіть спірні питання, які здаються спірними, у нього викладено чудово. І, мені здається, читання буде дуже цікавим, тому що читання торкаються тих самих проблем: співвідношення російського та українського в нашій історії, як прийнято вважати, одного народу, державотворчі нації різні, а народ один. Що з цього виходить, якщо не шанувати одне одного? Ось тому раджу.

До речі, коли ми поверталися зі стажування, Серьога привіз Біблію, і ще 87-го року не можна було провозити Біблію через нашу митницю. Ось просто якийсь епізод. Яка коротка ще історія нормальності. Що 30 років тому, якби виявили в нього Біблію російською мовою, він мав би великі неприємності, він би не став професором, не захистив би докторську дисертацію. Ось сюжет.

М.Росебашвілі― Порівняно з цим ми вже живемо в прекрасній Росії майбутнього, про яку заведено так часто говорити в різних контекстах. Я дякую нашому гостю. То був Костянтин Ремчуков, головний редактор «Независимой газеты». Мене звуть Ніно Росебашвілі. Це була програма «Особлива думка». Ми з вами прощаємось до наступного тижня, я сподіваюся. Всім дякую, всього доброго!

Чехов порушує питання про цінність людського життя, про моральний обов'язок людини перед народом, про сенс людського життя. Антон Павлович Чехов писав: "У людині все має бути прекрасно: і обличчя, і одяг, і душа, і думки". Це бажання бачити людей простими, гарними та гармонійними пояснює непримиренність Чехова до вульгарності, до моральної та душевної обмеженості.

Герой оповідання "Іонич" - молода людина, сповнена неясних, але світлих надій, з ідеалами та бажаннями чогось високого. Але любовна невдача відвернула його від прагнень до чистого, розумного життя. Він втратив усі духовні інтереси та прагнення. З його свідомості зник той час, коли йому були властиві прості людські почуття: радість, страждання, кохання. Ми бачимо, як людина, розумна, прогресивно мисляча, працьовита, перетворюється на обивателя, на “живого мертв'яка”. Такі герої Чехова, як Йонич, втрачають те людське, чим наділила їхня природа.

Чудова розповідь А.П. Чехова "Агрус". Герой оповідання — чиновник, добра, лагідна людина. Мрією всього життя було бажання мати “садибку” з аґрусом. Йому здавалося, що цього достатньо для повного щастя. Але уявлення Чехова про справжнє людське щастя інше. "Прийнято говорити, що людині потрібно тільки три аршини землі... Людині потрібно не три аршини землі, не садиба, а вся земна куля, вся природа, де на просторі вона могла б проявити всі властивості та особливості свого вільного духу", - писав Чехів. І ось мрія героя збулася, він придбав садибу, у його саду росте аґрус. І ми бачимо, що перед нами вже не колишній боязкий чиновник, а “справжній поміщик, пан”. Він насолоджується тим, що досяг своєї мети. Чим більше герой задоволений своєю долею, тим страшнішим він у своєму падінні. І брат героя не може відповісти на запитання, яке добро треба робити, щоб позбавитися мерзенного власного щастя.

Проблема моральної деградації людини порушується й у романі Оскара Уайльда «Портрет Доріана Грея». Це роман, в якому розповідається історія молодої людини Доріана Грея. Зневажаючий мораль «естет» і цинік лорд Генрі, в уста якого автор вкладе власні міркування мистецтво і життя, стає духовним «учителем» Доріана. Під впливом лорда Генрі Доріан перетворюється на аморального марнотратника життя і чинить вбивство. Незважаючи на все це, обличчя його залишається молодим та прекрасним. Але на портреті Доріана, який мав особливу властивість, колись написаний його другом художником Холуордом, відобразилися і жорстокість, і аморальність оригіналу. Бажаючи знищити портрет, Доріан встромляє в нього ніж і вбиває самого себе. Портрет починає сяяти старою красою, обличчя ж мертвого Доріана відбиває його духовну деградацію. Трагічна розв'язка роману спростовує парадокси лорда Генрі: аморальність і бездушне естетство виявляються якостями, що вироджують людину і доводять її до загибелі.

(Перечитуючи класику: А. П. Чехов, «Агрус»)

З А.П.Чеховым ми знайомимося в підлітковому віці, перечитуємо потім усе життя. І завжди читаємо по-новому. Наш життєвий досвід відкриває досі непрочитані думки та спостереження. І раптом дивуєшся з того, що колись пройшло непоміченим. І знаходиш приховані відповіді на непоставлені запитання. І намагаєшся зрозуміти, що ж хотів донести до нас автор, обмежуючись часом легкими натяками, передаючи невиразні відчуття героїв. Боюсь, далеко не завжди я можу щось вгадати і правильно інтерпретувати, але по мірі сил спробую.

«Треба, щоб за дверима кожної задоволеної, щасливої людини стояв хтось із молоточком і постійно нагадував би стуком, що є нещасні, що як би він не був щасливий, життя рано чи пізно покаже йому свої пазурі, трапиться біда – хвороба, бідність , Втрати, і його ніхто не побачить і не почує, як тепер він не бачить і не чує інших», – каже ветеринарний лікар Іван Іванович».
Здається, хіба погано, коли хтось, хоч і недовго, але поживе у повному достатку? Звісно, врешті-решт життя і смерть візьмуть своє – тим паче цінне це коротке щастя, ці тихі радощі. Невже людина не може ні на мить розслабитися, постійно думаючи про катастрофи?
Що ж привело доброго ветеринара до такої опозиції до щасливих людей? Виявляється, відвідування садиби брата, який на схилі років став поміщиком. Цей молодший брат Микола Іванович «з дев'ятнадцяти років сидів у казенній палаті», а виріс у селі, на волі. Він постійно мріяв купити собі маленьку садибу і зажити вільним сільським життям. Однак ветеринар, хоч і любив брата, «добру, лагідну людину», його бажання «заперети себе на все життя у власну садибу» сильно не схвалював. Розповідаючи своїм приятелям історію життя молодшого брата, він міркує так: «Прийнято говорити, що людині потрібно лише три аршини землі. Але ж три аршини потрібні трупу, а не людині. ...Ці садиби ті ж три аршини землі. Іти з міста, від боротьби, від життєвого шуму... - це не життя, це егоїзм, лінь, це свого роду чернецтво... без подвигу. Людині потрібно не три аршини землі, не садиба, а вся земна куля, вся природа, де на просторі вона могла б виявити всі властивості та особливості свого вільного духу».
Звучить красиво! Але як безглуздо. Так і хочеться запитати промовця: «Дорогий! Навіщо тобі вся земна куля? Люди, не тобі подружжя, намагалися – частково – його освоїти, але дуже погано скінчили. Сам ти живеш біля міста на кінському заводі, іноді виїжджаєш в околиці на полювання «подихати чистим повітрям» – навіщо тобі вся природа? І чи багато за життя ти зустрічав гігантів, яким для вияву особливостей вільного духу було тісно у своїй оселі? То чому ж мирно господарювати у своїй садибі – це егоїзм і лінощі, а метушитися у місті, боротися, незрозуміло з ким і за що, – це подвиг?»
Отже, його бідний брат, аж ніяк не титан духу, все життя мріяв про те, «як він буде їсти свої щі,... спати на сонечку, сидіти цілими годинами за воротами на лавці і дивитися на поле і ліс. Сільськогосподарські книжки і всі ці поради в календарях складали його радість, улюблену духовну їжу». Головною ж прикрасою садиби його мрії мислився аґрус. Для мети життя доводилося йти на позбавлення. «Жив він скупо: недоїдав, недопивав, одягався бог знає як, як жебрак, і все копив і клав у банк. Страшно скупився». Дальше більше. «Все з тією ж метою, щоб купити собі садибу з аґрусом, він одружився з старою, негарною вдовою, без жодного почуття, а тільки тому, що в неї водилися гроші». Дружину свою він тримав теж надголодь, причому її гроші поклав у банк на своє ім'я. Вона чомусь не протестувала, а без жодного опору «стала чахнути від такого життя та через три роки взяла і віддала богу душу». За словами брата, Микола Іванович «жодної хвилини не подумав, що він винен у її смерті». А якщо не подумав, значить, совість його абсолютно чиста.
Отже, нарешті, мрія здійснюється: маєток куплений, хоч і не такий прекрасний, який мріяв, але колишній чиновник цілком задоволений. «Він виписав собі двадцять кущів аґрусу, посадив і зажив поміщиком». Старший брат відвідав його і вразився: «Це вже був не колишній боязкий бідолаха-чиновник, а справжній поміщик, пан». З ним сталося те, що часто трапляється, і кожен спостерігав, і що народна мудрість формулює: «з бруду – та в князі». Спілкування з перетвореним братом спонукало ветеринара на узагальнення: «Зміна життя на краще, ситість, ледарство розвивають у російській людині зарозумілість, нахабне. Микола Іванович, який колись у казенній палаті боявся навіть для себе особисто мати власні погляди, тепер говорив лише істини, і таким тоном, як міністр... Я знаю народ і вмію з ним спілкуватися, – казав він. – Мене народ любить. Варто мені тільки пальцем ворухнути, і для мене народ зробить усе, що захочу». Звичайно, вид обмеженої, порожньої та самовдоволеної людини – завжди не найприємніше видовище, але у ветеринарі чомусь стався, можна сказати, духовний переворот. Особливо його засмутило чомусь, що його брат із насолодою їв агрус першого врожаю, кислий і жорсткий, і повторював: «Як смачно!»
«Я бачив щасливу людину, заповітна мрія якої здійснилася так очевидно, яка досягла мети в житті, отримала те, що хотіла, яка була задоволена долею, самим собою. (Хіба це не той ідеал «успішної людини», до якого нас сьогодні, на початку XXI століття, постійно закликають?) До моїх думок про людське щастя завжди чомусь долучалося щось сумне, тепер же, побачивши щасливу людину, мною опанувало тяжке почуття, близьке до відчаю... Я розумів: як, по суті, багато задоволених, щасливих людей! Яка це переважна сила! Ви погляньте на це життя: нахабство і ледарство сильних, невігластво і скотоподібність слабких, навколо бідність неможлива, тіснота, виродження, пияцтво, лицемірство, брехня... (Це та сама «Росія, яку ми втратили» і за втратою якої сьогодні проливають стільки сліз)... З п'ятдесяти тисяч, що живуть у місті, жодного, який би скрикнув, голосно обурився... І такий порядок, очевидно, потрібен; очевидно, щасливий почувається добре тільки тому, що нещасні несуть свій тягар мовчки, і без цього мовчання щастя було б неможливим».
Тут оповідач дивиться в корінь: ясно – коли нещасні наважаться скинути свій тягар, станеться те, що, як знаємо, і сталося через 19 років. * А поки терплять.
Тієї ночі прозріння ветеринар відчув, що й сам він жив досі несправедливо, що треба міняти життя. «Мені кажуть, що все не одразу, будь-яка ідея здійснюється в житті поступово, свого часу. Але хто це каже? (Благополучні люди, – подумки відповідаю йому, – прихильники еволюційного шляху розвитку). Де є докази, що це справедливо? Ви посилаєтеся на природний порядок речей, на законність явищ, але чи є порядок у тому, що я жива, мисляча людина, стою над ровом і чекаю, коли вона заросте сама або її затягне мулом, тоді як, можливо, я міг би перескочити через нього чи побудувати через нього міст?»
Сьогодні багато діячів нам часто говорять, що до революції Росія бурхливо розвивалася, і люди в ній жили непогано, а потім звідкись з'явилися злі більшовики і збили народ з пантелику. Думки скромного ветеринара – недвозначна відповідь цим мислителям. Інша річ, що досвід побудови мосту через рів виявився сумним, але цей факт не скасовує потреби боротьби за справедливість. Немає підстав думати, що «щасливі люди» раптово зречуться свого егоїзму і почнуть реально викорінювати бідність. Принаймні наприкінці XX століття заклик одного політика до олігархів: «Ділитись треба!» не був почутий до цього дня.
Ідеї, які спали на думку несподівано прозрілому ветеринару, як ми бачимо, цілком революційні, але сам Іван Іванович не готовий їм слідувати. «Я вже старий і не придатний для боротьби, я не здатний навіть ненавидіти. Я тільки сумую душевно...» Натомість він закликає своїх приятелів: «Поки молоді, сильні, бадьорі, не втомлюйтеся робити добро! Щастя немає і не повинно його бути, а якщо в житті є сенс і мета, то сенс цей і мета зовсім не в нашому щастя, а в більш розумному і великому. Робіть добро! (До речі, ці слова дуже сподобалися Л. Н. Толстому: «Як гарна Ваша виписка з Чехова, – пише він Н. Н. Гусєву в 1910 р., – так і проситься у «Коло читання»).
Проте слова ветеринара не справили жодного враження на слухачів. Хазяїн удома хотів спати. «Чи розумно, чи справедливо було те, що говорив Іван Іванович, він не вникав; гості говорили... про щось, що мало прямого відношення до його життя, і він був радий...».
Заклики до добра, як завжди, повисли в повітрі.

Ще з ранку все небо обклали дощові хмари; було тихо, не жарко і нудно, як буває в сірі похмурі дні, коли над полем давно вже нависли хмари, чекаєш на дощ, а його немає. Ветеринарний лікар Іван Іванович і вчитель гімназії Буркін вже втомилися йти, і поле здавалося їм нескінченним. Далеко попереду ледве було видно вітряки села Мироносицького, праворуч тягнувся і потім зникав далеко за селом ряд пагорбів, і обидва вони знали, що це берег річки, там луки, зелені верби, садиби, і якщо стати на один з пагорбів, то звідти видно таке ж величезне поле, телеграф і потяг, який здалеку схожий на гусеницю, що повзуть, а в ясну погоду звідти буває видно навіть місто. Тепер, у тиху погоду, коли вся природа здавалася лагідною і задумливою, Іван Іванович і Буркін були пройняті любов'ю до цього поля і обидва думали про те, наскільки велика, наскільки прекрасна ця країна. Минулого разу, коли ми були в сараї у старости Прокофія, сказав Буркін, ви збиралися розповісти якусь історію. Так, я хотів тоді розповісти про свого брата. Іван Іванович протяжно зітхнув і закурив люльку, щоб почати розповідати, але саме в цей час пішов дощ. І хвилин за п'ять лив уже сильний дощ, обкладний, і важко було передбачити, коли він скінчиться. Іван Іванович і Буркін зупинилися в роздумах; собаки, вже мокрі, стояли, підібгавши хвости, і дивилися на них з розчуленням. Нам треба сховатися кудись, сказав Буркін. Підемо до Альохіна. Тут близько.| Ходімо. Вони повернули вбік і йшли все по скошеному полю, то прямо, то забираючи праворуч, доки не вийшли на дорогу. Незабаром показалися тополі, сад, потім червоні дахи комор; заблищала річка, і відкрився вид на широке плесо з млином і білою купальнею. Це було Софіїне, де жив Альохін. Млин працював, заглушаючи шум дощу; гребля тремтіла. Тут біля возів стояли мокрі коні, похнюпивши голови, і ходили люди, накрившись мішками. Було сиро, брудно, незатишно, і вигляд у плеса був холодний, злий. Іван Іванович і Буркін відчували вже почуття мокротиння, нечистоти, незручності в усьому тілі, ноги обважніли від бруду, і коли, пройшовши греблю, вони піднімалися до панських комор, то мовчали, наче сердилися один на одного. В одному з комор шуміла віялка; двері були відчинені, і з них валив пил. На порозі стояв сам Альохін, чоловік років сорока, високий, повний, з довгим волоссям, схожий більше на професора чи художника, ніж на поміщика. На ньому була біла, давно не мита сорочка з мотузковим пояском, замість штанів кальсони, і на чоботях теж налипли бруд та солома. Ніс та очі були чорні від пилу. Він упізнав Івана Івановича та Буркіна і, мабуть, дуже зрадів. Прошу, панове, до дому, сказав він, посміхаючись. Я зараз, зараз. Будинок був великий, двоповерховий. Альохін жив унизу, у двох кімнатах із склепіннями та з маленькими вікнами, де колись жили прикажчики; тут була обстановка проста, і пахло житнім хлібом, дешевою горілкою та збруєю. Нагорі ж, у парадних кімнатах, він бував рідко, коли приїжджали гості. Івана Івановича і Буркіна зустріла в хаті покоївка, молода жінка, така гарна, що вони обоє зупинилися й подивилися один на одного. Ви не можете собі уявити, як я радий бачити вас, панове, говорив Альохін, входячи за ними до передпокою. Ось не чекав! Пелагея, - звернувся він до покоївки, - дайте гостям переодягнутись у що-небудь. До речі, і я переодягнуся. Тільки треба спочатку піти помитися, бо я, здається, з весни не мився. Чи не хочете, панове, піти в купальню, а тут поки що приготують. Красива Пелагея, така делікатна і на вигляд така м'яка, принесла простирадла і мило, і Альохін з гостями пішов у купальню. Так, давно я вже не мився, говорив він, роздягаючись. Купальня в мене, як бачите, хороша, батько ще будував, але митися якось усе ніколи. Він сів на сходинці і намилив своє довге волосся та шию, і вода біля нього стала коричневою. Так, зізнаюся... Промовив Іван Іванович значно, дивлячись на його голову. Давно я вже не мився... повторив Альохін конфузливо і ще раз намилився, і вода біля нього стала темно-синьою, як чорнило. Іван Іванович вийшов назовні, кинувся у воду з шумом і поплив під дощем, широко змахуючи руками, і від нього йшли хвилі, і на хвилях гойдалися білі лілії; він доплив до самої середини плесу і пірнув, і за хвилину з'явився на іншому місці і поплив далі, і все пірнав, намагаючись дістати дна. «Ах, боже мій...» повторював він, насолоджуючись. Ах, боже мій...» Доплив до млина, про щось поговорив там із мужиками і повернув назад, і на середині плесу ліг, підставляючи своє обличчя під дощ. Буркін і Альохін уже одяглися і зібралися йти, а він все плавав і пірнав. Ах, боже мій... казав він. Ах, господи помилуй. Буде вам! — крикнув йому Буркін. Повернулися до хати. І тільки коли у великій вітальні нагорі запалили лампу, і Буркін і Іван Іванович, одягнені в шовкові халати та теплі туфлі, сиділи в кріслах, а сам Альохін, вмитий, причесаний, у новому сюртуку, ходив по вітальні, мабуть, з насолодою відчуваючи тепло , чистоту, сухе плаття, легке взуття, і коли гарна Пелагея, безшумно ступаючи по килиму і м'яко посміхаючись, подавала на підносі чай з варенням, тільки тоді Іван Іванович приступив до розповіді, і здавалося, що його слухали не тільки Буркін і Альохін, але також старі та молоді пані та військові, які спокійно й суворо дивилися із золотих рам. Нас два брати, почав він, я, Іван Іванович, і другий Микола Іванович, років на два молодший. Я пішов ученою частиною, став ветеринаром, а Микола вже з дев'ятнадцяти років сидів у казенній палаті. Наш батько Чимша-Гімалайський був із кантоністів, але, вислуживши офіцерський чин, залишив нам спадкове дворянство та ім'я. Після його смерті ім'я у нас відтягали за борги, але, як би не було, дитинство ми провели в селі на волі. Ми, як селянські діти, дні та ночі проводили в полі, в лісі, стерегли коней, драли лико, ловили рибу, тощо… А ви знаєте, хто хоч раз у житті впіймав йоржа чи бачив восени перелітних дроздів , Як вони в ясні, прохолодні дні гасають зграями над селом, той уже не міський житель, і його до самої смерті буде потягувати на волю. Мій брат сумував у казенній палаті. Роки минали, а він усе сидів на одному місці, писав ті самі папери і думав все про одне й те саме, як у село. І ця туга в нього помалу вилилася у певне бажання, у мрію купити собі маленьку садибу десь на березі річки чи озера. Він був доброю, лагідною людиною, я любив його, але цьому бажанню замкнути себе на все життя у власну садибу я ніколи не співчував. Прийнято говорити, що людині потрібні лише три аршини землі. Але ж три аршини потрібні трупу, а не людині. І кажуть також тепер, що якщо наша інтелігенція має тяжіння до землі та прагне до садиб, то це добре. Але ці садиби ті ж три аршини землі. Іти з міста, від боротьби, від життєвого шуму, йти і ховатися у себе в садибі - це не життя, це егоїзм, лінощі, це свого роду чернецтво, але чернецтво без подвигу. Людині потрібно не три аршини землі, не садиба, а вся земна куля, вся природа, де на просторі вона могла б виявити всі властивості та особливості свого вільного духу. Брат мій Микола, сидячи у себе в канцелярії, мріяв про те, як він буде їсти свої власні щі, від яких іде такий смачний запах по всьому подвір'ю, їсти на зеленій траві, спати на сонечку, сидіти цілими годинами за воротами на лавці і дивитися на полі та ліс. Сільськогосподарські книжки і всі ці поради в календарях складали його радість, улюблену духовну їжу; він любив читати й газети, але читав у них лише оголошення про те, що продаються стільки десятин ріллі та луки з садибою, річкою, садом, млином, з проточними ставками. І малювались у нього в голові доріжки в саду, квіти, фрукти, шпаківні, карасі в ставках і, знаєте, ця штука. Ці уявні картини були різні, дивлячись по оголошеннях, які траплялися йому, але чомусь у кожному їх обов'язково був аґрус. Жодної садиби, жодного поетичного кута він не міг уявити без того, щоб там не було аґрусу. Сільське життя має свої зручності, казав він, бувало. Сидиш на балконі, п'єш чай, а на ставку твої качечки плавають, пахне так добре і... і агрус росте. Він креслив план свого маєтку, і щоразу в нього на плані виходило те саме: a) панський будинок, b) людська, с) город, d) аґрус. Жив він скупо: недоїдав, недопивав, одягався бог знає, як, як жебрак, і все копив і клав у банк. Страшенно скупився. Мені було боляче дивитися на нього, і я дещо давав йому та посилав на свята, але він і це ховав. Коли вже задалася людина ідеєю, то нічого не вдієш. Роки йшли, перевели його в іншу губернію, минуло йому вже сорок років, а він читав оголошення в газетах і копив. Потім, чую, одружився. Все з тією ж метою, щоб купити собі садибу з аґрусом, він одружився з старою, негарною вдовою, без жодного почуття, а тільки тому, що в неї водилися гроші. Він і з нею теж жив скупо, тримав її надголодь, а гроші її поклав у банк на своє ім'я. Раніше вона була за поштмейстером і звикла в нього до пирігів і до наливок, а в другого чоловіка та хліба чорного не бачила вдосталь; почала чахнути від такого життя та через три роки взяла і віддала богу душу. І звичайно, брат мій жодної хвилини не подумав, що він винен у її смерті. Гроші, як горілка, роблять людину диваком. У нас у місті вмирав купець. Перед смертю наказав подати собі тарілку меду та з'їв усі свої гроші та виграшні квитки разом із медом, щоб нікому не дісталося. Якось на вокзалі я оглядав гурти, і в цей час один панянок потрапив під локомотив і йому відрізало ногу. Несемо ми його в приймальний спокій, кров ллє страшну справу, а він все просить, щоб ногу його відшукали, і все турбується; у чоботі на відрізаній нозі двадцять карбованців, як би не пропали. Це ви вже з іншої опери, сказав Буркін. Після смерті дружини, продовжував Іван Іванович, подумавши півхвилини, брат мій почав виглядати собі маєток. Звичайно, хоч п'ять років виглядай, але все ж таки зрештою помилишся і купиш зовсім не те, про що мріяв. Брат Микола через комісіонера, з переведенням боргу, купив сто дванадцять десятин з панським будинком, з людським, з парком, але ні фруктового саду, ні агрусу, ні ставків з качечками; була річка, але вода в ній кольором як кава, бо по один бік маєтку цегельний завод, а по другий — костопальний. Але мій Микола Іванович мало сумував; він виписав собі двадцять кущів агрусу, посадив і зажив поміщиком. Минулого року я поїхав до нього провідати. Поїду, гадаю, подивлюся, як і що там. У листах своїх брат називав свій маєток так: Чумбароклова Пустош, Гімалайське тож. Приїхав я в «Гімалайське тож» після полудня. Було жарко. Скрізь канави, паркани, огорожі, насаджені рядами ялинки, і не знаєш, як проїхати на подвір'я, куди поставити коня. Іду до хати, а назустріч мені рудий собака, товстий, схожий на свиню. Хочеться їй гавкати, та ліньки. Вийшла з кухні куховарка, голонога, товста, теж схожа на свиню, і сказала, що пан відпочиває після обіду. Заходжу до брата, він сидить у ліжку, коліна вкриті ковдрою; постарів, погладшав; щоки, ніс і губи тягнуться вперед, того й дивись, хрюкне в ковдру. Ми обійнялися і сплакали від радості і від сумної думки, що колись були молоді, а тепер обидва сиві і вмирати час. Він одягнувся і повів мене показувати свій маєток. Ну, як ти тут живеш? — спитав я. Та нічого, слава богу, живу добре. Це вже був не колишній боязкий бідолаха-чиновник, а справжній поміщик, пан. Він уже обжився тут, звик і смакував; їв багато, у лазні мився, повнів, уже судився з суспільством і з обома заводами і дуже ображався, коли мужики не називали його «ваше високоблагороддя». І про душу свою дбав солідно, по-панськи, і добрі справи творив не просто, а з важливістю. А які добрі справи? Лічив мужиків від усіх хвороб содою та касторкою і в день своїх іменин служив серед села подячний молебень, а потім ставив піввідра, думав, що так треба. Ах, ці жахливі піввідра! Сьогодні товстий поміщик тягне мужиків до земського начальника за потраву, а завтра, в урочистий день, ставить їм піввідра, а вони п'ють і кричать ура, і п'яні вклоняються йому в ноги. Зміна життя на краще, ситість, ледарство розвивають у російській людині зарозумілість, нахабне. Микола Іванович, який колись у казенній палаті боявся навіть для себе особисто мати власні погляди, тепер говорив лише істини, і таким тоном, як міністр: «Освіта необхідна, але для народу вона передчасна», «тілесні покарання взагалі шкідливі, але у деяких випадках вони корисні та незамінні». Я знаю народ і вмію з ним поводитися, казав він. Мене народ любить. Варто мені тільки ворушити пальцем, і для мене народ зробить усе, що захочу. І все це, зауважте, говорилося з розумною, доброю усмішкою. Він один раз двадцять повторив: «ми, дворяни», «я, як дворянин»; мабуть, уже не пам'ятав, що дід наш був мужик, а батько — солдат. Навіть наше прізвище Чимша-Гімалайський, по суті невідповідне, здавалося йому тепер звучним, знатним і дуже приємним. Але річ не в ньому, а в мені самому. Я хочу вам розповісти, яка зміна відбулася в мені в цей небагато годин, поки я був у його садибі. Увечері, коли ми пили чай, куховарка подала до столу повну тарілку аґрусу. Це був не куплений, а свій власний аґрус, зібраний вперше з тих пір, як посадили кущі. Микола Іванович засміявся і хвилину дивився на агрус, мовчки, зі сльозами, він не міг говорити від хвилювання, потім поклав у рот одну ягоду, подивився на мене з торжеством дитини, яка нарешті отримала свою улюблену іграшку, і сказав:Як смачно! І він жадібно їв і все повторював: Ах, як смачно! Ти спробуй! Було жорстко і кисло, але, як сказав Пушкін, «темряви істин нам дорожче за нас, що підносить обман». Я бачив щасливу людину, заповітна мрія якої здійснилася так очевидно, яка досягла мети в житті, отримала те, що хотіла, яка була задоволена своєю долею, самим собою. До моїх думок про людське щастя завжди чомусь долучалося щось сумне, тепер же, побачивши щасливу людину, мною опанувало тяжке почуття, близьке до відчаю. Особливо тяжко було вночі. Мені постлали постіль у кімнаті поруч із спальнею брата, і мені було чути, як він не спав і як вставав і підходив до тарілки з аґрусом і брав по ягідці. Я розумів: як, власне, багато задоволених, щасливих людей! Яка це переважна сила! Ви погляньте на це життя: нахабство і ледарство сильних, невігластво і скотоподібність слабких, навколо бідність неможлива, тіснота, виродження, пияцтво, лицемірство, брехня... Тим часом у всіх будинках і на вулицях тиша, спокій; з п'ятдесяти тисяч людей, що живуть у місті, жодного, який би скрикнув, голосно обурився. не бачимо і не чуємо тих, що страждають, і те, що страшне в житті, відбувається десь за лаштунками. Все тихо, спокійно, і протестує одна тільки німа статистика: стільки з глузду з'їхало, стільки відер випито, стільки дітей загинуло від недоїдання... І такий порядок, очевидно, потрібен; очевидно, щасливий почувається добре тільки тому, що нещасні несуть свій тягар мовчки, і без цього мовчання щастя було б неможливим. Це загальний гіпноз. Треба, щоб за дверима кожної задоволеної, щасливої людини стояв хтось із молоточком і постійно нагадував би стуком, що є нещасні, що як би він не був щасливий, життя рано чи пізно покаже йому свої пазурі, трапиться біда, хвороба, бідність, втрати, і ніхто його не побачить і не почує, як тепер він не бачить і не чує інших. Але людини з молоточком немає, щасливий живе собі, і дрібні життєві турботи хвилюють його злегка, як вітер осину, і все гаразд. Тієї ночі мені стало зрозуміло, як я теж був задоволений і щасливий, — продовжував Іван Іванович, встаючи. Я теж за обідом і на полюванні повчав, як жити, як вірити, як керувати народом. Я теж казав, що вчення світло, що освіта необхідна, але для простих людей поки що досить однієї грамоти. Свобода є благо, казав я, без неї не можна, як без повітря, але треба почекати. Так, я говорив так, а тепер питаю: заради чого чекати? — спитав Іван Іванович, сердито дивлячись на Буркіна. Заради чого чекати, я вас питаю? В ім'я яких міркувань? Мені кажуть, що не все одразу, будь-яка ідея здійснюється в житті поступово, свого часу. Але хто це каже? Де є докази, що це справедливо? Ви посилаєтеся на природний порядок речей, на законність явищ, але чи є порядок і законність у тому, що я, жива, мисляча людина, стою над ровом і чекаю, коли він заросте сам або затягне його мулом, тоді, можливо я міг би перескочити через нього або побудувати через нього міст? І знов-таки, в ім'я чого чекати? Чекати, коли нема сил жити, а тим часом жити треба і хочеться жити! Я поїхав тоді від брата рано-вранці, і з того часу для мене стало нестерпно бувати в місті. Мене пригнічують тиша і спокій, я боюся дивитися на вікна, тому що для мене тепер немає більш важкого видовища, як щаслива родина, що сидить навколо столу і п'є чай. Я вже старий і не придатний для боротьби, я не здатний навіть ненавидіти. Я тільки сумую душевно, дратуюсь, досадую, ночами в мене горить голова від напливу думок, і я не можу спати... Ах, якби я був молодий! Іван Іванович пройшовся у хвилюванні з кута в кут і повторив: Якби я був молодий! Він раптом підійшов до Альохіна і почав тиснути йому то одну руку, то іншу. Павло Костянтинович, промовив він благаючим голосом, не заспокоюйтеся, не давайте присипляти себе! Поки молоді, сильні, бадьорі, не втомлюйтеся робити добро! Щастя немає і не повинно його бути, а якщо в житті є сенс і мета, то сенс цей і мета зовсім не в нашому щастя, а в більш розумному і великому. Робіть добро! І все це Іван Іванович промовив з жалюгідною усмішкою, ніби просив особисто для себе. Потім усі троє сиділи в кріслах, у різних кінцях вітальні, і мовчали. Розповідь Івана Івановича не задовольнила ні Буркіна, ні Альохіна. Коли з золотих рам дивилися генерали і пані, які в сутінках здавались живими, слухати розповідь про бідолаху-чиновника, який їв агрус, було нудно. Хотілося чомусь говорити та слухати про витончених людей, про жінок. І те, що вони сиділи у вітальні, де все і люстра в чохлі, і крісла, і килими під ногами казали, що тут колись ходили, сиділи, пили чай ось ті самі люди, які дивилися тепер із рам, і то , що тут тепер безшумно ходила красива Пелагея, це було краще за будь-які розповіді. Альохіну дуже хотілося спати; він устав по господарству рано, о третій годині ранку, і тепер у нього злипалися очі, але він боявся, щоб гості не стали без нього розповідати щось цікаве, і не йшов. Чи розумно, чи справедливо було те, що тільки-но говорив Іван Іванович, він не вникав; гості говорили не про крупи, не про сіни, не про дьогти, а про щось, що не мало прямого відношення до його життя, і він був радий і хотів, щоб вони продовжували... Однак пора спати, сказав Буркін, підводячись. Дозвольте побажати вам на добраніч. Альохін попрощався і пішов до себе, а гості залишилися нагорі. Їм обом відвели на ніч велику кімнату, де стояли два старі дерев'яні ліжка з різьбленими прикрасами і в кутку було розп'яття зі слонової кістки; від їхніх ліжок, широких, прохолодних, які постила гарна Пелагея, приємно пахло свіжою білизною. Іван Іванович мовчки роздягнувся і ліг. Господи, прости нас грішних! Промовив він і сховався з головою. Від його люльки, що лежала на столі, сильно пахло тютюновим перегаром, і Буркін довго не спав і ніяк не міг зрозуміти, звідки цей важкий запах. Дощ стукав у вікна цілу ніч.