Була війна. Розповідь про ветерана

Михайло Якович Булошніков, 95 років

— Я народився у Москві, у 21 рік пішов на фронт. 900 днів у блокадному Ленінграді. Пройшло лише два з половиною місяці після початку війни, а фашистські війська вступили на територію Ленінградської області. Німці не так наступали, як просто стиснули мертвою хваткою Ленінград, брали його змором. Фашистські керівники вважали, що місто впаде до їхніх ніг перезрілим плодом: запасів у Ленінграді на три роки блокади не було передбачено, нічого не вистачало. Перед війною у місті жило близько 4 млн городян, багато хто евакуювався, але багато хто не встиг.

Наше завдання було проривати блокаду. Найуразливішим місцем, де це варто було робити, був так званий Невський плацдарм, або Невський пятачок. Це короткий відрізок землі на ворожому боці, лівий берег Неви. Ми робили переправу на цей берег. Тільки як підібратися до краю води? Пройти потрібно було лише 17 км, але по торф'яному ґрунту. Справжнє болото. Варто встромити саперну лопатку, щоб зробити окоп, як на цьому місці з'являлася вода. Тяжка техніка не могла тут рухатися. А переправляти треба було залізними човнами — понтонами. Важать вони по півтори тонни. Їх вантажили на машини і абияк їхали бездоріжжям до самого урізу води, намагаючись дотримуватися маскувальної тиші, хоча насправді, коли машина рухалася, — це було як бій у сполох.

Робили ми це лише вночі. У світлий час понтонами били прицільно. Але й уночі це була просто страшна картина. По той бік німці запускали освітлювальні ракети. Вони падали повільно, таке мертвяче світло. Вода кипіла від уламків мін та снарядів. Туди відвозили людей назад — ні поранених, ні вбитих не віддавали. Ось що таке переправа.

Найдорожча мені нагорода — медаль «За бойові заслуги». Я отримав її на початку 1942 року — мою першу медаль, дали з формулюванням «за мужність, виявлену при захисті державних кордонів». Про це писали у фронтовій газеті, я на радощах надіслав вирізку батькам. Пізніше нагородили медаллю «За оборону Ленінграда».

Орден Червоної Зірки я отримував перед строєм того ж 1942 року. Іноді його давали за виконання дуже важкого завдання, іноді — за виявлену стійкість під обстрілом. Справа в тому, що більшість нагород — це так звані ювілейні медалі. Сорокаріччя, п'ятдесятиріччя... їх штампували всім учасникам війни. Нещодавно мені надіслали такі – «За прорив блокади Ленінграда» та «За зняття блокади».

Окремо вручали за кожну взяту столицю. Після Ленінграда ми зайшли до Таллінна, а звідти через Білорусь та Україну — на територію Румунії. Потім була Угорщина, Будапешт. Нас боялися, думали, що російські солдати грабують та вбивають.

Коли ми зайшли в Пешт, що на схід річки Дунай, ми жили в цивільних будинках. Там була жінка, вона плакала. Свою 16-річну доньку Шарлотту вона відправила до дядька до Буди, на інший берег. Адже знала, що росіяни зайдуть спочатку до Пешту. «Тепер я чую: у Буді голод, ріжуть полеглих коней», — казала вона.

Мости були підірвані, ми мали форсувати Дунай, і я запропонував знайти цю дівчинку і повернути матері. І знайшов. У цього чоловіка на збереженні було ще шестеро дітей, годувати їх вже не було чим. Дівча виходить худа, зелена вся, з рюкзаком за плечима і дуже боязка. Солдати сміялися з мене, казали, що везу скелет. Всю дорогу вона молилася, казала: «Боже мій, Боже мій». Вони кричали від радощів, коли зустрілися. А мені треба було виїхати, я посигналив — і все.

Щиро кажучи, нагороди мене мало цікавили. Мені подобалося служити, я був молодим і трошки авантюрним планом чоловік. Мені подобався ризик. Із задоволенням ходив у розвідку, як посилали. Нас усіх куди більше надихало те, що ми знаходимося на вістрі цієї боротьби.

Валентин Сергійович Бармін, 90 років

— Я був наймолодшим у своїй роті. 18 років мені виповнилося 14 січня 1945 року — рівно того дня, коли всі війська Білоруського фронту пішли у наступ. Пам'ятаю, як звикли «катюші». Ми всі тоді жили в землянках: викопували велику яму, клали дерево, потім засипали землею. Часто там унизу була вода, просто під твоїми нарами. Але це ще нічого.

Мій капітан взяв наді мною шефство, поводився по-батьківському. Він казав мені: «Валько, війна – це дуже важка штука. На війні вбивають, ми всі приречені. Або калічать, або потрапляють у полон. Але краще померти, аніж потрапити в полон. І ти повинен знати, що, якщо ти боїшся смерті і побіжиш від неї, вона тебе наздожене. Тому смерті треба дивитися в очі, і, можливо, вона від тебе відвернеться».

Я цю формулу добре запам'ятав, і вона мене врятувала. Ми зайшли до Східної Прусії, там в основному лише міста та бюргерські маєтки, великих сільських пунктів немає. Громадянське населення зі Східної Пруссії було евакуйовано до Центральної Німеччини. А ці маєтки були вже заздалегідь підготовлені до оборони. Вони з каменю чи цегли, а у цоколі — амбразура, і сидять німецькі солдати. Там ми натрапили на потужну оборону, надто багато було поранених та вбитих. Візника далеко відкинуло, відірвало частину ступні. Було поранено командира. І я метався між ними, робив перев'язки, випав із реальності на якийсь час. А коли прийшов до тями — дивлюся, нікого немає, всі пішли вперед і вправо. А на мене рухається німецький ланцюг із 12—15 осіб. Між нами 50 метрів. Я думав, що точно помру. Але мушу забрати з собою когось. Це теж важливо – не дарма загинути.

Там був камінь, я сховався за ним. Маленьким завжди був. В автоматі 32 патрони, за спиною дві гранати. Я завжди чудово стріляв, після закінчення школи у військовому таборі вибивав із дрібнокаліберної гвинтівки 29 із 30. І я вирішив стріляти одиночними пострілами, перезарядити б все одно не встиг. Вони почали падати, все стихло. А потім я почув шелест кущів. Ще двоє там були, пробиралися до мене. Тут я дав чергу і знепритомнів. Мене знайшли наші бійці, намагалися поговорити. А мене трясе всього, я не вірю, що живий сказати нічого не можу. В ногу потрапили, повний чобіт крові, але я цього не відчуваю. "Геройський хлопець", - сказали. За це мені потім була нагорода - Орден Великої Вітчизняної війни першого ступеня. Його давали лише тим, хто був контужений чи поранений у бою.

Але тоді я про інше думав. Тоді я думав, що не смерть найстрашніше, а те, що мене не знайдуть, що раптом подумають, що спеціально відстав, що я дезертир. Вбити можуть кожного, але солдат-боягуз чи дезертир — це могло стати вироком для родичів. У мене мама була і дві сестрички. Батько також воював і загинув під Ленінградом, коли проривав блокаду. Похорон прийшов у січні 1942 року.

Ми брали Кенігсберг, я був там лише день. Пам'ятаю рів, заповнений водою, укріплення, вежі та дуже зруйноване місто. Це було за місяць до закінчення війни. А потім була зустріч із американцями на Ельбі. Ми всі в подертих чоботях, немите, керівництво вирішило нас не показувати. Тільки дуже добре нагодувало тушонкою. Для нас це був делікатес, її американці відправляли по ленд-лізу. Як потім виявилось, самі вони її не їли. Замість нас туди пішли щойно надіслані, чистенькі при параді. Завидно було, але що вдієш.

Після Ельби з Берліна ми поверталися додому пішки. Ми йшли 2340 км дороги назад, все літо 1945 року. У німців дерева висаджені до дорог дуже близько, коли йдеш — як у зеленому тунелі. А було літо, все цвіло. І ми йшли крізь цей тунель переможцями. Декому вже не було до кого повертатися, і, вимовляючи урочисту промову, після слів: «Товариші, війна закінчена, ми перемогли», вони починали плакати. А я продовжував виривати окопчик, у ньому спав і щоранку все це літо прокидався розгублено, з думкою: «Де я? Може, в полоні?»

Матеріал підготовлений спеціально для Russia Beyond The Headlines – проекту, який розповідає іноземцям про Росію. Оригінал тексту опубліковано.

У багатьох сім'ях, які мешкають на території пострадянського простору, були ветерани ВВВ – історії цих людей збереглися і до наших днів, адже їхні подвиги неможливо забути. За підсумками багато воюючих отримали за свої заслуги медалі та почесні звання, проте за цими нагородами ховаються сльози гіркоти та співчуття, які ми можемо спостерігати на обличчях ветеранів, що дожили до наших днів, під час парадів на 9 травня.

«Я чомусь не боявся смерті, мені не вірилося, що мене вб'ють. Але після війни мені ще десять років снилися кошмарні сни про те, що я потрапляю в полон. Снились та снилися!», - розповідає ветеран.

Віктор Азаров згадує, як військові на той час кидали всі сили на спроби прориву блокадного Ленінграда.

«Я пам'ятаю, як один із командирів попросив нас розшукати його родину, ми приїхали за адресою – двері квартири були відчинені навстіж. В одній кімнаті ми побачили два дитячі тіла, в іншій кімнаті застали мертвими бабусю та онуку. Але на одному ліжку, під купою одягу, ми виявили ледь живу жінку - дружину командира. Ми її нагодували плиткою шоколаду та відвезли до шпиталю, вона вижила», - згадує ті часи ветеран.

На передовий Віктор Азаров опинявся і в тих ситуаціях, коли йому доводилося втрачати товаришів. Зі сльозами на очах він згадує, як під час обстрілу йому перебило ногу, але в шпиталі її вдалося врятувати, хоч військові травми нагадують про себе досі.

«Ми пишаємося своїм батьком» - публікація, присвячена 71 річниці Дня Перемоги у Великій Вітчизняній війні.

Ми пишаємось своїм батьком.

Захищати Росію

Ця фотографія часто з'являється в мережі з підписом "Герої нашого часу!"
Ми вирішили з'ясувати – хто ці герої. Щиро кажучи, інформації вкрай мало. Але дещо вдалося розкопати...

На фото подружжя Олексій та Людмила Стефанови.

Олексій Анатолійович із династії спадкових військових. Протягом одного покоління його предки з честю і гідністю служили інтересам Росії. Батько був льотчиком-випробувачем, дід - військовим лікарем.
Це є головним і в житті Олексія Анатолійовича, який чимало зробив для своєї країни.

Він – учасник Великої Вітчизняної війни, доктор економічних наук, професор та академік – все життя займався наукою, створював системи управління для підприємств військово-промислового комплексу, нафтової та газової промисловості. Йому належить понад 200 наукових праць. Протягом останніх 20 років Олексій Анатолійович бере активну участь у житті ветеранського руху.

Велику Вітчизняну війну Олексій Стефанов розпочав морським піхотинцем. Після Одеського піхотного училища у складі 1-го Окремого полку Приморської армії корінний москвич захищав Одесу та брав участь у обороні Севастополя, ходив в атаки під Ростовом та Сталінградом, був двічі поранений. У 1943 році закінчив Військово-авіаційне училище розвідників у Башкирії, і як авіарозвідник продовжив воювати на Карельському фронті, потім у складі 16-ї Повітряної армії брав участь у Висло-Одерській операції та взятті Берліна, був контужений.

Фронтовику А.А. Стефанову довелося стати учасником двох легендарних парадів на Червоній площі – 1941-го та 1945-го років! Слово герою:

«2 листопада 1941 року разом із двома червонофлотцями я супроводжував із Севастополя до Москви секретний вантаж, – згадує ветеран. - Доставивши його в аеропорт в Ізмайлово 6 листопада, отримав наказ вирушати до Хамовницьких казарм, де того ж дня дізнався - завтра беремо участь у Параді на Червоній площі. Спочатку просто не повірив, але коли роз'яснили порядок руху, як усе проходитиме, сумнівів уже не виникало. Ми увійшли на Червону площу через лівий прохід, там, де зараз знаходиться каплиця на честь Іверської Божої Матері. Командував парадом генерал П.А. Артем'єв, приймав – маршал С.М. Будьонний, на мавзолеї - І.В. Сталін. День був холодний, з сильним вітром і почуття були змішані. Хотілося гідно пройти, не зламавши ладу, адже йшли практично без підготовки. Пам'ятаю, що дуже добре пройшли курсанти Московського артилерійського училища, які відкрили парад та дивізія Дзержинського. У цьому легендарному параді взяло участь майже 30 тисяч солдатів та офіцерів, які практично одразу йшли на фронт. Ми ж повернулися до казарм, де нас нагодували тушонкою та дали по 100 грамів бойових. У свою частину я повернувся вже 16 листопада, знову супроводжуючи секретний тягар для Приморської армії – як потім дізнався, це були снаряди для реактивних установок.

А ось до параду Перемоги 1945 року нас готували вже ґрунтовно. Про те, що я зарахований до святкового розрахунку, дізнався у Заполяр'ї, куди повернувся до своєї частини після війни. До Москви їхали санітарним потягом через Вологду. Місцем дислокації стали Лихобори. До параду нас готували на стадіоні «Санпросвіт». Заздалегідь з усіх зняли мірку, пошили нову красиву форму. Відчуття ж незвичайності майбутньої події прийшло на генеральній репетиції на Центральному аеродромі, коли вперше побачив маршала Г.К. Жукова. Ми були просто щасливі від усвідомлення того, що ми маємо участь у параді. Червоною площею тоді пройшли 48 тисяч фронтовиків. Майже всі - орденоносці, що тільки-но повернулися з фронту. Це був справді тріумфальний день! Мені, здавалося, що "Ура!" я кричав найголосніше. Ще дуже боявся втратити рівняння, бо йшов у лівому фланзі шеренги. Тільки коли побачив поряд Спаську вежу Кремля, зрозумів, що все позаду. Але навіть за роки неможливо забути цей день! Неможливо забути радість, щастя, тріумф, що переповнювали нас!»

Олексій Анатолійович кавалер чотирьох Орденів Червоної зірки та чотирьох Орденів Вітчизняної війни. Крім того, він нагороджений медалями: "За бойові заслуги", "За оборону Одеси" та "За оборону Сталінграда".

1923 року народження. На фронті з вересня 1941 року, у липні 1942 року був поранений, у жовтні того ж року контужений. Війну закінчив капітаном 1945 року в Берліні.

22 червня— Перший день війни… Ми дізналися про неї лише ввечері. Я жив на хуторі. ТБ тоді ще не було, радіо не було. Та й телефону в нас також не було. До нас на коні людина приїхала і навмисним повідомила, що почалася. Мені тоді 18 було. У вересні забрали на фронт.

Земля— Війна — це не лише бойові дії, а безперервно страшна каторжна праця. Щоб ти залишився живий, треба залазити у землю. У будь-яких випадках - мерзла вона, чи болотиста вона - треба копати. Для того щоб копати, для того, щоб все це робити, треба ще й поїсти, правда? А тили, які постачали нас продовольством, часто підбивали. І доводилося день-два-три не пити, не їсти нічого, а все одно виконувати свої обов'язки. Так що там життя зовсім інше. Взагалі, під час війни не було такого, щоб думав щось. Не міг. Та жодна людина, мабуть, не могла. Неможливо думати, коли сьогодні є, а завтра тебе немає. Не можна було думати.

1922 року народження, рядовий. На фронті з 1941 року. Був тяжко поранений. У вересні 1942 року виписаний зі шпиталю та комісований з поранення.

Трупи— Пригнали вночі до села Іванівського, від Волоколамського три кілометри. Вночі привезли, а там нема хати, щоб погрітися — все розвалено, хоч і не спалено. Ідемо ночувати до табору, він у лісі. І здається вночі, що під ногами коріння, наче на болоті. А вранці підвелися — це все вбиті навалені. Все село завалено навколо, і ще звозять. І ти дивишся на трупи і нічого не відчуваєш. Там змінюється психологія.

Перший бій— Уперше почув завивання міни… Вперше, а вже знаєш, як це. Вона виє, а звук такий приємний. А потім рвоне. Думаєш, уся земля розвалилася. І так хочеться в цю мерзлу землю провалитися! Щоразу так після наказу «В бій!». Але били не по нам, а по двох танках, де всі солдати і зібралися. Тож майже всі кулеметники живі залишилися. Ми потім залізли в окопи. Поранені - "Допоможіть!" - стогнуть, а як ти допоможеш, якщо в лісі? Холодно. Зруш його з місця — ще гірше. І добивати — як, якщо шестеро всього залишилося? Дуже швидко звикли до думки, що все життя буде війна. Живий залишився сам, а скільки вбитих — сотня чи дві — не має значення. Переступаєш — і все.

Поранення— Мене як поранили? Ми мінне поле розмінували. До танка причепили тяганину — здоровий такий прокат. Двоє людей на танку, а три — на плиті, для важкості. Танк тільки рушив і на міну. Я не знаю, як живий залишився. Добре ще недалеко від'їхали — поранені замерзають усе зазвичай: ніхто рятувати на мінному полі не полізе. До поранення так 36 днів воював за рахунком. Це дуже довго для фронту. У багатьох була лише доба.

1940-го його призвали до армії, до зенітно-артилерійського полку, що дислокується під Ленінградом. Після навчання призначили командиром бойового розрахунку, на цій посаді він і прослужив усю війну.

Калібр— У травні 1941 року наш полк перевели на бойові позиції. Постійно відпрацьовували учбові бойові тривоги. Тоді багато хто почав замислюватися: чи не на добро це, невже близько війна? Незабаром нас підняли по тривозі, яка не була навчальною. Потім перекинули на оборону ближніх підступів до Ленінграда. Безладдя панувала порядна. Мені, фахівцю з зеніток середнього калібру, дали маленьку сорокап'ятку. Я в ній швидко розібрався, але потім зустрів ополченців, які не знали, що робити з моєю зеніткою.

Доброволець— Якось командири збудували взвод і запитали, чи є добровольці на оборону Невського п'ятачка. Туди посилали тільки добровольців: йти на Невський п'ятачок — отже, на вірну смерть. Всі мовчать. А я був комсоргом, треба було подавати приклад… Вийшов із ладу, а за мною весь мій розрахунок. Але до Невського п'ятачка ще треба було дістатися. Німці переправу обстрілювали постійно, до берега, зазвичай, добиралися трохи більше третини солдатів. Мені цього разу не пощастило: у човен потрапив снаряд. Тяжко поранений я потрапив до шпиталю. Що трапилося з рештою хлопців, я не знаю, напевно загинули.

Блокада— Ми також потрапили до блокади. Годували нас майже так само, як ленінградців: видавали на день по три сухарі та рідку юшку. Солдати пухли від голоду, цілодобово не вставали, піднімалися з лежанок тільки по тривозі, страшно мерзли: зимового обмундирування видати нам не встигли, жили в наметах. Землянку там не збудуєш – болота.

Сніг— Того року снігу було стільки, що навіть гусеничний трактор, який тягнув зенітку, не міг пройти. Сил пиляти дошки чи копати сніг не було — підкладали під гусениці трактора та під колеса гармати замерзлі трупи німецьких солдатів.

Новачок— Якось до нас прислали зовсім молодого лейтенанта: необстріляний, хлопчисько зовсім. Раптом шалена атака ворога! В цей час я лежав у курені після поранення з перебинтованими грудьми, боляче було навіть дихати, не те що ворушитися. Чую, що новий командир втрачає ситуацію, робить помилки. Тіло болить, але душа сильніша – там же хлопці гинуть! Вискочив, у запалі обклав матом лейтенанта, кричу солдатам: «Слухай мою команду!» І послухалися…

Євген Тадеушевич Валицький

Лейтенант, командир взводу 1985-го артилерійського полку 66-ї зенітної дивізії 3-го Білоруського фронту. На фронті з 18 серпня 1942 року. Закінчив війну на березі затоки Фріш-Гаф (тепер це Калінінградська затока).

Улюбленці— І на війні буває: є улюбленці, є нелюбимчики. При переправі через річку Неман привілейованою була третя батарея під командуванням капітана Бикова. Одна річ — поставити загін стояти біля самої води, де обов'язково одразу потрапляєш у вирву, і зовсім інша — поставити трохи далі, де є шанс залишитися живим.

Перевірка— Існувало таке правило: для підтвердження того, що літак збили, потрібно було отримати не менше трьох підтверджень від командирів піхотних батальйонів, які нібито бачили, що літак був збитий. Наш капітан Гарін ніколи не посилав перевіряти. Він казав так: «Хлопці, якщо збили — значить, літак уже не полетить. Що там бігати запевняти? Може, збила не ця батарея, а інша хто там знає».

Освіта— Десять класів школи врятували життя. Нас зібрали під Оренбургом і оголосили: «У кого 7 класів – крок уперед, 8 класів – два кроки, 9 – три, 10 – чотири». Таким чином мене відправили до офіцерського училища в Уфі, коли йшла битва під Сталінградом.

Розуміння— Коли пройшов війну, я зрозумів, що будь-яка по-справжньому чесна людина заслуговує на повагу.

Голки— З фронту дозволяли надсилати посилки. Деякі цілі вагони надсилали. Інші розбагатіли на тому, що швейні голки переправляли в майстерні: голок же в Німеччині було багато, а у нас не вистачало. А я не любив усі ці військові трофеї. Взяв тільки настінний годинник із квартири німецького генерала і величезну пухову перину, половину пуху з якої відсипали.

Олександр Васильович Липкін

1915 року народження. На фронті з 1942 року. Вирушив на війну прямо з табору для репресованих у Якутії. Був поранений під Ленінградом. Нині живе у Череповці.

Зрадники— 43-го нас відвезли на озеро Ладозьке. Дали по одній рушниці на двох. І по п'ять набоїв на людину. І в нас тут зрада вийшла: виявляється, командири німцями були — кілька документів подвійні. Заарештували 43 особи, а вбили лише одну.

Лікарка— А літак як полетів та бомбу як кинув — нас і розкидало. Я відлетів убік. Коли прокинувся – вже у лікарні. Поруч була лікарка. Ось така молоденька дівчина. Іде поруч із ношами і каже: «Цього в морг!» А я слухаю і відповідаю: «Дівчино, я ж ще живий!» Вона взяла та впала.

Стахановець- У мене все було вибито, каліка був. А потім три місяці мене полікували — і в шахту працювати. Вибійником. Стахановець був – перший у Кемерові! Я тільки знав одне — роботу. Прийду додому, співаємо, посплю і знову йду до шахти. По 190 тонн вугілля давав. Ось тут до стаханівців і потрапив. Потім, коли до Якутії повертався до сім'ї, проїхав на посвідчення стаханівця. І ніхто ворогом мене не вважав більше.

Леонід Петрович Коновалов

Народився 1921 року в Донецьку. В армії з 1939 року з початку Фінської кампанії. З 1941 року - старший лейтенант. У вересні 1942-го контужений у боях за Сталінград. Демобілізувався у квітні 1947 року.

Нагородження- Улюблений комісар Захаров загинув під час нагородження. Він сказав промову, завершив своєю улюбленою фразою: «Слов'яни, вперед!», став нагороджувати бійців… Точне влучення німецької міни обірвало його життя. Але цю фразу ми завжди згадували, коли ходили в атаку.

Анатолій Михайлович Ларін

1926 року народження. На фронті з 1943 року. Служив у 2-й польській армії, 1-му танковому Дрезденському Червонопрапорному корпусі ордена «Хрест Грюнвальда». Кількість нагород – 26, у тому числі Срібний хрест. Демобілізувався 1950 року молодшим сержантом.

Дезертир— У перші роки війни я втратив батьків та брата. Ми з молодшою ​​сестрою жили вдвох. А коли в 43-му мене на службу забрали, дванадцятирічна дівчинка залишилася зовсім одна. Досі не знаю, як вона вижила. Мене, як і належить, спочатку на навчання відправили. Навчався добре, командир за п'ятірки-четвірки обіцяв відпустку перед службою дати, але так я її й не дочекався. Подумав-подумав, та й утік — із сестрою попрощатися. Сиджу вдома на печі, на баяні граю, за мною приходять, кажуть: Ну що, дезертире, пішли! А який я дезертир? Нас потім, як виявилося, таких людей набралося двадцять. Вилаяли і за своїми
ротам відправили.

Поляки— За розподілом потрапив до польської армії. Дуже важко було спочатку. Я навіть мови не знав. Ми, російські солдати, не розуміли, що нам кажуть, чого від нас хочуть. Командир-поляк першого дня весь ранок ходив та репетував: «Побудка!» Ми думали, він шукає чогось, а він підйом командував. З поляками й у церкву ходили, і молилися по-їхньому, по-польському, звичайно. Вірити не вірили, а молитися доводилося.

Кулемет— Що скажуть, те й робимо. За наказом тільки й мешкали. Ось за зброєю скажуть пірнати — пірнаємо. І я пірнав. Переправлялися річкою, вже коли до Німеччини підходили. На плоті шість чоловік було. Снаряд влучив. Нас, звісно, ​​перевернуло. Мене контузило. Пливу абияк, у руках кулемет — на дно тягне, ну я його й кинув. А коли до берега доплив, мене назад відправили — за кулеметом.

Майбутнє— Страшно було тоді. Сиділи з товаришем у окопі, думали: хоч би руку чи ногу відірвало, аби пожити трохи, подивитися, як воно після війни буде.

Танк— Смерть зовсім поряд ходила, пліч-о-пліч з кожним із нас. Я танковим навідником був, мені під час одного з боїв руку поранило уламком, шрам залишився. Керувати танком я більше не міг, командир мене з танка і вигнав. Я пішов, а танк висадили в повітря. Загинули всі, хто був у ньому.

Полонені— Війна війною, а простих солдатів, полонених німців, було по-людськи шкода. Найбільше мені запам'ятався один хлопчина. Молодий, хлопчику зовсім, сам до нас здаватися прийшов: я, мовляв, жити хочу. Ну, а куди нам його? Не з собою брати. І залишати не належить. Розстріляли. Я й досі очі його красиві пам'ятаю. Полонених тоді було достатньо. Якщо йти не могли, їх прямо на дорозі розстрілювали.

Життя ворогів— Коли вже були в Німеччині, підходили до Берліна, вперше за роки війни побачили, як живуть вороги. А жили вони куди краще за наше. Що сказати, якщо вони навіть дерев'яних будинків не мали. Коли питали, що я там бачив, я відповідав усе як є. Мене до начальства: "Та за такі слова і під трибунал можна!" Уряд тоді дуже боявся нашої правди.

Тамара Костянтинівна Романова

Народилася 1926 року. У 16 років (1943 рік) потрапила до партизанського загону, який діяв біля Білорусії. 1944 року повернулася додому в Орел.

Дівча— Я була таким же звичайним бійцем, як і всі, ніяких знижок на вік не було. Нас викликали, давали завдання та терміни виконання. Наприклад, нам із подругою треба було сходити до Мінська, передати інформацію, отримати нову, повернутися через три дні і залишитися живими. А як ми це робитимемо — наша турбота. Так само, як і всі, стояла в чаті. Сказати, що мені, дівчинці, було страшно в нічному лісі, нічого не сказати. Здавалося, що під кожним кущем ховається ворог, який ось-ось почне атаку.

«Мови»— От ми й замислилися, як би нам взяти в полон такого німця, щоби виклав усе. Німці у певні дні ходили до села за продуктами. Хлопці мені сказали: ти гарна, німецькою кажеш — йди, заманюй «мови». Я спробувала м'ятися, соромитись. А мені: заманюй - і все! Я дівчина була видна, струнка. Озирались усі! Вдягнулась як дівчина з білоруського села, зустріла фашистів, заговорила з ними. Це зараз легко розповідати, а тоді душа в п'яти від страху йшла! Все ж таки заманила їх туди, де чекали хлопці-партизани. Наші «мови» виявилися дуже цінними, графік руху поїздів знали напам'ять і одразу всі розповіли: злякалися дуже.

Євген Федорович Доїльніцин

Народився 1918 року. Війну зустрів рядовим термінової служби у танковій дивізії. Відповідав за артилерійську підтримку танків. На фронті із червня 1941-го. Нині живе у Новосибірському Академмістечку.

Армійська людина— Танки йшли вдень німецькі, а ми йшли узбіччю вночі — відступали. Якщо ти сьогодні живий – це добре. Ішли за наказом, не роздумуючи. І справа не в «За Батьківщину, за Сталіна!» — це виховання було таке. Чоловік армійський не ховався нікуди: якщо йому говорили вперед іти — вперед іде, вогонь іти — вогонь іде. Це потім тільки, коли німці відступили і ми дісталися Волги, — ось тут почалося нове поповнення військ. Нові солдати вже тремтіли. А нам просто ніколи було думати.

Шпигун— Почали нас навчати, як набувати патрони. А оскільки стрілянину у школі проходили, я почав хлопцям-навідникам пояснювати, що і як. А взводний підслухав — питає: А звідки ви це знаєте? Мовляв, чи не шпигун? Шпигунство було таке, що… Я кажу: «Ні, не шпигун, просто в школі цікавився». Навчання закінчилося, мене відразу поставили командиром зброї.

Алкоголь— А в одному з міст був спиртово-горілчаний завод, і хлопці там перепилися. Скориставшись нагодою, німці їх усіх перерізали. З того часу вийшов наказ фронтом: категорично заборонялося пити. А нам, як гвардійським частинам, видавалося по 200 г горілки. Хтось хотів — пив, хтось на тютюн обмінював.

Анекдот— Направили до Головного артилерійського управління. Іду туди пішки, шкутильгаю: боляче було наступати на ногу. Попереду солдатик іде. Він мені, я йому віддаю честь. Потім іде капітан якийсь — не доходячи до мене, мені віддає честь, я йому віддаю. А тут майор якийсь іде і, не доходячи до мене, кроку три строй і честь віддає. Я думаю: що за чортівня! Повертаю назад — а за мене йде генерал! Анекдот вийшов. Я повертаюсь, теж йому честь віддаю. Він запитує: «Що зі шпиталю?» - "Так точно!" - "Куди йдете?" - «В артилерійське управління!» — І я туди ж. Ходімо разом. Коли почав війну? — «Та з першого дня, о 12 годині нам зачитали наказ — і в бій». - «А, ну тоді живий залишишся».

Вівчарка— Перебралися ми до Волосова під Ленінградом. Був там цікавий випадок. Я того дня був черговий по КП. Вранці підходить якийсь тип із собакою. Просить у вартового покликати офіцера. Я виходжу, питаю: «У чому річ?» - «Ось собаку притяг. Візьміть її собі та розстріляйте». - "А що таке?" — «Дружину всю покусала». І розповів він мені таку історію: цей собака був у фашистських жіночих таборах і був натренований на жінок, і якщо хтось підходить до нього у спідниці, він одразу гарчить. Якщо у штанах — одразу смирніє. Я глянув — німецька вівчарка, гарна. Думаю: служитиме нам.

Табуретка— Одного разу я послав хлопців до німецького концтабору: сходіть, а то навіть сидіти ніде, може, знайдете щось. І вони звідти притягли дві табуретки. І щось мені подивитися захотілося: перевернув я табуретку, а там написано чотири адреси: «Ми знаходимося в таких таборах під Ленінградом, я такий, нас, парашутистів, викинули в тил німців і забрали в полон». Одна з адрес була ленінградська. Я взяв солдатський трикутник, відправив листа з інформацією, та й забув про нього. Потім лунає дзвінок зі Стрільні. Викликають мене до майора НКВС. Там мене допитали, звідки інформація. Зрештою попросили відправити дошки з написами. Поговорили з майором, він мені сказав, що це була спеціальна диверсійна група викинута, і жодних відомостей від неї не надходило, це були перші звістки на табуретці.

Союзники— Дуже допомогли, особливо на початку. Дуже багато допомагали транспортом: «студебекери» всі тягали на собі. Продукти — тушонка, до того ми її об'їлися під кінець війни, що потім уже тільки верхівку з желе з'їдали, а решту викидали. Американські гімнастерки були. Ще черевики були з буйволової шкіри, на підошві прошиті, їм зносу немає. Правда, вони вузькі були і не під велику російську ногу. То з ними що робили? Перешивали.

Ілля Вульфович Рудін

Народився 1926 року. Коли Ілля був маленьким, його мачуха щось наплутала в документах із датою народження, і в листопаді 1943 року його призвали до армії, хоча реально йому було лише 17 років. Війну закінчив наприкінці 1945 року на Далекому Сході. Нині мешкає у місті Михайлівськ Ставропольського краю.

далекий Схід— Нас відправили на схід, на боротьбу із Японією. І це було щастя. А може, нещастя. Чи не шкодував я, що не на захід? В армії не питають. "Вам там місце" - і все.

Зір— Мені вже потім лікар каже: «Як вас тримали в армії, ви ж нічого не бачите?» Зір у мене був мінус 7. Ви уявляєте, що таке мінус 7? Я б мушку не побачив. Але сказали "треба" - значить треба.

Корейці- Китайці добре зустрічали. А ще краще – корейці. Не знаю чому. Вони схожі на нас. Після того, як ми захопили останнє місто, Янцзи нам сказали: тепер місяць відпочивайте. І ми місяць просто нічого не робили. Спали та їли. Хлопці ще були. Усім по двадцять років. А що ще робити? З дівчатами тільки зустрічатися.

Савелій Ілліч Чернишов

Народився 1919 року. У вересні 1939-го закінчив військове училище та став командиром взводу 423-го артилерійського полку 145-ї стрілецької дивізії у Білоруському особливому військовому окрузі. Війна застала його вдома, у відпустці. Закінчив війну під Прагою.

Батьки— Після Курської битви я встиг заскочити додому. І побачив картину з пісні «Вороги спалили рідну хату»: місце, де була хата, поросло бур'яном, у кам'яному погребі тулилася мати — а зв'язку з нею з 1942 року не було. Переночував я тоді у сусідів у погребі, попрощався з матір'ю і пішов назад на фронт. Потім під Вінницею вже одержав повідомлення, що мати померла від тифу. А от батько, який також пішов на фронт, був контужений і проходив лікування у Сибіру, ​​то там і залишився. Після війни він знайшов мене, але прожив недовго. Він жив із жінкою-вдовою, яка втратила на війні чоловіка.

Операція— Коли мене поранило, я в повітрі зробив сальто і опинився у рові. Відразу відмовили права рука, нога та мова. Німці наступають, а нас троє поранених. І ось нас із розвідником витягли зв'язківець і начальник розвідки — лівою рукою. Потім мене вже відправили до армійського польового шпиталю в Перемишлі. Там зробили операцію на черепі, причому без наркозу. Мене прив'язали ременями, хірург спілкувався зі мною, а біль був нелюдський, аж іскри з очей летіли. Коли дістали уламок, мені дали його в руку, і я знепритомнів.

Сергій Олександрович Чортков

Народився 1925 року. На фронті з 1942 року. Працював на вузлі польового зв'язку особливого призначення (ОСНАЗ), який забезпечував обмін інформацією між штабом Жукова та підрозділами армії. Забезпечував зв'язок під час підписання акта капітуляції Німеччини.

Капітуляція— Підписання акту відбувалося у напівзруйнованій будівлі училища у передмісті Берліна. Сама столиця Німеччини була у руїнах. З німецької сторони документ підписували представники сухопутних військ, авіації та флоту – фельдмаршал Кейтель, генерал авіації Штумпф та адмірал Фріденбург, від Радянського Союзу – маршал Жуков.

Борис Олексійович Панькін

Народився 1927 року. Призваний до армії у листопаді 1944 року. Сержант. На фронт не влучив.

Координатори проекту: Володимир Шпак, Григорій Тарасович