Дмитро Глуховський відповідає на ваші запитання – The Question. — Але ж Навальний зважився

Головний герой «Тексту» Ілля - філолог, який недоучився. Чому ви дали своєму протагоністу саме таку – виразно літературну – освіту?

Хто менше підготовлений до реальності, аніж філолог? Чи є освіта, що більше дезорієнтує у російському житті, ніж освіта літературна та мовна? Де російська класика – і де наше сьогоднішнє життя? Ось таку людину - виховану в гуманістичній традиції, в уявленнях про те, що злочин і покарання спаяні завжди, - і цікаво посадити на сім років за те, чого вона не робила. Причому за найпростішим і найпопулярнішим обвинуваченням, по двісті двадцять восьмий (стаття 228 Кримінального кодексу РФ «Незаконні придбання, зберігання, перевезення, виготовлення, переробка наркотичних засобів». - Прим. ред.). І нехай він додасть літературу Срібного віку, нехай додасть романо-німецьку групу до зони та життя після зони. З горнил у крижану воду. Так гартувалася сталь? І виходить така людина-Росія: наполовину думає на фені, наполовину – бабелівською мовою.

- Значна частина роману – листування у месенджерах та поштою – оформлена як звичайні діалоги. Ви спеціально не стали якось графічно її виділяти – як це найчастіше роблять сучасні західні письменники?

- На папері смайлики виглядають убого, емодзі - викиди. Чи не приживаються. Навіщо? Щоб читач, що виріс на смартфонах, сміливіше брав папір до рук? Та НУ. Куди цікавіше відлущити їх і дати простим діалогом: чи вийде?

У зв'язку з «Текстом» багато хто згадує «маленьку людину» російської літератури та чутливих убивць Достоєвського. Наскільки важлива для вас ця традиція, що сходить до Самсона Виріна і Родіона Раскольникова?

Я ніколи не вважав себе російським письменником: хотів бути громадянином світу, ріс на західній прозі, а нашу класику отримував риб'ячим жиром у школі, як усі. Але європейці, азіати читають у перекладах мої книжки і кажуть - типова російська література, продовження традицій. Може, це десь у крові. Антитіла, які утворюються від такого нашого життя. Як сказав: «Німці роблять речі – ми … [фігачим] трагізм».

- Ваш роман написаний сухою, підсмаженою язиком дещо лимонівського ізводу. Чи можна сказати, що щи, що остигають на лобненській кухні Іллі, розлиті з тієї ж каструлі, що стоїть на нью-йоркській плиті біля Едічки?

Лимонова читав у школі, щойно його випустили в нас: мої батьки товаришували з першим його російським видавцем. Порно йому дається добре – задля цього й читав. Краще за політику. Він взагалі фальшивомонетник. Їм надихатися? Ні дякую. Я – Бабелем, Платоновим. Тими, хто кував новомову. Надихатися треба недосяжним. Нинішній час теж нової мови вимагає: наше сьогоднішнє вписувати в наше споконвічне. Англицизми та меми схрещувати з табірним жаргоном та ранньою радянською прозою. Кому це ще довірити як не філологу?

- «Текст» серед іншого – роман про технозалежність. Як будуються ваші власні стосунки з електронікою? Чи робите ви начерки в телефоні або користуєтеся записником?

Ну я, звичайно, цілком залежний. У мене два телефони, залипаю в них македонською. Карусель з фейсбуку, пошти та інстаграма, вічно в очікуванні повідомлень. Свої соцмережі веду сам і сам всюди заводив собі обліковий запис. Коли полковнику ніхто не пише, читаю новини. Фокус уваги скоротився до однієї хвилини. Писати на папері розучився. Рука втомлюється від ручки вже до кінця пропозиції, літери в танець, зате володію сліпим машинописом і не дивлячись набираю повідомлення на айфоні, не відриваючись від керма. Весь час намагаюся сфотографувати щастя чи хоча б захоплення. Замість спогадів пам'ятаю альбоми з айфону. Відмовився від ерудиції на користь «Вікіпедії». Типовий представник.

Перший (2005) роман Глуховського: земляни, що пережили ядерну війну, туляться в московському метрополітені. Перекладено 37 мовами, сукупний тираж –  1 000  000 примірників.

Продовження постапокаліптичної саги. Найпопулярніша російська книга 2009 року, що обійшла за тиражами Акуніна, Улицьку та Мінаєва.

Збори (2010) короткої, «реалістичної», прози Глуховського – про горілку з нанороботами, корупцію та пошуки національної ідеї.

У Європі XXV століття винаходять вакцину від старіння: людство може дозволити її собі, якщо відмовиться від дітонародження. Спочатку «Майбутнє» (2013) публікувалося у ВКонтакті.

Фінал (2015) підземного циклу, який виріс із роботи Глуховського над комп'ютерною грою «Metro: Last Light». Лауреат премії "Ozon.ru Online Awards" у номінації "Краща художня книга".

Свіжий (2017) роман Глуховського, обласканий провідними літературними критиками країни.

Вашу книгу марковано сьогоднішнім днем: роман фонить Трампом, Росгвардією та іншими прикметами часу. Наскільки універсальна розказана вами історія про свавілля та приниження? Це непереборні риси російського життя?

Мені потрібний був текст про сьогоднішній день. Міський роман. Мені здавалося, що все, що я читаю з російської, зовсім несучасне. Хотілося таку коробку зі цвяхами зробити: щоб у кожну з головних сьогоднішніх тем забити по цвяху.

Деякі сьогоднішні теми - це споконвічні теми. Безправність звичайної людини перед системою. Система правління та управління, побудована на обдурюванні та залякуванні. Вміння влади залучати до себе, магнітити до себе безпринципних. І її здатність прокажати ідеалістів, що опинилися в ній, заражати їх цинізмом і лицемірством.

Але є і щось свіже. Розпад правди. Розвал системи координат, у якій є добро та зло. Гниєння християнської етики, заснованої на смиренності. Опанування церкви бісами влади. Урочистість сили. Хто нами сьогодні править, хто головний ньюсмейкер у політиці та у бізнесі, а тепер ще й у мистецтві, й у духовності? Прокуратура. Слідчий комітет. ФСБ. Силовики. Люди, наділені силою і, крім сили, ні в що не вірять.

Хоча, може, і це споконвічне, а просто здається новим. Просто кожному поколінню доводиться самому пробиратися брехнею, самому розвінчувати міфи. Самому робити замах на тих, хто ці міфи охороняє, бо через них охороняє свою владу.

Істотну роль у романі грає «народна» 228-та стаття, яку інкримінують ні в чому не винному головному герою і за якою в країні сидять майже 150 тисяч чоловік. Вам близька ідея легалізації наркотиків – часткової чи повної?

Я за легалізацію легких наркотиків, проституції та грального бізнесу. Все одно всі види людських вад кришують спецслужби. Просто замість нормальних податків, на які ми могли б перекласти нарешті плитку на Тверській, маржа йде на будівництво приватних замків у Криму.

В інтерв'ю ви говорили про те, що ваш найвідоміший цикл «Метро» не в останню чергу викриття совка, людини радянської формації, яка не бажає виходити на поверхню. Чи бачите ви в сучасній Росії інші - насамперед типологічно - постаті, які прагнуть, фігурально висловлюючись, зійти з кільцевої?

Мені здається, що все покоління тридцятирічних вже інше. Двадцятирічні – взагалі інопланетяни. Усі, хто займається своєю справою – інші. Вони хотіли б у майбутнє, але у майбутнє їх не пустять. Влада старіє, сивіє, лисіє. Влада хоче назад, у совок, за часів своєї юності. Майбутнє лякає її: як будь-який пенсіонер, президент не хоче пристосовуватися до світу, що змінюється, він вимагає, щоб світ повернувся у звичний йому стан, і ображається, коли світ відмовляється. Чому тоді серед молоді багато сталіністів, спитайте? Сталін їм - символ імперії. Образ імперії – компенсація вікових комплексів. Вони хочуть відчути повагу до себе. У нинішній Росії це неможливо. В Америці підлітки, мріючи про надздібності, які змусили б однолітків їх поважати, а хуліганів - боятися, дрочать на супергероїв, а в нашій країні - на Сталіна. Сталін – це російська Людина-павук.

Політичні пертурбації 2010-х торкнулися більшості російських письменників: одні стали видатними опозиціонерами, інші формують власні бойові підрозділи, а треті вважають за краще перебувати над сутичкою. Яке місце у цій суспільно-літературній диспозиції займаєте ви?

Політика розбещує. Влада – дихання Сатани. Письменники, які йдуть до влади, щоб запропонувати їй своє вміння замовляти народ заради грошей, продають душу. Письменники, які думають, що зможуть заговорити саму владу, виховати її своїми вченнями - і для цього підбираються до неї ближче, - ідіоти. Як тільки вони там відкриють рота, їм одразу вкладуть туди хліб і причастять їх. Подивіться на режисерів, які стали депутатами: всі пустоокі. Яка, начебто, у депутатів влада? А душу - вийми та поклади. Ні, в політику лізти – згубна справа. Письменник у Росії має просто говорити правду, називати речі своїми іменами. Більше нема кому.

Серед вітчизняних прозаїків, що вплинули на вас, - носії дуже різних поглядів: Бабель і Булгаков, Платонов і Шаламов. Чи для вас важливо, яку політичну позицію займає автор? Чи може вам сподобатися книга, написана з близьких вам позицій?

Тут трохи інше швидше. Важливо, чи автор щирий. Якщо людина – переконаний комуніст, справжній, ідеалістичного штибу, – цікаво послухати та почитати. Якщо шалений імперець - теж послухаємо. А якщо ти просто опортуніст і фальшивомонетник, який сам не вірить у те, що каже, кривляка, пропагандист – мені гидливо. Тут і силою таланту захоплюватися не можна – лицемірство все заступає.

Після виходу нового роману про вас - з деякою збентеженням - стали писати як про серйозного автора, який «подолав» свої ранні жанрові речі. Чи вірите ви в цю нібито нерозв'язну дихотомію – «розважальна белетристика» проти «серйозної літератури»?

Ну «Текст» насправді кардинально нічим від «Майбутнього» чи «Метро 2035» не відрізняється. Здивуй у тих, хто просто фантастикою гидує. Та хто взагалі вигадав жанри? Вони дико тісно. Хочеться змішувати їх, порушувати, не хочеться робити жодних доленосних виборів раз і назавжди: чи ти у фантастиці, чи у трилері, чи у «справжній літературі». Чому не можна писати трилер як серйозну прозу? Хто сказав, що фантастика має розважати та відволікати? Чому сучасна проза має бути безсюжетною та нудною? Література взагалі може давати досконалу свободу - у літератури нульовий бюджет, на книгу не треба просити грошей у Мінкульту, не треба стверджувати сюжет у продюсерів, не треба переживати через рейтинги. Потрібно цим користуватися! Але немає. Письменники бояться видавців, видавці бояться читачів. Читач, якщо письменника за якусь книгу покохає, далі просить лише добавки. Його дивувати не можна – у нього нетравлення може статися. Так вважають видавці. Я вирішив перевірити на своїй шкурі.

На початку 2000-х ви були одним із піонерів онлайн-самвидаву: «Метро 2033» читали насамперед в інтернеті. Як ви сьогодні оцінюєте перспективи мережевої літератури? Чи може «новий самвидав» серйозно змагатися з традиційнішими видавничими інституціями?

Може, звісно. Він лише страждає від відсутності редактури. Редактура та маркетинг – ось дві єдині корисні функції видавництва. Самому себе продавати ніяково, а правити - рука не піднімається.

Торік у березні ви підтвердили, що екранізацією «Метро» займуться в Голлівуді: до проекту прикріплені продюсери «Соціальної мережі» та «Міста гріхів». Що відбувається із картиною зараз?

Нині режисера шукають. Ось Дарабонт показували, йому все сподобалося, книгу прочитав, гру пройшов, але не зміг придумати режисерський take і плюнув.

Ще один міжнародний проект, у якому ви брали участь, - створення лібретто до опери «Три астронавти» з розповіді Умберто Еко. Чи закінчена вона? Коли її можна буде почути?

Лібрето закінчено, але музика ще не готова. Затягнулася робота композиторів, а поки на них чекали, померли обидва автори початкового твору - і , і Еудженіо Кармі. З Кармі я встиг познайомитись, був у нього на сімейній вечері в Мілані, а Еко, шанувальником якого я завжди був, опинився тоді у лікарні – і не склалося. Тепер творцям опери треба з'ясовувати стосунки із його спадкоємцями, агентами. Хочеться вірити у краще, загалом.

Ваші читачі відзначили перехід до умовно «реалістичного» листа ще на збірці «Оповідання про батьківщину». Чи не хочете ви в майбутньому повернутись до малої форми? Що взагалі чуйніше до швидко мінливих часів - написана з нагоди розповідь чи вагомий, фундаментальний роман?

Мені подобалося писати оповідання. Роман, звичайно, чавунна річ, важка, лита, гарматне ядро ​​може голову відірвати. У роман більше часу міститься. А розповідь – дробинка. Але якщо у збірнику їх правильно один до одного підібрати, мозаїкою, теж можна гарної забійної сили досягти. І потім, розповідь завжди мініатюрна робота, художнє різання по рисовому зерну. У ньому зайвому немає місця, він у свої кілька сторінок має помістити цілий світ із живими людьми. Я до «Метро 2033» писав оповідання – на першому курсі, на другому. Такі, на кшталт Кортасара. Десь вони бовтаються у мережі. Тож, може, й знову розповіді будуть. І романи: магічний реалізм на російському грунті та заполярний хорор. І п'єси. І кіносценарії. Все буде. Прохання пристебнути ремені.

Глухівський був першим російським автором, хто виклав свою книгу у відкритий доступ до мережі. Він тоді писав своє перше «Метро» і давав його шматочками. Це було ще 2002 року. Сьогодні він один із найуспішніших і – так буває! - Незалежні письменники Росії.

дати

2002 – початок роботи на каналі «Євроньюс» у Ліоні

2005 – вийшла перша книга «Метро 2033»

2007 - зробив перший у світі телерепортаж із Північного полюса

2011 - став татом дівчинки Емілії

ЧС - чудове тло для жорсткої пенсійної реформи

- Дмитре, що скажете про футбольний чемпіонат? Ви вболівальник?

Ні. Цілком до футболу байдужий. Через це я, звичайно, завжди почуваюся трохи неадекватним всієї ейфорії, що розгорнулася. До того ж у мене дід, наприклад, божевільний просто до інфаркту вболівальник-спартач. А інші родички, яким по 75 років, із захопленням дивляться баскетбольні матчі. Що взагалі там дивитися?

Але з усього, що бачу, мені приємно, що Росія відкрила себе світу. Щоправда, досвід показує, що ось ці відкриття відбуваються напередодні якихось стисків та огорож, що потім це все згадується, як якийсь сон у літню ніч. Так було з Олімпіадою 80-го року, яка проходила на початку нашого вторгнення до Афганістану - і потім була міжнародна ізоляція. І сочинські Ігри теж здавалися інтегруванням у глобальний світ доброзичливої ​​та відкритої Росії – і були рівно на порозі 2014 року з його Кримом, з Донбасом та з нашою новою ізоляцією. І ось зараз начебто все так добре, і всі ці божевільні мексиканці, уругвайці веселяться на вулицях, і ми такі раптом добрі виявилися, а не стислі й озлоблені, і менти наші нікого не ганяють. І всіх пустили без віз, включаючи, мабуть, «шпигунів МІ-6» - і нічого нормально. Тобто можна було просто розтиснути, так би мовити, сфінктер, і нічого страшного не відбувається. Але ось властивість отримувати уроки і проектувати їх на майбутнє змушує запідозрити, що зараз відбудеться бяка. Ось ми закінчимо, відсвяткуємо, всі роз'їдуться і вже ніколи сюди не потраплять. Все це, може, востаннє.

- А ця бяка вже заготовлена? Адже приєднання Криму готувалося заздалегідь.

З Кримом все було здійснено блискуче з логістичної точки зору, включаючи куплені або залякані місцеві політики. Отже, був завчасний план. Донбас – інша справа. Там бардак, і ніхто нічого не може. Ні приєднати, ні від'єднати. Якесь бродіння мас. Зрозуміло, що люди плану не мали.

Ну а те, що планували провести під соусом чемпіонату, вже відбувається - підвищення ПДВ та пенсійного віку. Це рішення, гадаю, було давним-давно прийняте. Просто людям замилювали мізки якимись іншими заздалегідь надмірними проектами, готуючись оголосити справжнє жорстке рішення саме зараз. Зрозуміло, що футбольні емоції – це чудове тло для таких речей.

Шендерович вкотре накликав на себе гнів, сказавши, що якби такий класний чемпіонат проходив у більш пристойній країні, то радощів було б більше.

Дуже хочеться радіти за Росію, звісно. Але після сочинських Ігор нормальних приводів для радості не було. Тому що Крим – це радість перемоги Каїна над Авелем. Гримнути брата каменем по потилиці і відібрати в нього щось - чудова перемога, ага. Та ще з'ясувалося, що вся радість з приводу наших сочинських перемог даремна, бо ми мухлювали, у чому я певен.

Коли ти розберешся в суспільно-політичному устрої Російської Федерації і зрозумієш, якою ментальністю володіють люди, що знаходяться біля керма, хто вони по суті, за своїм минулим, - так, розумієш, ці люди могли, виправдовуючи себе як завгодно, піти на будь-яке шахрайство в будь-яких масштабах.

У радянські часи партія і КДБ один одному протистояли і конкурували. А зараз є всевладдя спецслужб, яке в принципі завжди провісник останніх часів. Коли в Римі преторіанці – а це фактично спецслужби – почали приходити до влади, це вже були останні західні часи для Риму. Люди, які займаються охороною, окопуванням, пошуком загроз, люди професійно підозрілі – вони не можуть, не здатні вести вперед країну.

- Але ж Путін і з молоддю спілкується, і про майбутнє говорить.

Політтехнологи намагаються винайти образ майбутнього Путіна, але не можуть. Просто тому, що він взагалі не про це. Він про захист та консервацію, про нейтралізацію загроз. Ось із цим він чудово справляється. І політичне поле довкола нього зачищено досі. Олігархи всі приструнені. Хто не приструн, той повісився, хто не повісився, той у Швейцарії сидить, і зуб на зуб у нього не влучає. Політики або співпрацюють, або застрелені, або пішли з галявини, зрозумівши, що нічого ловити. І, в принципі, це навіть не диктатура, це досить м'який у порівнянні з Піночетом авторитарний режим. Нас навіть різками січ не треба - ми самі намагаємося себе тихіше вести.

Медведєв шкодить

- За недавнім опитуванням, 51% росіян сподіваються, що Путін і 2024 року буде президентом.

Ну, слухайте, Путін - це ж символічна фігура. Люди погано поінформовані та обдурені телебаченням. За всі провали та закручування гайок відповідає Медведєв - люди не розуміють, що жодні рішення, тим більше пов'язані з життєвим рівнем і податками, не можуть бути прийняті без Путіна. Без його вето чи схвалення. Він дуже поінформована людина. Але в нього неправильні пріоритети, на мій погляд. Люди живуть у світі міфу, не бачачи причинно-наслідкових зв'язків. І ось цей поділ на правильного царя і бояр, що зловживають, - це наша споконвічна жахлива наївність.

Ви, з ким не поговорите, почуєте: «Путін – красень». Я навіть можу по сім'ї судити. Дідусі та бабусі у всіх бідах звинувачують Медведєва. Думають, що це він самостійно шкодить.

Вся ця путінська історія - це вічне упущення шансу. Хоча його рішення з Кримом було продуманою багатоходівкою - щоб проскочити економічну кризу, що планується, і одночасно не пустити Україну в НАТО. Разом із телевізійним гноєм, яким нас тут захлеснуло, все спрацювало. Ми проковтнули падіння рубля та рівня життя вдвічі, не розлюбивши Путіна і привчившись їсти ерзац-сир. Але! Взяти Крим і втратити Україну назавжди - це був, звісно, ​​жахливий про... фіаско. Тому що ми типу хапнули Крим і забули, а для них це величезна рана, що кровоточить. Яка завдає і болю, і страждань. Ми українців відштовхнули від себе, можливо, назавжди. Це тотальний ідіотизм. Ми взяли марний, непотрібний шмат землі і втратили братерський народ, з яким нас пов'язує тисяча років спільної історії. Не просто дружба, як із Венесуелою, а взаємопроникнення на рівні сімей, культур, побуту, історії.

Яка російська не мріяла одружитися з українською дівчиною? І який українець не працював з молодості в Росії? І хто не їздив до Одеси, той не має серця. Це були взагалі найближчі нам люди. Усі терки у нас були на рівні «москалів», «хохлів» та анекдотів про сало – невинна історія. І навіщо це все?

З Ксенією Собчак мені все ясно

Ви якось написали, що ми так і не стали європейцями через імперську гординю та комплекси. Ну, а якщо серйозно?

У нас історія зовсім інша. У європейців громадянські революції та процес кристалізації громадянина, який вимагає до себе поваги, вважає, що він має права, відбулися 200 років тому. Хіба що у німців були потім колективні божевілля. А в нас революція має іншу етимологію. І замість громадянського суспільства вийшло нове кріпацтво. Ми вкотре опинилися у рабстві у привілейованого стану. Це повторюється та повторюється. Тільки привілейований стан змінився - до влади прийшли кримінальники та демагоги. А ми так і не стали громадянами.

Але все-таки люди, яким зараз 20 та 30 років, це не ті 20-річні, що були у Радянському Союзі. Тож це питання появи незатравленого покоління. Але в нас влада намагається задурити нинішнє покоління молодих. Усім людям, які займаються молодіжною політикою, горіти в пеклі!

– Ви дивилися фільм Собчак про Собчака?

Дивився. Дуже нудне кіно. Там один гарний герой – це Путін. Він надійний і чудовий - ось чому він наступник, а не тому, що розумів, що політика в нас влаштована на іграх спецслужб і криміналу. З Ксенією Анатоліївною наразі все остаточно ясно. Ми все зрозуміли, дякую.

– Ви якось Войновича попросили намалювати утопію для Росії 2100 року. Він тоді пожартував. А ви можете самі?

Вільна, процвітаюча, зі здоровим капіталізмом та мірою соціальної відповідальності. Головна проблема – утримання у майбутньому такої гігантської країни, як Росія, від розпаду. Нині це вирішується за допомогою ФСБ. В нас на кожного начальника є справа. Поки ти наша людина, роби що хочеш, людей збивай, із повіями в сауну ходи, хабарі бери. Але ти знаєш, що татко збирається. А натомість нам потрібні федералізм, незалежний суд та конкуренція органів влади. І найголовніше, її змінність. Примусова зміна влади через 4 чи максимум 8 років. У цьому вся сенс за великим рахунком. А вся ця історія «Якщо не Путін, то хто?» - так дехто пам'ятає, як Сталіна швидко забули і з мавзолею викинули - не виправдав довіри. Тож було б непогано нам трошки розвинутись, як звичайній країні. Польща для нас могла бути непоганим прикладом.

Медведєв навіть намагався нас у якесь інше місце зводити подивитися. Щоправда, більше говорив, ніж робив, але риторика була краща – не було окопа, в якому належало сидіти. І не сталося без Путіна ні голоду, ні сарани. І настрій був кращим. Але Дімон нас кинув. Прийшов Путін і все переробив по-своєму, як у анекдоті про чоловіка та коханця. І замість утопії, думаю, ми будемо потихеньку тліти і гнити.

- Але ж він сказав, що буде економічний прорив і все стане добре.

Не має значення, що сказав Путін. Має значення лише те, що робить Путін, тому що його слова завжди розходяться з його справами. Путін – людина, влада якої ґрунтується на дезорієнтації всіх – і «партнерів», і населення РФ. Він дуже часто каже неправду. Поки він містифікує, він непередбачуваний. Як тільки став прозорий – все, розкрився для удару.

Для чесності не потрібен героїзм

Так склалося, що у нашій країні літературі надається велике значення. Ви, коли пишете, замислюєтеся про художню цінність чи книга – це лише споживчий товар?

Не-е-є. Не можна до книжки як товару. Для мене це єдиний спосіб самореалізації. Я взагалі більше нічим іншим не займаюся - книжки пишу і публіцистикою трошки балуюся. І якщо я почну розмінюватися і штампувати, перестану намагатися перевершити себе вчорашнього, підсумовувати зрозуміле - значить, я стану нісенітницею. Це ж питання доказу собі, чого ти вартий. Тому я намагаюся писати щоразу іншу книгу. Нудно ж повторюватися.

Ну, мені пощастило, я випадково відкрив формулу успіху і в 27 років вже мав велику тираж і переклади.

- Якою буде ваша наступна книга?

Будуть дві дуже різні. Одна – про штучний інтелект. А друга – такий магічний реалізм на російському ґрунті. Усі кажуть: ось ти космополіт, там жив і там жив, та тато з Арбату, з медичної династії. Зрозуміло, я був міським хлопчиком, але при цьому в мені, просто в серцевині, є сильний російський компонент. Я в дитинстві багато часу влітку проводив у справжньому сільському будинку з криницею, з сінями, з умивальником, з огірками в парниках, з жуками та слимаками в капусті. Усі канікули там стирчав. Там зовсім інше ставлення до життя та смерті. У великому місті ми у повній ізоляції від смерті. Не бачимо похоронних процесій. У нас покійників метушливо виносять із під'їзду у застебнутих пакетиках. А там цвинтар у міській межі, і труна на ЗІЛі з опущеними червоними бортами через все місто їде. Там твої померлі родичі ніби нікуди не подіються. У снах тобі є, побутові поради дають ще щось. Через це немає відчуття незворотності та фінальності існування.

- Це буде просто Маркес-Маркес?

Не знаю поки. Але Кортасар, Маркес і Борхес - це прямо мій триб'ют.

- Вам за рік буде сорок. Може, стратегію життя настав час міняти?

Жах, так. Але стратегія життя в мене від початку була. Захоплення Всесвіту. Через історії взяти владу над умами. Влада у вульгарному сенсі – над людськими ресурсами та фінансовими потоками – мене не цікавить зовсім. Вона людей псує, а я не хочу псуватись, я в принципі собі подобаюся і все так збудував, щоб ні від кого не залежати.

Мені пропонували увійти до Ради з прав людини за президента, до Ради з культури звали. Звали на зустрічі на кшталт «Путін та письменники». І я нікуди не ходив. Тому що, коли тебе намагаються підгодувати, це завжди спокуса та спокуса. Не те, щоб я був якийсь відчайдушний опозиціонер, я не веду підривну діяльність, але для мене дуже важливо зберігати свободу мислення та суджень. Коли ти починаєш годуватися з чиєїсь руки, ти вже не можеш її куснути. Що добре видно з різних письменників у нас. Це до питання ролі літератури у житті. Література за тотальної пропаганди у великих ЗМІ залишається останнім простором свободи, де можлива чесна дискусія на важливі теми.

- Ви б, до речі, могли бути добрим політиком.

Не не не. Не можу та не хочу. Мене це переламало б. Такої кількості компромісів я не винесу. Або тебе вб'ють, реально зламають хребет, або ти сам зробиш його загибче, переродишся на щось інше. Навіщо? Я вважаю, що зберігати певну чесність суджень у наш час не вимагає особливого героїзму. Коли всі дико брешуть, а ти просто називаєш чорне чорним, а біле білим – це здається якоюсь сміливістю та оригінальністю. Хоча ти нічого неймовірного не зробив.

Бути Навальним – це так, вимагає героїзму. Я б так не хотів. Мені завжди був цікавий не стільки детальний устрій влади, до якого я досить гидливо ставлюся, скільки переродження людини з народу, яка потрапила до влади. Насильство, брехня, маніпуляції – і людина через вседозволеність та безкарність розкладається. У мене кілька книжок про це.

PS У самому кінці інтерв'ю Глуховський запитав: «І що, у вас все це можна прямо в газеті публікувати?» Ну ось, публікуємо.

Матеріал вийшов у виданні «Співрозмовник» №26-2018 під заголовком «У нас до влади прийшли кримінальники та демагоги. А ми так і не стали громадянами.

Дії романів Дмитра Глуховського зазвичай відбуваються у замкнутому просторі. У легендарній трилогії це було метро, ​​у «Сутінках» – арбатська квартира, зараз смартфон. І щоразу в цьому просторі виникає ціле життя, яке разом із автором проживають мільйони читачів. Щойно що вийшов «Текст», мабуть, найбільш герметичний з усіх, але при цьому ще гостріше стикається з життям кожного, хоча герої роману виняткові за своєю долею та становищем. Молодий чоловік, який звільнився після семирічного ув'язнення, ще засуджений за підробленим звинуваченням нібито за торгівлю наркотиками, насправді через особистий конфлікт з оперативником ФСКН, звільняється із зони в Солікамську, приїжджає до Москви, дізнається, що мати за два дні до цього померла. І те життя, до якого він планував повернутися, тепер неможливе. І він у стані афекту вбиває людину, яка відправила його відсиджувати ці сім років. Забирає його смартфон, підбирає до нього пароль.

І на цьому закінчується Монте-Крісто і починається історія про те, як одна людина живе за іншу.

Це перший роман, написаний зовсім в іншому жанрі, ніж попередні. Коли ви бралися за нього, ви якось формулювали собі завдання?

Є книги, які виростають із ідеї, а є книги, які виростають із героя. І ця книга виросла саме із героя. Нагромадилися відчуття і думки від того, що відбувається з країною, і мені захотілося передати їх через колізії його життя.

- А що саме вас турбувало?

Тут і ті трансформації, які торкнулися країни, особливо столиці, за останні сім років, і розпад етики, скасування уявлень про добро і зло зверху і вниз суспільства, тут і тотальне проникнення тюремної культури у звичайне життя. Мені здалося, що сюжет про людину, яка сім років відбувала термін, що повернулася до Москви і проживає життя за іншу людину, може увібрати багато переживань.

Ваш герой і з виховання, і з походження, і з занять повна вам протилежність. Звідки у вас розуміння цієї психології та цього побуту, включаючи тюремне?

Не знаю, напевно це кимось краще за мене описано, але це моє особисте відкриття: те, що ми вважаємо потворними проявами особистості (зайву агресію, забитість і т.д.) - це просто відповідь середовищу, яка покликана забезпечити виживання організму. Якщо в тебе батьки бухають і б'ють тебе, то ти виростаєш злодієм та хуліганом, бо інакше тобі у цій родині не вижити. Тебе це деформує, ти стаєш агресивним, звикаєш або придушувати інших, або тримати свою думку при собі, і потім складається в модель поведінки. Вона покликана дозволити тобі, як тварині, адаптуватися до середовища та вижити в ньому. Будь-які дії призводять до трансформації. І якщо ти можеш собі уявити ці впливи, то можеш уявити і як веде себе людина, яка зазнала цих впливів. З іншого боку, якщо ти не шукаєш справжньої фактури для такої книги, то нічого не вийде. І мій рукопис читали і діючі співробітники силових органів, і колишні співробітники ФСКН, і кілька кримінальників, що відсиділи. І я, перш за все, запитував їх про достовірність психологічну. Один сказав: «Ось прямо про мене написано».

- Одного з ваших головних героїв виховує мати із принципами, другого – тато без принципів. Але і той, і другий йдуть на злочини. Ви вважаєте, що природні інстинкти, у разі жадоба помсти, сильніше виховання?

З того, що залишається після прочитання книги і після її написання, це, мабуть, центральне питання. І це велике відношення має те, що відбувається. Люди, що належать до системи влади, а також люди, які співпрацюють з владою, що допомагають їй існувати, дотримувалися цієї поведінки і раніше, але зараз вони починають відкрито проголошувати ці принципи. Йде повна відмова від уявлень про етику. Уявлення про добро і зло більше не застосовуються. Це почалося з перших осіб держави, які відкрито брешуть у камеру. Наприклад, з приводу Криму: спочатку стверджують, що півострів не буде приєднаний, а через два тижні він приєднується, що там немає російських військ, потім зізнаються, що є наш спецназ. Тепер Путін в інтерв'ю Оліверу Стоуну каже, що у нас ЗМІ є незалежними від держави і що спецслужби не читають листування росіян. Це взагалі курям на сміх. А потім, визнаючи постфактум, усміхається і каже, що це була така індійська бойова хитрість і що це все виправдано. Тобто знову ціль виправдовує кошти. І це не просто практикується, а й проповідується із найвищих рівнів.

- Якщо цю безпардонну брехню люди приймають і продовжують підтримувати владу, то, значить, їм легше жити в рожевих окулярах, не розрізняючи уявлень про добро і зло. Президент просто враховує та експлуатує народну психологію.

Те, що говорить Путін, – це право сильного. Я можу собі дозволити, тож я собі дозволяю. І далі в тому дусі, що немає ні темряви, ні світла, усі брудні, усі замазані, і на Заході вони замазані.

Те, що відбувалося з передвиборчою кампанією Трампа, було спробою дискредитувати їхню виборчу систему. Трамп, ексцентрична, непередбачувана, некерована людина, не була нам особливо потрібна. Потрібно було довести, що американська виборча система настільки гнила, що не допустить до влади людину, справді популярну у народу. Еліти згуртуються у змові і не дозволять йому перемогти. Нас до цього готували всіма засобами. І коли він переміг, це був нищівний сюрприз для всіх.

- Старий прийом: замість того, щоб відмитися, намагаємось замазати інших?

Ми не намагаємося довести, що ми краще (це мається на увазі), просто звертаємо увагу на те, хто нас намагається вчити, - люди, які наскрізь продажні, корумповані, безпринципні, та ще й гомосексуалісти зустрічаються. Нам намагаються нав'язати картину світу, в якій уявлення про елементарні етичні категорії просто не працюють.

І такий стандарт поведінки задає перша особа держави, не важливо, чи грає він у пацана, чи грає він у пахана. І ми це йому спускаємо, бо він альфа-самець, бо він цар, йому можна. Це спускається по піраміді: бояри так само поводяться, і своїм холопам те саме викладають, і далі йде перевиховання населення в дусі повної зневаги до понять добра і зла. Можна все, якщо ти можеш. Можеш нагнути інших - нагинай, будь хижаком, жерти слабких.

- І в «Тексті» ми якраз стикаємося із представником системи, яка поділяє ці переконання.

Зі спадковим причому представником. Тому що цей оперативник ФСКН, якого вбиває головний герой, бажаючи помститися за втрачену молодість, він спадковий силовик. Тато має міліцейський генерал, заступник начальника управління кадрами по місту Москві в Міністерстві внутрішніх справ. Він влаштував синка на хлібне місце, бо була можливість прилаштувати. Мати не хотіла, знала, що син слабохарактерний, нахабний, пройдисвіт і жук, але побоялася сперечатися з батьком. І далі батько викладає синові свої принципи життя. А принципи прості - жерти тих, кого можеш зжерти, збирай компромат на тих, кого зжерти не можеш.

- Але це типова спецслужбистська політика щодо людей.

Подання президента про людей дуже зумовлене його професійною формацією. Він взагалі не вірить у чесноту, на мою думку. Він вірить у те, що всі люди є порочними, безпринципними, що їх треба або підкуповувати, або шантажувати. Він же вербувальник і як вербувальник дивиться на нас. Він визнає навіть теоретичне право керуватися іншими критеріями, бути непідкупними, наприклад.

- Ну він непідкупних мало бачить ...

Нині принципи справді девальвувалися, і люди не готові за них ні боротися, ні вмирати.

- Але й у вас мати головного героя, яка виховувала його в суворих поняттях про честь, коли він потрапляє до в'язниці, вчить не висуватись, пристосовуватися і т.д. Виходить, що життя дійсно дорожче за принципи?

Час такий, що життя дорожче за принципи. Підозрюю, що завжди було таке. Ми ж виховувалися на радянському міфі, а що ми знали про цей час? Люди, які споживають масову культуру, не так багато знають про те, що справді відбувалося на фронтах і в тилу, наскільки люди були мотивовані патріотичними почуттями.

Вбили сім'ю фашисти, отут ти справді не можеш через себе переступити, і тоді ти здатний на якісь героїчні дії. Не тому, що ти абстрактну Батьківщину любиш чи тим більше якогось Сталіна, а тому, що інакше жити не зможеш. Справжні мотивації, вони набагато особистіші. Тим більше у країні, де більшовики 20 років встановлювали свою владу через кровопролиття та примус. Ну як таку Батьківщину любити безоглядно? Хоч би як у тебе мозок був промитий пропагандою, але все одно є особисті переживання, які цьому суперечать.

- Звернули увагу, що реконструктори, які заповнили Москву у святкові дні, всі одягнені у військове? З чим пов'язана така воєнізація свідомості?

Тут два моменти. Перший - це страх дивитися в майбутнє, можливо, чисто біологічна у людей післявоєнного покоління. Вони знають брежнєвський світ, знають світ перебудови, але вже погано знають новий світ. Що чекає попереду? 10-15 років більш-менш активної розумової та фізичної праці? Президентський термін, який ми доживаємо, це термін, де все повернуто лише назад, у минуле.

- Ваш герой проживає чуже життя у смартфоні, як і сьогоднішнє молоде покоління. І якщо він спостерігає життя іншої сім'ї, то діти відкривають у своїх гаджетах інший світ, несхожий на той, що бачать, виринаючи з віртуальної дійсності. Чи може влада впоратися з тим дисонансом, який все наполегливіше звучить у їхньому мозку?

Діти неминуче переможуть, питання в тому, чи встигне нинішня влада зіпсувати їх. Зміна поколінь – історичний процес, і мало кому вдавалося трансформувати національну ментальність за чотири роки. Можливо, тільки Саакашвілі, але він переламував людей через коліно. Ідеї ​​його реформістської діяльності щодо викорінення корупції, влади «злодіїв у законі» тощо. дали можливість людям за чотири роки переїхати до іншої країни. Втім, коли він пішов, все стало назад заростати в тому ж дрімучому напрямку.

У нашій ситуації таки доведеться чекати зміни поколінь, приходу людей з іншою ментальністю. Нині навіть у ФСБ такі є.

- Але серед 86 відсотків, які підтримують президента, явно багато людей із новою ментальністю, а що толку?

Запит на відчуття себе належним до наддержави є у всіх верствах населення. У молоді, особливо підлітків, це накладається необхідність підвищити власну самооцінку.

Людині, яка не належить до адміністративних органів чи наглядових відомств, мало шансів відчути необхідну самоповагу. Він живе у постійному страху зіткнення із системою, він безправний. Якщо тебе побив міліціонер і тобі нема кому дзвонити, ти винен. Якщо є, кому із системи за тебе заступитися – суддя, прокурор, хоча б лікар, який когось прооперував, – тобі треба витягнути людину із системи, щоб себе захистити. Ось наша принципова відмінність від країн Заходу, де є елементарні правові гарантії і де, якщо вже зовсім жорсткого конфлікту інтересів не відбувається, ти захищений правилами і законами

Тобто відбувається підміна – якщо немає можливості відчути повагу до себе, то доводиться пишатися тим, що державу поважають…

Іконізуючи і канонізуючи Сталіна та Миколу II, люди просто хочуть сказати, що вони є частиною імперії. Я мураха, мене можуть розчавити, переїхати і зжерти, у тому числі свої, але зате нас як мурашник боїться весь ліс, уся округа. Відчуття власної нікчемності викупається відчуттям приналежності до якогось надістотності, що наводить страх на околиці. Звідси бажання знову відчути себе наддержавою. Така сублімація поваги до себе, якої нам так не вистачає.

І постійне бажання бути оціненими Заходом (бо ми закомплексовані як народ) теж походить із приватного життя. Нехай бояться не мене, бо я в треніках та у майці-алкоголічку п'ю у дворі, а хай бояться країну, до якої я належу.

- І чим більша країна, тим більше поваги?

У Бердяєва в «Російській ідеї» сказано, що єдина національна ідея, яка тут прижилася та виявилася універсальною, – це ідея територіальної експансії. Ареал проживання – дуже відчутне, вимірне, дуже тваринне поняття. Чи не усвідомлене, а ірраціональне і зрозуміле базово. І важливо, що, на відміну від православ'я, що насаджується, це надрелігійна річ. Я розмовляв з калмиками, вони, з одного боку, почуваються нацменами, у них непросте ставлення до росіян, яких вони зневажають за слабкість, за м'якість, за пияцтво, але при цьому відчувають гордість через те, що належать до Росії. І коли Росія поводиться загрозливо по відношенню до сусідів, їм це приносить задоволення. Тому, коли ми гримаємо своїми підкованими підборами або гусеничними траками по майданах усяких маленьких європейських держав - 1956-й, 1968-й, 2008-й, - піднімається хвиля гордості в недосвідчених душах.

- На мою думку, ви переоцінюєте загальне знання історії.

Ну, добре, вони знають її в якомусь міфологізованому ключі, в якому їм ЗМІ подають під розмови, що не все так однозначно в нашій драматичній історії. Берія добре що душив гімнасток зґвалтованих, але він створив атомну бомбу. Начебто одне якимось чином може бути викуплене іншим. Тут витоки підліткового сталінізму. І тому Путін, позиціонуючи себе як крутий чувак, у них, звісно, ​​знаходить якийсь відгук. Даремно він Стоуну зізнався, що він має онуки. Путін дід – це крок убік від молодих.

- Та для молодих весь цей порядок денний, який обговорюють у телевізорі, - чистий відстій.

В інтернеті вже сформована культура, де всі ці здобутки – Крим, Донбас, нескінченна війна., куплені системні опозиціонери, найняті інтелігенти, думські, кастровані коти – не дуже актуальні та релевантні цим людям. Однак влада, щоб і далі кермувати, починає у цей світ вторгатися, відбирати свободу. І це починає їх торкатися.

- Влада не розуміє, що цим риє собі яму?

Ми пропорційно не так багато молоді. І я не думаю, що вона зараз може щось зробити. Як у країні може відбутися зміна влади? Якщо ти навіть захопиш Кремль, не кажучи про Поштамт та вокзали, користі в цьому не буде. Влада не у Кремлі. Влада – у консенсусі еліт. Зміна влади відбувається, напевно, коли дивізія Дзержинського відмовиться висуватися, коли військові починають бухтіти, коли важливі люди перестають підходити до телефонів, - ось у цей момент влада переходить до інших.

- Нині консенсус еліт спостерігаєте?

Усі люди, які зараз за великих грошей, влада зобов'язана. І зараз немає жодного великого гравця, здатного кинути владі виклик; його негайно зітруть на порошок. Швидше за все, він на це й не наважиться, бо на нього обов'язково знайдуть тонни компромату.

— Але ж Навальний зважився.

Те, що один конкретний Навальний зумів схвилювати якусь кількість молоді по всій країні, особливо в двох-трьох великих містах, - це початок тренду. Я не кажу, що зараз школярі підуть на амбразуру, своєю невинною кров'ю обігріють багнети ОМОНу, і все перевернеться. Париж 1968 року, звичайно, похитнув де Голля, але ми не там, і ми не де Голль. Ми маємо тотальний контроль над ЗМІ, ми можемо сказати, що Навальний там дітям наркотики роздає, ну і т.д. Однак якщо є кров молодих невинних людей, далі йде розвилка: той, хто пролив цю кров, втрачає легітимність в очах народу, або він змушений далі нав'язувати свою легітимність, перетворюючись на диктатора.

- Навальному це не загрожує в найближчому майбутньому…

- …а Путін уникає перетворення на диктатора, його влаштовує відносно м'який авторитарний режим, де опозиція видавлюється, і лише в окремих випадках руками якихось васалів усувається, і то незрозуміло, чи відбувається це внаслідок натяків чи з ініціативи на місцях. Йому, мабуть, не треба, щоб країна ставала диктатурою, йому таки хотілося б бути визнаним міжнародним співтовариством. Він не хоче ні ролі Каддафі, ні ролі Хусейна і навіть благополучнішого Кім Чен Ына, хоча ми можемо існувати герметично, як уже робили. Усі, скажімо так, репресії, походили зі страху втратити владу, були відповіддю на якісь суспільні коливання. Такий напівтермідор, реакція на напівреволюцію, яка не сталася у 2012 році. І реакція саме на розгубленість, яка у владної еліти виникла, і спроба грою м'язами навести лад у своєму таборі, а надмірністю цих заходів залякати будь-яких опозиціонерів.

- А він справді вірить, що весь світ не спить, не їсть, тільки думає, як із нами впоратися, чи це теж пропагандистська історія?

Тебе, принаймні, п'ять років навчають того, що довкола вороги, всі намагаються один одного завербувати, усіх треба підозрювати. Розумієте, в чому трагедія. На фінальних етапах існування Римської імперії до влади один за одним приходили командири Преторіанської гвардії, тому що в них був ресурс усувати справжніх імператорів. використовувати на благо нації та імперії вони її не змогли. Справа в тому, що преторіанці, як і представники Комітету державної безпеки, люди дуже спеціальні, наполегливі на пошук та усунення загроз владі.

Але політик професійний, здатний провести грандіозні реформи у своїй країні, направити її новим шляхом, - це зовсім інша якість. Петро Перший не спецслужбіст, не кадебешник, Горбачов не спецслужбіст і не кадебешник, і навіть Ленін це не спецслужбіст і не кадебешник. Це зовсім інший масштаб людей.

- Ну, тоді Путін не винен. Це люди, які ставили його на владу, не врахували його професійних якостей.

Мені здається, він вміє говорити людям те, що вони хочуть від нього чути, і він геніальний маніпулятор. Крім того, чудовий кадровик, оточив себе непробивною стіною людей, які всім йому завдячують і у всьому від нього залежать. Він уміє захистити себе від будь-яких загроз.

- Це тактика. А у чому стратегія?

А стратегії немає і ніколи не було. Консервація поточного становища, він керує нами як клерками в корпорації. Президент – не державний діяч, він хитрий політик, усе, що він робить, це вирішує проблему, як залишитись при владі. Немає проекту для країни і ніколи не було. Дурні розмови про майбутнє при Медведєві придумані були якимись хіпстерами не знаю для чого. Але немає проекту для країни, немає розуміння того, ким ми маємо стати, переставши бути Радянським Союзом. Імперія, гаразд. А що зробити для того, щоб стати імперією?

- Крим, наприклад, приєднати.

Ну немає. З економікою, що обкакалася, ти не можеш ніякий Крим приєднувати. Візьміть приклад Ден Сяопіна – ось державний діяч. Ти спочатку витягни країну зі злиднів, дай людям можливість себе утримувати і годувати, рухати своє життя на краще, і вони рушать, як бурлаки на Волзі, все це судно, що застрягло на мілині вперед. Але ні, середній клас для влади становить небезпеку. Розмови про підтримку бізнесу – це розмови, для них бізнес – це просто підніжний корм для силовиків. Опора йде на силовиків та на бюджетників, на людей, які від держави залежать.

- Як виживати іншим? Тим, хто не збирається пристосовуватися до влади та не хоче сидіти на печі.

Епоха, коли можна було відбутися, закінчено, країна не розвиватиметься за цього правління. Президент боїться ініціювати зміни, можливо, думаючи, що не зможе осідлати хвилю, що піднялася. Єдиним його ініціативним вчинком був Крим. Точне влучення в імперську ностальгію. Але з погляду розвитку країни крок є катастрофічним. Ми в міжнародній ізоляції, вичерпуються ресурси для модернізації, фінансові скріпки замінюються адміністративними, виросло ціле покоління, яке звикло не служити Батьківщині, а ставитись до неї як до ренти. Це вже не застій у крові, це гангрена. І боюся, що наступний президентський термін буде терміном подальшої деградації.

- То що, їхати?

Ну, по-перше, не всі хочуть і можуть виїхати.

- Та на нас там і не дуже чекають.

І китайців не дуже чекають, але китайці усюди. Я не можу закликати до еміграції, я сам тричі емігрував, але зараз мешкаю тут. Це питання мотивації кожного. Коли Союз розпався, мені було 12 років, я належу до того покоління людей, які в розвалі «залізної завіси» бачать можливості – їхати вчитися, світ дивитися.

Чому треба робити вибір раз і назавжди - виїхати з Росії або залишитися і терпіти, грати в псевдопатріотичні ігри на кшталт «Зірниці», знаючи, чим насправді промишляють люди, які сповідують такий патріотизм.

Поняття патріотизму - залишся і страждай разом із країною - нав'язуються людьми, діти яких давно вже в Лондоні та Парижі, як ми бачимо за їхніми Інстаграмами. Ми вкотре погоджуємося грати в ігри, які нам нав'язують. І просто треба від цього абстрагуватися і робити те, що тобі добре.

Я не готовий ні до революції закликати, ні до еміграції. Ситуація в країні не така відчайдушна, щоб був вибір - чи бігти, чи барикади. Все-таки Росія 2017 року не та, що сто років тому, там становище було набагато відчайдушніше.

- Тим більше, приватне життя поки що не заборонили.

Звичайно, нинішній авторитаризм набагато мудріший за те, що був за Брежнєва. Якщо ти чимось своїм займаєшся - займайся, гомосексуаліст - статті за гомосексуалізм немає, ну не проповідуй тільки, хочеш американську музику - будь ласка, хочеш поїхати вчитися - їдь, хочеш емігрувати - твоя справа. Навпаки, нехай усі активні приберуться якнайшвидше, ніж тут сидіти і канючити, і страждають за кордоном від неможливості адаптуватися. Це такий авторитаризм із поправкою на всі сучасні теорії та підручники.

Катастрофи немає. Просто тренд неправильний. Їхали поїздом до Європи, а вночі перечепили вагони та поїхали у напрямку Колими. Ми не на Колимі, але напрямок уже не європейський.

- Ваш герой, можна сказати, сучасний Петрарко. Як поети пізнього Ренесансу надихалися недосяжними жінками, так він заради платонічного кохання жертвує собою. Ви вважаєте кохання надійним притулком від зовнішніх негараздів?

- …У романі головний герой закохується вимушено. Щоб протриматися тиждень, йому треба влізти в шкуру вбитого, тобто в його телефон, і розібратися в хитросплетіннях його життя. Зокрема, у дуже конфліктних відносинах із батьками, з жінкою, яку він намагався покинути і не зміг покинути. І наш герой, Ілля Горюнов, як часто буває у житті чоловіка, закохується по картинці у телефоні. І через це кохання у нього починається якась трансформація. Він дізнається, що вона вагітна, і відчуває провину за те, що позбавив життя батька майбутньої дитини. І тому, коли дізнається, що вона збирається робити аборт, сплітає складну інтригу, щоб утримати від цього, і віддає їй 50 тисяч рублів, насилу здобуті ним для втечі з країни.

- Тобто рятує чужу дитину ціною свого життя.

Він розуміє, що все одно належить до світу мертвих, а вона до світу живих. І йому все одно не уникнути відповідальності, мати привчала думати, що за всім слідує розплата. Проте врятувати кохану, а не себе – його вибір. Людина завжди сама за себе вирішує - ким вона хоче бути, ким вона хоче залишитися.

- І це після стільки років життя в такому збоченому соціумі, як в'язниця?

Будь-які почуття стають сильнішими і яскравішими, коли неможливо їх реалізувати. Якщо ти можеш отримати дівчину або молоду людину на першому, другому, третьому побаченні, ти навіть не встигаєш у собі почуття розпалити. У Середні віки, напевно, чи в такому моралізаторському суспільстві, яке було в нас у 70-80-ті роки, сексуальна свобода здавалася бунтом проти системи, що передбачала стандартну поведінку - дотримуватися себе, не дозволяти зайвого, відбивати сексуальні атаки. Через регламентацію статевого життя держава отримує суттєву владу над людиною. Платонічне розквітає там, де фізіологічному не дано рости. Через заборону, оскільки природа людська слабко піддається трансформаціям, усе, що можна зробити, - це прищепити почуття провини. А людина винна, вона апріорі лояльна.

З іншого боку, зараз багато дівчат, якщо молодик через два тижні не намагається їх тягнути в ліжко, засмучуються і ворожать, що з ним не так - чи не гей він?.. І одночасні романи для дівчат з кількома молодими людьми, і для молодих людей з дівчатами, поки вони не стали жити разом, не те що є нормою, але чимось цілком зрозумілим. У принципі Росія не є консервативним суспільством, навпаки, у нас досить розгульна країна. Я вважаю, це добре, тому що всі суспільства, де статеве життя регламентується, значно більшою мірою схильні до фашизму.

- Консервативні у побутовому та соціальному плані Німеччина та Японія довели це свого часу.

Природі людської треба давати природний вихід. Ось поки Путіну вистачить розуму не лізти в особисте життя і купірувати спроби завзятих депутатів і діячів типу байкерів, які присмоктуються до бюджетного вимені, втручатися в особисте життя громадян, думаю, він стоятиме. Хоча до інтернету він уже ліз. Інтернет, він теж навколо сексу і взагалі довкола того, чим займаються у вільний час. І як тільки тут почнеться диктат і цензура, у людей буде збиратися злість.

Поки агресії таки даються різні виходи. Життя стає гіршим, люди жебракують, але вони до цього загалом ставляться з певним терпінням. Адже наше благополуччя у жирні роки здавалося чимось таким неможливим, що ми не дуже в його тривалість вірили. Але є речі, звичка до яких дуже велика. І вони там це розуміють чудово. І швидше залякують тим, що вторгатимуться у приватне життя, щоб натякнути: давайте зараз не загострюйте, залишимо все як є, он кордон відкритий, інтернет вільний, не змушуйте нас діяти, може бути гірше.

Наразі міліція крутить тінейджерів, бажаючи збентежити тих, хто планував виходити на наступні акції. Тому треба скрутити не сто, а тисячу, щоб люди думали, так, ризики великі. І коли вони так безкомпромісно метелить цих підлітків із ручками та ніжками-сірниками, це, звичайно, жорстоке залякування. Але це може призвести до зворотного результату, насильство породжує насильство.

До подій 26 березня я вважав, що молодь у нас є досить аполітичною. Мені здавалося, що їм у принципі нецікаво брати участь у політичній діяльності, тому що вони вважають за краще або на практиці застосовувати теорію малих справ, або десь герметизуються у своїх мікростартапах, субкультурах - і політичне життя країни здається їм якоюсь абстракцією. Про яку їм не хочеться навіть думати. Але, події 26 березня і 12 червня показали, що я був неправий. І тут, з одного боку, є вплив Навального, який може розмовляти їхньою мовою – через відеоблоги, які зараз є новими медіа, через меми. З іншого боку, це їхня реакція на те, що Путін насправді дід. Такий молодий, він у принципі дід. Це людина для вчорашнього дня – для 90-х. Він їх не пускає у майбутнє. Люди хочуть у майбутнє, у відкритий світ без кордонів, у хайтек, у вільний інтернет, у вільне спілкування. А їх, примусово затягують у наше позавчора, ВВВ, у стилістику військово-патріотичної молодості Шойгу. Це не може не дратувати. До якогось моменту було прикольно, та й були підлітки, які із задоволенням грали у сталінізм. Ну, такий у своєму поданні сталінізм - з комп'ютерних ігор. Але очевидно, що країна піднімається з колін, було дуже короткостроковим і оманливим. Ніхто ні звідки не піднімається. Щоб підніматися з колін, треба спочатку бути на них. А ми поки що продовжуємо валятись. З іншого боку, держава дедалі активніше вторгається у те, що було раніше приватним. Поки політикою займалися політики, поки що зачищали лише політичний простір, приручали системну опозицію, підгодовували собачим кормом комуністів чи лібералів, збирали компромат на олігархів, все це як би людей не стосувалося. Ми прості люди, а це все відбувається у високих сферах і стосується кола із 50-100 осіб. А решта 140 млн існувала паралельним життям, яке, в принципі, ставала день у день кращим. До певного моменту поки потенціал благополуччя не був вичерпаний. А тепер у зв'язку з тим, що економіка погіршується, люди відчувають падіння якості життя. Я думаю більш-менш усе це відчувають, окрім Олега Тінькова. Держава поступово перетворюється з авторитарної на тоталітарну. Дедалі сильніше відчувається консервативний тренд і дедалі частіше чиновники вторгаються у приватне життя громадян. Спершу пояснюють нам, що якщо ти гей, то не треба про це нікому розповідати. І дякую, що поки що не садять. Вустами якоїсь консервативних цінностей Ярової чи Мізуліної, яка перекувалася з демократки в поборницю, пояснюють нам, що морально, а що аморально. Хоча очевидно, що дума є зборище найаморальніших і безпринципних людей. І тепер вони намагаються регламентувати нашу свободу дій в Інтернеті. Інтернет, звичайно, є тим простором, де ми фактично проводимо 20-30% дня – і це є віддушина. І навіть якщо зовні ми маємо якесь обмеження у правах, обмеження у матеріальних можливостях, ми можемо займати свій розум в Інтернеті. У тому числі речами, які в деяких країнах (наприклад, у Саудівській Аравії) є незаконними. Поки держава не вторгається на цю територію, ми готові заплющувати очі на якісь речі. Але коли вони пропонують ввести поіменну ідентифікацію при вході в Інтернет, у месенджери за паспортом, тим самим знищуючи остаточну анонімність, це вже замах на особисте життя кожної людини. Я думаю, що молодь, яка в цьому виросла і з'явилася в такому контексті, не хотіла б зараз із нашої, умовно, Аргентини, потрапити до якоїсь Саудівської Аравії. Можна зрозуміти цих людей. Я теж не хочу до Саудівської Аравії.

Але чи влаштують вони революцію? Це залежить від того, як вони ставляться до цих мітингів. Я не думаю, що вони ставляться до цього як справжнього протесту, революції. Для них це якийсь рух, новий фан-активіті, який вони пробують. Це адреналін, бунт проти системи людей похилого віку, можливість спробувати себе в чомусь новому. Це новий екстрим, який лише з'являється. Не всі ж готові займатися, наприклад, стрибками між багатоповерховими будинками. Звичайно, це певне коло людей із проблемами адреналінних рецепторів. Більшість покатається на роликах, але не залізатиме на дах. Ось ті, хто залізатиме на дах, швидше за все ходитимуть на мітинги й надалі.

Що робитиме влада із цими дітьми? По-перше, треба промити їм мізки як слід. Розповісти їм про військово-патріотичне виховання. Я зараз їхав Рубльовкою, і там все заклеєно рекламою парку «Патріоти». "Тут ростуть герої". Скрізь патріоти, червоні зірочки. Почнемо з промивання мозку дітей еліти, а потім до патріотичного виховання школярів перейдемо. Була піонерія, чудова організація, дітям виносили мозок прямо з народження. Я тут перечитував свої перші публіцистичні колонки на друкарській машинці, і виявив, що у 6-річному віці прославляв Леніна та мудрий устрій соціалістичної держави. У СРСР дуже мудро було налагоджено систему виховання, дітям із ранніх років закладали «правильні» принципи. Ось це чудово працює. Потім молодь треба добре залякувати як слід. Для цього потрібно більше людей заарештовувати. Бо якщо людина думає, що на акцію вийшло 20 тисяч, а затримали всього 100, вона подумає, що її це не торкнеться. А якщо вийшло 20 тисяч, а затримали 1000, він починає боятися. Але, на мою думку, все це даремно робиться, тому що, як кажуть наші американські друзі, «насильство породжує насильство». Якщо сказати, що поліцейським можна тягати дівчат за волосся, то чому хлопчикам не можна в поліцейських кидати «коктейлем Молотова»? А якщо хлопчикам це можна, то чому поліцейським не можна стріляти у них гумовими кулями? Виникає вибір: або наша країна перетворюється на диктатуру, або революція змітає всю владу з усіма її мінусами/плюсами. Ми цими жорстокими затриманнями встаємо на дуже неправильний шлях. Якщо люди, які перебувають у владі, мають єдину мету - залишитися при владі - набагато мудріше було слідувати колишній лінії і просто дозволяти людям випускати час від часу пар, замість того, щоб йти на посилення конфронтації.

— Письменником я захотів стати негайно, не відкладаючи на «ось коли я виросту». Батько працював у Держтелерадіо у редакції мовлення на Югославію. Він був і репортером, і редактором, а паралельно підробляв перекладом російською сербської поезії. Усі вечори сидів на кухні, димів і барабанив своєю «Олімпією». Я чекав, коли тато піде на роботу, і захоплював його друкарську машинку. Варто було йому вийти за поріг, як я заправляв в «Олімпію» чистий аркуш паперу і приймався щосили лупцювати по клавішах: інакше букви не надруковувалися. Іноді я промахувався з розмаху — і мої дитячі пальчики прослизали між клавішами. Було боляче, навіть шкіру здирав. Проте зрозумів, що письменницька праця нерозривно пов'язана з мукою.

- А мама чим займалася?

— Моїм харчуванням та вихованням здебільшого. Батьки разом навчалися на журфаку МДУ, а потім мама пішла у фотохроніку ТАРС фоторедактором та архівістом. Щоправда, недовго вона там пропрацювала. Завагітніла, пішла в декрет, а я виявився досить болючим дитиною. Через нескінченні бронхіти майже не ходив у сад, а мама, відповідно, на роботу. Для поправки здоров'я мене часто відсилали до маминих батьків у Костромську область, місто Мантурове. Райцентр на 33 тисячі мешканців, напівсільська напівпастораль, свій будинок, город 20 соток. Я не тільки дихав свіжим повітрям — на мене поширювалися всі обов'язки людини, яка живе на землі. Я і колорадського жука з картоплі збирав, і слимаків з капусти. У будинку була справжня російська піч, і ми в ній готували їжу, пекли пироги — я теж пек, між іншим. Коли став старшим, почав воду з колодязя носити.

— Доволі несподіване для москвича занурення у традиційне російське життя.

— Особливо з огляду на те, що батько в мене з професорської медичної династії. Уявляєте, два зовсім різні світи: у мантурівських бабусі та дідуся криниця та піч, а у московських — арбатська квартира з чотириметровими стелями. Вона належала моєму прадіду, професору медицини, урологу, який лікував партійних бонз, навіть Берію, здається. Берія ж зловживав жінками. Виходячи зі своїх захоплень, він навіть спеціально організував всесоюзний конкурс гімнасток і став його патроном. Прадід товаришував із професором Вовсі, особистим лікарем Сталіна, який став у 1953 році головним фігурантом «справи лікарів» — останнього акорду сталінських репресій. Проти ряду медичних світил тоді було інспіровано справу. І самих лікарів, і членів їхніх сімей заарештували. Мій прадід теж неодмінно потрапив би під цей маховик, не помри він від інсульту незадовго до початку репресії. Таким чином нашу родину нікуди не заслали і всі залишилися жити у своїй арбатській квартирі. При прадіду вона була, здається, п'ятикімнатною, але коли дочки виросли, вони розділили її, і в моєї бабусі Ніни Яківни була вже двокімнатна. Я її описую в романі «Сутінки» — стара, з високими стелями та стародавніми меблями з карельської берези.

Спочатку бабуся вийшла заміж за геолога Марата Зіновійовича Глуховського. Він, до речі, теж з'являється у моїх історіях. Є в мене книга «Оповідання про Батьківщину», і один із її персонажів — геолог, доктор наук, як і мій дід, — досліджуючи надра землі, відчиняє браму в пекло. Це мій рідний дід. Через постійні експедиції його стосунки з бабусею остаточно зіпсувалися, і вона з ним розлучилася, ще коли мій батько був маленьким. Вийшла заміж за головного художника журналу «Крокодил» Андрія Порфировича Крилова, сина живописця та карикатуриста, який створив із друзями Михайлом Купріяновим та Миколою Соколовим знаменитий колектив «Кукринікси». Цей дід, батьковий вітчим, мені теж як рідний, я його дуже люблю і завжди слухав його розповіді розкривши рота. Він увесь Союз свого часу об'їздив - побував і в Таджикистані, і в Туркменістані, на Чукотці та на Камчатці, у всіх країнах соцтабору, на Кубу літав чотири рази. І з кожної поїздки привозив враження, сувеніри та етюди, які він потім перетворював на картини олією, і по всьому світу обзаводився друзями. А ми з мамою та татом жили в Строгіні у звичайній панельній шістнадцятиповерхівці, у квартирі площею тридцять із чимось метрів, із синтетичними коричневими килимами та типовими румунськими меблями — такими сервантами, як у нас, вся країна була заставлена. Квартира на Кутузовському проспекті, де ми з вами зараз розмовляємо, — моя спроба реконструювати ту, арбатську. Ремонтуючи її, я дуже старався, щоб вона була такою самою і за духом, і в деталях.

- Треба ж. Я думала, що вона приблизно в такому вигляді дісталася вам у спадок. Є у ній відчуття родового гнізда, де все зберігається десятиліттями.

— Переробляючи її, я тільки на свою пам'ять не сподівався, а возив дідуся на будівельний ринок підбирати кольори. У цьому сенсі головна гордість — передпокій: вона такого ж теракотового кольору, як була на Арбаті. А меблі тут прадідуся — буфету, столу та стільцям років сто п'ятдесят, дзеркалу взагалі понад двісті.

В арбатську квартиру я не лише приходив у гості, а й прожив там три роки, коли навчався у молодших класах. Мене віддали до розташованої поблизу французької спецшколи — вона була наша фамільна: до мене в неї ходив батько, а до нього — бабуся, хоча її часом була ще не спецшкола, а жіноча гімназія. Від батьків, зі Строгіна, туди було довго добиратися, а від бабусі з дідусем — тільки навскоси через Арбат перейти.

— Все ж шкода, коли дитина не з мамою живе. А думки записати вас до школи за місцем проживання не було?

— Мене записували до школи у Строгіні, я рік відходив до нульового класу, а потім вчителька сказала батькам: «У хлопчика здібності, не калічте його нашою школою». Я читати і писати почав у два з половиною роки, до п'яти років тризначні числа в умі складав і вичитав, мені їхня програма справді була не дуже цікава. Загалом подавав надії: бабусі та дідусі думали, що я виросту великим ученим, Нобелівку отримаю. Ех, відчуваю, підводжу я їх, не бачити їм моєї Нобелівської премії як своїх вух! Насправді, я не вважаю, що в мене якісь визначні здібності — зі мною просто багато займалися, розвивали. Моїй доньці Емілії чотири роки, і вона також читає і пише з трьох років, навіть раніше — бо ми з нею теж багато займаємося. Адже цілком зрозуміло, що й розвивати здібності дитини, він до п'яти років досить спокійно освоїть шкільну програму класу до третього. Перші два роки мені було в школі так легко, що я зовсім розперезався, тільки й робив, що говорив на уроках, і в середніх класах пішли трійки. У старших стало краще, але в атестат все одно два трояки мені заліпили.

— Кумедно, якщо з російської та літератури.

— Ні, за них, певна річ, п'ятірки. Не пощастило з фізикою та астрономією: я увійшов у клінч із училкою. Вона начебто була мила, а потім раз і тройбан поставила, я навіть не встиг зрозуміти, що відбувається. Але взагалі вчителі спочатку не чекали від мене зразкового навчання та зразкової поведінки, бо чудово пам'ятали мого тата. Він хуліганив, займався боксом, бився, курив з шести років у підворіттях, але при цьому був, мабуть, чарівною дитиною, бо її всі любили, незважаючи на непростий характер і довгий список гріхів.

— І ви теж з першого класу бігали на перерві курити у підворітню — в ту саму, що й тато?

— Ні, я не курив, не займався боксом, і взагалі я зовсім інша людина. З друзями я двічі чи тричі вигадував ігри, в які всі потім грали по кілька років. Спочатку в гру втягувався весь наш клас, потім мода поширювалася на паралельні класи тощо. Коли я прочитав «Кондуїт та Швамбранію» Льва Кассіля, ми з другом придумали свої держави з власною монетарною системою, між якими були складні дипломатичні відносини, спалахували війни. Незабаром різноманітні держави були започатковані в кожному класі — і ця гра тривала і тривала! Ще я розробив модифіковану версію козаків-розбійників.

Під час розвалу Радянського Союзу розпочалася дика мода на мракобісся. Я прочитав у журналі «Знак питання» про біорамки — тяганини, за допомогою яких шукали підземні джерела води, відповідали на запитання, — і ми зварганили такі біорамки і бігали з ними, шукали один одного дворами, коди до чужих під'їздів відгадували. До речі, працювало. А потім ми всі почали писати фантастичні романи. Навіть двієчники писали. Та що там, навіть футболісти почали щось фантастичне складати!

— Я вигадував ігри, в які всі потім грали кілька років. На фото – крайній ліворуч. Фото: З особистого архіву Дмитра Глуховського

— А ви в тому жанрі почали працювати вже три роки?

- Ні. У дитинстві я здебільшого писав про політику. Про Леніна — у мене були ремікси з патріотичної літератури, яку читали в садку і яку я вивчав самостійно. Ще були публіцистичні нариси, як у Радянському Союзі все колоситься, назріває пшениця, ЕОМ займаються обчисленнями, димлять заводи-пароходи, а життя неухильно налагоджується. Не знаю, звідки я це взяв — чи татових матеріалів перечитав, чи телевізор переглянув. А фантастикою захопився лише середніх класах — спочатку Буличовим, потім Стругацькими, — і невдовзі пішли наші нескінченні фантастичні романи в зошитах на 48 аркушів у клітинку. Тому що в клітинку містилося більше тексту і вона виглядала солідніше, доросліше, ніж лінійка.

— А персональну друкарську машину вам на той час купили?

— Тато перейшов на електричну Ятрань, а стару механічну віддав мені.

— Гарно і символічно: від батька, що пише, пишучому синові переходить друкарська машинка. До речі, батьки серйозно ставилися до вашої творчості?

— У шкільні роки ніхто не вірив, що насправді я налаштований стати письменником. Старші, особливо тато, схиляли піти вчитися на фінансиста чи економіста, хоча я не маю жодних здібностей до точних наук. Але сила батьківського переконання була такою, що я таки рік провчився на економіці. З кожним заняттям там ставало все нудніше і незрозуміліше. Я завжди сідав у перші ряди, щоб будувати очі молодій гарній викладачці, але навіть це у мене не виходило: очі злипалися, і я засинав. А статистика взагалі була для мене повним кошмаром! І мало того, що предмети жахливі, так ще й на івриті — я ж в Ізраїлі вчився.

- Чому там? Якийсь особливий економічний факультет?

- Справа не в цьому. У мене ж був приклад для наслідування — дідусь, журналіст і мандрівник, котрий об'їздив купу країн і відчував себе громадянином світу. До того ж я закінчив школу в 1996 році, коли Росія почала відкриватися світу, всі почали набагато більше їздити, і я дуже хотів пожити і повчитися за кордоном. Але закордону на кшталт Англії чи США нам були не по кишені, а рік навчання в Єрусалимському університеті коштував $3 тис. — це був більш прийнятний варіант. Я хотів займатися журналістикою, але там немає окремого журфаку — лише великий факультет суспільних наук, а в ньому різні напрямки, з яких я вибрав журналістику та економіку. А з журналістикою все чудово складалося, хоча викладання зовсім не таке, як у нас: без вивчення мови та літератури, дуже прикладне — робота з усіма мас-медіа, психологія, галузі права, пов'язані з журналістикою.

— І все теж на івриті?

- Ну так. Я приїхав за рік до вступу, півроку просто вчив мову, інші півроку займався підготовчими курсами, а потім навчався нарівні з місцевими.

— Все виявилося таким, як ви й мріяли?

— За батьківськими розповідями я уявляв студентське життя божевільно веселим і прекрасним часом, але для мене воно виявилося більше школою життя та загартуванням. Я почав навчатися у 17 років, а ізраїльтяни спочатку служать в армії три роки, демобілізуються в 21-22, після подорожують світом і працюють і в 23-24 роки вступають до університету. Тобто всі навколо були років на п'ять мене старші, набагато досвідченіші і з абсолютно іншим

менталітетом - середнім між американським та арабським. Мені там дуже подобалося, але я все одно відчував себе інопланетянином.

Робота у Франції на каналі EuroNews була схожа на студентське життя, оспіване батьками, набагато більше. Я туди приїхав у 22 роки, закінчивши універ, починав як редактор, а наприкінці перейшов на кореспондентську роботу. Чого там можна і треба було навчитися, я навчився за кілька днів, і далі було дуже легко. Я до того моменту говорив чотирма іноземними мовами, і всі вони були у пригоді, оскільки там міжнародний колектив. Перші рік-півтора було дуже цікаво, але в мене є одна біда: одноманітна праця мені приїдається. Пропрацювавши три роки на EuroNews, я повернувся до Росії та влаштувався на телеканал Russia Today.

— І працювати та жити стало цікавіше?

- Веселе. Я десь тільки не побував — і на Північному полюсі, і в Чорнобилі, і в гарячій точці був разок. На лівано-ізраїльському кордоні, коли Ізраїль воював із «Хезболлою». Два тижні просидів під мінометними обстрілами, роблячи репортажі. Але воїнкером це мене, звісно, ​​не робить — так, поодинокий цікавий досвід. Деякі хлопці, колишні мої колеги, з війни взагалі не вилазять, зараз ось на Донеччині сидять репортерами. Така робота змінює людину: вона стає запеклим, якісь почуття притуплюються, і вона стає залежною від адреналіну. Ізраїльські знайомі, які служили в армії, розповідали: «Повзаєш п'ять днів Ліваном, сидиш з кулеметом у засідці, готовий до того, що в будь-який момент тебе знімуть снайпери, а потім повертаєшся на два дні додому в Тель-Авів і як через курний пакет на все дивишся, ніби уві сні. Справжнє життя на війні, а у мирному місті немає відчуття реальності того, що відбувається».

— То було найнебезпечніше відрядження?

— Якщо судити з наслідків, найнебезпечнішою виявилася безневинна поїздка до Гватемали у складі президентського пулу. Коли ми приїхали, нас у готелі з нагоди прибуття почастували коктейлем — а він опинився з жовтяницею! Злягло сім чоловік журналістів і сім осіб із прес-служби президента. Причому до складу коктейльчика входило два різні штами гепатиту — у першого коротший інкубаційний період, у другого — довше, тому ми спочатку на один різновид перехворіли, а потім на інший. Але, на щастя, харчові гепатити виліковні, на відміну тих, якими через кров заражаються. Так що я вилікувався, тільки з жирною та смаженою їжею зав'язати довелося. І з алкоголем. Зате саме в Гватемалі після піврічного ступору мені вдалося завершити роман «Сутінки». Знаєте, адже майже половина населення Гватемали — індіанці майя, а «Сутінки» — це історія перекладача, якому доручають замовлення на розшифровку щоденника іспанського конкістадора, відправленого із секретною місією в нетрі джунглів — у саме серце земель майя, щоб розшукати і знищити всі майя. , один із яких містить пророцтва Судного дня. Уся книга була готова, а з фіналом я застряг на багато місяців. І ось у тій поїздці до Гватемали наче чакри відкрилися. Але й ціну за це довелося заплатити — півтора місяці на лікарняному ліжку.

— Чи не виникало бажання відкосити від наперед небезпечних поїздок типу Чорнобиля?

— У Чорнобиль я, навпаки, рвався: дуже хотів живцем побачити, як виглядає занедбане місто, отруєне радіацією, — це моя тема. «Метро 2033», найвідоміша моя книга, «Метро 2034» і ось «Метро 2035», яке вийшло щойно, — це ж романи про те, як люди в Москві виживають два десятиліття після третьої світової війни, після ядерних бомбардувань. У «Метро 2035» дуже важливими є описи порожньої мертвої Москви: все радіацією заражено, навколо занедбані будинки, іржаві машини в нескінченних пробках, порожні поштові скриньки бляшаними кришками на вітрі ляскають. А життя і цивілізація залишилися лише в московському метро, ​​яке побудоване як найбільше у світі протиатомне бомбосховище. Головний герой не втрачає надії знайти інших людей, що вижили десь ще на Землі, і вивести туди людей з метро, ​​з підземелля. Тож Чорнобиль мені вивчити сам Бог велів.

І це місце мене дуже здивувало: зазвичай воно є вимерлою зоною, де блукають лосі-мутанти, і здається, що воно розташоване в дикій глушині. Але АЕС лише за годину їзди від Києва, міста, де мешкає кілька мільйонів людей, — це було перше відкриття. Друге відкриття полягало в тому, що там зовсім квітуча природа. Все-таки без людини вона гарнішає. Але саме місто було суворо таким, яким його описували: іржаве колесо огляду, порожні будинки, чи то мародери, чи то господарі винесли абсолютно всі меблі, не побоявшись радіації. Скло запилене, дитячий садок з покинутими іграшками.

Тож репортерська робота багато чого в моєму житті визначила. Та й своїм одруженням я теж завдячую роботі. З Оленою ми познайомилися саме на Russia Today: вона була моїм продюсером і допомагала мені пробивати найцікавіші відрядження.

— А ви тоді вірили, сподівалися, що видаватиметеся і ваші книги стануть бестселерами?

— Я не сподівався, що вдасться стати навіть автором, який просто публікується. Була мрія, світла, але боязка. І у вільний від навчання, а потім від журналістики час я продовжував робити те, чим займався у старших класах. Адже я історію «Метро 2033» — про те, як люди живуть у метро після ядерної війни, — вигадав у 15 років, а потім багато років потихеньку її писав. Мені дуже хотілося, щоб її прочитав хтось, окрім друзів, і коли у 22 роки дописав перший варіант, то розіслав його всім видавцям, яким тільки можна, але був проігнорований усіма. Я впертий — кілька місяців їм потім назвав: «А ви ще не прочитали випадково? Ви не чули, чи не повернулася з відпустки людина, яка обіцяла подивитися?» І щоразу серцебиття, піт і не на ті кнопки телефону натискаєш, бо рученята трясуться. І одного разу у видавництві, яке зрештою мене випустило, сказали: «Знаєте, у такому вигляді сирувато, і, головне, кінцівка неформатна. У жанрових романах немає такого, щоб герой йшов-йшов до мети і, не дійшовши до півдорозі, був убитий. Допишіть, кінцівку поміняйте, і ми, можливо, розглянемо вашу пропозицію». Але я вже не вірив, що хтось погодиться моє Метро надрукувати — вирішив, що мене ніхто не зрозумів і всі відкинули. А на дворі стояв 2002 рік, Інтернет вже на повну силу розвивався, люди завантажували і читали книги в піратських бібліотеках, і я подумав: якщо можна викладати чужі книги, то чому б не вивісити свою? Зробив сайт, виклав там роман безкоштовно і став писати на всіх форумах, присвячених метро та фантастиці: мовляв, є такий роман-антіутопія, будь ласка, почитайте його та скажіть, що про нього думаєте. І машиністи метро, ​​інженери, путеобходчики — люди, які, на відміну від мене, чудово знали метро з виворітного боку, говорили, що я описую почуття, що виникають там, дуже правильно. Перебували, звичайно, зануди, які чіплялися: «Не може горіти багаття на станції, тому що немає вентиляції, станцію затягне димом, і всі задихнуться». Але я й не довідник ТТХ писав, а книгу про людську душу. Головне в цьому було не помилитися, а не в описі інженерних премудростей Метробуду.

У «Метро 2033», до речі, є і таємний, особистий прошарок, який зрозумілий тільки мені та моїм шкільним друзям. Подорож головного героя, Артема, — від «ВДНГ» до «Арбатської» — проходить маршрутом, яким я їздив з дому до школи (ми тоді вже переїхали зі Строгіна). Або, наприклад, після деяких напружених сцен іде епізод на станції «Полянка» — там сидять двоє немолодих людей, курять кальян, палять книги, щоб зігріти руки, і ведуть широкі розмови. Так от це мої найближчі друзі. Звати героїв так само, як моїх друзів, — Сергій Андрійович та Євген Дмитрович, і розповідають вони про те, що реально було з моїми друзями. Один згадує, що у нього був зелений колір «Москвич-2141» і він на ньому ганяв нічною Москвою, встановивши кустарний прискорювач на закисі азоту. Інший — що в метро «Смоленська» був «штаб» повій, які там і справді в дев'яності вічно билися. Так я врятував улюблених товаришів у третій світовій.

— У «Метро 2033» є таємний, особистий прошарок, який зрозумілий тільки мені та моїм шкільним друзям. З прототипами героїв роману – однокласниками Сергієм та Євгеном. Дмитро – на фото зліва (середина 1990-х). Фото: З особистого архіву Дмитра Глуховського

— Ви часто описуєте у книгах реальних людей та події?

— Я все ж таки намагаюся героїв вигадувати, творити — хоч, звичайно, наділяю їх рисами та мовою і своїх рідних, і незнайомих людей, яких доводиться підслухати десь в електричці чи в магазині. А щодо подій, тобто такі, без яких написання іншого роману взагалі було б неможливим. Ось у мене є книга «Майбутнє», наприклад. Ідея її спала на думку, коли мені було років 19: а що буде з нами, з людством, коли ми переможемо старість, старіння і більше не вмиратимемо? Адже це зовсім інше суспільство буде, ніж наше сьогодні, — людям Бог не знадобиться, мабуть: кому потрібна душа, якщо тіло безсмертне? Творення в ньому не буде, бо, творячи, люди намагаються щось по собі залишити. Але головне — планета виявиться перенаселеною, а отже, народжуваність обмежать. І ось, припустимо, змусять обирати цих безсмертних людей: жити нескінченно, залишаючись вічно молодими, або заводити нащадків. І якщо якась пара вирішує завести дитину, то один із них — чоловік чи жінка — має відмовитися від вічної молодості та життя, отримати ін'єкцію, яка її постаріє, і через десять років померти, перш ніж дитина досягне підліткового віку і зможе сама продовжувати рід. Придумався у мене

цей сюжет цілих 17 років тому, але поки я не одружився і в мене не з'явилася власна дитина, я просто не зміг за неї взятися.

Знаєте, адже мало хто говорить правду про це, на інших покладатися не можна: коли дівчина визнається вперше своїй молодій людині, що вагітна, а він відповідає, що дуже радий, адже він бреше. Насправді йому страшно — страшно від того, як його життя тепер зміниться, від відповідальності страшно втратити свободу. Дитина — це щось безповоротне, що тебе з твоєю жінкою назавжди пов'язує. Коли молоді хлопці біля вікон пологового будинку пишуть крейдою «Дякую за сина!», це просто підлабузництво. Батьківське кохання — не як материнське. Вона згодом приходить. Перше почуття знову страх, неспокій навіть не за дитину, за дружину. А коли тобі вручають у пологовому будинку крихітного червонолиця гнома, дико страшно не зламати його випадково і не впустити. Любов пізніше приходить, повільно: ось коли дружина, вмивавшись за день, вночі заснула, і ти ніч безперервно сидиш з донькою, якій від роду три дні, що спить у тебе на животі. Коли вона вперше тобі – а не дружині! - Усміхається у відповідь на твою посмішку. Це до тремтіння, до ознобу пробирає. Коли радіє тобі і без тебе нудьгує. І чим більше часу проводиш з дитиною, тим міцніше закохуєшся в неї... А рік тому народився син, Теодор. Тож у мене повний комплект. З кожним свою розвагу. З донькою, наприклад, усю зиму грали в «Чука та Гека», спеціально купив набір конструктора лего «Полярна база». Читаю їй багато: познайомив із Мумі-тролями та з Карлсоном, а тепер вона вже читає сама. З сином Тео граю в машини, він їх любить легко. І він ще фанат корів. Дуже забавно показує, як корова мукає, — таким сиплим басом, що цей пупс незрозуміло, як видає взагалі. І ось нещодавно була радісна подія: на дачі знайшли місце, де пасуться справжні чорно-білі плямисті корови, як на картинках у його книжках. Він випав в астрал від подиву, а потім не хотів йти і рвався до своїх коров ще биту годину. Ось поки не пройдеш через це, не зрозумієш, як можна між вічною юністю та дитиною обирати дитину. Отже, за роман «Майбутнє» я взявся вже після того, як Емілія з'явилася на світ. Довелося оголитись перед читачем, про почуття чесно розповідати — і воно того варте: сорокарічні мужики мені зізнавалися, як плакали над деякими сторінками. Писати треба про те, що самим тобою прожито, і тоді виходитиме правдиво. Кожна книга — крок уперед, результат прожитих років.

— Але ваш новий роман — «Метро 2035» — це продовження найпершої вашої книги, якій уже десять років.

- Так. І головний герой той самий, хоч і подорослішаючий — обпалив крила і трохи розчарувався. І книга, звичайно, більш доросла вийшла: і я сам на десять років старший став, і наша країна, і всі мої читачі. Перший роман був про те, як молодий чоловік шукає своє місце у світі, у житті, намагається зрозуміти, у що йому вірити, а у що не вірити, яке його призначення та місія, і заразом захистити рідну станцію метро від страшної загрози з радіоактивної поверхні . А в «Метро 2035» у Артема інша мрія та мета: вивести людей із підземелля нагору, до Сонця та неба. Та чи є куди вести і чи підуть за ним люди? Звичайно, події останніх років у житті

країни тут дуже на мене вплинули, змусили багато про що задуматися. І хоча я довго відмовлявся від пропозицій написати продовження, зрештою відчув, що сам цього хочу.

Знаєте, «Метро 2033» таки принесло мені популярність, змінило моє життя і залишається найвідомішим моїм романом, хоча це й юнацька, наївна багато в чому річ. Коли повертаєшся до витоків, боїшся зіпсувати щось, розчарувати читачів, поламати легенду. Таке точно не варто робити заради грошей — адже багатьох авторів гроші спокушають написати чи зняти погане продовження вдалої першої речі! Тож у мене, зізнатися, був мандраж, коли я писав «Метро 2035». Книга, щоправда, вийшла іншою: жорсткішою, реалістичнішою, що заплітає відразу дві любовні лінії — і не обов'язково нудотно-романтичні. І до речі, починати читати «Метро» можна відразу з неї — герой той самий, а сюжет окремий, незалежний, тож звертатися до першоджерела необхідності немає. Щодо нових читачів, я був спокійний. А з приводу старих хвилювався: чи вони зрозуміють відступ від канонів? Але я зустрічався з ними — з тими, хто вже прочитав. І здивувався: які вони різні — багато дівчат, люди середнього віку, цілі сім'ї приходять. Запитую: чи не розчарував вас новою книгою? Вони мені: «Проковтнули за ніч. Коли наступна? А я й не знаю. Щоб наступну написати, мені ще треба жити і жити.

Сім'я:дружина - Олена, дочка - Емілія (4 роки), син - Теодор (1 рік)

Утворення:закінчив факультет громадських наук Єрусалимського університету зі спеціальностей «журналістика» та «міжнародні відносини»

Кар'єра:з 2002 року працював на каналі EuroNews у Франції, у 2005 році повернувся до Росії та почав працювати кореспондентом телеканалу Russia Today. 2002 року виклав в Інтернеті свій перший роман, «Метро 2033», — надрукований він був лише 2005 року. Зараз книга перекладена 37 мовами і лягла в основу двох відеоігор. Автор книг «Сутінки», «Метро 2034», «Оповідання про Батьківщину», «Майбутнє» та ін. 12 червня 2015 року у Дмитра вийшов новий роман — «Метро 2035»