Дмитро Глуховський: Всевладдя спецслужб – завжди провісник останніх часів. Ви б, до речі, могли бути добрим політиком

Deutsche Welle:Крім біографічних і публіцистичних речей, "Текст" - твій першийроман про справжнє, про сьогоднішнє життя в Росії. Що спонукало взятися за нього?

Дмитро Глуховський:У мене з часом склалося враження, що в які б фантазії я не пускався з приводу майбутнього Росії і які б утопічні метафори не використовував для опису російської реальності, реальність все одно фантастичніша, відчайдушніша і абсурдніша, ніж найдивовижніші мої фантазії. Стільки написано у нас і про минуле, нерідко з бажанням обілити його, і про майбутнє – найчастіше зі страхом перед завтрашнім днем! А ось про день сьогоднішній якихось ультрасучасних речей, які були б про нас, про розмови в тролейбусі, про газетні заголовки та про головні проблеми сьогоднішнього дня, на жаль, майже немає. І я вирішив, що треба висловитись.

- Одна з німецьких газет, рецензуючи" Текст" , Написала, що автор розділяється, розправляється з політичною системою Путіна. Наскільки сильна політична складова у романі?

Насправді, як не парадоксально, ця книга – найменш політизована зі всіх моїх книг. Я раніше дуже активно використовував футуристичну метафорику для того, щоб говорити про політичну складову сьогоднішнього дня. Наприклад, у "Метро 2033" у мене люди ніяк не хотіли через двадцять років після Третьої світової війни залишати бункер, в якому вони сиділи, все ще відмовляючись вірити в те, що війна скінчилася. Це, звичайно, мало пряме відношення до ситуації в суспільстві внаслідок приєднання Криму, до вразливості російського суспільства для мілітарної пропаганди, яка знову використовувала мову холодної війни. Зараз – як результат пропаганди – суспільство дуже політизоване та політизоване у специфічному ключі, тобто для нього створена якась абсолютно ілюзорна картина світу, на яку вона має відволікатися від поточних, повсякденних, побутових, економічних проблем.

У "Тексті" політика йде тлом. Але набагато більшою мірою роман - про суспільство, про людей, про те, в якому становищі вони сьогодні опинилися. Причому навіть не про відсутність свободи, тому що, на мій погляд, певні особисті свободи у людей у ​​Росії є, відсутні тільки політичні свободи.

Головна проблема сьогоднішнього українського суспільства в іншому. Це зневага тих, хто ставиться до владної касти (тут ми говоримо і про політиків, і про чиновників, і про силовиків, і про представників провладної преси, і про церкву провладну), до решти людей, їхнє небажання підкорятися законам моралі. Люди, що належать до цієї правлячої касти, настільки безкарні, настільки привілейовані, що не хочуть взагалі визнавати наявність будь-яких стримуючих факторів, відмовляються вірити в те, що є добро і зло, істина та фальш. Будь-яка людина, яка дивиться в Росії телевізор, читає газети, бачить і без моєї допомоги, що можновладці брешуть, що вони крадуть, що, будучи спіймані за руку, ніколи навіть не соромляться, що вони готові і вбивство виправдати, якщо ціль, їхню думку, виправдовує його.

А інша каста, друга, нижча каста – це звичайні, прості люди. Вони абсолютно безправні. Гарантій будь-яких прав вони мають, навіть права життя, а про право на майно. У будь-який момент за рішенням будь-якої інстанції або свавіллям конкретного чиновника, силовика у них можуть відібрати все. Людина може втратити свободу і в деяких, крайніх випадках навіть життя. І потім ніхто нічого не зможе довести. А цим звичайним людям циніки нав'язують уявлення про справедливість-несправедливість, добро і зло, про якусь вищу місію Росії. Це, напевно, і є головною політичною складовою книги, яка знаходить відображення в сюжеті. За сюжетом, нагадаю, хлопець із простої родини, студент філфака, вступає у нічному клубі у конфлікт із людиною, яка працює в наркополіції. І виявляється покараний тим, що йому підкидають наркотики та відправляють на сім років на зону – без можливості виправдатися.

Контекст

- Яку роль у цьому кастовому, соціальному антагонізмі грає Москва, точніше, протиставлення Москви та решти Росії? Москва виглядає як своєрідний антигерой чи антигероїня роману.

Москва – моє улюблене місто. Кохати її нескладно. Москва - це найбагатше, найжирніше місто Росії, найдоглянутіше, найобласканіше, що підкуповується владою. Адже революції, як відомо, відбуваються в столицях, і щоб ці революції попередити, необхідно всіляко задобрювати жителів столиці. А решта країни (хіба що за винятком міст-мільйонників, які з деяким запізненням тягнуться за Москвою), застрягла десь у середині дев'яностих років. Це країна бідна. Люди змушені брати кредити під грабіжницькі відсотки, щоб купити потрібні речі або просто протягнути від зарплати до зарплати, якихось особливих перспектив вони не бачать у житті. Я сам із Москви, але моя мати - з-під Костроми, і я маю там чимало родичів, які являють собою наочний приклад того, як живуть люди за межами столиці.

- Значна частина дії роману відбувається у смартфоні. Це просто ознака часу чи щось більше?

Це насамперед ознака часу. Якщо писати про сьогодення, то без смартфона не можна було обійтися. Але є ще одна важлива річ. Смартфон дає чудову можливість для перетворення. Так центральний персонаж роману, заволодівши смартфоном людини, яку вбив, поступово посідає його місце, стає ним.

Так воно і є. Тут, щоправда, слід зазначити, що соціальні мережі дуже різні. Вони дуже розшарувалися. Якщо, скажімо, "ВКонтакте" - це середовище неформального спілкування, пов'язаного з дозвіллям, Facebook дійсно забронював місце інтелігентської кухні брежнєвських часів, де люди збираються, обговорюють політичні, громадські, економічні проблеми... Саме там ведуться найжаркіші дискусії. І здебільшого за межі Facebook вони не вихлюпуються, як не вихлюпувалися і за межі дисидентських, фрондерських кухонь сорок років тому. Facebook залишається, незважаючи на політичних провокаторів, тролів тощо, острівцем свободи.

- Як сприймаютьроман" Текст" російські читачі та глядачі (за романом поставлено спектакль у Театрі Єрмолової)?

З усіх реакцій, які мені доводилося почути, для мене найбільш втішною була оцінка роману як цілком реалістичного. Те, що там описано, сприймається як цілком можливе. Немає нічого фантастичного в тому, що хлопець, який не може відкупитися від міліції, слідчих та прокуратури, потрапляє за помилковим обвинуваченням за ґрати, немає нічого неможливого в тому, що він сидить у таборі сім років, немає нічого неможливого у конфлікті випадкової людини з правоохоронною системою – і навіть не з самою системою, а з якимись її випадковими представниками. Мені було важливо, щоб все це було цілком достовірно – і психологічно, і фактологічно. Це найважливіше: ніхто не сумнівається у реальності того, що відбувається. Багато хто вважає, що ця історія трапилася насправді.

Дивіться також:

• Історія Териберки починається з 16 століття, коли тут почали селитися рибалки. Але активно розвиватись селище почало вже у 19 столітті: тут з'явилася і перша школа, і фельдшерський пункт. У 20-ті роки 20 століття радянська влада створила колгосп. У 60-х у Териберці проживало 5000 осіб, а зараз залишилося 600.



Директор териберського Будинку культури розповідає, що 15 років тому, коли почалася розруха, до них часто приїжджали журналісти: "Прибіг хлопчик у чорному пальті, як виявилося, компанія НТВ, вривається до мене в кабінет і запитує: "Ну, що у вас поганого? Як нічого, навіщо я приїхав?". Ми колись побачили цей репортаж, люди інтерв'ю перестали давати".



Десять років тому в Териберці закрили єдину школу, бо залишилося лише 50 учнів. Тепер діти їздять чи ходять – кому як пощастить – до школи у сусідньому селищі Лодейне за п'ять кілометрів.



У закритій школі, яка є у селищі, діти граються: з реагентами у колишньому кабінеті хімії, з конструкціями молекул у колишньому кабінеті фізики або просто бігають по книгах та навчальних таблицях, якими встелена підлога.



Усіх вчителів "оптимізували", тобто просто скоротили, багато хто тепер теж змушений їздити до сусіднього Лодейного або взагалі сидіти без роботи.



Лодейне утворилося в середині минулого століття як робітниче селище. Стосунки до старовини немає ніякого. Туди заселялися люди, котрі приїжджали з усієї країни для обслуговування судноремонтних майстерень, рибозаводу. Коли почалася перебудова та селища об'єднали, про ці п'ять кілометрів між ними начебто забули.



З вікна школи можна побачити ферму із коровами. Вранці в магазинчику, який одночасно і свого роду філія "Пошти Росії", можна купити молоко та сир. Магазин, який фігурує у фільмі "Левіафан", - старий, його відкривали, щоби створити антураж.



Коли Териберка розросла, місцевий цвинтар винесли подалі, за територію селища, а на місці старого збудували лікарню. Але тепер і вона схожа на будинки в Прип'яті. "Швидку" викликають із сусіднього селища. Якщо зовсім погано, то везуть до Мурманська за 120 кілометрів.

Глухівський був першим російським автором, хто виклав свою книгу у відкритий доступ до мережі. Він тоді писав своє перше «Метро» і давав його шматочками. Це було ще 2002 року. Сьогодні він один із найуспішніших і – так буває! - Незалежні письменники Росії.

дати

2002 – початок роботи на каналі «Євроньюс» у Ліоні

2005 – вийшла перша книга «Метро 2033»

2007 - зробив перший у світі телерепортаж із Північного полюса

2011 - став татом дівчинки Емілії

ЧС - чудове тло для жорсткої пенсійної реформи

- Дмитре, що скажете про футбольний чемпіонат? Ви вболівальник?

Ні. Цілком до футболу байдужий. Через це я, звичайно, завжди почуваюся трохи неадекватним всієї ейфорії, що розгорнулася. До того ж у мене дід, наприклад, божевільний просто до інфаркту вболівальник-спартач. А інші родички, яким по 75 років, із захопленням дивляться баскетбольні матчі. Що взагалі там дивитися?

Але з усього, що бачу, мені приємно, що Росія відкрила себе світу. Щоправда, досвід показує, що ось ці відкриття відбуваються напередодні якихось стисків та огорож, що потім це все згадується, як якийсь сон у літню ніч. Так було з Олімпіадою 80-го року, яка проходила на початку нашого вторгнення до Афганістану - і потім була міжнародна ізоляція. І сочинські Ігри теж здавалися інтегруванням у глобальний світ доброзичливої ​​та відкритої Росії – і були рівно на порозі 2014 року з його Кримом, з Донбасом та з нашою новою ізоляцією. І ось зараз начебто все так добре, і всі ці божевільні мексиканці, уругвайці веселяться на вулицях, і ми такі раптом добрі виявилися, а не стислі й озлоблені, і менти наші нікого не ганяють. І всіх пустили без віз, включаючи, мабуть, «шпигунів МІ-6» - і нічого нормально. Тобто можна було просто розтиснути, так би мовити, сфінктер, і нічого страшного не відбувається. Але ось властивість отримувати уроки і проектувати їх на майбутнє змушує запідозрити, що зараз відбудеться бяка. Ось ми закінчимо, відсвяткуємо, всі роз'їдуться і вже ніколи сюди не потраплять. Все це, може, востаннє.

- А ця бяка вже заготовлена? Адже приєднання Криму готувалося заздалегідь.

З Кримом все було здійснено блискуче з логістичної точки зору, включаючи куплені або залякані місцеві політики. Отже, був завчасний план. Донбас – інша справа. Там бардак, і ніхто нічого не може. Ні приєднати, ні від'єднати. Якесь бродіння мас. Зрозуміло, що люди плану не мали.

Ну а те, що планували провести під соусом чемпіонату, вже відбувається - підвищення ПДВ та пенсійного віку. Це рішення, гадаю, було давним-давно прийняте. Просто людям замилювали мізки якимись іншими заздалегідь надмірними проектами, готуючись оголосити справжнє жорстке рішення саме зараз. Зрозуміло, що футбольні емоції – це чудове тло для таких речей.

Шендерович вкотре накликав на себе гнів, сказавши, що якби такий класний чемпіонат проходив у більш пристойній країні, то радощів було б більше.

Дуже хочеться радіти за Росію, звісно. Але після сочинських Ігор нормальних приводів для радості не було. Тому що Крим – це радість перемоги Каїна над Авелем. Гримнути брата каменем по потилиці і відібрати в нього щось - чудова перемога, ага. Та ще з'ясувалося, що вся радість з приводу наших сочинських перемог даремна, бо ми мухлювали, у чому я певен.

Коли ти розберешся в суспільно-політичному устрої Російської Федерації і зрозумієш, якою ментальністю володіють люди, що знаходяться біля керма, хто вони по суті, за своїм минулим, - так, розумієш, ці люди могли, виправдовуючи себе як завгодно, піти на будь-яке шахрайство в будь-яких масштабах.

У радянські часи партія і КДБ один одному протистояли і конкурували. А зараз є всевладдя спецслужб, яке в принципі завжди провісник останніх часів. Коли в Римі преторіанці – а це фактично спецслужби – почали приходити до влади, це вже були останні західні часи для Риму. Люди, які займаються охороною, окопуванням, пошуком загроз, люди професійно підозрілі – вони не можуть, не здатні вести вперед країну.

- Але ж Путін і з молоддю спілкується, і про майбутнє говорить.

Політтехнологи намагаються винайти образ майбутнього Путіна, але не можуть. Просто тому, що він взагалі не про це. Він про захист та консервацію, про нейтралізацію загроз. Ось із цим він чудово справляється. І політичне поле довкола нього зачищено досі. Олігархи всі приструнені. Хто не приструн, той повісився, хто не повісився, той у Швейцарії сидить, і зуб на зуб у нього не влучає. Політики або співпрацюють, або застрелені, або пішли з галявини, зрозумівши, що нічого ловити. І, в принципі, це навіть не диктатура, це досить м'який у порівнянні з Піночетом авторитарний режим. Нас навіть різками січ не треба - ми самі намагаємося себе тихіше вести.

Медведєв шкодить

- За недавнім опитуванням, 51% росіян сподіваються, що Путін і 2024 року буде президентом.

Ну, слухайте, Путін - це ж символічна фігура. Люди погано поінформовані та обдурені телебаченням. За всі провали та закручування гайок відповідає Медведєв - люди не розуміють, що жодні рішення, тим більше пов'язані з життєвим рівнем і податками, не можуть бути прийняті без Путіна. Без його вето чи схвалення. Він дуже поінформована людина. Але в нього неправильні пріоритети, на мій погляд. Люди живуть у світі міфу, не бачачи причинно-наслідкових зв'язків. І ось цей поділ на правильного царя і бояр, що зловживають, - це наша споконвічна жахлива наївність.

Ви, з ким не поговорите, почуєте: «Путін – красень». Я навіть можу по сім'ї судити. Дідусі та бабусі у всіх бідах звинувачують Медведєва. Думають, що це він самостійно шкодить.

Вся ця путінська історія - це вічне упущення шансу. Хоча його рішення з Кримом було продуманою багатоходівкою - щоб проскочити економічну кризу, що планується, і одночасно не пустити Україну в НАТО. Разом із телевізійним гноєм, яким нас тут захлеснуло, все спрацювало. Ми проковтнули падіння рубля та рівня життя вдвічі, не розлюбивши Путіна і привчившись їсти ерзац-сир. Але! Взяти Крим і втратити Україну назавжди - це був, звісно, ​​жахливий про... фіаско. Тому що ми типу хапнули Крим і забули, а для них це величезна рана, що кровоточить. Яка завдає і болю, і страждань. Ми українців відштовхнули від себе, можливо, назавжди. Це тотальний ідіотизм. Ми взяли марний, непотрібний шмат землі і втратили братерський народ, з яким нас пов'язує тисяча років спільної історії. Не просто дружба, як із Венесуелою, а взаємопроникнення на рівні сімей, культур, побуту, історії.

Яка російська не мріяла одружитися з українською дівчиною? І який українець не працював з молодості в Росії? І хто не їздив до Одеси, той не має серця. Це були взагалі найближчі нам люди. Усі терки у нас були на рівні «москалів», «хохлів» та анекдотів про сало – невинна історія. І навіщо це все?

З Ксенією Собчак мені все ясно

Ви якось написали, що ми так і не стали європейцями через імперську гординю та комплекси. Ну, а якщо серйозно?

У нас історія зовсім інша. У європейців громадянські революції та процес кристалізації громадянина, який вимагає до себе поваги, вважає, що він має права, відбулися 200 років тому. Хіба що у німців були потім колективні божевілля. А в нас революція має іншу етимологію. І замість громадянського суспільства вийшло нове кріпацтво. Ми вкотре опинилися у рабстві у привілейованого стану. Це повторюється та повторюється. Тільки привілейований стан змінився - до влади прийшли кримінальники та демагоги. А ми так і не стали громадянами.

Але все-таки люди, яким зараз 20 та 30 років, це не ті 20-річні, що були у Радянському Союзі. Тож це питання появи незатравленого покоління. Але в нас влада намагається задурити нинішнє покоління молодих. Усім людям, які займаються молодіжною політикою, горіти в пеклі!

– Ви дивилися фільм Собчак про Собчака?

Дивився. Дуже нудне кіно. Там один гарний герой – це Путін. Він надійний і чудовий - ось чому він наступник, а не тому, що розумів, що політика в нас влаштована на іграх спецслужб і криміналу. З Ксенією Анатоліївною наразі все остаточно ясно. Ми все зрозуміли, дякую.

– Ви якось Войновича попросили намалювати утопію для Росії 2100 року. Він тоді жартувався. А ви можете самі?

Вільна, процвітаюча, зі здоровим капіталізмом та мірою соціальної відповідальності. Головна проблема – утримання у майбутньому такої гігантської країни, як Росія, від розпаду. Нині це вирішується за допомогою ФСБ. В нас на кожного начальника є справа. Поки ти наша людина, роби що хочеш, людей збивай, із повіями в сауну ходи, хабарі бери. Але ти знаєш, що татко збирається. А натомість нам потрібні федералізм, незалежний суд та конкуренція органів влади. І найголовніше, її змінність. Примусова зміна влади через 4 чи максимум 8 років. У цьому вся сенс за великим рахунком. А вся ця історія «Якщо не Путін, то хто?» - так дехто пам'ятає, як Сталіна швидко забули і з мавзолею викинули - не виправдав довіри. Тож було б непогано нам трошки розвинутись, як звичайній країні. Польща для нас могла бути непоганим прикладом.

Медведєв навіть намагався нас у якесь інше місце зводити подивитися. Щоправда, більше говорив, ніж робив, але риторика була краща – не було окопа, в якому належало сидіти. І не сталося без Путіна ні голоду, ні сарани. І настрій був кращим. Але Дімон нас кинув. Прийшов Путін і все переробив по-своєму, як у анекдоті про чоловіка та коханця. І замість утопії, думаю, ми будемо потихеньку тліти і гнити.

- Але ж він сказав, що буде економічний прорив і все стане добре.

Не має значення, що сказав Путін. Має значення лише те, що робить Путін, тому що його слова завжди розходяться з його справами. Путін – людина, влада якої ґрунтується на дезорієнтації всіх – і «партнерів», і населення РФ. Він дуже часто каже неправду. Поки він містифікує, він непередбачуваний. Як тільки став прозорий – все, розкрився для удару.

Для чесності не потрібен героїзм

Так склалося, що у нашій країні літературі надається велике значення. Ви, коли пишете, замислюєтеся про художню цінність чи книга – це лише споживчий товар?

Не-е-є. Не можна до книжки як товару. Для мене це єдиний спосіб самореалізації. Я взагалі більше нічим іншим не займаюся - книжки пишу і публіцистикою трошки балуюся. І якщо я почну розмінюватися і штампувати, перестану намагатися перевершити себе вчорашнього, підсумовувати зрозуміле - значить, я стану нісенітницею. Це ж питання доказу собі, чого ти вартий. Тому я намагаюся писати щоразу іншу книгу. Нудно ж повторюватися.

Ну, мені пощастило, я випадково відкрив формулу успіху і в 27 років вже мав велику тираж і переклади.

- Якою буде ваша наступна книга?

Будуть дві дуже різні. Одна – про штучний інтелект. А друга – такий магічний реалізм на російському ґрунті. Усі кажуть: ось ти космополіт, там жив і там жив, та тато з Арбату, з медичної династії. Зрозуміло, я був міським хлопчиком, але при цьому в мені, просто в серцевині, є сильний російський компонент. Я в дитинстві багато часу влітку проводив у справжньому сільському будинку з криницею, з сінями, з умивальником, з огірками в парниках, з жуками та слимаками в капусті. Усі канікули там стирчав. Там зовсім інше ставлення до життя та смерті. У великому місті ми у повній ізоляції від смерті. Не бачимо похоронних процесій. У нас покійників метушливо виносять із під'їзду у застебнутих пакетиках. А там цвинтар у міській межі, і труна на ЗІЛі з опущеними червоними бортами через все місто їде. Там твої померлі родичі ніби нікуди не подіються. У снах тобі є, побутові поради дають ще щось. Через це немає відчуття незворотності та фінальності існування.

- Це буде просто Маркес-Маркес?

Не знаю поки. Але Кортасар, Маркес і Борхес - це прямо мій триб'ют.

- Вам за рік буде сорок. Може, стратегію життя настав час міняти?

Жах, так. Але стратегія життя в мене від початку була. Захоплення Всесвіту. Через історії взяти владу над умами. Влада у вульгарному сенсі – над людськими ресурсами та фінансовими потоками – мене не цікавить зовсім. Вона людей псує, а я не хочу псуватись, я в принципі собі подобаюся і все так збудував, щоб ні від кого не залежати.

Мені пропонували увійти до Ради з прав людини за президента, до Ради з культури звали. Звали на зустрічі на кшталт «Путін та письменники». І я нікуди не ходив. Тому що, коли тебе намагаються підгодувати, це завжди спокуса та спокуса. Не те, щоб я був якийсь відчайдушний опозиціонер, я не веду підривну діяльність, але для мене дуже важливо зберігати свободу мислення та суджень. Коли ти починаєш годуватися з чиєїсь руки, ти вже не можеш її куснути. Що добре видно з різних письменників у нас. Це до питання ролі літератури у житті. Література за тотальної пропаганди у великих ЗМІ залишається останнім простором свободи, де можлива чесна дискусія на важливі теми.

- Ви б, до речі, могли бути добрим політиком.

Не не не. Не можу та не хочу. Мене це переламало б. Такої кількості компромісів я не винесу. Або тебе вб'ють, реально зламають хребет, або ти сам зробиш його загибче, переродишся на щось інше. Навіщо? Я вважаю, що зберігати певну чесність суджень у наш час не вимагає особливого героїзму. Коли всі дико брешуть, а ти просто називаєш чорне чорним, а біле білим – це здається якоюсь сміливістю та оригінальністю. Хоча ти нічого неймовірного не зробив.

Бути Навальним – це так, вимагає героїзму. Я б так не хотів. Мені завжди був цікавий не стільки детальний устрій влади, до якого я досить гидливо ставлюся, скільки переродження людини з народу, яка потрапила до влади. Насильство, брехня, маніпуляції – і людина через вседозволеність та безкарність розкладається. У мене кілька книжок про це.

PS У самому кінці інтерв'ю Глуховський запитав: «І що, у вас все це можна прямо в газеті публікувати?» Ну ось, публікуємо.

Матеріал вийшов у виданні «Співрозмовник» №26-2018 під заголовком «У нас до влади прийшли кримінальники та демагоги. А ми так і не стали громадянами.

Редакція сайтпоспілкувалася з російським письменником Дмитром Глухівським, який відомий ігрової аудиторії як автора постапокаліптичних романів у всесвіті "Метро", про його нові проекти, підхід до роботи, ігри та Анджея Сапковського.

22 лютого 2019 року у продаж надійде шутер Metro Exodus ("Метро: Вихід"), для якого Глухівський написав сценарій.

Добридень! Розкажіть про останні новини. Що у вас було цікавого та які плани на найближче майбутнє?

Із найсвіжішого – минулого року виходила книга “Текст”, перший реалістичний твір у мене. Історія хлопця, студента філфака із Лобні. Вирішив відсвяткувати успішно складений іспит другого курсу. Вирушив на Червоний жовтень, у клуб, а там наркоконтроль, рейд. Причалили до його дівчини, почали обшукувати, а він за неї заступився, після чого йому підкинули пакетики і посадили на сім років. Він вийшов із в'язниці і відразу в стані афекту в алкогольному сп'яненні вбив людину, яка заховала його за ґрати. Це був молодий офіцер-наркоконтрольник, до якого головний герой отримує доступ.

Наступного дня він приходить до себе і розуміє, що його зараз можуть вирахувати по камерах, трекінгу, білінгу і так далі. І щоб уникнути покарання, він вирішує вдавати, що той хлопець все ще живий. Вивчає та використовує його телефон, пише з нього, перевтілюючись у цю людину. Історія називається "Текст", тому що головний герой все робить текстом, голосом говорити не може. Книжка вийшла торік. Наразі вона поставлена ​​як спектакль у театрі Єрмолової. Ще фільм буде незабаром.

А гру з цієї книги не думали зробити?

Та я навіть не знаю, яка з цього може вийти гра. Лобня, Червоний Жовтень, електричка... Сеттінг трохи дивний і сюжет теж не дуже зрозумілий.

Повертаючись до попереднього питання, це ось із того, що було останнє.

Наступний великий проект, який виходитиме, - аудіосеріал, що готується для платформи Storytel. Додаток такий є з аудіокнигами в Google Play та iTunes. Аудіосеріал структурований як звичайний телевізійний серіал, тобто це 10 епізодів тривалістю по 50 хвилин у сезоні. Декілька актів, кліффхенгер в кінці. Як справжній серіал, але без картинки, а просто зі звуком. Називається "Піст". Можна послухати, коли ведеш машину, їдеш у метро, ​​перебуваєш на пробіжці або прасуєш шкарпетки, наприклад.

Ми завели нещодавно паблік у ВКонтакті, який стане головним нашим медіа щодо цього проекту.

"Піст" - історія про те, як на руїнах Росії, що розвалилася, остання скріпа - це Транссиб іржавий. І ось на цьому Транссибі насаджені, як на шампурі, удільні князівства. І одне з них у центрі уваги виявляється. Це не Москва, а як би одне місто-фортеця, яке сидить на цій залізниці. Власне, Піст. Десь на березі річки. І він перебуває в епіцентрі всіх подій.

Такий ось очікується аудіосеріал на “Старителі”. У вигляді книги “Посту” не буде взагалі – лише аудіо. Маю вийти на початку зими. Може, січень-лютий.

А ви не думали розширити цей проект до фільму чи навіть гри, якщо стане популярним?

Це взагалі спочатку був проект телевізійного серіалу, але поки я його вигадував, він трохи став би політичним. Тому що про Росію, що розвалилася. Потім не можна говорити про те, що щось від нас відвалиться, тому що це щось - Крим. А Крим відвалюється - це 282-а одразу. Тому тілик трішки засолив. Ну і добре.

За цей час ситуація знову змінилася. Вже не так страшно, вже про Крим усі забули, ніби проїхали. Але ідея все ще залишається, і вона класна, на мій погляд. Моя власна ідея, з якою я вже кілька років живу. І ось зараз знайшов партнера, який підходить для того, щоб це все “забомбити”.

Ідея може перерости ще на щось більше?

Може перерости, звісно. Мені здається, це такий формат, який у принципі підходить і для гри якийсь. Оборона фортеці – зрозуміла концепція. З якимись вилазками, дипломатією тощо. Цілком можливо. Хазяйці на замітку: якщо нас читають розробники – передаю привіт. Ось є чудова ідея для гри.

Ну і в майбутньому може якась інша книжкова серія буде, наприклад. Давно виношував ідею із зрозумілими мені героями, драмою, дилемою. Аудіосеріалів у нас ніхто не робив, в принципі, і ось можна знову як би створити щось нове, незвичайне та цікаве, реалізувавши ідею, яка давно мені палить душу.

Які ще ідеї зараз опрацьовуєте?

Ще багато іншого. Те, що я перерахував, - найближче вже. Є ідеї кількох книг, вистав, телевізійних сценаріїв. Багато всього й у різних жанрах.

Згадуваний вище "Текст" - реалістичний твір, далі антиутопічна історія, за ними йде сімейна драма жорстка про взаємини людей у ​​шлюбі, і після цього, можливо, книга про штучний інтелект, а може й ні. Все підряд. Ну, тобто різні речі.

Звідки ви черпаєте ідеї? Чим надихаєтесь? Чи буває таке, що ви спеціально опрацьовуєте ідею книги під певну аудиторію?

Ні, ні… Робити книгу під аудиторію - це ущипність. Ідіотизм. Не можна робити книжку під конкретну аудиторію. Цим нехай займаються маркетологи серіалів телеканалу "СТС". Хто наша аудиторія? Бабусі. Давайте зробимо щось цікаве для бабусь”. Відповідно, про молодість - красень та доярка. Whatever. Вони змушені це робити, бо їм відповідати за чужі гроші. Мені ж взагалі нізащо не треба відповідати. Я абсолютно безвідповідальний чувак, роблю, що хочу, і в цьому магія.

Коли ти робиш те, що цікаво тобі, а не те, що, як ти вважаєш, цікаво іншим. Коли не намагаєшся уявити якусь цільову аудиторію, яку маєш цікавити у певній пропорції сиськи та екшен.

Ми проживаємо все більш-менш стандартні життя. І дилема, якою ми проходимо, і якісь колізії, тією чи іншою мірою типові. Спочатку ти задрочений підліток, потім у тебе перше кохання, потім ти одружився, з'явилися якісь спокуси, ви розлучилися, у вас залишилися діти, батьки старіють, ти вже перестав проти них бунтувати і починаєш їх шкодувати, на роботі з кимось посварився … Це все досить стандартні речі. Дякувати Богу, що ми не живемо за часів Другої світової війни, бо тоді стандартні речі були іншого характеру. Зараз же вони у нас такі "софт". Але тим не менше. Ти це прожив, якось собі сформулював, і якщо сформулював чесно і точно, то можеш цим заражати інших.

Є маса попси, де це формулюється нечесно і неточно, тому що це зроблено з розрахунком на “імовірні смакові орієнтири аудиторії”. А ти просто робиш усе чесно як є. Чи не продалося і не продалося. Інше щось вийде. Не треба надто сильно озиратися на аудиторію. Потрібно робити все так, як ти відчуваєш. Писати те, що хочеться писати зараз.

У мене було сім книг, і жодна з них не стала настільки успішною, як “Метро 2033”. Ну і добре. І що тепер, надто засмучуватися? Маємо трилогію, ми цю тему закрили. Чи мені треба було як Лук'яненко, Перумову, Роулінг чи Акуніну клепати нескінченно продовження? Ти втрачаєш волю. Не займаєшся тим, чим хочеш. Це стає тобі роботою. Фізичною такою, важкою, виснажливою нудною та неприємною роботою.

Величезне суперлакшері – це коли ти можеш робити, що хочеш, а тепер ще за це щось платять. Але хто взагалі має таку розкіш у нашому житті? Зазвичай робота – це нудятина, ти її пересиджуєш, а потім ідеш ловити на мотиля кільку, бо там відпочиваєш душею… Нахрена? Тут є унікальна можливість займатися тим, чим хочеться тобі займатися, і якимось чином на цьому ще заробляти. Іноді добре, інколи не дуже.

У мене є книжки, які начебто нікому особливо не були цікаві, хоча я вважаю, що все одно супер, і якусь свою аудиторію знайшли. Наприклад, у моєї книги "Оповідання про Батьківщину" тираж, напевно, 50 тисяч, і вона ніколи не додруковувалась. Вийшла десять років тому, і ось. А у “Метро 2033” тираж – мільйони, і вона щороку друкується 50-100 тисяч ще. Я взагалі не шкодую, що написав “Оповідання про Батьківщину”. Мені здається, це була чудова річ на той час, дух часу, десятий рік. Не продалася, та й не продалася. Не можна про це переживати. Це шлях у нікуди. Ти тоді фабрикуватимеш продукт і все закінчиться тим, що тебе викриють твої читачі. Скажуть: “Ну ось, спікся. Х**ню якусь робить”.

Розумію та підтримую вас. Головне - самореалізація та думки, але що щодо відповідальності перед аудиторією?

Безвідповідальність перед аудиторією. Відповідальність перед аудиторією має продюсери “Зоряних війн”.

Якщо ти думаєш, що відповідальність - це зробити так само, як було, тому що люди звикли саме до цього, їм це подобається і вони хочуть ще, то ти помиляєшся.

Якщо ти до цього охолонув і робиш як було, тому що вони на це чекають, вони все одно розчаруються. Якщо ти будеш нескінченно, як Пєлєвін, робити те саме, тому що в тебе якась своя армія типу фанатів, вони все одно розчаруються, бо їм це набридне. Мені ось набридло. Я був диким фанатом Пєлєвіна, але вже просто не можу. 25-ту книгу однакову читати - ну скільки можна?

Я краще експериментуватиму, тому що мене, принаймні, “штиритиме”. А якщо мене буде “штирити”, то й когось ще. Звичайно, частина людей принципово хочуть мутантів у метро, ​​і з ними нічого не вдієш. Ну, будь ласка, це їхнє право. Є комп'ютерні ігри про мутантів у метро і книжкова серія. Але чи можна я збережу за собою свободу робити те, що мені подобається зараз? Я ніби виріс уже з коротких штанців. Не сказав би, що сильно вдосконалився, але мені просто інші теми тепер цікаві.

Виходить після того, як ви реалізувалися в одній темі, вам хочеться переходити до чогось іншого?

Так, я хочу, щоб мені це приносило задоволення в процесі. Я хочу, щоб мене "штирило" від роботи над новою річчю. Я хочу, щоб це було на ту тему, яка зараз для мене актуальна. І щоб був челендж певний. Тому що я про це ще не писав, і язиком цим не писав, і героїв у мене таких ще не було, я не наважувався на якусь тему писати. Будь там про кохання чи політику чи ще щось. Тобто, я боявся це робити. Наприклад, боявся в книжках матом лаятись до певного моменту, про жіночі почуття з погляду жінки писати. Є багато речей, в яких ти не впевнений.

Ти досліджуєш світ навколо себе, як і себе досліджуєш, розкомплексовуєшся, можливо, розточуєшся і навіть розчаровуєшся. Дізнаєшся і розумієш якісь нові речі.

І на мій погляд, кожна нова річ, книга чи ще щось має бути підбиттям проміжного підсумку. Тобто ти щось зрозумів про життя, про себе та людей, отже вкласти це маєш у нову річ. І тоді це буде якийсь крок уперед.

Якщо ж ти знову, просто, щоб заробити гроші, ще раз повторив старий фокус, то ні сам не отримав задоволення.

Але є люди, які одержують задоволення від цього старого фокусу…

Нещодавно з'явилася новина про Анджея Сапковського, який каже, що йому недоплатили за “Відьмака”, хоча був зрозумілий договір. Як ви до цього належите?

Ну, старий про**ал. І тепер шкодує, звісно. Дивиться, як це перетворюється на глобальну франшизу і розуміє, що його пенсія могла бути більшою. Дуже проста історія.

Жаль його. Але, мабуть, він якийсь нормальний жанровий письменник, він має купу шанувальників, і я думаю, що якби він був поганим автором, не було б такої кількості відданих фанатів. Я сам не читав.

Гра для нього багато зробила. І якби не було гри, він залишився б безвісним польським автором однозначно.

Він не зрозумів потенціалу, тому що старий просто. Та й напевно розмірковував про ігри на кшталт “Що це там… Шутери… Школярі вбивають підлітків у школах…”. Я так собі уявляю. Тож він не оцінив потенціал.

А я просто на 30 років молодший за нього, я там ріс, тому розумів "масштаб лиха", розумів, що це таке і що потрібно бути максимально частиною цього. І ми нормально, по-людськи, домовилися з розробниками та творцями, і я задоволений набагато більшою мірою своїм життям, ніж Анджей Сапковський. І мене не виключали з процесу розробки, а навпаки, у нас був із ними цілком собі симбіоз, і всі задоволені. А старого шкода.

А скільки часу ви приділяєте грі?

Це процес, який триває роки. Я накидав якусь ідею, над якою думав три тижні чи місяць, відправив. Вони думали над нею півроку, відправили назад. Я висловив свої зауваження, знову послав. Потім прилетів до них на Мальту, потім до Києва, потім кудись ще, або вони приїхали в якесь місце, ми з ними поговорили... Потім я почав писати діалоги, вони кажуть, що тут дуже багато, тут підріж... Потім вони надсилають свої діалоги, я відповідаю, що якось не дуже, персонажі говорять ніби на ринку в Києві щось купують, давайте переробимо... Переписав. Ну і таке інше. Обговорюємо, щось я пропоную змінити, щось вони просять, вносимо правки і таке інше. Це тривалий процес, що триває роки. Чистий час неможливо підрахувати. Симбіотична історія. Зрозуміло, що моє навантаження тут більшою мірою – навантаження як драматурга. Та й забезпечення цілісності всесвіту "Метро".

"Метро: Вихід" продовжує історію "Метро 2035". Тобто там, де закінчується історія “2035” та книжкової трилогії (а книг більше не буде), там історію підхоплює “Вихід”. Якщо хочеш зрозуміти, чого тобі чекати у Виході, значить треба читати книги. Цікавишся тим, а що далі - це тільки в грі. Мозаїчний такий сторітлінг, теж досить інноваційний. Це не “Гра престолів”, де книга – сезон, книга – сезон, сезон, сезон, ой, а де книга? Якоїсь миті вони починають розходитися, бо продюсер уже знає краще.

У нас майстерність вручну. Це не конвеєрне виробництво на блискучих заводах компанії Tesla у Каліфорнії. Це сидять люди і ножем вирізають щось. І я так сиджу. І саме за рахунок того, що це все хендмейд, виходить річ із певним смаком. І ти розумієш, що це не замилено, що такого ти не бачив і що це достатньо унікально.

Виходить, і ви надихаєте розробників і вони вас?

Безперечно. Вони мене дуже надихають взагалі, в принципі, не лише іграми, а й якимось своїм драйвом та упертістю. Я вважаю, що їхня самовідданість і відданість своїй справі унікальна зовсім.

А ви зараз граєте у ігри? Раніше захоплювалися ж.

У мене є PlayStation, на яку я качаю для себе всілякі ігри дивитися. Але не сказати, що я зараз взяв би і якусь гру пройшов до кінця. Наприклад, я грав у Wolfenstein новий, грав з великим задоволенням у Limbo. Такі речі. Аркади різні. У тривимірні шутери мені важко грати. Це треба якось у компанії робити. Ну як би одному сидіти, вникати ... Просто коли підростаєш, менше стає вільного часу, і з великим задоволенням ти дивишся Netflix або HBO.

Або стриму на YouTube.

Можливо, але я більше сідаю на емоції, які хороший серіал може дати. Сідаєш на певний емоційний драйв. Ігри цікаві як підглядання чужих снів, мені здається. Я люблю гарні видовищні ігри. Якийсь BioShock новий, хоча він уже не новий, куди ти потрапляєш і дивуєшся, оглядаючи якісь речі. Особливо на великому екрані – взагалі краса.

Чи бачили трейлер Death Stranding? Там Норман Рідус у головній ролі.

Треба подивитися. Я не вдаватиму, що я такий класний, молодіжний і завжди за всім стежу, бо це вже давно не так. Мені 85 і я не торт. Але за якимись речами дивлюся. Вмикаєш трейлер по своїй грі, потім переходиш на інший, і так можна залипнути на півдня. Думаєш, класно, ось у це треба пограти-подивитися. Але не можу сказати, що я зараз якийсь супергеймер. Було б нечесно, якби я вам таке сказав, щоби просто здатися класним. Я не класний.

Чи не втомилися ви ще від “Метро”?

Я втомився від Метро, ​​звичайно, і про нього більше не пишу. Але світ продовжує жити своїм життям. Ігрова серія – це надто важливо, щоб пустити її на самоплив. Тому, звичайно, я все це вник, все придумав, але якісь речі, наприклад, що стосуються боротьби з ведмедями-мутантами, люди роблять самі. Я ніколи в цьому не був сильним - у героїчній частині, стрільбі і так далі.

Але те, що стосується переживань, драм, відносин між героями, перетворення NPC на живих людей – ось це була моя спеціалізація завжди. І це те, що мені цікаво. Виходить у мене чи ні - це інше питання, але мені це прямо подобається. І я намагався це все зробити. Ну і наділення гри якимись смислами, підтекстами, алюзіями тощо.

Дуже важливо, щоб гра не перетворилася на якийсь звичайний шутер, де головна емоція, яку ти отримуєш, – адреналін. Ця річ повинна залишатися сентиментальною, можливо з філософськими підтекстами, дуже емоційно зарядженою. З тугою, ностальгією, мріями нездійсненими і так далі. У грі має бути все те, що є в книгах і становить важливу частину атмосфери.

У якусь офігенну гру з реалістичною графікою ти б не сів грати, це як прийти в консерваторію послухати симфонічний оркестр. І те, що люди грають тут на найвищому академічному рівні, а не човгають на балалайці, тобі не новина - ти до цього готовий, тому не дуже дивує.

Так само з приголомшливою графікою, створеною передовими студіями за 200 мільйонів доларів. Ти знав, що там буде ця графіка. Так, вони тепер виглядають зовсім як живі, бігають, стріляють, усе вибухає… Але здивуй мене? І раптом ти отримуєш щось, на що зовсім не чекав - якусь людську історію зовсім пронизливу там. Західні розробники через роки теж до цього приходять і наймають оскароносних сценаристів, тому що розуміють, що нічого так людини не пробиває, як історія. Ми це розуміли ще тоді, коли грошей на графіку не було. Робили ставку на атмосферу та людську історію, і це спрацювало.

Що ви хотіли б сказати нашим читачам? У нас багато фанів “Метро”!

Дорогі хлопці та дівчата, відвідувачі сайту сайт! Дякую вам за те, що ви є. За те, що ви цікавитеся іграми. Я сподіваюся, що нова гра по “Метро” вас не розчарує і вам буде комусь перемити кістки на форумах цього чудового сайту. Взагалі, грайте у ігри. Це краще, ніж пити коньяк по під'їздах і ширятися іржавими шприцами. Спасибі вам! Це – Дмитро Глуховський. Бувай!

Матеріал підготували: ACE,Azzy, SkyerIst

Головний герой «Тексту» Ілля - філолог, який недоучився. Чому ви дали своєму протагоністу саме таку – виразно літературну – освіту?

Хто менше підготовлений до реальності, аніж філолог? Чи є освіта, що більше дезорієнтує у російському житті, ніж освіта літературна та мовна? Де російська класика – і де наше сьогоднішнє життя? Ось таку людину - виховану в гуманістичній традиції, в уявленнях про те, що злочин і покарання спаяні завжди, - і цікаво посадити на сім років за те, чого вона не робила. Причому за найпростішим і найпопулярнішим обвинуваченням, по двісті двадцять восьмий (стаття 228 Кримінального кодексу РФ «Незаконні придбання, зберігання, перевезення, виготовлення, переробка наркотичних засобів». - Прим. ред.). І нехай він додасть літературу Срібного віку, нехай додасть романо-німецьку групу до зони та життя після зони. З горнил у крижану воду. Так гартувалася сталь? І виходить така людина-Росія: наполовину думає на фені, наполовину – бабелівською мовою.

- Значна частина роману – листування у месенджерах та поштою – оформлена як звичайні діалоги. Ви спеціально не стали якось графічно її виділяти – як це найчастіше роблять сучасні західні письменники?

- На папері смайлики виглядають убого, емодзі - викиди. Чи не приживаються. Навіщо? Щоб читач, що виріс на смартфонах, сміливіше брав папір до рук? Та НУ. Куди цікавіше відлущити їх і дати простим діалогом: чи вийде?

У зв'язку з «Текстом» багато хто згадує «маленьку людину» російської літератури та чутливих убивць Достоєвського. Наскільки важлива для вас ця традиція, що сходить до Самсона Виріна і Родіона Раскольникова?

Я ніколи не вважав себе російським письменником: хотів бути громадянином світу, ріс на західній прозі, а нашу класику отримував риб'ячим жиром у школі, як усі. Але європейці, азіати читають у перекладах мої книжки і кажуть - типова російська література, продовження традицій. Може, це десь у крові. Антитіла, які утворюються від такого нашого життя. Як сказав: «Німці роблять речі – ми … [фігачим] трагізм».

- Ваш роман написаний сухою, підсмаженою язиком дещо лимонівського ізводу. Чи можна сказати, що щи, що остигають на лобненській кухні Іллі, розлиті з тієї ж каструлі, що стоїть на нью-йоркській плиті біля Едічки?

Лимонова читав у школі, щойно його випустили в нас: мої батьки товаришували з першим його російським видавцем. Порно йому дається добре – задля цього й читав. Краще за політику. Він взагалі фальшивомонетник. Їм надихатися? Ні дякую. Я – Бабелем, Платоновим. Тими, хто кував новомову. Надихатися треба недосяжним. Нинішній час теж нової мови вимагає: наше сьогоднішнє вписувати в наше споконвічне. Англицизми та меми схрещувати з табірним жаргоном та ранньою радянською прозою. Кому це ще довірити як не філологу?

- «Текст» серед іншого – роман про технозалежність. Як будуються ваші власні стосунки з електронікою? Чи робите ви начерки в телефоні або користуєтеся записником?

Ну я, звичайно, цілком залежний. У мене два телефони, залипаю в них македонською. Карусель з фейсбуку, пошти та інстаграма, вічно в очікуванні повідомлень. Свої соцмережі веду сам і сам всюди заводив собі обліковий запис. Коли полковнику ніхто не пише, читаю новини. Фокус уваги скоротився до однієї хвилини. Писати на папері розучився. Рука втомлюється від ручки вже до кінця пропозиції, літери в танець, зате володію сліпим машинописом і не дивлячись набираю повідомлення на айфоні, не відриваючись від керма. Весь час намагаюся сфотографувати щастя чи хоча б захоплення. Замість спогадів пам'ятаю альбоми з айфону. Відмовився від ерудиції на користь «Вікіпедії». Типовий представник.

Перший (2005) роман Глуховського: земляни, що пережили ядерну війну, туляться в московському метрополітені. Перекладено 37 мовами, сукупний тираж –  1 000  000 примірників.

Продовження постапокаліптичної саги. Найпопулярніша російська книга 2009 року, що обійшла за тиражами Акуніна, Улицьку та Мінаєва.

Збори (2010) короткої, «реалістичної», прози Глуховського – про горілку з нанороботами, корупцію та пошуки національної ідеї.

У Європі XXV століття винаходять вакцину від старіння: людство може дозволити її собі, якщо відмовиться від дітонародження. Спочатку «Майбутнє» (2013) публікувалося у ВКонтакті.

Фінал (2015) підземного циклу, який виріс із роботи Глуховського над комп'ютерною грою «Metro: Last Light». Лауреат премії "Ozon.ru Online Awards" у номінації "Краща художня книга".

Свіжий (2017) роман Глуховського, обласканий провідними літературними критиками країни.

Вашу книгу марковано сьогоднішнім днем: роман фонить Трампом, Росгвардією та іншими прикметами часу. Наскільки універсальна розказана вами історія про свавілля та приниження? Це непереборні риси російського життя?

Мені потрібний був текст про сьогоднішній день. Міський роман. Мені здавалося, що все, що я читаю з російської, зовсім несучасне. Хотілося таку коробку зі цвяхами зробити: щоб у кожну з головних сьогоднішніх тем забити по цвяху.

Деякі сьогоднішні теми - це споконвічні теми. Безправність звичайної людини перед системою. Система правління та управління, побудована на обдурюванні та залякуванні. Вміння влади залучати до себе, магнітити до себе безпринципних. І її здатність прокажати ідеалістів, що опинилися в ній, заражати їх цинізмом і лицемірством.

Але є і щось свіже. Розпад правди. Розвал системи координат, у якій є добро та зло. Гниєння християнської етики, заснованої на смиренності. Опанування церкви бісами влади. Урочистість сили. Хто нами сьогодні править, хто головний ньюсмейкер у політиці та у бізнесі, а тепер ще й у мистецтві, й у духовності? Прокуратура. Слідчий комітет. ФСБ. Силовики. Люди, наділені силою і, крім сили, ні в що не вірять.

Хоча, може, і це споконвічне, а просто здається новим. Просто кожному поколінню доводиться самому пробиратися брехнею, самому розвінчувати міфи. Самому робити замах на тих, хто ці міфи охороняє, бо через них охороняє свою владу.

Істотну роль у романі грає «народна» 228-та стаття, яку інкримінують ні в чому не винному головному герою і за якою в країні сидять майже 150 тисяч чоловік. Вам близька ідея легалізації наркотиків – часткової чи повної?

Я за легалізацію легких наркотиків, проституції та грального бізнесу. Все одно всі види людських вад кришують спецслужби. Просто замість нормальних податків, на які ми могли б перекласти нарешті плитку на Тверській, маржа йде на будівництво приватних замків у Криму.

В інтерв'ю ви говорили про те, що ваш найвідоміший цикл «Метро» не в останню чергу викриття совка, людини радянської формації, яка не бажає виходити на поверхню. Чи бачите ви в сучасній Росії інші - насамперед типологічно - постаті, які прагнуть, фігурально висловлюючись, зійти з кільцевої?

Мені здається, що все покоління тридцятирічних вже інше. Двадцятирічні – взагалі інопланетяни. Усі, хто займається своєю справою – інші. Вони хотіли б у майбутнє, але у майбутнє їх не пустять. Влада старіє, сивіє, лисіє. Влада хоче назад, у совок, за часів своєї юності. Майбутнє лякає її: як будь-який пенсіонер, президент не хоче пристосовуватися до світу, що змінюється, він вимагає, щоб світ повернувся у звичний йому стан, і ображається, коли світ відмовляється. Чому тоді серед молоді багато сталіністів, спитайте? Сталін їм - символ імперії. Образ імперії – компенсація вікових комплексів. Вони хочуть відчути повагу до себе. У нинішній Росії це неможливо. В Америці підлітки, мріючи про надздібності, які змусили б однолітків їх поважати, а хуліганів - боятися, дрочать на супергероїв, а в нашій країні - на Сталіна. Сталін – це російська Людина-павук.

Політичні пертурбації 2010-х торкнулися більшості російських письменників: одні стали видатними опозиціонерами, інші формують власні бойові підрозділи, а треті вважають за краще перебувати над сутичкою. Яке місце у цій суспільно-літературній диспозиції займаєте ви?

Політика розбещує. Влада – дихання Сатани. Письменники, які йдуть до влади, щоб запропонувати їй своє вміння замовляти народ заради грошей, продають душу. Письменники, які думають, що зможуть заговорити саму владу, виховати її своїми вченнями - і для цього підбираються до неї ближче, - ідіоти. Як тільки вони там відкриють рота, їм одразу вкладуть туди хліб і причастять їх. Подивіться на режисерів, які стали депутатами: всі пустоокі. Яка, начебто, у депутатів влада? А душу - вийми та поклади. Ні, в політику лізти – згубна справа. Письменник у Росії має просто говорити правду, називати речі своїми іменами. Більше нема кому.

Серед вітчизняних прозаїків, що вплинули на вас, - носії дуже різних поглядів: Бабель і Булгаков, Платонов і Шаламов. Чи для вас важливо, яку політичну позицію займає автор? Чи може вам сподобатися книга, написана з близьких вам позицій?

Тут трохи інше швидше. Важливо, чи автор щирий. Якщо людина – переконаний комуніст, справжній, ідеалістичного штибу, – цікаво послухати та почитати. Якщо шалений імперець - теж послухаємо. А якщо ти просто опортуніст і фальшивомонетник, який сам не вірить у те, що каже, кривляка, пропагандист – мені гидливо. Тут і силою таланту захоплюватися не можна – лицемірство все заступає.

Після виходу нового роману про вас - з деякою збентеженням - стали писати як про серйозного автора, який «подолав» свої ранні жанрові речі. Чи вірите ви в цю нібито нерозв'язну дихотомію – «розважальна белетристика» проти «серйозної літератури»?

Ну «Текст» насправді кардинально нічим від «Майбутнього» чи «Метро 2035» не відрізняється. Здивуй у тих, хто просто фантастикою гидує. Та хто взагалі вигадав жанри? Вони дико тісно. Хочеться змішувати їх, порушувати, не хочеться робити жодних доленосних виборів раз і назавжди: чи ти у фантастиці, чи у трилері, чи у «справжній літературі». Чому не можна писати трилер як серйозну прозу? Хто сказав, що фантастика має розважати та відволікати? Чому сучасна проза має бути безсюжетною та нудною? Література взагалі може давати досконалу свободу - у літератури нульовий бюджет, на книгу не треба просити грошей у Мінкульту, не треба стверджувати сюжет у продюсерів, не треба переживати через рейтинги. Потрібно цим користуватися! Але немає. Письменники бояться видавців, видавці бояться читачів. Читач, якщо письменника за якусь книгу покохає, далі просить лише добавки. Його дивувати не можна – у нього нетравлення може статися. Так вважають видавці. Я вирішив перевірити на своїй шкурі.

На початку 2000-х ви були одним із піонерів онлайн-самвидаву: «Метро 2033» читали насамперед в інтернеті. Як ви сьогодні оцінюєте перспективи мережевої літератури? Чи може «новий самвидав» серйозно змагатися з традиційнішими видавничими інституціями?

Може, звісно. Він лише страждає від відсутності редактури. Редактура та маркетинг – ось дві єдині корисні функції видавництва. Самому себе продавати ніяково, а правити - рука не піднімається.

Торік у березні ви підтвердили, що екранізацією «Метро» займуться в Голлівуді: до проекту прикріплені продюсери «Соціальної мережі» та «Міста гріхів». Що відбувається із картиною зараз?

Нині режисера шукають. Ось Дарабонт показували, йому все сподобалося, книгу прочитав, гру пройшов, але не зміг придумати режисерський take і плюнув.

Ще один міжнародний проект, у якому ви брали участь, - створення лібретто до опери «Три астронавти» з розповіді Умберто Еко. Чи закінчена вона? Коли її можна буде почути?

Лібрето закінчено, але музика ще не готова. Затягнулася робота композиторів, а поки на них чекали, померли обидва автори початкового твору - і , і Еудженіо Кармі. З Кармі я встиг познайомитись, був у нього на сімейній вечері в Мілані, а Еко, шанувальником якого я завжди був, опинився тоді у лікарні – і не склалося. Тепер творцям опери треба з'ясовувати стосунки із його спадкоємцями, агентами. Хочеться вірити у краще, загалом.

Ваші читачі відзначили перехід до умовно «реалістичного» листа ще на збірці «Оповідання про батьківщину». Чи не хочете ви в майбутньому повернутись до малої форми? Що взагалі чуйніше до швидко мінливих часів - написана з нагоди розповідь чи вагомий, фундаментальний роман?

Мені подобалося писати оповідання. Роман, звичайно, чавунна річ, важка, лита, гарматне ядро ​​може голову відірвати. У роман більше часу міститься. А розповідь – дробинка. Але якщо у збірнику їх правильно один до одного підібрати, мозаїкою, теж можна гарної забійної сили досягти. І потім, розповідь завжди мініатюрна робота, художнє різання по рисовому зерну. У ньому зайвому немає місця, він у свої кілька сторінок має помістити цілий світ із живими людьми. Я до «Метро 2033» писав оповідання – на першому курсі, на другому. Такі, на кшталт Кортасара. Десь вони бовтаються у мережі. Тож, може, й знову розповіді будуть. І романи: магічний реалізм на російському грунті та заполярний хорор. І п'єси. І кіносценарії. Все буде. Прохання пристебнути ремені.

— Письменником я захотів стати негайно, не відкладаючи на «ось коли я виросту». Батько працював у Держтелерадіо у редакції мовлення на Югославію. Він був і репортером, і редактором, а паралельно підробляв перекладом російською сербської поезії. Усі вечори сидів на кухні, димів і барабанив своєю «Олімпією». Я чекав, коли тато піде на роботу, і захоплював його друкарську машинку. Варто було йому вийти за поріг, як я заправляв в «Олімпію» чистий аркуш паперу і приймався щосили лупцювати по клавішах: інакше букви не надруковувалися. Іноді я промахувався з розмаху — і мої дитячі пальчики прослизали між клавішами. Було боляче, навіть шкіру здирав. Проте зрозумів, що письменницька праця нерозривно пов'язана з мукою.

- А мама чим займалася?

— Моїм харчуванням та вихованням здебільшого. Батьки разом навчалися на журфаку МДУ, а потім мама пішла у фотохроніку ТАРС фоторедактором та архівістом. Щоправда, недовго вона там пропрацювала. Завагітніла, пішла в декрет, а я виявився досить болючим дитиною. Через нескінченні бронхіти майже не ходив у сад, а мама, відповідно, на роботу. Для поправки здоров'я мене часто відсилали до маминих батьків у Костромську область, місто Мантурове. Райцентр на 33 тисячі мешканців, напівсільська напівпастораль, свій будинок, город 20 соток. Я там не тільки дихав свіжим повітрям — на мене поширювалися всі обов'язки людини, яка живе на землі. Я і колорадського жука з картоплі збирав, і слимаків з капусти. У будинку була справжня російська піч, і ми в ній готували їжу, пекли пироги — я теж пек, між іншим. Коли став старшим, почав воду з колодязя носити.

— Доволі несподіване для москвича занурення у традиційне російське життя.

— Особливо з огляду на те, що батько в мене з професорської медичної династії. Уявляєте, два зовсім різні світи: у мантурівських бабусі та дідуся криниця та піч, а у московських — арбатська квартира з чотириметровими стелями. Вона належала моєму прадіду, професору медицини, урологу, який лікував партійних бонз, навіть Берію, здається. Берія ж зловживав жінками. Виходячи зі своїх захоплень, він навіть спеціально організував всесоюзний конкурс гімнасток і став його патроном. Прадід товаришував із професором Вовсі, особистим лікарем Сталіна, який став у 1953 році головним фігурантом «справи лікарів» — останнього акорду сталінських репресій. Проти ряду медичних світил тоді було інспіровано справу. І самих лікарів, і членів їхніх сімей заарештували. Мій прадід теж неодмінно потрапив би під цей маховик, не помри він від інсульту незадовго до початку репресії. Таким чином нашу родину нікуди не заслали і всі залишилися жити у своїй арбатській квартирі. При прадіду вона була, здається, п'ятикімнатною, але коли дочки виросли, вони розділили її, і в моєї бабусі Ніни Яківни була вже двокімнатна. Я її описую в романі «Сутінки» — стара, з високими стелями та стародавніми меблями з карельської берези.

Спочатку бабуся вийшла заміж за геолога Марата Зіновійовича Глуховського. Він, до речі, теж з'являється у моїх історіях. Є в мене книга «Оповідання про Батьківщину», і один із її персонажів — геолог, доктор наук, як і мій дід, — досліджуючи надра землі, відчиняє браму в пекло. Це мій рідний дід. Через постійні експедиції його стосунки з бабусею остаточно зіпсувалися, і вона з ним розлучилася, ще коли мій батько був маленьким. Вийшла заміж за головного художника журналу «Крокодил» Андрія Порфировича Крилова, сина живописця та карикатуриста, який створив із друзями Михайлом Купріяновим та Миколою Соколовим знаменитий колектив «Кукринікси». Цей дід, батьковий вітчим, мені теж як рідний, я його дуже люблю і завжди слухав його розповіді розкривши рота. Він увесь Союз свого часу об'їздив - побував і в Таджикистані, і в Туркменістані, на Чукотці та на Камчатці, у всіх країнах соцтабору, на Кубу літав чотири рази. І з кожної поїздки привозив враження, сувеніри та етюди, які він потім перетворював на картини олією, і по всьому світу обзаводився друзями. А ми з мамою та татом жили в Строгіні у звичайній панельній шістнадцятиповерхівці, у квартирі площею тридцять із чимось метрів, із синтетичними коричневими килимами та типовими румунськими меблями — такими сервантами, як у нас, вся країна була заставлена. Квартира на Кутузовському проспекті, де ми з вами зараз розмовляємо, — моя спроба реконструювати ту, арбатську. Ремонтуючи її, я дуже старався, щоб вона була такою самою і за духом, і в деталях.

- Треба ж. Я думала, що вона приблизно в такому вигляді дісталася вам у спадок. Є у ній відчуття родового гнізда, де все зберігається десятиліттями.

— Переробляючи її, я тільки на свою пам'ять не сподівався, а возив дідуся на будівельний ринок підбирати кольори. У цьому сенсі головна гордість — передпокій: вона такого ж теракотового кольору, як була на Арбаті. А меблі тут прадідуся — буфету, столу та стільцям років сто п'ятдесят, дзеркалу взагалі понад двісті.

В арбатську квартиру я не лише приходив у гості, а й прожив там три роки, коли навчався у молодших класах. Мене віддали до розташованої поблизу французької спецшколи — вона була наша фамільна: до мене в неї ходив батько, а до нього — бабуся, хоча її часом була ще не спецшкола, а жіноча гімназія. Від батьків, зі Строгіна, туди було довго добиратися, а від бабусі з дідусем — тільки навскоси через Арбат перейти.

— Все ж шкода, коли дитина не з мамою живе. А думки записати вас до школи за місцем проживання не було?

— Мене записували до школи у Строгіні, я рік відходив до нульового класу, а потім вчителька сказала батькам: «У хлопчика здібності, не калічте його нашою школою». Я читати і писати почав у два з половиною роки, до п'яти років тризначні числа в умі складав і вичитав, мені їхня програма справді була не дуже цікава. Загалом подавав надії: бабусі та дідусі думали, що я виросту великим ученим, Нобелівку отримаю. Ех, відчуваю, підводжу я їх, не бачити їм моєї Нобелівської премії як своїх вух! Насправді, я не вважаю, що в мене якісь визначні здібності — зі мною просто багато займалися, розвивали. Моїй доньці Емілії чотири роки, і вона також читає і пише з трьох років, навіть раніше — бо ми з нею теж багато займаємося. Адже цілком зрозуміло, що й розвивати здібності дитини, він до п'яти років досить спокійно освоїть шкільну програму класу до третього. Перші два роки мені було в школі так легко, що я зовсім розперезався, тільки й робив, що говорив на уроках, і в середніх класах пішли трійки. У старших стало краще, але в атестат все одно два трояки мені заліпили.

— Кумедно, якщо з російської та літератури.

— Ні, за них, певна річ, п'ятірки. Не пощастило з фізикою та астрономією: я увійшов у клінч із училкою. Вона начебто була мила, а потім раз і тройбан поставила, я навіть не встиг зрозуміти, що відбувається. Але взагалі вчителі спочатку не чекали від мене зразкового навчання та зразкової поведінки, бо чудово пам'ятали мого тата. Він хуліганив, займався боксом, бився, курив з шести років у підворіттях, але при цьому був, мабуть, чарівною дитиною, бо її всі любили, незважаючи на непростий характер і довгий список гріхів.

— І ви теж з першого класу бігали на перерві курити у підворітню — в ту саму, що й тато?

— Ні, я не курив, не займався боксом, і взагалі я зовсім інша людина. З друзями я двічі чи тричі вигадував ігри, в які всі потім грали по кілька років. Спочатку в гру втягувався весь наш клас, потім мода поширювалася на паралельні класи тощо. Коли я прочитав «Кондуїт та Швамбранію» Льва Кассіля, ми з другом придумали свої держави з власною монетарною системою, між якими були складні дипломатичні відносини, спалахували війни. Незабаром різноманітні держави були започатковані в кожному класі — і ця гра тривала і тривала! Ще я розробив модифіковану версію козаків-розбійників.

Під час розвалу Радянського Союзу розпочалася дика мода на мракобісся. Я прочитав у журналі «Знак питання» про біорамки — тяганини, за допомогою яких шукали підземні джерела води, відповідали на запитання, — і ми зварганили такі біорамки і бігали з ними, шукали один одного дворами, коди до чужих під'їздів відгадували. До речі, працювало. А потім ми всі почали писати фантастичні романи. Навіть двієчники писали. Та що там, навіть футболісти почали щось фантастичне складати!

— Я вигадував ігри, в які всі потім грали кілька років. На фото – крайній ліворуч. Фото: З особистого архіву Дмитра Глуховського

— А ви в тому жанрі почали працювати вже три роки?

- Ні. У дитинстві я здебільшого писав про політику. Про Леніна — у мене були ремікси з патріотичної літератури, яку читали в садку і яку я вивчав самостійно. Ще були публіцистичні нариси, як у Радянському Союзі все колоситься, назріває пшениця, ЕОМ займаються обчисленнями, димлять заводи-пароходи, а життя неухильно налагоджується. Не знаю, звідки я це взяв — чи татових матеріалів перечитав, чи телевізор переглянув. А фантастикою захопився лише середніх класах — спочатку Буличовим, потім Стругацькими, — і невдовзі пішли наші нескінченні фантастичні романи в зошитах на 48 аркушів у клітинку. Тому що в клітинку містилося більше тексту і вона виглядала солідніше, доросліше, ніж лінійка.

— А персональну друкарську машину вам на той час купили?

— Тато перейшов на електричну Ятрань, а стару механічну віддав мені.

— Гарно і символічно: від батька, що пише, пишучому синові переходить друкарська машинка. До речі, батьки серйозно ставилися до вашої творчості?

— У шкільні роки ніхто не вірив, що насправді я налаштований стати письменником. Старші, особливо тато, схиляли піти вчитися на фінансиста чи економіста, хоча я не маю жодних здібностей до точних наук. Але сила батьківського переконання була такою, що я таки рік провчився на економіці. З кожним заняттям там ставало все нудніше і незрозуміліше. Я завжди сідав у перші ряди, щоб будувати очі молодій гарній викладачці, але навіть це у мене не виходило: очі злипалися, і я засинав. А статистика взагалі була для мене повним кошмаром! І мало того, що предмети жахливі, так ще й на івриті — я ж в Ізраїлі вчився.

- Чому там? Якийсь особливий економічний факультет?

- Справа не в цьому. У мене ж був приклад для наслідування — дідусь, журналіст і мандрівник, котрий об'їздив купу країн і відчував себе громадянином світу. До того ж я закінчив школу в 1996 році, коли Росія почала відкриватися світу, всі почали набагато більше їздити, і я дуже хотів пожити і повчитися за кордоном. Але закордону на кшталт Англії чи США нам були не по кишені, а рік навчання в Єрусалимському університеті коштував $3 тис. — це був більш прийнятний варіант. Я хотів займатися журналістикою, але там немає окремого журфаку — лише великий факультет суспільних наук, а в ньому різні напрямки, з яких я вибрав журналістику та економіку. А з журналістикою все чудово складалося, хоча викладання зовсім не таке, як у нас: без вивчення мови та літератури, дуже прикладне — робота з усіма мас-медіа, психологія, галузі права, пов'язані з журналістикою.

— І все теж на івриті?

- Ну так. Я приїхав за рік до вступу, півроку просто вчив мову, інші півроку займався підготовчими курсами, а потім навчався нарівні з місцевими.

— Все виявилося таким, як ви й мріяли?

— За батьківськими розповідями я уявляв студентське життя божевільно веселим і прекрасним часом, але для мене воно виявилося більше школою життя та загартуванням. Я почав навчатися у 17 років, а ізраїльтяни спочатку служать в армії три роки, демобілізуються в 21-22, після подорожують світом і працюють і в 23-24 роки вступають до університету. Тобто всі навколо були років на п'ять мене старші, набагато досвідченіші і з абсолютно іншим

менталітетом - середнім між американським та арабським. Мені там дуже подобалося, але я все одно відчував себе інопланетянином.

Робота у Франції на каналі EuroNews була схожа на студентське життя, оспіване батьками, набагато більше. Я туди приїхав у 22 роки, закінчивши універ, починав як редактор, а наприкінці перейшов на кореспондентську роботу. Чого там можна і треба було навчитися, я навчився за кілька днів, і далі було дуже легко. Я до того моменту говорив чотирма іноземними мовами, і всі вони були у пригоді, оскільки там міжнародний колектив. Перші рік-півтора було дуже цікаво, але в мене є одна біда: одноманітна праця мені приїдається. Пропрацювавши три роки на EuroNews, я повернувся до Росії та влаштувався на телеканал Russia Today.

— І працювати та жити стало цікавіше?

— Веселе. Я десь тільки не побував — і на Північному полюсі, і в Чорнобилі, і в гарячій точці був разок. На лівано-ізраїльському кордоні, коли Ізраїль воював із «Хезболлою». Два тижні просидів під мінометними обстрілами, роблячи репортажі. Але воїнкером це мене, звісно, ​​не робить — так, поодинокий цікавий досвід. Деякі хлопці, колишні мої колеги, з війни взагалі не вилазять, зараз ось на Донеччині сидять репортерами. Така робота змінює людину: вона стає запеклим, якісь почуття притуплюються, і вона стає залежною від адреналіну. Ізраїльські знайомі, які служили в армії, розповідали: «Повзаєш п'ять днів Ліваном, сидиш з кулеметом у засідці, готовий до того, що в будь-який момент тебе знімуть снайпери, а потім повертаєшся на два дні додому в Тель-Авів і як через курний пакет на все дивишся, ніби уві сні. Справжнє життя на війні, а у мирному місті немає відчуття реальності того, що відбувається».

— То було найнебезпечніше відрядження?

— Якщо судити з наслідків, найнебезпечнішою виявилася безневинна поїздка до Гватемали у складі президентського пулу. Коли ми приїхали, нас у готелі з нагоди прибуття почастували коктейлем — а він опинився з жовтяницею! Злягло сім чоловік журналістів і сім осіб із прес-служби президента. Причому до складу коктейльчика входило два різні штами гепатиту — у першого коротший інкубаційний період, у другого — довше, тому ми спочатку на один різновид перехворіли, а потім на інший. Але, на щастя, харчові гепатити виліковні, на відміну тих, якими через кров заражаються. Так що я вилікувався, тільки з жирною та смаженою їжею зав'язати довелося. І з алкоголем. Зате саме в Гватемалі після піврічного ступору мені вдалося завершити роман «Сутінки». Знаєте, адже майже половина населення Гватемали — індіанці майя, а «Сутінки» — це історія перекладача, якому доручають замовлення на розшифровку щоденника іспанського конкістадора, відправленого із секретною місією в нетрі джунглів — у саме серце земель майя, щоб розшукати і знищити всі майя. , один із яких містить пророцтва Судного дня. Уся книга була готова, а з фіналом я застряг на багато місяців. І ось у тій поїздці до Гватемали наче чакри відкрилися. Але й ціну за це довелося заплатити — півтора місяці на лікарняному ліжку.

— Чи не виникало бажання відкосити від наперед небезпечних поїздок типу Чорнобиля?

— У Чорнобиль я, навпаки, рвався: дуже хотів живцем побачити, як виглядає занедбане місто, отруєне радіацією, — це моя тема. «Метро 2033», найвідоміша моя книга, «Метро 2034» і ось «Метро 2035», яке вийшло щойно, — це ж романи про те, як люди в Москві виживають два десятиліття після третьої світової війни, після ядерних бомбардувань. У «Метро 2035» дуже важливими є описи порожньої мертвої Москви: все радіацією заражено, навколо занедбані будинки, іржаві машини в нескінченних пробках, порожні поштові скриньки бляшаними кришками на вітрі ляскають. А життя і цивілізація залишилися лише в московському метро, ​​яке побудоване як найбільше у світі протиатомне бомбосховище. Головний герой не втрачає надії знайти інших людей, що вижили десь ще на Землі, і вивести туди людей з метро, ​​з підземелля. Тож Чорнобиль мені вивчити сам Бог велів.

І це місце мене дуже здивувало: зазвичай воно є вимерлою зоною, де блукають лосі-мутанти, і здається, що воно розташоване в дикій глушині. Але АЕС лише за годину їзди від Києва, міста, де мешкає кілька мільйонів людей, — це було перше відкриття. Друге відкриття полягало в тому, що там зовсім квітуча природа. Все-таки без людини вона гарнішає. Але саме місто було суворо таким, яким його описували: іржаве колесо огляду, порожні будинки, чи то мародери, чи то господарі винесли абсолютно всі меблі, не побоявшись радіації. Скло запилене, дитячий садок з покинутими іграшками.

Тож репортерська робота багато чого в моєму житті визначила. Та й своїм одруженням я теж завдячую роботі. З Оленою ми познайомилися саме на Russia Today: вона була моїм продюсером і допомагала мені пробивати найцікавіші відрядження.

— А ви тоді вірили, сподівалися, що видаватиметеся і ваші книги стануть бестселерами?

— Я не сподівався, що вдасться стати навіть автором, який просто публікується. Була мрія, світла, але боязка. І у вільний від навчання, а потім від журналістики час я продовжував робити те, чим займався у старших класах. Адже я історію «Метро 2033» — про те, як люди живуть у метро після ядерної війни, — вигадав у 15 років, а потім багато років потихеньку її писав. Мені дуже хотілося, щоб її прочитав хтось, окрім друзів, і коли у 22 роки дописав перший варіант, то розіслав його всім видавцям, яким тільки можна, але був проігнорований усіма. Я впертий — кілька місяців їм потім назвав: «А ви ще не прочитали випадково? Ви не чули, чи не повернулася з відпустки людина, яка обіцяла подивитися?» І щоразу серцебиття, піт і не на ті кнопки телефону натискаєш, бо рученята трясуться. І одного разу у видавництві, яке зрештою мене випустило, сказали: «Знаєте, у такому вигляді сирувато, і, головне, кінцівка неформатна. У жанрових романах немає такого, щоб герой йшов-йшов до мети і, не дійшовши до півдорозі, був убитий. Допишіть, кінцівку поміняйте, і ми, можливо, розглянемо вашу пропозицію». Але я вже не вірив, що хтось погодиться моє Метро надрукувати — вирішив, що мене ніхто не зрозумів і всі відкинули. А на дворі стояв 2002 рік, Інтернет вже на повну силу розвивався, люди завантажували і читали книги в піратських бібліотеках, і я подумав: якщо можна викладати чужі книги, то чому б не вивісити свою? Зробив сайт, виклав там роман безкоштовно і став писати на всіх форумах, присвячених метро та фантастиці: мовляв, є такий роман-антіутопія, будь ласка, почитайте його та скажіть, що про нього думаєте. І машиністи метро, ​​інженери, путеобходчики — люди, які, на відміну від мене, чудово знали метро з виворітного боку, говорили, що я описую почуття, що виникають там, дуже правильно. Перебували, звичайно, зануди, які чіплялися: «Не може горіти багаття на станції, тому що немає вентиляції, станцію затягне димом, і всі задихнуться». Але я й не довідник ТТХ писав, а книгу про людську душу. Головне в цьому було не помилитися, а не в описі інженерних премудростей Метробуду.

У «Метро 2033», до речі, є і таємний, особистий прошарок, який зрозумілий тільки мені та моїм шкільним друзям. Подорож головного героя, Артема, — від «ВДНГ» до «Арбатської» — проходить маршрутом, яким я їздив з дому до школи (ми тоді вже переїхали зі Строгіна). Або, наприклад, після деяких напружених сцен іде епізод на станції «Полянка» — там сидять двоє немолодих людей, курять кальян, палять книги, щоб зігріти руки, і ведуть широкі розмови. Так от це мої найближчі друзі. Звати героїв так само, як моїх друзів, — Сергій Андрійович та Євген Дмитрович, і розповідають вони про те, що реально було з моїми друзями. Один згадує, що у нього був зелений колір «Москвич-2141» і він на ньому ганяв нічною Москвою, встановивши кустарний прискорювач на закисі азоту. Інший — що в метро «Смоленська» був «штаб» повій, які там і справді в дев'яності вічно билися. Так я врятував улюблених товаришів у третій світовій.

— У «Метро 2033» є таємний, особистий прошарок, який зрозумілий тільки мені та моїм шкільним друзям. З прототипами героїв роману – однокласниками Сергієм та Євгеном. Дмитро – на фото зліва (середина 1990-х). Фото: З особистого архіву Дмитра Глуховського

— Ви часто описуєте у книгах реальних людей та події?

— Я все ж таки намагаюся героїв вигадувати, творити — хоч, звичайно, наділяю їх рисами та мовою і своїх рідних, і незнайомих людей, яких доводиться підслухати десь в електричці чи в магазині. А щодо подій, тобто такі, без яких написання іншого роману взагалі було б неможливим. Ось у мене є книга «Майбутнє», наприклад. Ідея її спала на думку, коли мені було років 19: а що буде з нами, з людством, коли ми переможемо старість, старіння і більше не вмиратимемо? Адже це зовсім інше суспільство буде, ніж наше сьогодні, — людям Бог не знадобиться, мабуть: кому потрібна душа, якщо тіло безсмертне? Творення в ньому не буде, бо, творячи, люди намагаються щось по собі залишити. Але головне — планета виявиться перенаселеною, а отже, народжуваність обмежать. І ось, припустимо, змусять обирати цих безсмертних людей: жити нескінченно, залишаючись вічно молодими, або заводити нащадків. І якщо якась пара вирішує завести дитину, то один із них — чоловік чи жінка — має відмовитися від вічної молодості та життя, отримати ін'єкцію, яка її постаріє, і через десять років померти, перш ніж дитина досягне підліткового віку і зможе сама продовжувати рід. Придумався у мене

цей сюжет цілих 17 років тому, але поки я не одружився і в мене не з'явилася власна дитина, я просто не зміг за неї взятися.

Знаєте, адже мало хто говорить правду про це, на інших покладатися не можна: коли дівчина визнається вперше своїй молодій людині, що вагітна, а він відповідає, що дуже радий, адже він бреше. Насправді йому страшно — страшно від того, як його життя тепер зміниться, від відповідальності страшно втратити свободу. Дитина — це щось безповоротне, що тебе з твоєю жінкою назавжди пов'язує. Коли молоді хлопці біля вікон пологового будинку пишуть крейдою «Дякую за сина!», це просто підлабузництво. Батьківське кохання — не як материнське. Вона згодом приходить. Перше почуття знову страх, неспокій навіть не за дитину, за дружину. А коли тобі вручають у пологовому будинку крихітного червонолиця гнома, дико страшно не зламати його випадково і не впустити. Любов пізніше приходить, повільно: ось коли дружина, вмивавшись за день, вночі заснула, і ти ніч безперервно сидиш з донькою, якій від роду три дні, що спить у тебе на животі. Коли вона вперше тобі – а не дружині! - Усміхається у відповідь на твою посмішку. Це до тремтіння, до ознобу пробирає. Коли радіє тобі і без тебе нудьгує. І чим більше часу проводиш з дитиною, тим міцніше закохуєшся в неї... А рік тому народився син, Теодор. Тож у мене повний комплект. З кожним свою розвагу. З донькою, наприклад, усю зиму грали в «Чука та Гека», спеціально купив набір конструктора лего «Полярна база». Читаю їй багато: познайомив із Мумі-тролями та з Карлсоном, а тепер вона вже читає сама. З сином Тео граю в машини, він їх любить легко. І він ще фанат корів. Дуже забавно показує, як корова мукає, — таким сиплим басом, що цей пупс незрозуміло, як видає взагалі. І ось нещодавно була радісна подія: на дачі знайшли місце, де пасуться справжні чорно-білі плямисті корови, як на картинках у його книжках. Він випав в астрал від подиву, а потім не хотів йти і рвався до своїх коров ще биту годину. Ось поки не пройдеш через це, не зрозумієш, як можна між вічною юністю та дитиною обирати дитину. Отже, за роман «Майбутнє» я взявся вже після того, як Емілія з'явилася на світ. Довелося оголитись перед читачем, про почуття чесно розповідати — і воно того варте: сорокарічні мужики мені зізнавалися, як плакали над деякими сторінками. Писати треба про те, що самим тобою прожито, і тоді виходитиме правдиво. Кожна книга — крок уперед, результат прожитих років.

— Але ваш новий роман — «Метро 2035» — це продовження найпершої вашої книги, якій уже десять років.

- Так. І головний герой той самий, хоч і подорослішаючий — обпалив крила і трохи розчарувався. І книга, звичайно, більш доросла вийшла: і я сам на десять років старший став, і наша країна, і всі мої читачі. Перший роман був про те, як молодий чоловік шукає своє місце у світі, у житті, намагається зрозуміти, у що йому вірити, а у що не вірити, яке його призначення та місія, і заразом захистити рідну станцію метро від страшної загрози з радіоактивної поверхні . А в «Метро 2035» у Артема інша мрія та мета: вивести людей із підземелля нагору, до Сонця та неба. Та чи є куди вести і чи підуть за ним люди? Звичайно, події останніх років у житті

країни тут дуже на мене вплинули, змусили багато про що задуматися. І хоча я довго відмовлявся від пропозицій написати продовження, зрештою відчув, що сам цього хочу.

Знаєте, «Метро 2033» таки принесло мені популярність, змінило моє життя і залишається найвідомішим моїм романом, хоча це й юнацька, наївна багато в чому річ. Коли повертаєшся до витоків, боїшся зіпсувати щось, розчарувати читачів, поламати легенду. Таке точно не варто робити заради грошей — адже багатьох авторів гроші спокушають написати чи зняти погане продовження вдалої першої речі! Тож у мене, зізнатися, був мандраж, коли я писав «Метро 2035». Книга, щоправда, вийшла іншою: жорсткішою, реалістичнішою, що заплітає відразу дві любовні лінії — і не обов'язково нудотно-романтичні. І до речі, починати читати «Метро» можна відразу з неї — герой той самий, а сюжет окремий, незалежний, тож звертатися до першоджерела необхідності немає. Щодо нових читачів, я був спокійний. А з приводу старих хвилювався: чи вони зрозуміють відступ від канонів? Але я зустрічався з ними — з тими, хто вже прочитав. І здивувався: які вони різні — багато дівчат, люди середнього віку, цілі сім'ї приходять. Запитую: чи не розчарував вас новою книгою? Вони мені: «Проковтнули за ніч. Коли наступна? А я й не знаю. Щоб наступну написати, мені ще треба жити і жити.

Сім'я:дружина - Олена, дочка - Емілія (4 роки), син - Теодор (1 рік)

Утворення:закінчив факультет громадських наук Єрусалимського університету зі спеціальностей «журналістика» та «міжнародні відносини»

Кар'єра:з 2002 року працював на каналі EuroNews у Франції, у 2005 році повернувся до Росії та почав працювати кореспондентом телеканалу Russia Today. 2002 року виклав в Інтернеті свій перший роман, «Метро 2033», — надрукований він був лише 2005 року. Зараз книга перекладена 37 мовами і лягла в основу двох відеоігор. Автор книг «Сутінки», «Метро 2034», «Оповідання про Батьківщину», «Майбутнє» та ін. 12 червня 2015 року у Дмитра вийшов новий роман — «Метро 2035»