Достоєвського. Риторико-критичний аналіз
"Пушкін є явище надзвичайне і, можливо, єдине явище російського духу", - сказав Гоголь.
Додам від себе: і пророче. Так, у появі його полягає для всіх нас, росіян, щось безперечно пророче. Пушкін якраз приходить на самому початку правильної самосвідомості нашого, що тільки-но розпочався і зародився в суспільстві нашому після цілого століття з петровської реформи, і поява його сильно сприяє висвітленню темної дороги нашого нового напрямного світла.
У цьому сенсі Пушкін є пророцтво та вказівку. Я поділяю діяльність нашого великого поета на три періоди. Говорю тепер не як літературний критик: торкаючись творчої діяльності Пушкіна, я хочу лише роз'яснити мою думку про пророче для нас значення його і що я в цьому слові розумію. Зауважу, однак, мимохідь, що періоди діяльності Пушкіна не мають, здається мені, твердих між собою кордонів. Початок " Онєгіна " , наприклад, належить, на мою думку, ще до першого періоду діяльності поета, а закінчується " Онєгін " у другому періоді, коли Пушкін знайшов вже свої ідеали в рідній землі, сприйняв і полюбив їх цілком своєю люблячою і прозорливою душею. Прийнято також говорити, що у першому періоді своєї діяльності Пушкін наслідував європейських поетів, Хлопці, Андре Шеньє та інших, особливо Байрону. Так, без сумніву, поети Європи мали великий вплив на розвиток його генія, та й зберігали цей вплив у все його життя. Проте навіть найперші поеми Пушкіна були одним лише наслідуванням, отже й у них висловилася надзвичайна самостійність його генія. У наслідуваннях ніколи не з'являється такої самостійності страждання і такої глибини самосвідомості, які виявив Пушкін, наприклад, в "Циганах" - поемі, яку я повністю відношу ще до першого періоду його творчої діяльності. Не кажу вже про творчу силу і про стрімкість, якої не було б стільки, якби він тільки наслідував. У типі Алеко, герої поеми "Цигани", позначається вже сильна і глибока, зовсім російська думка, виражена потім у такій гармонійній повноті в "Онегіні", де майже той же Алеко є вже не у фантастичному світлі, а в реальному і зрозумілому вигляді . У Алеко Пушкін вже знайшов і геніально відзначив того нещасного мандрівника в рідній землі, того історичного російського страждальця, що так історично необхідно з'явився в відірваному від народу суспільстві нашому. Знайшов же він його, звичайно, не в Байрона тільки. Тип цей вірний і схоплений безпомилково, тип постійний і надовго у нас, у нашій Руській землі, що оселився. Ці російські бездомні мандрівники продовжують і досі своє мандрівництво і ще довго, здається, не зникнуть. І якщо вони не ходять уже в наш час у циганські табори шукати у циган у їхньому дикому своєрідному побуті своїх світових ідеалів і заспокоєння на лоні природи від плутаного і безглуздого життя нашого російського - інтелігентного суспільства, то все одно вдаряються в соціалізм, якого ще не було при Алеко, ходять з новою вірою на іншу ниву і працюють на ній ревно, віруючи, як і Алеко, що досягнуть у своєму фантастичному робленні цілей своїх та щастя не тільки для себе самого, а й всесвітнього.
Бо російському мандрівнику необхідно саме всесвітнє щастя, щоб заспокоїтися: дешевше він не примириться, - звичайно, поки що справа тільки теоретично. Це все та сама російська людина, яка тільки в різний час з'явилася.
Людина ця, повторюю, зародилася саме на початку другого століття після великої петровської реформи, в нашому інтелігентному суспільстві, відірваному від народу, від народної сили. О, величезна більшість інтелігентних росіян, і тоді, за Пушкіна, як і тепер, у наш час, служили і служать мирно в чиновниках, в скарбниці або на залізницях і в банках, або просто наживають різними коштами гроші, або навіть науками займаються , читають лекції - і все це регулярно, ліниво і мирно, з отриманням платні, з грою в преферанс, без наміру бігти в циганські табори або кудись у місця, більш відповідні нашому часу. Багато що поліберальничають "з відтінком європейського соціалізму", але якому надано деякий благодушний російський характер, - але все це питання тільки часу. Що в тому, що один ще й не починав турбуватися, а другий уже встиг дійти до замкнених дверей і об неї міцно стукнувся чолом. Усіх свого часу те саме очікує, якщо не вийдуть на рятівну дорогу смиренного спілкування з народом. Та хай і не всіх чекає це: досить "вибраних", досить десятої частини занепокоєних, щоб і решті більшості не бачити через них спокою. Алеко, звичайно, ще не вміє правильно висловити тугу свою: у нього все це якось ще абстрактно, у нього лише туга за природою, скарга на світське суспільство, світові прагнення, плач про втрачену десь і кимось правду, яку він ніяк знайти не може. Тут є трохи Жан-Жака Руссо. У чому ця правда, де і в чому вона могла б з'явитися і коли саме вона втрачена, звичайно, він і сам не скаже, але страждає щиро.
Фантастична і нетерпляча людина жадає порятунку поки що лише переважно від зовнішніх явищ; так і бути повинно: "Правда, мовляв, десь поза ним може бути, десь в інших землях, європейських, наприклад, з їхнім твердим історичним устроєм, з їхнім усталеним суспільним і громадянським життям". І ніколи він не зрозуміє, що правда перш за все всередині його самого, та й як зрозуміти йому це: адже він у своїй землі сам не свій, він уже цілим століттям відучений від праці, не має культури, ріс як інститутка в закритих стінах. , Обов'язки виконував дивні і несвідомі в міру приналежності до того чи іншого з чотирнадцяти класів, на які розділено освічене російське суспільство. Він поки всього лише відірвана билинка, що носиться в повітрі. І він це відчуває і на це страждає, і часто так болісно! Ну і що ж у тому, що, належать, можливо, до родового дворянства і, навіть дуже ймовірно, володіючи кріпаками, він дозволив собі, за вільністю свого дворянства, маленьку фантазійку спокуситись людьми, які живуть "без закону", і на якийсь час став у циганському таборі водити і показувати Ведмедика? Зрозуміло, жінка, "дика жінка", за висловом одного поета, швидше за все могла подати йому надію на результат туги його, і він з легковажною, але пристрасною вірою кидається до Земфіри: "Ось, мовляв, де результат мій, ось де, може бути, моє щастя тут, на лоні природи, далеко від світла, тут, у людей, які не мають цивілізації і законів!" І що виявляється: при першому зіткненні своєму з умовами цієї дикої природи він не витримує і обігріває свої руки кров'ю. Не тільки для світової гармонії, але навіть і для циган не став у пригоді нещасний мрійник, і вони виганяють його - без помсти, без злості, велично і простодушно:
Залиш нас, горда людина;
Ми дикі, немає у нас законів,
Ми не терзаємо, не стратимо.
Все це, звичайно, фантастично, але "горда людина" реальна і влучно схоплена. Вперше схоплено він у нас Пушкіним, і це треба запам'ятати. Саме, саме, мало не по ньому, і він зло роздере і стратить за свою образу або, що навіть зручніше, згадавши про належність свою до одного з чотирнадцяти класів, сам заволає, можливо (бо траплялося і це), до закону, що терзає і караючому, і покличе його, аби тільки помщена була особиста образа його. Ні, ця геніальна поема не наслідування! Тут уже підказується російське вирішення питання, "проклятого питання", за народною вірою і правдою: "Змирись, горда людина, і перш за все зламай свою гордість. Змирись, пуста людина, і перш за все попрацюй на рідній ниві", ось це рішення щодо народної правді та народному розуму. "Не поза тобою правда, а в тобі самому; знайди себе і собі, підкори себе, опануй собою - і побачиш правду. Не в речах ця правда, не поза тобою і не за морем десь, а насамперед у твоїй власній праці над Переможиш себе, утихомириш себе, і станеш вільний як ніколи і не уявляв собі, і почнеш велику справу, і інших вільними зробиш, і побачиш щастя, бо наповниться життя твоє, і зрозумієш нарешті народ свій і святу правду його. і ніде світова гармонія, якщо ти перший сам її недостойний, злісний і гордий і вимагаєш життя задарма, навіть не припускаючи, що за неї треба заплатити». Це вирішення питання у поемі Пушкіна вже сильно підказано.
Ще ясніше виражено воно в "Євгенії Онєгіні", поемі вже не фантастичної, але відчутно реальної, в якій втілено справжнє російське життя з такою творчою силою і з такою закінченістю, якої і не бувало до Пушкіна, та й після нього, мабуть.
Онєгін приїжджає з Петербурга - безумовно з Петербурга, це безсумнівно потрібно було в поемі, і Пушкін було втратити такої великої реальної риси у біографії свого героя. Повторюю знову, це той самий Алеко, особливо потім, коли він вигукує в тузі:
Навіщо, як тульський засідатель, я не лежу в паралічі?
Але тепер, на початку поеми, він поки що наполовину фат і світська людина, і ще мало жив, щоб встигнути цілком розчаруватися у житті. Але і його вже починає відвідувати та турбувати
Біс благородний нудьги таємницею.
У глушині, в серці своєї батьківщини, він, звичайно, не в себе, він не вдома. Він не знає, що йому тут робити, і почувається як би в себе ж у гостях.
Згодом, коли він поневіряється в тузі рідною землею і по землях іноземних, він, як людина безперечно розумна і безперечно щира, ще більше почувається і в чужих собі самому чужим. Щоправда, він любить рідну землю, але їй не довіряє. Звичайно, чув і про рідні ідеали, але їм не вірить. Вірить лише в повну неможливість будь-якої роботи на рідній ниві, а на віруючих у цю можливість, - і тоді, як і тепер, небагатьох, - дивиться з сумним глузуванням. Ленського він убив просто від нудьги, навіщо знати, можливо, від нудьги за світовим ідеалом, - це дуже по-нашому, це можливо. Не така Тетяна: це тип твердий, що твердо стоїть на своєму грунті. Вона глибша за Онєгін і, звичайно, розумніша за нього. Вона вже одним благородним інстинктом своїм передчує, де й у чому правда, що й виявилося у фіналі поеми. Можливо, Пушкін навіть краще зробив, якби назвав свою поему ім'ям Тетяни, а чи не Онєгіна, бо безперечно вона головна героїня поеми. Це позитивний тип, а чи не негативний, це тип позитивної краси, це апофеозу російської жінки, і присвятив поет висловити думку поеми у знаменитій сцені останньої зустрічі Тетяни з Онєгіним. Можна навіть сказати, що такої краси позитивний тип російської жінки майже вже й не повторювався в нашій художній літературі - окрім хіба образу Лізи у "Дворянському гнізді" Тургенєва. Але манера дивитись зверхньо зробила те, що Онєгін зовсім навіть не впізнав Тетяну, коли зустрів її вперше, в глушині, в скромному образі чистої, невинної дівчини, яка так зробила перед ним очей з першого разу. Він не зумів відрізнити в бідній дівчинці закінченості та досконалості і справді, можливо, прийняв її за "моральний ембріон". Це вона ембріон, це після листа її до Онєгіна! Якщо є хтось моральний ембріон у поемі, то це, звичайно, він сам, Онєгін, і це безперечно. Та й зовсім не міг він дізнатися про неї: хіба він знає душу людську? Це абстрактна людина, це неспокійний мрійник на все його життя. Не впізнав він її і потім, у Петербурзі, в образі знатної дами, коли, за його словами, в листі до Тетяни, "осягав душею всі її досконалості". Але це лише слова: вона пройшла в його житті повз нього не впізнана і не оцінена ним; у тому й трагедія їхнього роману. О, якби тоді, у селі, при першій зустрічі з нею, прибув туди ж з Англії Чайльд-Гарольд або навіть, якось, сам лорд Байрон і, помітивши її боязку, скромну красу, вказав би йому на неї, - о , Онєгін відразу ж був би вражений і здивований, бо в цих світових страждальцях так багато часом лакейства духовного! Але цього не трапилося, і шукач світової гармонії, прочитавши їй проповідь і зробивши все-таки дуже чесно, вирушив зі світовою тугою своєю і з пролитою в дурненькій агресії кров'ю на руках своїх блукати по батьківщині, не помічаючи її, і, киплячи здоров'ям і силою , вигукувати з прокльонами:
Я молодий, життя в мені міцне,
Чого мені чекати, туга, туга!
Це зрозуміла Тетяна. У безсмертних строфах роману поет зобразив її відвідала будинок цього настільки дивного і загадкового ще для неї людини. Я вже не кажу про художність, недосяжну красу і глибину цих строф. Ось вона в його кабінеті, вона розглядає його книги, речі, предмети, намагається вгадати по них душу його, розгадати свою загадку, і "моральний ембріон" зупиняється нарешті в роздумах, з дивною усмішкою, з передчуттям розв'язання загадки, і її губи тихо шепочуть :
Чи не пародія він?
Так, вона мала прошепотіти це, вона розгадала.
У Петербурзі, потім, через довго, при новій їх зустрічі, вона вже зовсім його знає. До речі, хто сказав, що світське, придворне життя згубно торкнулося eu душі і що саме сан світської пані та нові світські поняття були частково причиною відмови її Онєгіну? Ні, це не так. Ні, це та сама Таня, та сама колишня сільська Таня! Вона не зіпсована, вона, навпаки, пригнічена цим пишним петербурзьким життям, надламана і страждає; вона ненавидить свій сан світської жінки, і хто судить про неї інакше, той зовсім не розуміє того, що хотів сказати Пушкін. І ось вона твердо каже Онєгіну:
Але я іншому віддана
І буду вік йому вірна.
Висловила вона це як російська жінка, у тому її апофеозу. Вона висловлює правду поеми. О, я ні слова не скажу про її релігійні переконання, про погляд на таїнство шлюбу – ні, цього я не торкнуся. Але що ж: чи тому вона відмовилася йти за ним, незважаючи на те, що сама ж сказала йому: "Я вас люблю", чи тому, що вона, "як російська жінка" (a не південна чи не французька якась) , не здатна на сміливий крок, не в змозі порвати свої пута, не в силах пожертвувати чарівністю честей, багатства, світського свого значення, умовами чесноти? Ні, російська жінка смілива.
Російська жінка сміливо піде за тим, у що повірить, і вона довела це. Але вона "іншому віддана і буде вік йому вірна". Кому ж, чому вірна? Яким це є обов'язками? Цьому старому генералові, якого вона не може ж любити, бо любить Онєгіна, н за якого вийшла тому тільки, що її "з сльозами заклинань благала мати" а в скривдженій, пораненій душі її був тоді лише розпач і ніякої надії, ніякого просвіту? Так, вірна цьому генералу, її чоловіку, чесній людині, її люблячому, її поважному і нею пишається. Нехай її "молила мати", але ж вона, а не хто інша, дала згоду, адже вона, сама поклялася йому бути чесною дружиною його. Нехай вона вийшла за нього з відчаю, але тепер він її чоловік, і зрада її покриє його ганьбою, соромом і вб'є його. А хіба може людина започаткувати своє щастя на нещастя іншого?
Щастя не тільки в насолодах любові, а й у вищій гармонії духу. Чим заспокоїти дух, якщо назад стоїть нечесний, безжальний, нелюдський вчинок?
Їй тікати через те тільки, що тут моє щастя? Але яке ж може бути щастя, якщо воно ґрунтується на чужому нещасті? Дозвольте, уявіть, що ви самі зводите будинок людської долі з метою у фіналі ощасливити людей, дати їм нарешті мир і спокій. І ось уявіть собі теж, що для цього необхідно і неминуче треба закатувати всього лише одну людську істоту, мало того - нехай навіть не таку гідну, смішну навіть на інший погляд істоту, не Шекспіра якогось, а просто чесного старого, чоловіка молодого дружини, в кохання якої він вірить сліпо, хоча серця її не знає зовсім, поважає її, пишається нею, щасливий нею та покійний. І ось тільки його треба зганьбити, знечестити і замучити і на сльозах цього знечещеного старого звести вашу будівлю!
Чи погодитеся ви бути архітектором такої будівлі за цієї умови? Ось питання. І чи можете ви допустити хоч на хвилину ідею, що люди, для яких ви будували цю будівлю, погодилися б самі прийняти від вас таке щастя, якщо в фундаменті його закладено страждання, припустимо, хоч і нікчемної істоти, але безжально й несправедливо замученої, і , Прийнявши це щастя, залишитися навіки щасливими? Скажіть, чи могла інакше вирішити Тетяна, з її високою душею, з її серцем, таким постраждалим? Ні; чиста російська душа вирішує ось як:
"Нехай, нехай я сама втрачу щастя, нехай моє нещастя безмірно сильніше, ніж нещастя цього старого, нехай, нарешті, ніхто і ніколи, а цей старий теж, не впізнають моєї жертви і не оцінять її, але не хочу бути щасливою, занапастивши іншого !" Тут трагедія, вона і відбувається, і перейти межі не можна вже пізно, і ось Тетяна відсилає Онєгіна. Скажуть: та нещасний же й Онєгін; одного врятувала, а іншого занапастила! Дозвольте, тут інше питання, і навіть, можливо, найважливіше в поемі. До речі, питання: чому Тетяна не пішла з Онєгіним, має у нас, принаймні в нашій літературі, свого роду історію дуже характерну, а тому я й дозволив собі так про це питання поширитися. І найхарактерніше, що моральне вирішення цього питання настільки довго зазнавало у нас сумніву. Я ось як думаю: якби Тетяна навіть стала вільною, якби помер її старий чоловік і вона овдовіла, то й тоді вона б не пішла за Онєгіним. Потрібно ж розуміти всю суть цього характеру! Адже вона ж бачить, хто він такий: вічний мандрівник побачив раптом жінку, яку раніше знехтував, у новій блискучій недосяжній обстановці, та в цій обстановці, мабуть, і вся суть справи. Адже цій дівчинці, яку він мало не зневажав, тепер поклоняється світло - світло, цей страшний авторитет для Онєгіна, незважаючи на всі його світові прагнення, - ось чому він кидається до неї засліплений! Ось мій ідеал, вигукує він, ось моє спасіння, ось результат туги моєї, я переглянув його, а "щастя було так можливо, так близько!" І як раніше Алеко до Земфіри, так і він прямує до Тетяни шукаючи в новій химерній фантазії всіх своїх дозволів. Та хіба цього не бачить у ньому Тетяна, та хіба вона не розгледіла його вже давно? Адже вона твердо знає, що він по суті любить тільки свою нову фантазію, а не її смиренну, як і раніше, Тетяну! Вона знає, що він сприймає її за щось інше, а не за те, що вона є, що не її навіть він і любить, що, можливо, він і нікого не любить, та й не здатний навіть когось любити. незважаючи на те, що так болісно страждає! Любить фантазію, та він і сам фантазія. Адже якщо вона піде за ним, то він завтра розчарується і погляне на своє захоплення глузливо. У нього ніякого ґрунту, це билинка, що носиться вітром. Не така вона зовсім: у неї і в розпачі і в свідомості, що загинула її життя, все-таки є щось тверде і непорушне, на що спирається її душа. Це її спогади дитинства, спогади батьківщини, сільської глушині, в якій почалося її покірливе, чисте життя, - це "хрест і тінь гілок над могилою її бідної няньки". О, ці спогади і колишні образи їй тепер найдорожчі, ці образи одні тільки й залишилися їй, але вони й рятують її душу від остаточного розпачу. І цього чимало, ні, тут уже багато, тому що тут ціла основа, тут щось непорушне і непорушне. Тут зіткнення з батьківщиною, рідним народом, з його святинею. А в нього що є, і хто він такий? Не йти ж їй за ним зі співчуття, щоб тільки потішити його, щоб хоч на якийсь час з нескінченного любовного жалю подарувати йому привид щастя, твердо знаючи наперед, що він завтра ж подивиться на це щастя своє глузливо. Ні, є глибокі й тверді душі, які не можуть свідомо віддати свою святиню на ганьбу, хоча б і з нескінченного співчуття. Ні, Тетяна не могла піти за Онєгіним.
Отже, в "Онегіні", в цій безсмертній і недосяжній поемі своїй, Пушкін став великим народним письменником, як до нього ніколи і ніхто. Він разом, найвлучнішим, найпрозорливішим чином відзначив саму глибину нашої суті, нашого верхнього над народом суспільства, що стоїть. Відзначивши тип російського мандрівника, мандрівника до наших днів і в наші дні, перший вгадавши його геніальним чуттям своїм, з історичною долею його і з величезним значенням його і в нашій майбутній долі, поряд з ним поставивши тип позитивної та безперечної краси в особі російської жінки, Пушкін, і, звичайно, теж перший з письменників російських, провів перед нами в інших творах цього періоду своєї діяльності цілий ряд позитивно прекрасних російських типів, знайшовши їх у народі російському. Головна краса цих типів у їхній правді, правді безперечною та дотиковою, так що заперечувати їх уже не можна, вони стоять, як статеві. Ще раз нагадаю: говорю не як літературний критик, а тому й не стану роз'ясняти мою думку особливо докладним літературним обговоренням цих геніальних творів нашого поета. Про тип російського ченця-літописця, наприклад, можна було б написати цілу книгу, щоб вказати всю важливість і значення для нас цього великого російського образу, знайденого Пушкіним в російській землі, ним виведеного, ним статевого і поставленого перед нами тепер вже навіки в безперечній , смиренної та величної духовної краси своєї, як свідчення того потужного духу народного життя, який може виділяти із себе образи такої незаперечної правди. Тип цей дано, є, його не можна оскаржити, сказати, що він вигадка, що він лише фантазія та ідеалізація поета. Ви споглядаєте самі і погоджуєтесь: так, це є, отже, і дух народу, що його створив, є, отже, і життєва сила цього духу є, і вона велика і неосяжна. Повсюди у Пушкіна чується віра у російський характер, віра у його духовну міць, а якщо віра і надія, велика надія за російського людини,
В надії слави та добра
Дивлюся вперед я без остраху, -
сказав сам поет з іншого приводу, але ці слова його можна прямо застосувати до його національної творчої діяльності. І ніколи ще жоден російський письменник, ні раніше, ні після нею, не поєднувався так задушевно і споріднено з народом своїм, як Пушкін. О, у нас є багато знавців народу нашого між письменниками, і так талановиті, так влучно і так любовно писали про народ, а тим часом, якщо порівняти їх з Пушкіним, то, право ж, досі, за одним, багато що за двома винятками з найпізніших послідовників його, це лише "пани", про народ пишучі. У найталановитіших з них, навіть у цих двох винятків, про які я зараз згадав, ні-ні, а й промайне раптом щось зарозуміле, щось з іншого побуту та світу, щось бажаючий підняти народ до себе і ощасливити його цим підняттям. У Пушкіні є саме щось схоже з народом справді, доходяще у ньому майже якогось простодушного розчулення. Візьміть Оповідь про ведмедя і про те, як убив мужик його бояриню-ведмедицю, або пригадайте вірші:
Свате Іване, як пити ми станемо.
і ви зрозумієте, що хочу сказати.
Всі ці скарби мистецтва і художнього прозріння залишені нашим великим поетом як би вказівки для майбутніх художників, для майбутніх працівників на цій же ниві. Позитивно можна сказати: не було б Пушкіна, не було б і талантів, що послідували за ним.
Принаймні, не проявилися б вони в такій силі і з такою ясністю, незважаючи навіть на великі їхні обдарування, в якій вдалося їм згодом висловитися, вже в наші дні. Але не в поезії лише одній справа, не в художній лише творчості: не було б Пушкіна, не визначилися б, можливо, з такою непохитною силою (у якій це з'явилося потім, хоча все ще не у всіх, а в дуже небагатьох) наша віра в нашу російську самостійність, наша свідома вже тепер надія на наші народні сили, а потім і віра у майбутнє самостійне призначення у сім'ї європейських народів. Цей подвиг Пушкіна особливо з'ясовується, якщо вникнути у те, що називаю третім періодом його художньої діяльності.
Ще й ще раз повторюю: ці періоди не мають таких твердих кордонів. Деякі з творів навіть цього третього періоду могли, наприклад, з'явитися на самому початку поетичної діяльності нашого поета, бо Пушкін був завжди цілісним, цілокупним, так би мовити, організмом, що носив у собі всі свої зачатки разом, у собі, не сприймаючи їх ззовні. Зовнішність тільки будила в ньому те, що вже було у глибині душі його. Але цей організм розвивався, і періоди цього розвитку дійсно можна позначити і відзначити, в кожному з них, його особливий характер і поступовість виродження одного періоду з іншого. Таким чином, до третього періоду можна віднести той розряд його творів, у яких переважно засяяли ідеї всесвітні, відбилися поетичні образи інших народів та втілилися їхні генії. Деякі з цих творів з'явилися після смерті Пушкіна. І в цей період своєї діяльності наш поет є чимось майже навіть чудовим, нечуваним і небаченим до нього ніде і ні в кого. Справді, у європейських літературах були величезні величини художні генії - Шекспіри, Сервантеси, Шиллери. Але вкажіть хоч на одного з цих великих геніїв, який мав би таку здатність всесвітньої чуйності, як наш Пушкін. І цю здатність, найголовнішу здатність нашої національності, він саме поділяє з народом нашим, і тим, найголовніше, він і народний поет. Найбільші з європейських поетів ніколи не могли втілити в собі з такою силою геній чужого, сусіднього, можливо, з ними народу, дух його, всю приховану глибину цього духу і всю тугу його покликання, як міг це виявляти Пушкін. Навпаки, звертаючись до чужих народностей, європейські поети найчастіше перевтілювали їх у свою національність і розуміли по-своєму. Навіть у Шекспіра його італійці, наприклад, майже всі ті ж англійці. Пушкін лише з усіх світових поетів має властивість перевтілюватися цілком у чужу національність. Ось сцени з "Фауста", ось "Скупий лицар" та баладу "Жив у світі лицар бідний". Перечитайте "Дон-Жуана", і якби не було підпису Пушкіна, ви ніколи не дізналися б, що це написав не іспанець. Які глибокі, фантастичні образи у поемі "Бенкет під час чуми"! Але у цих фантастичних образах чути геній Англії; ця чудова пісня про чуму героя поеми, ця пісня Мері з віршами:
Наших діток у галасливій школі
Лунали голоси,
це англійські пісні, це туга британського генія, його плач, його страждання передчуття свого майбутнього. Згадайте дивні вірші:
Якось мандруючи серед долини дикої...
Це майже буквальне перекладення перших трьох сторінок із дивної містичної книги, написаної в прозі, одного стародавнього англійського релігійного сектатора, - але хіба це лише переклад? У сумній і захопленій музиці цих віршів відчувається душа північного протестантизму, англійського єресіарха, безмежного містика, з його тупим, похмурим і непереборним прагненням і з усім нестримністю містичного мріяння. Читаючи ці дивні вірші, вам ніби чується дух віків реформації, вам зрозумілий стає цей войовничий вогонь протестантизму, що починається, зрозуміла стає, нарешті, сама історія, і не думкою тільки, а ніби ви самі там були, пройшли повз збройний стан сектантів, співали з ними їхні гімни, плакали з ними в їхніх містичних захопленнях і вірували разом з ними в те, у що вони повірили. До речі: ось поряд із цим релігійним містицизмом релігійні ж строфи з Корану чи "Наслідування Корану": хіба тут не мусульманин, хіба це не самий дух Корану та меч його, простодушна величність віри та грізна кривава сила її? А ось і давній світ, ось "Єгипетські ночі", ось ці земні боги, що сіли над народом своїм богами, вже зневажають геній народний і прагнення його, вже не вірять у нього більше, що стали справді відокремленими богами і збожеволіли у відокремленні своєму, в передсмертній нудьзі своїй і тузі тішать себе фантастичними звірствами, хтивістю комах, хтивістю павукової самки, що з'їдає свого самця. Ні, позитивно скажу, не було поета з такою всесвітньою чуйністю, як Пушкін, і не в одній тільки чуйності тут справа, а в дивовижній глибині її, а в перевтіленні свого духу в дух чужих народів, перевтіленні майже досконалому, а тому і чудовому, бо ніде у жодному поеті цілого світу такого явища не повторилося. Це тільки у Пушкіна, і в цьому сенсі, повторюю, він явище небачене і нечуване, а по-нашому, і пророче, бо... бо тут-то і виразилася найбільш його національна російська сила, виразилася саме народність його поезії, народність у подальшому своєму розвитку, народність нашого майбутнього, що танеться вже в теперішньому, і виявилася пророчо. Бо що таке сила духу російської народності як не прагнення її в кінцевих цілях своїх до всесвітності та вселюдяності? Ставши цілком народним поетом, Пушкін одразу ж, як тільки доторкнувся до сили народної, так уже й передчує велике майбутнє призначення цієї сили. Тут він угадник, тут він пророк.
Справді, що таке для нас петровська реформа, і не в майбутньому тільки, а навіть у тому, що вже було, сталося, що вже на власні очі? Що означала нам ця реформа? Адже не була вона лише для нас засвоєнням європейських костюмів, звичаїв, винаходів та європейської науки. Вникнемо, як було, подивимося пильніше. Так, дуже можливо, що Петро спочатку тільки в цьому сенсі і почав виробляти її, тобто в сенсі найближчому утилітарному, але згодом, у подальшому розвитку ним своєї ідеї, Петро безперечно підкорився деякому затаєному чуття, яке тягло його, в його справі, до цілей майбутнім, безсумнівно величезним, ніж лише найближчий утилітаризм. Так само і російський народ не з одного лише утилітаризму прийняв реформу, а безсумнівно вже відчувши своїм передчуттям майже відразу ж деяку подальшу, незрівнянно вищу мету, ніж найближчий утилітаризм, - відчувши цю мету, знову-таки, звичайно, повторюю це, несвідомо, але, однак, і безпосередньо і цілком життєво. Адже ми разом кинулися тоді до життєвого возз'єднання, до єднання вселюдського! Ми не вороже (як, здавалося, мало б статися), а дружньо, з повною любов'ю прийняли в душу нашу генії чужих націй, усіх разом, не роблячи переважних племінних відмінностей, вміючи інстинктом, майже з самого першого кроку розрізняти, знімати протиріччя, вибачати і примиряти відмінності, і тим вже виявили готовність і схильність нашу, що нам самим щойно з'явилася і позначилася, до загального загальнолюдського возз'єднання з усіма племенами великого арійського роду. Так, призначення російської людини є безперечно всеєвропейським і всесвітнім.
Стати справжнім російським, стати цілком російським, можливо, і значить тільки (зрештою, це підкресліть) стати братом всіх людей, людиною, якщо хочете. О, все це слов'янофільство і західництво наше є лише велике непорозуміння, хоча історично і необхідне. Для справжнього російського Європа і доля всього великого арійського племені так само дороги, як і сама Росія, як і доля своєї рідної землі, тому що наша доля і є всесвітність, і не мечем набута, а силою братства і братерського прагнення нашого до возз'єднання людей. Якщо захочете вникнути в нашу історію після петровської реформи, ви знайдете вже сліди та вказівки цієї думки, цього мріяння мого, якщо хочете, у характері спілкування нашого з європейськими племенами, навіть у державній нашій політиці. Бо що робила Росія у всі ці два століття у своїй політиці, як не служила Європі, може, набагато більше, ніж собі самій? Не думаю, щоби від невміння лише наших політиків це відбувалося. О, народи Європи і не знають, які вони нам дорогі! І згодом, я вірю в це, ми, тобто, звичайно, не ми, а майбутні майбутні російські люди зрозуміють уже все до єдиного, що стати справжньою російською і саме означає: прагнути внести примирення в європейські протиріччя вже остаточно, вказати результат європейської тузі у своїй російській душі, вселюдській і возз'єднуючої, вмістити в неї з братерською любов'ю всіх наших братів, а врешті-решт, може, й висловити остаточне слово великої, загальної гармонії, братньої остаточної згоди всіх племен за Христовим євангельським законом! Знаю, занадто знаю, що мої слова можуть здатися захопленими, перебільшеними і фантастичними. Нехай, але я не каюсь, що їх висловив. Цьому належало бути висловленим, але особливо тепер, у хвилину торжества нашого, в хвилину вшанування нашого великого генія, цю саме ідею в художній силі своїй втілював. Та й висловлювалася вже ця думка не раз, я нітрохи не нове говорю. Головне, все це здасться самовпевненим: "Це нам-то, мовляв, нашій жебрак, нашій грубій землі така доля? Це нам-то призначено в людстві висловити нове слово?" Що ж, хіба я про економічну славу говорю, про славу меча чи науки? Я говорю лише про братерство людей і про те, що до всесвітнього, до вселюдсько-братського єднання серце російське, можливо, з усіх народів найбільше призначено, бачу сліди цього в нашій історії, в наших обдарованих людях, у художньому генії Пушкіна. Нехай наша земля злиденна, але цю жебраку землю "в рабському вигляді виходив благословляючи" Христос.
Чому ж нам не вмістити останнього його слова? Та й сам він чи не в яслах народився? Повторюю: принаймні ми вже можемо вказати на Пушкіна, на всесвітність і вселюдяність його генія. Адже міг він умістити чужі генії у душі своїй, як рідні. У мистецтві, по крайнього заходу, у художній творчості, він виявив цю всесвітність прагнення російського духу незаперечно, а цьому вже велике вказівку. Якщо наша думка є фантазія, то з Пушкіним є принаймні на чому цієї фантазії ґрунтуватися. Якби жив він довше, можливо, виявив би безсмертні й великі образи душі російської, вже зрозумілі нашим європейським братам, привернув би їх до нас набагато більше й ближче, ніж тепер, можливо, встиг би їм роз'яснити всю правду прагнень наших, і вони вже більше розуміли б нас, ніж тепер, стали б нас передбачати, перестали б на нас дивитися так недовірливо і зарозуміло, як тепер дивляться. Жив би Пушкін довше, і між нами було б, можливо, менш непорозумінь і суперечок, ніж бачимо тепер. Але бог судив інакше. Пушкін помер у розвитку своїх зусиль і безперечно забрав із собою у труну деяку велику таємницю. І ось ми тепер без нього цю таємницю розгадуємо.
Достоєвський Федір Михайлович
Пушкінська мова
Ф.М.ДОСТОЄВСЬКИЙ
ПУШКІНСЬКА МОВА
ЩОДЕННИК ПИСЬМЕННИКА
Щомісячне видання Рік III Єдиний випуск на 1880 рік
ГЛАВА ПЕРША
ПОЯСНЮВАЛЬНЕ СЛОВО З ПОВОДУ ДРУКОВАНОЇ НИЖЧЕ МОВА ПРО ПУШКІН
Мова моя про Пушкіна і про значення його, що міститься нижче і складова основу змісту справжнього випуску "Щоденника письменника" (єдиного випуску за 1880 [Видання "Щоденника письменника сподіваюся відновити в майбутньому 1881, якщо дозволить моє здоров'я.]), була сказана 8 червня цього року в урочистому засіданні Товариства любителів російської словесності, при численній публіці, справила значне враження. Іван Сергійович Аксаков, який сказав тут же про себе, що його вважають усі як би ватажком слов'янофілів, заявив з кафедри, що моя мова "складає подію". Не для похвальби згадую це тепер, а для того, щоб заявити ось що: якщо моя мова складає подію, то тільки з одного й єдиного погляду, який позначу нижче. Для цього й пишу цю передмову. Власне ж у промові я хотів позначити лише наступні чотири пункти у значенні Пушкіна для Росії. 1) Те, що Пушкін перший своїм глибоко прозорливим і геніальним розумом і суто російським серцем своїм знайшов і відзначив найголовніше і болісне явище нашого інтелігентного, історично відірваного від ґрунту суспільства, що піднялося над народом. Він відзначив і опукло поставив перед нами негативний тип наш, людину, яка турбується і не примиряється, в рідний ґрунт і в рідні сили її не віруючого, Росію і себе самого (тобто своє ж суспільство, свій же інтелігентний шар, що виник над рідним ґрунтом нашим ) зрештою заперечує, робити з іншими не бажає і щиро страждає. Алеко і Онєгін породили потім безліч подібних собі в нашій художній літературі. За ними виступили Печоріни, Чичікова, Рудини і Лаврецькі, Болконські (у "Війні і світі" Льва Толстого) і безліч інших, які вже появою своїм засвідчили правду спочатку цієї думки Пушкіним. Йому честь і слава, його величезному розуму і генію, що відзначив найхворішу виразку сформованого у нас після великої петровської реформи суспільства. Його вправному діагнозу ми завдячуємо позначенням і розпізнаванням хвороби нашої, і він же, він перший, дав і втіху: бо він же дав і велику надію, що хвороба ця не смертельна і що російське суспільство може бути вилікувано, може знову оновитися і воскреснути, якщо приєднається до правди народної, бо 2) Він перший (саме перший, а до нього ніхто) дав нам художні типи краси російської, що вийшла прямо з духу російського, що знаходилася в народній правді, в нашому грунті, і їм у ній знайдені. Свідчать про те типи Тетяни, жінки зовсім російської, що уберегла себе від наносної брехні, типи історичні, як, наприклад, Інок та інші в "Борисі Годунові", типи побутові, як у "Капітанській доньці" та в багатьох інших образах, що мелькають у його віршах, в оповіданнях, у записках, навіть у "Історії Пугачевського бунту". Головне ж, що треба особливо підкреслити, - це те, що всі ці типи позитивної краси людини російської та душі її взяті повністю з народного духу. Тут уже треба говорити всю правду: не в нинішній нашій цивілізації, не в "європейському" так званому освіті (якого в нас, до речі, ніколи і не було), не в потворності зовні засвоєних європейських ідей і форм вказав Пушкін цю красу, а тільки в народному дусі знайшов її, і (тільки в ньому). Таким чином, повторюю, позначивши хворобу, дав і велику надію: "Увіруйте в дух народний і від нього єдиного чекайте на спасіння і будете врятовані". Вникнувши в Пушкіна, зробити такого висновку неможливо. (Третій пункт), який хотів відзначити у значенні Пушкіна, є та особлива характерна і не зустрічається крім нього ніде і ні в кого риса художнього генія - здатність всесвітньої чуйності і повного перетворення на генії чужих націй, і майже досконалого. Я сказав у моїй промові, що в Європі були найбільші художні світові генії: Шекспіри, Сервантеси, Шиллери, але ні в кого з них не бачимо цієї здібності, а бачимо її тільки у Пушкіна. Не в чуйності однієї тут справа, зокрема в дивовижній повноті перетворення. Цю здатність, зрозуміло, я не міг не відзначити в оцінці Пушкіна, саме як найхарактернішу особливість його генія, що належить з усіх світових художників йому лише одному, чим і відрізняється він від них від усіх. Але не для применшення такої величини європейських геніїв, як Шекспір та Шиллер, сказав я це; такий дурненький висновок з моїх слів міг би зробити лише дурень. Всесвітність, (всезрозумілість) і недосліджена глибина світових типів людини арійського племені, даних Шекспіром на віки століть, не піддається мною жодному сумніву. І якби Шекспір створив Отелло справді (венеціанським) мавром, а не англійцем, то тільки надав би йому ореол місцевої національної характерності, світове ж значення цього типу залишилося б, як і раніше, те саме, бо і в італійці він висловив би те саме що хотів сказати, з такою ж силою. Повторюю, не так на світове значення Шекспірів і Шиллеров хотів я посягнути, позначаючи геніальнею здатність Пушкіна перевтілюватися в генії чужих націй, а бажаючи лише у цій здібності й у повноті її відзначити велике і пророче нам вказівку, бо 4) Здатність ця є цілком здатність Російська, національна, і Пушкін тільки ділить її з усім народом нашим, і, як найдосконаліший художник, він є і найдосконаліший виразник цієї здібності, принаймні у своїй діяльності, у діяльності художника. Народ же наш саме укладає в душі своїй цю схильність до всесвітньої чуйності і всепримирення і вже виявив її в все? двохсотліття з петровської реформи неодноразово. Позначаючи цю здатність народу нашого, я не міг не виставити в той же час, у цьому факті, і великої втіхи для нас у нашому майбутньому, великої і, можливо, найбільшої надії нашої, що світить нам попереду. Головне, я позначив те, що прагнення наше в Європу, навіть з усіма захопленнями і крайнощами його, було не тільки законно і розумно, на підставі своїй, а й народно, збігалося цілком із прагненнями самого духу народного, а врешті-решт безперечно має і найвищу мету. У короткій, надто короткій мові моєї я, звичайно, не міг розвинути мою думку у всій повноті, але принаймні те, що висловлено, здається, ясно. І не треба, не треба обурюватися сказаним мною, "що злидня земля наша, можливо, зрештою скаже нове слово світу". Смішно теж і запевняти, що перш ніж сказати нове слово світу "треба нам самим розвинутися економічно, науково і громадянсько, і тоді тільки мріяти про "нові слова" таким досконалим (ніби) організмам, як народи Європи". Я саме напираю в моїй промові, що й не намагаюся рівняти російський народ із народами західними у сферах їхньої економічної слави чи наукової. Я просто тільки кажу, що російська душа, що геній народу російського, можливо, найбільш здатні, з усіх народів, вмістити в собі ідею вселюдського єднання, братерської любові, тверезого погляду, що прощає вороже, розрізняє і вибачає несхоже, що знімає протиріччя. Це не економічна риса і не якась інша, це лише (моральна) риса, і чи може хтось заперечувати і оскаржити, що її немає в народі російському? Чи може хтось сказати, що російський народ є лише косною масою, засуджена лише служити (економічно) успіху та розвитку європейської інтелігенції нашої, що піднялася над народом нашим, сама ж у собі містить лише мертву відсталість, від якої нічого і не слід очікувати і на яку зовсім нема чого покладати жодних надій? На жаль, так багато хто стверджує, але я ризикнув оголосити інше. Повторюю, я, звичайно, не міг довести "цієї фантазії моєї", як я сам висловився, докладно і з усією повнотою, але я не міг і не вказати на неї. Стверджувати ж, що злиденна і непересічна земля наша не може містити в собі такі високі прагнення, допоки не стане економічно і громадянсько подібною до Заходу, - є вже просто безглуздість. Основні моральні скарби духу, в основній сутності своєї, принаймні, не залежать від економічної сили. Наша злиденна непересічна земля, крім найвищого прошарку свого, вся суцільно як одна людина. Усі вісімдесят мільйонів її населення являють собою таке духовне єднання, якого, звичайно, в Європі немає ніде і не може бути, а отже вже по цьому одному не можна сказати, що наша земля неуродлива, навіть у строгому сенсі не можна сказати, що і жебрак. Навпаки, в Європі, в цій Європі, де накопичено стільки багатств, все? громадянське заснування всіх європейських націй - нд? підкопано і, можливо, завтра ж звалиться безслідно на віки віків, а натомість настане щось нечувано нове, ні на що колишнє не схоже. І всі багатства, накопичені Європою, не врятують її від падіння, бо "в одну мить зникне і багатство". Тим часом на цей, саме на цей підкопаний і заражений їх громадянський устрій і вказують народу нашому як на ідеал, до якого він повинен прагнути, і лише після досягнення ним цього ідеалу наважиться пробелькотіти якесь слово Європі. Ми ж стверджуємо, що вміщати і носити в собі силу люблячого і всеєднучого духу можна і за теперішньої економічної злиднів нашої, та й не за такої ще злиднів, як тепер. Е? можна зберігати і вміщати в собі навіть за такої злиднів, якою була після навали Батиєва або після погрому Смутного часу, коли єдино всеєднуючим народним духом була врятована Росія. І нарешті, якщо вже насправді так потрібно, щоб мати право любити людство і носити в собі всеєдну душу, щоб укладати в собі здатність не ненавидіти чужі народи за те, що вони несхожі на нас; щоб мати бажання не зміцнюватися від усіх у своїй національності, щоб їй лише однієї вс? дісталося, а інші національності вважати лише за лимон, який можна вичавити (а народи такого духу є в Європі!), - якщо й справді для досягнення всього цього треба, повторюю я, попередньо стати народом багатим і перетягнути до себе європейське громадянське пристрій, то невже ми й тут повинні рабськи скопіювати цей європейський пристрій (який завтра ж у Європі звалиться)? Невже і тут не дадуть і не дозволять російському організму розвинутися національно, своєю органічною силою, а неодмінно знеособлено, лакейською наслідуючи Європу? Та куди ж подіти тоді російський організм? Чи розуміють ці панове, що таке організм? А ще говорять про природничі науки! "Цього народ не дозволить", - сказав з одного приводу, років зо два тому, один співрозмовник одному затятому західнику. Так знищити народ! ", - відповів західник спокійно і величаво. І був він не хто-небудь, а один із представників нашої інтелігенції. Анекдот цей вірний. справила вона це враження (я напираю на це), не талановитістю викладу (погоджуюся в цьому з усіма моїми противниками і не хвалюсь), а щирістю її і, наважусь сказати це, - деякою непереборністю виставлених мною фактів, незважаючи на всю стислість і неповноту мою Але в чому ж, однак, полягала "подія"-то, як висловився Іван Сергійович Аксаков? А ось саме в тому, що слов'янофілами, або так званою російською партією (боже, у нас є "російська партія"!), зроблено був величезний і остаточний, можливо, крок до примирення із західниками, бо слов'янофіли заявили всю законність прагнення західників до Європи, всю законність навіть крайніх захоплень і висновків їх і пояснили цю законність суто російським народним прагненням нашим, що збігається з самим духом народним. Захоплення ж виправдали - історичною необхідністю, історичним фатумом, так що врешті-решт і в результаті, якщо колись буде він підведений, позначиться, що західники рівно стільки ж послужили руській землі і прагненням її духу, як і всі ті суто російські люди, які щиро любили рідну землю і надто, можливо, ревниво оберігали її досі від усіх захоплень "російських іноземців". Оголошено було нарешті, що всі здивування між обома партіями і всі злі суперечки між ними були досі лише одним великим непорозумінням. Ось це й могло б стати, мабуть, "подією", бо представники слов'янофільства тут же, відразу ж після промови моєї, цілком погодилися з усіма її висновками. Я ж заявляю тепер - та й заявив це в самій моїй промові, - що честь цього нового кроку (якщо тільки щире бажання примирення становить честь), що заслуга цього нового, якщо хочете, слова зовсім не мені одному належить, а всьому слов'янофільству, всьому духу і напрямку "партії" нашої, що це завжди було ясно для тих, які неупереджено вникали в слов'янофільство, що ідея, яку я висловив, була вже не раз, якщо не висловлювана, то вказується ними. Я зумів лише вчасно вловити хвилину. Тепер ось висновок: якщо західники приймуть наш висновок і погодяться з ним, то й справді, звичайно, знищаться всі непорозуміння між обома партіями, тож "західникам і слов'янофілам не буде про що сперечатися, як висловився Іван Сергійович Аксаков, бо все? відтепер роз'яснено". З цієї точки зору, звичайно, моя мова була б "подією". Але на жаль, слово "подія" вимовлено було лише в щирим захоплень з одного боку, але чи прийметься іншою стороною і не залишиться лише в ідеалі, це вже зовсім інше питання: Поруч із слов'янофілами, що обіймали мене і стискали мені руку, тут же на естраді, тільки-но я зійшов з кафедри, підійшли до мене потиснути мою руку і західники, і не якісь з них, а передові представники західництва, які займають в ньому першу роль, особливо тепер... Вони жали мені руку з таким же гарячим і щирим захопленням, як слов'янофіли, і називали мою промову геніальною, і кілька разів, напираючи на це слово, сказали, що вона геніальна. чи не в перших "похапках" захоплення сказано було це! О, не того боюся я, що вони відмовляться від думки своєї, що моя мова геніальна, адже я і сам знаю, що вона не геніальна, і ніскільки не був спокушений похвалами, так що від щирого серця пробачу їм їхнє розчарування в моїй геніальності, - але ось що, проте ж, може статися, ось що можуть сказати західники, трохи подумавши (Nota bene, я не про тих пишу, які жали мені руку, я лише взагалі про західників тепер скажу, на це я напираю): "А, скажуть, можливо, західники (чуєте: тільки "може бути", не більше), - а, ви погодилися-таки нарешті після довгих суперечок і суперечок, що прагнення наше в Європу було законно і нормально, ви визнали, що на нашому боці теж була правда, і схилили ваші прапори, - що ж, ми приймаємо ваше визнання привітно і поспішаємо заявити вам, що з вашого боку це навіть досить непогано: означає, що принаймні, у вас певний розум, в якому, втім, ми вам ніколи не відмовляли, за винятком хіба найдурніших з наших, за яких ми не хочемо відповідати і не можемо, але... тут, бачите, є знову деяка нова кома, і це треба якнайшвидше пояснити. Справа в тому, що ваше становище, ваш висновок про те, що ми в захопленнях наших збігалися нібито з народним духом і таємниче прямували їм, ваше становище - все-таки залишається для нас більш ніж сумнівним, а тому й угода між нами знову-таки стає неможливою. Знайте, що ми прямували Європою, наукою її та реформою Петра, але аж ніяк не духом народу нашого, бо духу цього ми не зустрічали і не нюхали на нашому шляху, навпаки залишили його назад і скоріше від нього втекли. Ми з самого початку пішли самостійно, а зовсім не дотримуючись якогось нібито привабливого інстинкту народу російського до всесвітньої чуйності і всеєднання людства, - ну, одним словом, до всього того, про що ви тепер стільки наговорили. У народі російському, тому що вже настав час висловитися цілком відверто, ми, як і раніше, бачимо лише закісну масу, у якої нам нема чому вчитися, гальмує, навпаки, розвиток Росії до прогресивного кращого, і яку всю треба перестворити і переробити, - якщо вже неможливо і не можна органічно, то принаймні механічно, тобто просто змусивши її раз назавжди нас слухатися, на віки віків. А щоб досягти цього послуху, ось і необхідно засвоїти собі цивільний устрій точнісінько як у європейських землях, про який саме тепер пішла мова. Власне народ наш жебрак і смерд, яким він був завжди, і не може мати ні обличчя, ні ідеї. Вся історія народу нашого є абсурд, з якого ви досі чортзна що виводили, а дивилися тільки ми тверезо. Потрібно, щоб такий народ, як наш, - не мав історії, а те, що мав під виглядом історії, має бути з огидою забуте ним, все? цілком. Треба, щоб мало історію лише одне наше інтелігентне суспільство, якому народ має лише своєю працею і самотужки. Дозвольте, не турбуйтесь і не кричіть: не закабалити народ наш ми хочемо, говорячи про послух його, о, звичайно, ні! не виводьте, будь ласка, цього: ми гуманні, ми є європейці, ви занадто знаєте це. Навпаки, ми маємо намір утворити наш народ помаленьку, гаразд, і увінчати нашу будівлю, піднісши народ до себе і переробивши його національність вже в іншу, яка там сама настане після утворення його. Освіта його ми заснуємо і почнемо, з чого самі почали, тобто на запереченні їм всього його минулого і на проклятті, якому він сам повинен зрадити своє минуле. Ледве ми вивчимо людину з народу грамоті, одразу ж і змусимо її нюхнути Європи, одразу ж почнемо спокушати її Європою, ну хоча б витонченістю побуту, пристойностей, костюма, напоїв, танців, - словом, змусимо його засоромитися свого колишнього лаптя і квасу, засоромитись своїх давніх пісень, і хоча з них є кілька прекрасних і музичних, але ми все ж таки змусимо його співати римований водевіль, хоч би як би ви сердилися на це. Одним словом, для доброї мети ми, найчисленнішими і всякими засобами, подіємо перш за все на слабкі струни характеру, як і з нами було, і тоді народ - наш. Він засоромиться свого колишнього і прокляне його. Хто прокляне своє колишнє, той уже наш – ось наша формула! Ми її цілком докладемо, коли візьмемося підносити народ до себе. Якщо ж народ виявиться нездатним до освіти, то "усунути народ". Бо тоді виставиться вже ясно, що наш народ є лише недостойна, варварська маса, яку треба змусити лише слухатися. Бо що ж тут робити: в інтелігенції та в Європі лише правда, а тому хоч у вас і вісімдесят мільйонів народу (чим ви, здається, хваляєтеся), але всі ці мільйони повинні насамперед послужити цій європейській правді, бо іншої немає і не може бути. А кількістю мільйонів нас не злякаєте. Ось постійний наш висновок, тільки тепер у всій наготі, і ми залишаємося при ньому. Не можемо ж ми, прийнявши ваш висновок, тлумачити разом з вами, наприклад, про такі дивні речі, як le Pravoslaviй і якесь ніби особливе значення його. Сподіваємося, що ви від нас хоч цього не вимагатимете, особливо тепер, коли останнє слово Європи та європейської науки у загальному висновку є атеїзмом, освіченим і гуманним, а ми не можемо ж не йти за Європою. А тому ту половину сказаної мови, в якій ви висловлюєте нам похвали, ми, мабуть, погодимося прийняти з відомими обмеженнями, так і бути, зробимо вам цю люб'язність. Ну, а ту половину, яка відноситься до вас і до всіх цих ваших "початків" - вибачте, ми не можемо прийняти..." Ось який може бути сумний висновок. Повторюю: я не тільки не наважусь вкласти цей висновок у вуста тих західників, які жали мені руку, але і в уста багатьох, дуже багатьох, освічених з них, російських діячів і цілком російських людей, незважаючи на їх теорії, поважних і шановних російських громадян. , маса-то вашого західництва, середина-то, вулиця-то, якою тягнеться ідея, - всі ці смерди-то "напрямки" (а їх як піску морського), о, там неодмінно покажуть у цьому роді і, можливо, навіть вже наказали.(Nota bene. Щодо віри, наприклад, уже було заявлено в одному виданні, з усім властивим йому дотепністю, що мета слов'янофілів - це перехрестити всю Європу в православ'я.) Але відкинемо похмурі думки і сподіватимемося на передових представників нашого європеїзму І якщо вони приймуть хоч тільки половину нашого висновку і наших надій на них, то честь їм і слава і за це, і ми зустрінемо їх у захваті нашого серця. Якщо навіть одну половину приймуть вони, тобто визнають хоч самостійність і особистість російського духу, законність його буття і людинолюбне, всеєднує його прагнення, то й тоді вже буде нема про що сперечатися, принаймні з основного, з головного. Тоді справді моя мова послужила б до заснування нової події. Не вона сама, повторюю востаннє, була б подією (вона не варта такого найменування), а велике Пушкінське торжество, що стало подією нашого єднання - єднання вже всіх освічених і щирих російських людей для майбутньої прекрасної мети.
Поточна сторінка: 1 (всього у книги 2 сторінок)
Достоєвський Федір Михайлович
Пушкінська мова
Ф.М.ДОСТОЄВСЬКИЙ
ПУШКІНСЬКА МОВА
ЩОДЕННИК ПИСЬМЕННИКА
Щомісячне видання Рік III Єдиний випуск на 1880 рік
ГЛАВА ПЕРША
ПОЯСНЮВАЛЬНЕ СЛОВО З ПОВОДУ ДРУКОВАНОЇ НИЖЧЕ МОВА ПРО ПУШКІН
Мова моя про Пушкіна і про значення його, що міститься нижче і складова основу змісту справжнього випуску "Щоденника письменника" (єдиного випуску за 1880 [Видання "Щоденника письменника сподіваюся відновити в майбутньому 1881, якщо дозволить моє здоров'я.]), була сказана 8 червня цього року в урочистому засіданні Товариства любителів російської словесності, при численній публіці, справила значне враження. Іван Сергійович Аксаков, який сказав тут же про себе, що його вважають усі як би ватажком слов'янофілів, заявив з кафедри, що моя мова "складає подію". Не для похвальби згадую це тепер, а для того, щоб заявити ось що: якщо моя мова складає подію, то тільки з одного й єдиного погляду, який позначу нижче. Для цього й пишу цю передмову. Власне ж у промові я хотів позначити лише наступні чотири пункти у значенні Пушкіна для Росії. 1) Те, що Пушкін перший своїм глибоко прозорливим і геніальним розумом і суто російським серцем своїм знайшов і відзначив найголовніше і болісне явище нашого інтелігентного, історично відірваного від ґрунту суспільства, що піднялося над народом. Він відзначив і опукло поставив перед нами негативний тип наш, людину, яка турбується і не примиряється, в рідний ґрунт і в рідні сили її не віруючого, Росію і себе самого (тобто своє ж суспільство, свій же інтелігентний шар, що виник над рідним ґрунтом нашим ) зрештою заперечує, робити з іншими не бажає і щиро страждає. Алеко і Онєгін породили потім безліч подібних собі в нашій художній літературі. За ними виступили Печоріни, Чичікова, Рудини і Лаврецькі, Болконські (у "Війні і світі" Льва Толстого) і безліч інших, які вже появою своїм засвідчили правду спочатку цієї думки Пушкіним. Йому честь і слава, його величезному розуму і генію, що відзначив найхворішу виразку сформованого у нас після великої петровської реформи суспільства. Його вправному діагнозу ми завдячуємо позначенням і розпізнаванням хвороби нашої, і він же, він перший, дав і втіху: бо він же дав і велику надію, що хвороба ця не смертельна і що російське суспільство може бути вилікувано, може знову оновитися і воскреснути, якщо приєднається до правди народної, бо 2) Він перший (саме перший, а до нього ніхто) дав нам художні типи краси російської, що вийшла прямо з духу російського, що знаходилася в народній правді, в нашому грунті, і їм у ній знайдені. Свідчать про те типи Тетяни, жінки зовсім російської, що уберегла себе від наносної брехні, типи історичні, як, наприклад, Інок та інші в "Борисі Годунові", типи побутові, як у "Капітанській доньці" та в багатьох інших образах, що мелькають у його віршах, в оповіданнях, у записках, навіть у "Історії Пугачевського бунту". Головне ж, що треба особливо підкреслити, - те, що всі ці типи позитивної краси людини російської і душі його взяті повністю з народного духу. Тут уже треба говорити всю правду: не в нинішній нашій цивілізації, не в "європейському" так званому освіті (якого в нас, до речі, ніколи і не було), не в потворності зовні засвоєних європейських ідей і форм вказав Пушкін цю красу, а тільки в народному дусі знайшов її, і (тільки в ньому). Таким чином, повторюю, позначивши хворобу, дав і велику надію: "Увіруйте в дух народний і від нього єдиного чекайте на спасіння і будете врятовані". Вникнувши в Пушкіна, зробити такого висновку неможливо. (Третій пункт), який хотів відзначити у значенні Пушкіна, є та особлива характерна і не зустрічається крім нього ніде і ні в кого риса художнього генія – здатність всесвітньої чуйності і повного перетворення на генії чужих націй, і майже досконалого. Я сказав у моїй промові, що в Європі були найбільші художні світові генії: Шекспіри, Сервантеси, Шиллери, але ні в кого з них не бачимо цієї здібності, а бачимо її тільки у Пушкіна. Не в чуйності однієї тут справа, зокрема в дивовижній повноті перетворення. Цю здатність, зрозуміло, я не міг не відзначити в оцінці Пушкіна, саме як найхарактернішу особливість його генія, що належить з усіх світових художників йому лише одному, чим і відрізняється він від них від усіх. Але не для применшення такої величини європейських геніїв, як Шекспір та Шиллер, сказав я це; такий дурненький висновок з моїх слів міг би зробити лише дурень. Всесвітність, (всезрозумілість) і недосліджена глибина світових типів людини арійського племені, даних Шекспіром на віки століть, не піддається мною жодному сумніву. І якби Шекспір створив Отелло справді (венеціанським) мавром, а не англійцем, то тільки надав би йому ореол місцевої національної характерності, світове ж значення цього типу залишилося б, як і раніше, те саме, бо і в італійці він висловив би те саме що хотів сказати, з такою ж силою. Повторюю, не так на світове значення Шекспірів і Шиллеров хотів я посягнути, позначаючи геніальнею здатність Пушкіна перевтілюватися в генії чужих націй, а бажаючи лише у цій здібності й у повноті її відзначити велике і пророче нам вказівку, бо 4) Здатність ця є цілком здатність Російська, національна, і Пушкін тільки ділить її з усім народом нашим, і, як найдосконаліший художник, він є і найдосконаліший виразник цієї здібності, принаймні у своїй діяльності, у діяльності художника. Народ же наш саме укладає в душі своїй цю схильність до всесвітньої чуйності і всепримирення і вже виявив її в все? двохсотліття з петровської реформи неодноразово. Позначаючи цю здатність народу нашого, я не міг не виставити в той же час, у цьому факті, і великої втіхи для нас у нашому майбутньому, великої і, можливо, найбільшої надії нашої, що світить нам попереду. Головне, я позначив те, що прагнення наше в Європу, навіть з усіма захопленнями і крайнощами його, було не тільки законно і розумно, на підставі своїй, а й народно, збігалося цілком із прагненнями самого духу народного, а врешті-решт безперечно має і найвищу мету. У короткій, надто короткій мові моєї я, звичайно, не міг розвинути мою думку у всій повноті, але принаймні те, що висловлено, здається, ясно. І не треба, не треба обурюватися сказаним мною, "що злидня земля наша, можливо, зрештою скаже нове слово світу". Смішно теж і запевняти, що перш ніж сказати нове слово світу "треба нам самим розвинутися економічно, науково і громадянсько, і тоді тільки мріяти про "нові слова" таким досконалим (ніби) організмам, як народи Європи". Я саме напираю в моїй промові, що й не намагаюся рівняти російський народ із народами західними у сферах їхньої економічної слави чи наукової. Я просто тільки кажу, що російська душа, що геній народу російського, можливо, найбільш здатні, з усіх народів, вмістити в собі ідею вселюдського єднання, братерської любові, тверезого погляду, що прощає вороже, розрізняє і вибачає несхоже, що знімає протиріччя. Це не економічна риса і не якась інша, це лише (моральна) риса, і чи може хтось заперечувати і оскаржити, що її немає в народі російському? Чи може хтось сказати, що російський народ є лише косною масою, засуджена лише служити (економічно) успіху та розвитку європейської інтелігенції нашої, що піднялася над народом нашим, сама ж у собі містить лише мертву відсталість, від якої нічого і не слід очікувати і на яку зовсім нема чого покладати жодних надій? На жаль, так багато хто стверджує, але я ризикнув оголосити інше. Повторюю, я, звичайно, не міг довести "цієї фантазії моєї", як я сам висловився, докладно і з усією повнотою, але я не міг і не вказати на неї. Стверджувати ж, що злиденна і непересічна земля наша не може містити в собі такі високі прагнення, доки не стане економічно і громадянсько подібною до Заходу, – є вже просто безглуздя. Основні моральні скарби духу, в основній сутності своєї, принаймні, не залежать від економічної сили. Наша злиденна непересічна земля, крім найвищого прошарку свого, вся суцільно як одна людина. Усі вісімдесят мільйонів її населення являють собою таке духовне єднання, якого, звичайно, в Європі немає ніде і не може бути, а отже вже по цьому одному не можна сказати, що наша земля неуродлива, навіть у строгому сенсі не можна сказати, що і жебрак. Навпаки, в Європі, в цій Європі, де накопичено стільки багатств, все? громадянська основа всіх європейських націй – все? підкопано і, можливо, завтра ж звалиться безслідно на віки віків, а натомість настане щось нечувано нове, ні на що колишнє не схоже. І всі багатства, накопичені Європою, не врятують її від падіння, бо "в одну мить зникне і багатство". Тим часом на цей, саме на цей підкопаний і заражений їх громадянський устрій і вказують народу нашому як на ідеал, до якого він повинен прагнути, і лише після досягнення ним цього ідеалу наважиться пробелькотіти якесь слово Європі. Ми ж стверджуємо, що вміщати і носити в собі силу люблячого і всеєднучого духу можна і за теперішньої економічної злиднів нашої, та й не за такої ще злиднів, як тепер. Е? можна зберігати і вміщати в собі навіть за такої злиднів, якою була після навали Батиєва або після погрому Смутного часу, коли єдино всеєднуючим народним духом була врятована Росія. І нарешті, якщо вже насправді так потрібно, щоб мати право любити людство і носити в собі всеєдну душу, щоб укладати в собі здатність не ненавидіти чужі народи за те, що вони несхожі на нас; щоб мати бажання не зміцнюватися від усіх у своїй національності, щоб їй лише однієї вс? дісталося, а інші національності вважати лише за лимон, який можна вичавити (а народи такого духу є в Європі!), – якщо й справді для досягнення всього цього треба, повторюю я, попередньо стати народом багатим і перетягнути до себе європейське громадянське пристрій, то невже ми й тут повинні рабськи скопіювати цей європейський пристрій (який завтра ж у Європі звалиться)? Невже і тут не дадуть і не дозволять російському організму розвинутися національно, своєю органічною силою, а неодмінно знеособлено, лакейською наслідуючи Європу? Та куди ж подіти тоді російський організм? Чи розуміють ці панове, що таке організм? А ще говорять про природничі науки! "Цього народ не дозволить", - сказав з одного приводу, років зо два тому, один співрозмовник одному затятому західнику. Так знищити народ! ", - відповів західник спокійно і величаво. І був він не хто-небудь, а один з представників нашої інтелігенції. Анекдот цей вірний. справила вона це враження (я напираю на це), не талановитістю викладу (погоджуюся в цьому з усіма моїми противниками і не хвалюсь), а щирістю її і, наважусь сказати це, - деякою непереборністю виставлених мною фактів, незважаючи на всю стислість і неповноту мою Але в чому ж, однак, полягала "подія"-то, як висловився Іван Сергійович Аксаков? А ось саме в тому, що слов'янофілами, або так званою російською партією (боже, у нас є "російська партія"!), зроблено був величезний і остаточний, можливо, крок до примирення із західниками, бо слов'янофіли заявили всю законність прагнення західників до Європи, всю законність навіть крайніх захоплень і висновків їх і пояснили цю законність суто російським народним прагненням нашим, що збігається з самим духом народним. Захоплення ж виправдали - історичною необхідністю, історичним фатумом, так що врешті-решт і в результаті, якщо колись буде він підведений, позначиться, що західники рівно стільки ж послужили руській землі і прагненням її духу, як і всі ті суто російські люди, які щиро любили рідну землю і надто, можливо, ревниво оберігали її досі від усіх захоплень "російських іноземців". Оголошено було нарешті, що всі здивування між обома партіями і всі злі суперечки між ними були досі лише одним великим непорозумінням. Ось це й могло б стати, мабуть, "подією", бо представники слов'янофільства тут же, відразу ж після промови моєї, цілком погодилися з усіма її висновками. Я ж заявляю тепер – та й заявив це в самій моїй промові – що честь цього нового кроку (якщо тільки щире бажання примирення становить честь), що заслуга цього нового, якщо хочете, слова зовсім не мені одному належить, а всьому слов'янофільству, всьому духу і напрямку "партії" нашої, що це завжди було ясно для тих, які неупереджено вникали в слов'янофільство, що ідея, яку я висловив, була вже не раз, якщо не висловлювана, то вказується ними. Я зумів лише вчасно вловити хвилину. Тепер ось висновок: якщо західники приймуть наш висновок і погодяться з ним, то й справді, звичайно, знищаться всі непорозуміння між обома партіями, тож "західникам і слов'янофілам не буде про що сперечатися, як висловився Іван Сергійович Аксаков, бо все? відтепер роз'яснено". З цієї точки зору, звичайно, моя мова була б "подією". Але на жаль, слово "подія" вимовлено було лише в щирим захоплень з одного боку, але чи прийметься іншою стороною і не залишиться лише в ідеалі, це вже зовсім інше питання: Поруч із слов'янофілами, що обіймали мене і стискали мені руку, тут же на естраді, тільки-но я зійшов з кафедри, підійшли до мене потиснути мою руку і західники, і не якісь з них, а передові представники західництва, які займають в ньому першу роль, особливо тепер... Вони жали мені руку з таким же гарячим і щирим захопленням, як слов'янофіли, і називали мою промову геніальною, і кілька разів, напираючи на це слово, сказали, що вона геніальна. чи не в перших "похапках" захоплення сказано було це! О, не того боюся я, що вони відмовляться від думки своєї, що моя мова геніальна, адже я і сам знаю, що вона не геніальна, і ніскільки не був спокушений похвалами, так що від щирого серця пробачу їм їхнє розчарування в моїй геніальності, - але ось що, проте ж, може статися, ось що можуть сказати західники, трохи подумавши (Nota bene, я не про тих пишу, які жали мені руку, я лише взагалі про західників тепер скажу, на це я напираю): "А, скажуть, можливо, західники (чуєте: тільки "може бути", не більше), - а, ви погодилися-таки нарешті після довгих суперечок і суперечок, що прагнення наше в Європу було законно і нормально, ви визнали, що на нашому боці теж була правда, і схилили ваші прапори, – що ж, ми приймаємо ваше визнання привітно і поспішаємо заявити вам, що з вашого боку це навіть досить непогано: означає, що принаймні, у вас певний розум, в якому, втім, ми вам ніколи не відмовляли, за винятком хіба найдурніших з наших, за яких ми не хочемо відповідати і не можемо, але... тут, бачите, є знову деяка нова кома, і це треба якнайшвидше пояснити. Справа в тому, що ваше становище, ваш висновок про те, що ми в захопленнях наших збігалися нібито з народним духом і таємниче прямували їм, ваше становище - все-таки залишається для нас більш ніж сумнівним, а тому й угода між нами знову-таки стає неможливою. Знайте, що ми прямували Європою, наукою її та реформою Петра, але аж ніяк не духом народу нашого, бо духу цього ми не зустрічали і не нюхали на нашому шляху, навпаки залишили його назад і скоріше від нього втекли. Ми з самого початку пішли самостійно, а зовсім не слідуючи якомусь нібито привабливому інстинкту народу російського до всесвітньої чуйності і до всеєднання людства, - ну, одним словом, до всього того, про що ви тепер стільки наговорили. У народі російському, тому що вже настав час висловитися цілком відверто, ми, як і раніше, бачимо лише відсталу масу, у якої нам нема чому вчитися, гальмує, навпаки, розвиток Росії до прогресивного кращого, і яку всю треба перестворити і переробити, - якщо вже неможливо і не можна органічно, то принаймні механічно, тобто просто змусивши її раз назавжди нас слухатися, на віки віків. А щоб досягти цього послуху, ось і необхідно засвоїти собі цивільний устрій точнісінько як у європейських землях, про який саме тепер пішла мова. Власне народ наш жебрак і смерд, яким він був завжди, і не може мати ні обличчя, ні ідеї. Вся історія народу нашого є абсурд, з якого ви досі чортзна що виводили, а дивилися тільки ми тверезо. Потрібно, щоб такий народ, як наш, – не мав історії, а те, що мав під виглядом історії, має бути з огидою забуте ним, все? цілком. Треба, щоб мало історію лише одне наше інтелігентне суспільство, якому народ має лише своєю працею і самотужки. Дозвольте, не турбуйтесь і не кричіть: не закабалити народ наш ми хочемо, говорячи про послух його, о, звичайно, ні! не виводьте, будь ласка, цього: ми гуманні, ми є європейці, ви занадто знаєте це. Навпаки, ми маємо намір утворити наш народ помаленьку, гаразд, і увінчати нашу будівлю, піднісши народ до себе і переробивши його національність вже в іншу, яка там сама настане після утворення його. Освіта його ми заснуємо і почнемо, з чого самі почали, тобто на запереченні їм всього його минулого і на проклятті, якому він сам повинен зрадити своє минуле. Ледве ми вивчимо людину з народу грамоті, одразу ж і змусимо її нюхнути Європи, одразу ж почнемо спокушати її Європою, ну хоча б витонченістю побуту, пристойностей, костюма, напоїв, танців, – словом, змусимо її засоромитися свого колишнього лаптя та квасу, засоромитись своїх давніх пісень, і хоча з них є кілька прекрасних і музичних, але ми все ж таки змусимо його співати римований водевіль, хоч би як би ви сердилися на це. Одним словом, для доброї мети ми, найчисленнішими й усілякими засобами, подіємо перш за все на слабкі струни характеру, як і з нами було, і тоді народ – наш. Він засоромиться свого колишнього і прокляне його. Хто прокляне своє колишнє, той уже наш – ось наша формула! Ми її цілком докладемо, коли візьмемося підносити народ до себе. Якщо ж народ виявиться нездатним до освіти, то усунути народ. Бо тоді виставиться вже ясно, що наш народ є лише недостойна, варварська маса, яку треба змусити лише слухатися. Бо що ж тут робити: в інтелігенції та в Європі лише правда, а тому хоч у вас і вісімдесят мільйонів народу (чим ви, здається, хваляєтеся), але всі ці мільйони повинні насамперед послужити цій європейській правді, бо іншої немає і не може бути. А кількістю мільйонів нас не злякаєте. Ось постійний наш висновок, тільки тепер у всій наготі, і ми залишаємося при ньому. Не можемо ж ми, прийнявши ваш висновок, тлумачити разом з вами, наприклад, про такі дивні речі, як le Pravoslaviй і якесь ніби особливе значення його. Сподіваємося, що ви від нас хоч цього не вимагатимете, особливо тепер, коли останнє слово Європи та європейської науки у загальному висновку є атеїзмом, освіченим і гуманним, а ми не можемо ж не йти за Європою. А тому ту половину сказаної мови, в якій ви висловлюєте нам похвали, ми, мабуть, погодимося прийняти з відомими обмеженнями, так і бути, зробимо вам цю люб'язність. Ну, а ту половину, яка відноситься до вас і до всіх цих ваших "початків" - вибачте, ми не можемо прийняти..." Ось який може бути сумний висновок. західників, які жали мені руку, але і в уста багатьох, дуже багатьох, освічених з них, російських діячів і цілком російських людей, незважаючи на їх теорії, поважних і шановних російських громадян. , маса вашого західництва, середина-то, вулиця-то, по якій тягнеться ідея, - всі ці смерди-то "напрямки" (а їх як піску морського), о, там неодмінно наскажуть в цьому роді і, можливо, навіть наказали.(Nota bene. Щодо віри, наприклад, вже було заявлено в одному виданні, з усім властивим йому дотепністю, що мета слов'янофілів – це перехрестити всю Європу в православ'я.) Але відкинемо похмурі думки і сподіватимемося на передових представників нашого європеїзму І якщо вони приймуть хоч тільки половину нашого висновку і наших надій на них, то честь їм і слава і за це, і ми зустрінемо їх у захваті нашого серця. Якщо навіть одну половину приймуть вони, тобто визнають хоч самостійність і особистість російського духу, законність його буття і людинолюбне, всеєднує його прагнення, то й тоді вже буде нема про що сперечатися, принаймні з основного, з головного. Тоді справді моя мова послужила б до заснування нової події. Не вона сама, повторюю востаннє, була б подією (вона не варта такого найменування), а велике Пушкінське торжество, що стало подією нашого єднання - єднання вже всіх освічених і щирих російських людей для майбутньої прекрасної мети.
РОЗДІЛ ДРУГИЙ
"Пушкін є надзвичайне явище і, можливо, єдине явище російського духу", - сказав Гоголь. Додам від себе: і пророче. Так, у появі його полягає для всіх нас, росіян, щось безперечно пророче. Пушкін якраз приходить на самому початку правильної самосвідомості нашого, що тільки-но розпочався і зародився в суспільстві нашому після цілого століття з петровської реформи, і поява його сильно сприяє висвітленню темної дороги нашого нового напрямного світла. У цьому сенсі Пушкін є пророцтво та вказівку. Я поділяю діяльність нашого великого поета на три періоди. Говорю тепер не як літературний критик: торкаючись творчої діяльності Пушкіна, я хочу лише роз'яснити мою думку про пророче для нас значення його і що я в цьому слові розумію. Зауважу, однак, мимохідь, що періоди діяльності Пушкіна не мають, здається мені, твердих між собою кордонів. Початок " Онєгіна " , наприклад, належить, на мою думку, ще до першого періоду діяльності поета, а закінчується " Онєгін " у другому періоді, коли Пушкін знайшов вже свої ідеали в рідній землі, сприйняв і полюбив їх цілком своєю люблячою і прозорливою душею. Прийнято також говорити, що у першому періоді своєї діяльності Пушкін наслідував європейських поетів, Хлопці, Андре Шеньє та інших, особливо Байрону. Так, без сумніву, поети Європи мали великий вплив на розвиток його генія, та й зберігали цей вплив у все його життя. Проте навіть найперші поеми Пушкіна були одним лише наслідуванням, отже й у них висловилася надзвичайна самостійність його генія. У наслідуваннях ніколи не з'являється такої самостійності страждання і такої глибини самосвідомості, які виявив Пушкін, наприклад, в "Циганах" - поемі, яку я повністю відношу ще до першого періоду його творчої діяльності. Не кажу вже про творчу силу і про стрімкість, якої не було б стільки, якби він тільки наслідував. У типі Алеко, герої поеми "Цигани", позначається вже сильна і глибока, зовсім російська думка, виражена потім у такій гармонійній повноті в "Онегіні", де майже той же Алеко є вже не у фантастичному світлі, а в реальному і зрозумілому вигляді . У Алеко Пушкін вже знайшов і геніально відзначив того нещасного мандрівника в рідній землі, того історичного російського страждальця, що так історично необхідно з'явився в відірваному від народу суспільстві нашому. Знайшов же він його, звичайно, не в Байрона тільки. Тип цей вірний і схоплений безпомилково, тип постійний і надовго у нас, у нашій Руській землі, що оселився. Ці російські бездомні мандрівники продовжують і досі своє мандрівництво і ще довго, здається, не зникнуть. І якщо вони не ходять уже в наш час у циганські табори шукати у циган у їхньому дикому своєрідному побуті своїх світових ідеалів та заспокоєння на лоні природи від плутаного і безглуздого життя нашого російського – інтелігентного суспільства, то все? і вдаряються в соціалізм, якого ще не було при Алеко, ходять з новою вірою на іншу ниву і працюють на ній ревно, віруючи, як і Алеко, що досягнуть у своєму фантастичному робленні цілей своїх і щастя не тільки для себе самого, а й всесвітнього . Бо російському мандрівнику необхідно саме всесвітнє щастя, щоб заспокоїтися: дешевше він не примириться, звичайно, поки що справа тільки теоретично. Це все? той самий російський людина, лише у час з'явився. Людина ця, повторюю, зародилася саме на початку другого століття після великої петровської реформи, в нашому інтелігентному суспільстві, відірваному від народу, від народної сили. О, величезна більшість інтелігентних росіян, і тоді, за Пушкіна, як і тепер, у наш час, служили і служать мирно в чиновниках, в скарбниці або на залізницях і в банках, або просто наживають різними коштами гроші, або навіть науками займаються , читають лекції - і все? це регулярно, ліниво і мирно, з отриманням платні, з грою в преферанс, без жодної наміру бігти в циганські табори або кудись у місця, що відповідають нашому часу. Багато що поліберальничають "з відтінком європейського соціалізму", але якому надано деякий благодушний російський характер, - але ж все? це питання лише часу. Що в тому, що один ще й не починав турбуватися, а другий уже встиг дійти до замкнених дверей і об неї міцно стукнувся чолом. Усіх свого часу те саме очікує, якщо не вийдуть на рятівну дорогу смиренного спілкування з народом. Та хай і не всіх чекає це: досить "вибраних", досить десятої частини занепокоєних, щоб і решті більшості не бачити через них спокою. Алеко, звичайно, ще не вміє правильно висловити тугу свою: у нього все? це якось ще абстрактно, у нього лише туга за природою, скарга на світське суспільство, світові прагнення, плач про втрачену десь і кимось правду, яку він ніяк знайти не може. Тут є трохи Жан-Жака Руссо. У чому ця правда, де і в чому вона могла б з'явитися і коли саме вона втрачена, звичайно, він і сам не скаже, але страждає щиро. Фантастична і нетерпляча людина жадає порятунку поки що лише переважно від зовнішніх явищ; так і бути повинно: "Правда, мовляв, десь поза ним може бути, десь в інших землях, європейських, наприклад, з їхнім твердим історичним устроєм, з їхнім усталеним суспільним і громадянським життям". І ніколи він не зрозуміє, що правда перш за все всередині його самого, та й як зрозуміти йому це: адже він у своїй землі сам не свій, він уже цілим століттям відучений від праці, не має культури, ріс як інститутка в закритих стінах. , Обов'язки виконував дивні і несвідомі в міру приналежності до того чи іншого з чотирнадцяти класів, на які розділено освічене російське суспільство. Він поки всього лише відірвана билинка, що носиться в повітрі. І він це відчуває і на це страждає, і часто так болісно! Ну і що ж у тому, що, належать, можливо, до родового дворянства і, навіть дуже ймовірно, володіючи кріпаками, він дозволив собі, за вільністю свого дворянства, маленьку фантазійку спокуситись людьми, які живуть "без закону", і на якийсь час став у циганському таборі водити і показувати Ведмедика? Зрозуміло, жінка, "дика жінка", за висловом одного поета, швидше за все могла подати йому надію на результат туги його, і він з легковажною, але пристрасною вірою кидається до Земфіри: "Ось, мовляв, де результат мій, ось де, може бути, моє щастя тут, на лоні природи, далеко від світла, тут, у людей, які не мають цивілізації і законів!" І що виявляється: при першому зіткненні своєму з умовами цієї дикої природи він не витримує і обігріває свої руки кров'ю. Не тільки для світової гармонії, але навіть і для циган не знадобився нещасний мрійник, і вони виганяють його без помсти, без злості, велично і простодушно.
Залиш нас, горда людина; Ми дикі, немає у нас законів, Ми не терзаємо, не стратимо.
Нд? це, звичайно, фантастично, але "горда людина" реальна і влучно схоплена. Вперше схоплено він у нас Пушкіним, і це треба запам'ятати. Саме, саме, мало не по ньому, і він зло роздере і стратить за свою образу або, що навіть зручніше, згадавши про належність свою до одного з чотирнадцяти класів, сам заволає, можливо (бо траплялося і це), до закону, що терзає і караючому, і покличе його, аби тільки помщена була особиста образа його. Ні, ця геніальна поема не наслідування! Тут уже підказується російське вирішення питання, "проклятого питання", за народною вірою і правдою: "Змирись, горда людина, і перш за все зламай свою гордість. Змирись, пуста людина, і перш за все попрацюй на рідній ниві", ось це рішення щодо народної правді та народному розуму. "Не поза тобою правда, а в тобі самому; знайди себе і собі, підкори себе, опануй себе - і побачиш правду. Не в речах ця правда, не поза тобою і не за морем десь, а насамперед у твоїй власній праці над Переможеш себе, утихомириш себе, і станеш вільний як ніколи і не уявляв собі, і почнеш велику справу, і інших вільними зробиш, і побачиш щастя, бо наповниться життя твоє, і зрозумієш нарешті народ свій і святу правду його. і ніде світова гармонія, якщо ти перший сам її недостойний, злісний і гордий і вимагаєш життя задарма, навіть не припускаючи, що за неї треба заплатити». Це вирішення питання у поемі Пушкіна вже сильно підказано. Ще ясніше виражено воно в "Євгенії Онєгіні", поемі вже не фантастичної, але відчутно реальної, в якій втілено справжнє російське життя з такою творчою силою і з такою закінченістю, якої і не бувало до Пушкіна, та й після нього, мабуть. Онєгін приїжджає з Петербурга - безумовно з Петербурга, це безсумнівно потрібно було в поемі, і Пушкін було втратити такої великої реальної риси у біографії свого героя. Повторюю знову, це той самий Алеко, особливо потім, коли він вигукує в тузі:
Навіщо, як тульський засідатель, я не лежу в паралічі?
Але тепер, на початку поеми, він поки що наполовину фат і світська людина, і ще мало жив, щоб встигнути цілком розчаруватися у житті. Але і його вже починає відвідувати та турбувати
Ф.М.ДОСТОЄВСЬКИЙ
ПУШКІНСЬКА МОВА
ЩОДЕННИК ПИСЬМЕННИКА
Щомісячне видання Рік III Єдиний випуск на 1880 рік
СЕРПЕНЬ
ГЛАВА ПЕРША
ПОЯСНЮВАЛЬНЕ СЛОВО З ПОВОДУ ДРУКОВАНОЇ НИЖЧЕ МОВА ПРО ПУШКІН
Мова моя про Пушкіна і про значення його, що міститься нижче і складова основу змісту справжнього випуску "Щоденника письменника" (єдиного випуску за 1880 [Видання "Щоденника письменника сподіваюся відновити в майбутньому 1881, якщо дозволить моє здоров'я.]), була сказана 8 червня цього року в урочистому засіданні Товариства любителів російської словесності, при численній публіці, справила значне враження. Іван Сергійович Аксаков, який сказав тут же про себе, що його вважають усі як би ватажком слов'янофілів, заявив з кафедри, що моя мова "складає подію". Не для похвальби згадую це тепер, а для того, щоб заявити ось що: якщо моя мова складає подію, то тільки з одного й єдиного погляду, який позначу нижче. Для цього й пишу цю передмову. Власне ж у промові я хотів позначити лише наступні чотири пункти у значенні Пушкіна для Росії. 1) Те, що Пушкін перший своїм глибоко прозорливим і геніальним розумом і суто російським серцем своїм знайшов і відзначив найголовніше і болісне явище нашого інтелігентного, історично відірваного від ґрунту суспільства, що піднялося над народом. Він відзначив і опукло поставив перед нами негативний тип наш, людину, яка турбується і не примиряється, в рідний ґрунт і в рідні сили її не віруючого, Росію і себе самого (тобто своє ж суспільство, свій же інтелігентний шар, що виник над рідним ґрунтом нашим ) зрештою заперечує, робити з іншими не бажає і щиро страждає. Алеко і Онєгін породили потім безліч подібних собі в нашій художній літературі. За ними виступили Печоріни, Чичікова, Рудини і Лаврецькі, Болконські (у "Війні і світі" Льва Толстого) і безліч інших, які вже появою своїм засвідчили правду спочатку цієї думки Пушкіним. Йому честь і слава, його величезному розуму і генію, що відзначив найхворішу виразку сформованого у нас після великої петровської реформи суспільства. Його вправному діагнозу ми завдячуємо позначенням і розпізнаванням хвороби нашої, і він же, він перший, дав і втіху: бо він же дав і велику надію, що хвороба ця не смертельна і що російське суспільство може бути вилікувано, може знову оновитися і воскреснути, якщо приєднається до правди народної, бо 2) Він перший (саме перший, а до нього ніхто) дав нам художні типи краси російської, що вийшла прямо з духу російського, що знаходилася в народній правді, в нашому грунті, і їм у ній знайдені. Свідчать про те типи Тетяни, жінки зовсім російської, що уберегла себе від наносної брехні, типи історичні, як, наприклад, Інок та інші в "Борисі Годунові", типи побутові, як у "Капітанській доньці" та в багатьох інших образах, що мелькають у його віршах, в оповіданнях, у записках, навіть у "Історії Пугачевського бунту". Головне ж, що треба особливо підкреслити, - це те, що всі ці типи позитивної краси людини російської та душі її взяті повністю з народного духу. Тут уже треба говорити всю правду: не в нинішній нашій цивілізації, не в "європейському" так званому освіті (якого в нас, до речі, ніколи і не було), не в потворності зовні засвоєних європейських ідей і форм вказав Пушкін цю красу, а тільки в народному дусі знайшов її, і (тільки в ньому). Таким чином, повторюю, позначивши хворобу, дав і велику надію: "Увіруйте в дух народний і від нього єдиного чекайте на спасіння і будете врятовані". Вникнувши в Пушкіна, зробити такого висновку неможливо. (Третій пункт), який хотів відзначити у значенні Пушкіна, є та особлива характерна і не зустрічається крім нього ніде і ні в кого риса художнього генія - здатність всесвітньої чуйності і повного перетворення на генії чужих націй, і майже досконалого. Я сказав у моїй промові, що в Європі були найбільші художні світові генії: Шекспіри, Сервантеси, Шиллери, але ні в кого з них не бачимо цієї здібності, а бачимо її тільки у Пушкіна. Не в чуйності однієї тут справа, зокрема в дивовижній повноті перетворення. Цю здатність, зрозуміло, я не міг не відзначити в оцінці Пушкіна, саме як найхарактернішу особливість його генія, що належить з усіх світових художників йому лише одному, чим і відрізняється він від них від усіх. Але не для применшення такої величини європейських геніїв, як Шекспір та Шиллер, сказав я це; такий дурненький висновок з моїх слів міг би зробити лише дурень. Всесвітність, (всезрозумілість) і недосліджена глибина світових типів людини арійського племені, даних Шекспіром на віки століть, не піддається мною жодному сумніву. І якби Шекспір створив Отелло справді (венеціанським) мавром, а не англійцем, то тільки надав би йому ореол місцевої національної характерності, світове ж значення цього типу залишилося б, як і раніше, те саме, бо і в італійці він висловив би те саме що хотів сказати, з такою ж силою. Повторюю, не так на світове значення Шекспірів і Шиллеров хотів я посягнути, позначаючи геніальнею здатність Пушкіна перевтілюватися в генії чужих націй, а бажаючи лише у цій здібності й у повноті її відзначити велике і пророче нам вказівку, бо 4) Здатність ця є цілком здатність Російська, національна, і Пушкін тільки ділить її з усім народом нашим, і, як найдосконаліший художник, він є і найдосконаліший виразник цієї здібності, принаймні у своїй діяльності, у діяльності художника. Народ же наш саме укладає в душі своїй цю схильність до всесвітньої чуйності і всепримирення і вже виявив її в все? двохсотліття з петровської реформи неодноразово. Позначаючи цю здатність народу нашого, я не міг не виставити в той же час, у цьому факті, і великої втіхи для нас у нашому майбутньому, великої і, можливо, найбільшої надії нашої, що світить нам попереду. Головне, я позначив те, що прагнення наше в Європу, навіть з усіма захопленнями і крайнощами його, було не тільки законно і розумно, на підставі своїй, а й народно, збігалося цілком із прагненнями самого духу народного, а врешті-решт безперечно має і найвищу мету. У короткій, надто короткій мові моєї я, звичайно, не міг розвинути мою думку у всій повноті, але принаймні те, що висловлено, здається, ясно. І не треба, не треба обурюватися сказаним мною, "що злидня земля наша, можливо, зрештою скаже нове слово світу". Смішно теж і запевняти, що перш ніж сказати нове слово світу "треба нам самим розвинутися економічно, науково і громадянсько, і тоді тільки мріяти про "нові слова" таким досконалим (ніби) організмам, як народи Європи". Я саме напираю в моїй промові, що й не намагаюся рівняти російський народ із народами західними у сферах їхньої економічної слави чи наукової. Я просто тільки кажу, що російська душа, що геній народу російського, можливо, найбільш здатні, з усіх народів, вмістити в собі ідею вселюдського єднання, братерської любові, тверезого погляду, що прощає вороже, розрізняє і вибачає несхоже, що знімає протиріччя. Це не економічна риса і не якась інша, це лише (моральна) риса, і чи може хтось заперечувати і оскаржити, що її немає в народі російському? Чи може хтось сказати, що російський народ є лише косною масою, засуджена лише служити (економічно) успіху та розвитку європейської інтелігенції нашої, що піднялася над народом нашим, сама ж у собі містить лише мертву відсталість, від якої нічого і не слід очікувати і на яку зовсім нема чого покладати жодних надій? На жаль, так багато хто стверджує, але я ризикнув оголосити інше. Повторюю, я, звичайно, не міг довести "цієї фантазії моєї", як я сам висловився, докладно і з усією повнотою, але я не міг і не вказати на неї. Стверджувати ж, що злиденна і непересічна земля наша не може містити в собі такі високі прагнення, допоки не стане економічно і громадянсько подібною до Заходу, - є вже просто безглуздість. Основні моральні скарби духу, в основній сутності своєї, принаймні, не залежать від економічної сили. Наша злиденна непересічна земля, крім найвищого прошарку свого, вся суцільно як одна людина. Усі вісімдесят мільйонів її населення являють собою таке духовне єднання, якого, звичайно, в Європі немає ніде і не може бути, а отже вже по цьому одному не можна сказати, що наша земля неуродлива, навіть у строгому сенсі не можна сказати, що і жебрак. Навпаки, в Європі, в цій Європі, де накопичено стільки багатств, все? громадянське заснування всіх європейських націй - нд? підкопано і, можливо, завтра ж звалиться безслідно на віки віків, а натомість настане щось нечувано нове, ні на що колишнє не схоже. І всі багатства, накопичені Європою, не врятують її від падіння, бо "в одну мить зникне і багатство". Тим часом на цей, саме на цей підкопаний і заражений їх громадянський устрій і вказують народу нашому як на ідеал, до якого він повинен прагнути, і лише після досягнення ним цього ідеалу наважиться пробелькотіти якесь слово Європі. Ми ж стверджуємо, що вміщати і носити в собі силу люблячого і всеєднучого духу можна і за теперішньої економічної злиднів нашої, та й не за такої ще злиднів, як тепер. Е? можна зберігати і вміщати в собі навіть за такої злиднів, якою була після навали Батиєва або після погрому Смутного часу, коли єдино всеєднуючим народним духом була врятована Росія. І нарешті, якщо вже насправді так потрібно, щоб мати право любити людство і носити в собі всеєдну душу, щоб укладати в собі здатність не ненавидіти чужі народи за те, що вони несхожі на нас; щоб мати бажання не зміцнюватися від усіх у своїй національності, щоб їй лише однієї вс? дісталося, а інші національності вважати лише за лимон, який можна вичавити (а народи такого духу є в Європі!), - якщо й справді для досягнення всього цього треба, повторюю я, попередньо стати народом багатим і перетягнути до себе європейське громадянське пристрій, то невже ми й тут повинні рабськи скопіювати цей європейський пристрій (який завтра ж у Європі звалиться)? Невже і тут не дадуть і не дозволять російському організму розвинутися національно, своєю органічною силою, а неодмінно знеособлено, лакейською наслідуючи Європу? Та куди ж подіти тоді російський організм? Чи розуміють ці панове, що таке організм? А ще говорять про природничі науки! "Цього народ не дозволить", - сказав з одного приводу, років зо два тому, один співрозмовник одному затятому західнику. Так знищити народ! ", - відповів західник спокійно і величаво. І був він не хто-небудь, а один із представників нашої інтелігенції. Анекдот цей вірний. справила вона це враження (я напираю на це), не талановитістю викладу (погоджуюся в цьому з усіма моїми противниками і не хвалюсь), а щирістю її і, наважусь сказати це, - деякою непереборністю виставлених мною фактів, незважаючи на всю стислість і неповноту мою Але в чому ж, однак, полягала "подія"-то, як висловився Іван Сергійович Аксаков? А ось саме в тому, що слов'янофілами, або так званою російською партією (боже, у нас є "російська партія"!), зроблено був величезний і остаточний, можливо, крок до примирення із західниками, бо слов'янофіли заявили всю законність прагнення західників до Європи, всю законність навіть крайніх захоплень і висновків їх і пояснили цю законність суто російським народним прагненням нашим, що збігається з самим духом народним. Захоплення ж виправдали - історичною необхідністю, історичним фатумом, так що врешті-решт і в результаті, якщо колись буде він підведений, позначиться, що західники рівно стільки ж послужили руській землі і прагненням її духу, як і всі ті суто російські люди, які щиро любили рідну землю і надто, можливо, ревниво оберігали її досі від усіх захоплень "російських іноземців". Оголошено було нарешті, що всі здивування між обома партіями і всі злі суперечки між ними були досі лише одним великим непорозумінням. Ось це й могло б стати, мабуть, "подією", бо представники слов'янофільства тут же, відразу ж після промови моєї, цілком погодилися з усіма її висновками. Я ж заявляю тепер - та й заявив це в самій моїй промові, - що честь цього нового кроку (якщо тільки щире бажання примирення становить честь), що заслуга цього нового, якщо хочете, слова зовсім не мені одному належить, а всьому слов'янофільству, всьому духу і напрямку "партії" нашої, що це завжди було ясно для тих, які неупереджено вникали в слов'янофільство, що ідея, яку я висловив, була вже не раз, якщо не висловлювана, то вказується ними. Я зумів лише вчасно вловити хвилину. Тепер ось висновок: якщо західники приймуть наш висновок і погодяться з ним, то й справді, звичайно, знищаться всі непорозуміння між обома партіями, тож "західникам і слов'янофілам не буде про що сперечатися, як висловився Іван Сергійович Аксаков, бо все? відтепер роз'яснено". З цієї точки зору, звичайно, моя мова була б "подією". Але на жаль, слово "подія" вимовлено було лише в щирим захоплень з одного боку, але чи прийметься іншою стороною і не залишиться лише в ідеалі, це вже зовсім інше питання: Поруч із слов'янофілами, що обіймали мене і стискали мені руку, тут же на естраді, тільки-но я зійшов з кафедри, підійшли до мене потиснути мою руку і західники, і не якісь з них, а передові представники західництва, які займають в ньому першу роль, особливо тепер... Вони жали мені руку з таким же гарячим і щирим захопленням, як слов'янофіли, і називали мою промову геніальною, і кілька разів, напираючи на це слово, сказали, що вона геніальна. чи не в перших "похапках" захоплення сказано було це! О, не того боюся я, що вони відмовляться від думки своєї, що моя мова геніальна, адже я і сам знаю, що вона не геніальна, і ніскільки не був спокушений похвалами, так що від щирого серця пробачу їм їхнє розчарування в моїй геніальності, - але ось що, проте ж, може статися, ось що можуть сказати західники, трохи подумавши (Nota bene, я не про тих пишу, які жали мені руку, я лише взагалі про західників тепер скажу, на це я напираю): "А, скажуть, можливо, західники (чуєте: тільки "може бути", не більше), - а, ви погодилися-таки нарешті після довгих суперечок і суперечок, що прагнення наше в Європу було законно і нормально, ви визнали, що на нашому боці теж була правда, і схилили ваші прапори, - що ж, ми приймаємо ваше визнання привітно і поспішаємо заявити вам, що з вашого боку це навіть досить непогано: означає, що принаймні, у вас певний розум, в якому, втім, ми вам ніколи не відмовляли, за винятком хіба найдурніших з наших, за яких ми не хочемо відповідати і не можемо, але... тут, бачите, є знову деяка нова кома, і це треба якнайшвидше пояснити. Справа в тому, що ваше становище, ваш висновок про те, що ми в захопленнях наших збігалися нібито з народним духом і таємниче прямували їм, ваше становище - все-таки залишається для нас більш ніж сумнівним, а тому й угода між нами знову-таки стає неможливою. Знайте, що ми прямували Європою, наукою її та реформою Петра, але аж ніяк не духом народу нашого, бо духу цього ми не зустрічали і не нюхали на нашому шляху, навпаки залишили його назад і скоріше від нього втекли. Ми з самого початку пішли самостійно, а зовсім не дотримуючись якогось нібито привабливого інстинкту народу російського до всесвітньої чуйності і всеєднання людства, - ну, одним словом, до всього того, про що ви тепер стільки наговорили. У народі російському, тому що вже настав час висловитися цілком відверто, ми, як і раніше, бачимо лише закісну масу, у якої нам нема чому вчитися, гальмує, навпаки, розвиток Росії до прогресивного кращого, і яку всю треба перестворити і переробити, - якщо вже неможливо і не можна органічно, то принаймні механічно, тобто просто змусивши її раз назавжди нас слухатися, на віки віків. А щоб досягти цього послуху, ось і необхідно засвоїти собі цивільний устрій точнісінько як у європейських землях, про який саме тепер пішла мова. Власне народ наш жебрак і смерд, яким він був завжди, і не може мати ні обличчя, ні ідеї. Вся історія народу нашого є абсурд, з якого ви досі чортзна що виводили, а дивилися тільки ми тверезо. Потрібно, щоб такий народ, як наш, - не мав історії, а те, що мав під виглядом історії, має бути з огидою забуте ним, все? цілком. Треба, щоб мало історію лише одне наше інтелігентне суспільство, якому народ має лише своєю працею і самотужки. Дозвольте, не турбуйтесь і не кричіть: не закабалити народ наш ми хочемо, говорячи про послух його, о, звичайно, ні! не виводьте, будь ласка, цього: ми гуманні, ми є європейці, ви занадто знаєте це. Навпаки, ми маємо намір утворити наш народ помаленьку, гаразд, і увінчати нашу будівлю, піднісши народ до себе і переробивши його національність вже в іншу, яка там сама настане після утворення його. Освіта його ми заснуємо і почнемо, з чого самі почали, тобто на запереченні їм всього його минулого і на проклятті, якому він сам повинен зрадити своє минуле. Ледве ми вивчимо людину з народу грамоті, одразу ж і змусимо її нюхнути Європи, одразу ж почнемо спокушати її Європою, ну хоча б витонченістю побуту, пристойностей, костюма, напоїв, танців, - словом, змусимо його засоромитися свого колишнього лаптя і квасу, засоромитись своїх давніх пісень, і хоча з них є кілька прекрасних і музичних, але ми все ж таки змусимо його співати римований водевіль, хоч би як би ви сердилися на це. Одним словом, для доброї мети ми, найчисленнішими і всякими засобами, подіємо перш за все на слабкі струни характеру, як і з нами було, і тоді народ - наш. Він засоромиться свого колишнього і прокляне його. Хто прокляне своє колишнє, той уже наш – ось наша формула! Ми її цілком докладемо, коли візьмемося підносити народ до себе. Якщо ж народ виявиться нездатним до освіти, то "усунути народ". Бо тоді виставиться вже ясно, що наш народ є лише недостойна, варварська маса, яку треба змусити лише слухатися. Бо що ж тут робити: в інтелігенції та в Європі лише правда, а тому хоч у вас і вісімдесят мільйонів народу (чим ви, здається, хваляєтеся), але всі ці мільйони повинні насамперед послужити цій європейській правді, бо іншої немає і не може бути. А кількістю мільйонів нас не злякаєте. Ось постійний наш висновок, тільки тепер у всій наготі, і ми залишаємося при ньому. Не можемо ж ми, прийнявши ваш висновок, тлумачити разом з вами, наприклад, про такі дивні речі, як le Pravoslaviй і якесь ніби особливе значення його. Сподіваємося, що ви від нас хоч цього не вимагатимете, особливо тепер, коли останнє слово Європи та європейської науки у загальному висновку є атеїзмом, освіченим і гуманним, а ми не можемо ж не йти за Європою. А тому ту половину сказаної мови, в якій ви висловлюєте нам похвали, ми, мабуть, погодимося прийняти з відомими обмеженнями, так і бути, зробимо вам цю люб'язність. Ну, а ту половину, яка відноситься до вас і до всіх цих ваших "початків" - вибачте, ми не можемо прийняти..." Ось який може бути сумний висновок. Повторюю: я не тільки не наважусь вкласти цей висновок у вуста тих західників, які жали мені руку, але і в уста багатьох, дуже багатьох, освічених з них, російських діячів і цілком російських людей, незважаючи на їх теорії, поважних і шановних російських громадян. , маса-то вашого західництва, середина-то, вулиця-то, якою тягнеться ідея, - всі ці смерди-то "напрямки" (а їх як піску морського), о, там неодмінно покажуть у цьому роді і, можливо, навіть вже наказали.(Nota bene. Щодо віри, наприклад, уже було заявлено в одному виданні, з усім властивим йому дотепністю, що мета слов'янофілів - це перехрестити всю Європу в православ'я.) Але відкинемо похмурі думки і сподіватимемося на передових представників нашого європеїзму І якщо вони приймуть хоч тільки половину нашого висновку і наших надій на них, то честь їм і слава і за це, і ми зустрінемо їх у захваті нашого серця. Якщо навіть одну половину приймуть вони, тобто визнають хоч самостійність і особистість російського духу, законність його буття і людинолюбне, всеєднує його прагнення, то й тоді вже буде нема про що сперечатися, принаймні з основного, з головного. Тоді справді моя мова послужила б до заснування нової події. Не вона сама, повторюю востаннє, була б подією (вона не варта такого найменування), а велике Пушкінське торжество, що стало подією нашого єднання - єднання вже всіх освічених і щирих російських людей для майбутньої прекрасної мети.
РОЗДІЛ ДРУГИЙ
ПУШКІН (ОЧЕРК) Виголошено 8 червня у засіданні Товариства любителів російської словесності
"Пушкін є явище надзвичайне і, можливо, єдине явище російського духу", - сказав Гоголь. Додам від себе: і пророче. Так, у появі його полягає для всіх нас, росіян, щось безперечно пророче. Пушкін якраз приходить на самому початку правильної самосвідомості нашого, що тільки-но розпочався і зародився в суспільстві нашому після цілого століття з петровської реформи, і поява його сильно сприяє висвітленню темної дороги нашого нового напрямного світла. У цьому сенсі Пушкін є пророцтво та вказівку. Я поділяю діяльність нашого великого поета на три періоди. Говорю тепер не як літературний критик: торкаючись творчої діяльності Пушкіна, я хочу лише роз'яснити мою думку про пророче для нас значення його і що я в цьому слові розумію. Зауважу, однак, мимохідь, що періоди діяльності Пушкіна не мають, здається мені, твердих між собою кордонів. Початок " Онєгіна " , наприклад, належить, на мою думку, ще до першого періоду діяльності поета, а закінчується " Онєгін " у другому періоді, коли Пушкін знайшов вже свої ідеали в рідній землі, сприйняв і полюбив їх цілком своєю люблячою і прозорливою душею. Прийнято також говорити, що у першому періоді своєї діяльності Пушкін наслідував європейських поетів, Хлопці, Андре Шеньє та інших, особливо Байрону. Так, без сумніву, поети Європи мали великий вплив на розвиток його генія, та й зберігали цей вплив у все його життя. Проте навіть найперші поеми Пушкіна були одним лише наслідуванням, отже й у них висловилася надзвичайна самостійність його генія. У наслідуваннях ніколи не з'являється такої самостійності страждання і такої глибини самосвідомості, які виявив Пушкін, наприклад, в "Циганах" - поемі, яку я повністю відношу ще до першого періоду його творчої діяльності. Не кажу вже про творчу силу і про стрімкість, якої не було б стільки, якби він тільки наслідував. У типі Алеко, герої поеми "Цигани", позначається вже сильна і глибока, зовсім російська думка, виражена потім у такій гармонійній повноті в "Онегіні", де майже той же Алеко є вже не у фантастичному світлі, а в реальному і зрозумілому вигляді . У Алеко Пушкін вже знайшов і геніально відзначив того нещасного мандрівника в рідній землі, того історичного російського страждальця, що так історично необхідно з'явився в відірваному від народу суспільстві нашому. Знайшов же він його, звичайно, не в Байрона тільки. Тип цей вірний і схоплений безпомилково, тип постійний і надовго у нас, у нашій Руській землі, що оселився. Ці російські бездомні мандрівники продовжують і досі своє мандрівництво і ще довго, здається, не зникнуть. І якщо вони не ходять уже в наш час до циганських таборів шукати у циган у їхньому дикому своєрідному побуті своїх світових ідеалів і заспокоєння на лоні природи від плутаного і безглуздого життя нашого російського - інтелігентного суспільства, то все? і вдаряються в соціалізм, якого ще не було при Алеко, ходять з новою вірою на іншу ниву і працюють на ній ревно, віруючи, як і Алеко, що досягнуть у своєму фантастичному робленні цілей своїх і щастя не тільки для себе самого, а й всесвітнього . Бо російському мандрівнику необхідно саме всесвітнє щастя, щоб заспокоїтися: дешевше він не примириться, звичайно, поки що справа тільки теоретично. Це все? той самий російський людина, лише у час з'явився. Людина ця, повторюю, зародилася саме на початку другого століття після великої петровської реформи, в нашому інтелігентному суспільстві, відірваному від народу, від народної сили. О, величезна більшість інтелігентних росіян, і тоді, за Пушкіна, як і тепер, у наш час, служили і служать мирно в чиновниках, в скарбниці або на залізницях і в банках, або просто наживають різними коштами гроші, або навіть науками займаються , читають лекції - і нд? це регулярно, ліниво і мирно, з отриманням платні, з грою в преферанс, без жодної наміру бігти в циганські табори або кудись у місця, що відповідають нашому часу. Багато що поліберальничають "з відтінком європейського соціалізму", але якому надано деякий добродушний російський характер, - але ж все? це питання лише часу. Що в тому, що один ще й не починав турбуватися, а другий уже встиг дійти до замкнених дверей і об неї міцно стукнувся чолом. Усіх свого часу те саме очікує, якщо не вийдуть на рятівну дорогу смиренного спілкування з народом. Та хай і не всіх чекає це: досить "вибраних", досить десятої частини занепокоєних, щоб і решті більшості не бачити через них спокою. Алеко, звичайно, ще не вміє правильно висловити тугу свою: у нього все? це якось ще абстрактно, у нього лише туга за природою, скарга на світське суспільство, світові прагнення, плач про втрачену десь і кимось правду, яку він ніяк знайти не може. Тут є трохи Жан-Жака Руссо. У чому ця правда, де і в чому вона могла б з'явитися і коли саме вона втрачена, звичайно, він і сам не скаже, але страждає щиро. Фантастична і нетерпляча людина жадає порятунку поки що лише переважно від зовнішніх явищ; так і бути повинно: "Правда, мовляв, десь поза ним може бути, десь в інших землях, європейських, наприклад, з їхнім твердим історичним устроєм, з їхнім усталеним суспільним і громадянським життям". І ніколи він не зрозуміє, що правда перш за все всередині його самого, та й як зрозуміти йому це: адже він у своїй землі сам не свій, він уже цілим століттям відучений від праці, не має культури, ріс як інститутка в закритих стінах. , Обов'язки виконував дивні і несвідомі в міру приналежності до того чи іншого з чотирнадцяти класів, на які розділено освічене російське суспільство. Він поки всього лише відірвана билинка, що носиться в повітрі. І він це відчуває і на це страждає, і часто так болісно! Ну і що ж у тому, що, належать, можливо, до родового дворянства і, навіть дуже ймовірно, володіючи кріпаками, він дозволив собі, за вільністю свого дворянства, маленьку фантазійку спокуситись людьми, які живуть "без закону", і на якийсь час став у циганському таборі водити і показувати Ведмедика? Зрозуміло, жінка, "дика жінка", за висловом одного поета, швидше за все могла подати йому надію на результат туги його, і він з легковажною, але пристрасною вірою кидається до Земфіри: "Ось, мовляв, де результат мій, ось де, може бути, моє щастя тут, на лоні природи, далеко від світла, тут, у людей, які не мають цивілізації і законів!" І що виявляється: при першому зіткненні своєму з умовами цієї дикої природи він не витримує і обігріває свої руки кров'ю. Не тільки для світової гармонії, але навіть і для циган не став у пригоді нещасний мрійник, і вони виганяють його - без помсти, без злості, велично і простодушно:
Залиш нас, горда людина; Ми дикі, немає у нас законів, Ми не терзаємо, не стратимо.
Нд? це, звичайно, фантастично, але "горда людина" реальна і влучно схоплена. Вперше схоплено він у нас Пушкіним, і це треба запам'ятати. Саме, саме, мало не по ньому, і він зло роздере і стратить за свою образу або, що навіть зручніше, згадавши про належність свою до одного з чотирнадцяти класів, сам заволає, можливо (бо траплялося і це), до закону, що терзає і караючому, і покличе його, аби тільки помщена була особиста образа його. Ні, ця геніальна поема не наслідування! Тут уже підказується російське вирішення питання, "проклятого питання", за народною вірою і правдою: "Змирись, горда людина, і перш за все зламай свою гордість. Змирись, пуста людина, і перш за все попрацюй на рідній ниві", ось це рішення щодо народної правді та народному розуму. "Не поза тобою правда, а в тобі самому; знайди себе і собі, підкори себе, опануй собою - і побачиш правду. Не в речах ця правда, не поза тобою і не за морем десь, а насамперед у твоїй власній праці над Переможиш себе, утихомириш себе, і станеш вільний як ніколи і не уявляв собі, і почнеш велику справу, і інших вільними зробиш, і побачиш щастя, бо наповниться життя твоє, і зрозумієш нарешті народ свій і святу правду його. і ніде світова гармонія, якщо ти перший сам її недостойний, злісний і гордий і вимагаєш життя задарма, навіть не припускаючи, що за неї треба заплатити». Це вирішення питання у поемі Пушкіна вже сильно підказано. Ще ясніше виражено воно в "Євгенії Онєгіні", поемі вже не фантастичної, але відчутно реальної, в якій втілено справжнє російське життя з такою творчою силою і з такою закінченістю, якої і не бувало до Пушкіна, та й після нього, мабуть. Онєгін приїжджає з Петербурга - безумовно з Петербурга, це безсумнівно потрібно було в поемі, і Пушкін було втратити такої великої реальної риси у біографії свого героя. Повторюю знову, це той самий Алеко, особливо потім, коли він вигукує в тузі:
Навіщо, як тульський засідатель, я не лежу в паралічі?
Але тепер, на початку поеми, він поки що наполовину фат і світська людина, і ще мало жив, щоб встигнути цілком розчаруватися у житті. Але і його вже починає відвідувати та турбувати
Біс благородний нудьги таємницею.
У глушині, в серці своєї батьківщини, він, звичайно, не в себе, він не вдома. Він не знає, що йому тут робити, і почувається як би в себе ж у гостях. Згодом, коли він поневіряється в тузі рідною землею і по землях іноземних, він, як людина безперечно розумна і безперечно щира, ще більше почувається і в чужих собі самому чужим. Щоправда, він любить рідну землю, але їй не довіряє. Звичайно, чув і про рідні ідеали, але їм не вірить. Вірить лише в повну неможливість будь-якої роботи на рідній ниві, а на віруючих у цю можливість, - і тоді, як і тепер, небагатьох, - дивиться з сумним глузуванням. Ленського він убив просто від нудьги, навіщо знати, можливо, від нудьги за світовим ідеалом, - це дуже по-нашому, це можливо. Не така Тетяна: це тип твердий, що твердо стоїть на своєму грунті. Вона глибша за Онєгін і, звичайно, розумніша за нього. Вона вже одним благородним інстинктом своїм передчує, де й у чому правда, що й виявилося у фіналі поеми. Можливо, Пушкін навіть краще зробив, якби назвав свою поему ім'ям Тетяни, а чи не Онєгіна, бо безперечно вона головна героїня поеми. Це позитивний тип, а чи не негативний, це тип позитивної краси, це апофеозу російської жінки, і присвятив поет висловити думку поеми у знаменитій сцені останньої зустрічі Тетяни з Онєгіним. Можна навіть сказати, що такої краси позитивний тип російської жінки майже вже й не повторювався в нашій художній літературі - окрім хіба образу Лізи у "Дворянському гнізді" Тургенєва. Але манера дивитись зверхньо зробила те, що Онєгін зовсім навіть не впізнав Тетяну, коли зустрів її вперше, в глушині, в скромному образі чистої, невинної дівчини, яка так зробила перед ним очей з першого разу. Він не зумів відрізнити в бідній дівчинці закінченості та досконалості і справді, можливо, прийняв її за "моральний ембріон". Це вона ембріон, це після листа її до Онєгіна! Якщо є хтось моральний ембріон у поемі, то це, звичайно, він сам, Онєгін, і це безперечно. Та й зовсім не міг він дізнатися про неї: хіба він знає душу людську? Це абстрактна людина, це неспокійний мрійник на все його життя. Не впізнав він її і потім, у Петербурзі, в образі знатної дами, коли, за його словами, в листі до Тетяни, "осягав душею всі її досконалості". Але це лише слова: вона пройшла в його житті повз нього не впізнана і не оцінена ним; у тому й трагедія їхнього роману. О, якби тоді, у селі, при першій зустрічі з нею, прибув туди ж із Англії Чайльд-Гарольд чи навіть, якось, сам лорд Байрон і, помітивши її боязку, скромну красу, вказав би йому на не? , - О, Онєгін відразу ж був би вражений і здивований, бо в цих світових страждальцях так багато часом лакейства духовного! Але цього не трапилося, і шукач світової гармонії, прочитавши їй проповідь і зробивши все-таки дуже чесно, вирушив зі світовою тугою своєю і з пролитою в дурненькій агресії кров'ю на руках своїх блукати по батьківщині, не помічаючи її, і, киплячи здоров'ям і силою , вигукувати з прокльонами:
Я молодий, життя в мені міцне, Чого мені чекати, туга, туга!
Це зрозуміла Тетяна. У безсмертних строфах роману поет зобразив її відвідала будинок цього настільки дивного і загадкового ще для неї людини. Я вже не кажу про художність, недосяжну красу і глибину цих строф. Ось вона в його кабінеті, вона розглядає його книги, речі, предмети, намагається вгадати по них душу його, розгадати свою загадку, і "моральний ембріон" зупиняється нарешті в роздумах, з дивною усмішкою, з передчуттям розв'язання загадки, і її губи тихо шепочуть :
Чи не пародія він?
Так, вона мала прошепотіти це, вона розгадала. У Петербурзі, потім, через довго, при новій їх зустрічі, вона вже зовсім його знає. До речі, хто сказав, що світське, придворне життя згубно торкнулося eu душі і що саме сан світської пані та нові світські поняття були частково причиною відмови її Онєгіну? Ні, це не так. Ні, це та сама Таня, та сама колишня сільська Таня! Вона не зіпсована, вона, навпаки, пригнічена цим пишним петербурзьким життям, надламана і страждає; вона ненавидить свій сан світської жінки, і хто судить про неї інакше, той зовсім не розуміє того, що хотів сказати Пушкін. І ось вона твердо каже Онєгіну:
Але я іншому віддана І буду вік йому вірна.
Висловила вона це як російська жінка, у тому її апофеозу. Вона висловлює правду поеми. О, я ні слова не скажу про її релігійні переконання, про погляд на таїнство шлюбу – ні, цього я не торкнуся. Але що ж: чи тому вона відмовилася йти за ним, незважаючи на те, що сама ж сказала йому: "Я вас люблю", чи тому, що вона, "як російська жінка" (a не південна чи не французька якась) , не здатна на сміливий крок, не в змозі порвати свої пута, не в силах пожертвувати чарівністю честей, багатства, світського свого значення, умовами чесноти? Ні, російська жінка смілива. Російська жінка сміливо піде за тим, у що повірить, і вона довела це. Але вона "іншому віддана і буде вік йому вірна". Кому ж, чому вірна? Яким це є обов'язками? Цьому старому генералові, якого вона не може ж любити, бо любить Онєгіна, н за якого вийшла тому тільки, що її "з сльозами заклинань благала мати" а в скривдженій, пораненій душі її був тоді лише розпач і ніякої надії, ніякого просвіту? Так, вірна цьому генералу, її чоловіку, чесній людині, її люблячому, її поважному і нею пишається. Нехай її "молила мати", але ж вона, а не хто інша, дала згоду, адже вона, сама поклялася йому бути чесною дружиною його. Нехай вона вийшла за нього з відчаю, але тепер він її чоловік, і зрада її покриє його ганьбою, соромом і вб'є його. А хіба може людина започаткувати своє щастя на нещастя іншого? Щастя не тільки в насолодах любові, а й у вищій гармонії духу. Чим заспокоїти дух, якщо назад стоїть нечесний, безжальний, нелюдський вчинок? Їй тікати через те тільки, що тут моє щастя? Але яке ж може бути щастя, якщо воно ґрунтується на чужому нещасті? Дозвольте, уявіть, що ви самі зводите будинок людської долі з метою у фіналі ощасливити людей, дати їм нарешті мир і спокій. І ось уявіть собі теж, що для цього необхідно і неминуче треба закатувати всього лише одну людську істоту, мало того - нехай навіть не таку гідну, смішну навіть на інший погляд істоту, не Шекспіра якогось, а просто чесного старого, чоловіка молодого дружини, в кохання якої він вірить сліпо, хоча серця її не знає зовсім, поважає її, пишається нею, щасливий нею та покійний. І ось тільки його треба зганьбити, знечестити і замучити і на сльозах цього знечещеного старого звести вашу будівлю! Чи погодитеся ви бути архітектором такої будівлі за цієї умови? Ось питання. І чи можете ви допустити хоч на хвилину ідею, що люди, для яких ви будували цю будівлю, погодилися б самі прийняти від вас таке щастя, якщо в фундаменті його закладено страждання, припустимо, хоч і нікчемної істоти, але безжально й несправедливо замученої, і , Прийнявши це щастя, залишитися навіки щасливими? Скажіть, чи могла інакше вирішити Тетяна, з її високою душею, з її серцем, таким постраждалим? Ні; чиста російська душа вирішує ось як: "Нехай, нехай я сама втрачу щастя, нехай моє нещастя безмірно сильніше, ніж нещастя цього старого, нехай, нарешті, ніхто і ніколи, а цей старий теж, не впізнають моєї жертви і не оцінять її, але не хочу бути щасливою, занапастивши іншого!" Тут трагедія, вона і відбувається, і перейти межі не можна вже пізно, і ось Тетяна відсилає Онєгіна. Скажуть: та нещасний же й Онєгін; одного врятувала, а іншого занапастила! Дозвольте, тут інше питання, і навіть, можливо, найважливіше в поемі. До речі, питання: чому Тетяна не пішла з Онєгіним, має у нас, принаймні в нашій літературі, свого роду історію дуже характерну, а тому я й дозволив собі так про це питання поширитися. І найхарактерніше, що моральне вирішення цього питання настільки довго зазнавало у нас сумніву. Я ось як думаю: якби Тетяна навіть стала вільною, якби помер її старий чоловік і вона овдовіла, то й тоді вона б не пішла за Онєгіним. Потрібно ж розуміти всю суть цього характеру! Адже вона ж бачить, хто він такий: вічний мандрівник побачив раптом жінку, яку раніше знехтував, у новій блискучій недосяжній обстановці, та в цій обстановці, мабуть, і вся суть справи. Адже цій дівчинці, яку він мало не зневажав, тепер поклоняється світло - світло, цей страшний авторитет для Онєгіна, незважаючи на всі його світові прагнення, - ось чому він кидається до неї засліплений! Ось мій ідеал, вигукує він, ось моє спасіння, ось результат туги моєї, я переглянув його, а "щастя було так можливо, так близько!" І як раніше Алеко до Земфіри, так і він прямує до Тетяни шукаючи в новій химерній фантазії всіх своїх дозволів. Та хіба цього не бачить у ньому Тетяна, та хіба вона не розгледіла його вже давно? Адже вона твердо знає, що він по суті любить тільки свою нову фантазію, а не її смиренну, як і раніше, Тетяну! Вона знає, що він сприймає її за щось інше, а не за те, що вона є, що не її навіть він і любить, що, можливо, він і нікого не любить, та й не здатний навіть когось любити. незважаючи на те, що так болісно страждає! Любить фантазію, та він і сам фантазія. Адже якщо вона піде за ним, то він завтра розчарується і погляне на своє захоплення глузливо. У нього ніякого ґрунту, це билинка, що носиться вітром. Не така вона зовсім: у неї і в розпачі і в свідомості, що загинула її життя, все-таки є щось тверде і непорушне, на що спирається її душа. Це її спогади дитинства, спогади батьківщини, сільської глушині, в якій почалося її покірливе, чисте життя, - це "хрест і тінь гілок над могилою її бідної няньки". О, ці спогади і колишні образи їй тепер найдорожчі, ці образи одні тільки й залишилися їй, але вони й рятують її душу від остаточного розпачу. І цього чимало, ні, тут уже багато, тому що тут ціла основа, тут щось непорушне і непорушне. Тут зіткнення з батьківщиною, рідним народом, з його святинею. А в нього що є, і хто він такий? Не йти ж їй за ним зі співчуття, щоб тільки потішити його, щоб хоч на якийсь час з нескінченного любовного жалю подарувати йому привид щастя, твердо знаючи наперед, що він завтра ж подивиться на це щастя своє глузливо. Ні, є глибокі й тверді душі, які не можуть свідомо віддати свою святиню на ганьбу, хоча б і з нескінченного співчуття. Ні, Тетяна не могла піти за Онєгіним. Отже, в "Онегіні", в цій безсмертній і недосяжній поемі своїй, Пушкін став великим народним письменником, як до нього ніколи і ніхто. Він разом, найвлучнішим, найпрозорливішим чином відзначив саму глибину нашої суті, нашого верхнього над народом суспільства, що стоїть. Відзначивши тип російського мандрівника, мандрівника до наших днів і в наші дні, перший вгадавши його геніальним чуттям своїм, з історичною долею його і з величезним значенням його і в нашій майбутній долі, поряд з ним поставивши тип позитивної та безперечної краси в особі російської жінки, Пушкін, і, звичайно, теж перший з письменників російських, провів перед нами в інших творах цього періоду своєї діяльності цілий ряд позитивно прекрасних російських типів, знайшовши їх у народі російському. Головна краса цих типів у їхній правді, правді безперечною та дотиковою, так що заперечувати їх уже не можна, вони стоять, як статеві. Ще раз нагадаю: говорю не як літературний критик, а тому й не стану роз'ясняти мою думку особливо докладним літературним обговоренням цих геніальних творів нашого поета. Про тип російського ченця-літописця, наприклад, можна було б написати цілу книгу, щоб вказати всю важливість і все? значення для нас цього величного російського образу, знайденого Пушкіним у російській землі, ним виведеного, ним статевого і поставленого перед нами тепер уже навіки в безперечній, смиренній і величній духовній красі своїй, як свідчення того могутнього духу народного життя, який може виділяти із себе образи такої незаперечної правди. Тип цей дано, є, його не можна оскаржити, сказати, що він вигадка, що він лише фантазія та ідеалізація поета. Ви споглядаєте самі і погоджуєтесь: так, це є, отже, і дух народу, що його створив, є, отже, і життєва сила цього духу є, і вона велика і неосяжна. Повсюди у Пушкіна чується віра в російський характер, віра в його духовну міць, а якщо віра, отже, і надія, велика надія за російську людину, В надії слави і добра Дивлюся вперед я без остраху,
сказав сам поет з іншого приводу, але ці слова його можна прямо застосувати до його національної творчої діяльності. І ніколи ще жоден російський письменник, ні раніше, ні після нею, не поєднувався так задушевно і споріднено з народом своїм, як Пушкін. О, у нас є багато знавців народу нашого між письменниками, і так талановиті, так влучно і так любовно писали про народ, а тим часом, якщо порівняти їх з Пушкіним, то, право ж, досі, за одним, багато що за двома винятками з найпізніших послідовників його, це лише "пани", про народ пишучі. У найталановитіших з них, навіть у цих двох винятків, про які я зараз згадав, ні-ні, а й промайне раптом щось зарозуміле, щось з іншого побуту та світу, щось бажаючий підняти народ до себе і ощасливити його цим підняттям. У Пушкіні є саме щось схоже з народом справді, доходяще у ньому майже якогось простодушного розчулення. Візьміть Оповідь про ведмедя і про те, як убив мужик його бояриню-ведмедицю, або пригадайте вірші:
Свате Іване, як пити ми станемо.
і ви зрозумієте, що хочу сказати. Всі ці скарби мистецтва і художнього прозріння залишені нашим великим поетом як би вказівки для майбутніх художників, для майбутніх працівників на цій же ниві. Позитивно можна сказати: не було б Пушкіна, не було б і талантів, що послідували за ним. Принаймні, не проявилися б вони в такій силі і з такою ясністю, незважаючи навіть на великі їхні обдарування, в якій вдалося їм згодом висловитися, вже в наші дні. Але не в поезії лише одній справі, не в художній лише творчості: не було б Пушкіна, не визначилися б, можливо, з такою непохитною силою (у якій це з'явилося потім, хоча все ще не у всіх, а в дуже небагатьох). ) наша віра в нашу російську самостійність, наша свідома вже тепер надія на наші народні сили, а потім і віра у майбутнє самостійне призначення у сім'ї європейських народів. Цей подвиг Пушкіна особливо з'ясовується, якщо вникнути у те, що називаю третім періодом його художньої діяльності.
- ------
Ще й ще раз повторюю: ці періоди не мають таких твердих кордонів. Деякі з творів навіть цього третього періоду могли, наприклад, з'явитися на самому початку поетичної діяльності нашого поета, бо Пушкін був завжди цілісним, цілокупним, так би мовити, організмом, що носив у собі всі свої зачатки разом, у собі, не сприймаючи їх ззовні. Зовнішність тільки будила в ньому те, що вже було у глибині душі його. Але цей організм розвивався, і періоди цього розвитку дійсно можна позначити і відзначити, в кожному з них, його особливий характер і поступовість виродження одного періоду з іншого. Таким чином, до третього періоду можна віднести той розряд його творів, у яких переважно засяяли ідеї всесвітні, відбилися поетичні образи інших народів та втілилися їхні генії. Деякі з цих творів з'явилися після смерті Пушкіна. І в цей період своєї діяльності наш поет є чимось майже навіть чудовим, нечуваним і небаченим до нього ніде і ні в кого. Справді, у європейських літературах були величезні величини художні генії - Шекспіри, Сервантеси, Шиллери. Але вкажіть хоч на одного з цих великих геніїв, який мав би таку здатність всесвітньої чуйності, як наш Пушкін. І цю здатність, найголовнішу здатність нашої національності, він саме поділяє з народом нашим, і тим, найголовніше, він і народний поет. Найбільші з європейських поетів ніколи не могли втілити в собі з такою силою геній чужого, сусіднього, можливо, з ними народу, дух його, всю приховану глибину цього духу і всю тугу його покликання, як міг це виявляти Пушкін. Навпаки, звертаючись до чужих народностей, європейські поети найчастіше перевтілювали їх у свою національність і розуміли по-своєму. Навіть у Шекспіра його італійці, наприклад, майже всі ті ж англійці. Пушкін лише з усіх світових поетів має властивість перевтілюватися цілком у чужу національність. Ось сцени з "Фауста", ось "Скупий лицар" та баладу "Жив у світі лицар бідний". Перечитайте "Дон-Жуана", і якби не було підпису Пушкіна, ви ніколи не дізналися б, що це написав не іспанець. Які глибокі, фантастичні образи у поемі "Бенкет під час чуми"! Але у цих фантастичних образах чути геній Англії; ця чудова пісня про чуму героя поеми, ця пісня Мері з віршами:
Наших діток у галасливій школі Пролунали голоси,
це англійські пісні, це туга британського генія, його плач, його страждання передчуття свого майбутнього. Згадайте дивні вірші:
Якось мандруючи серед долини дикої...
Це майже буквальне перекладення перших трьох сторінок із дивної містичної книги, написаної в прозі, одного стародавнього англійського релігійного сектатора, - але хіба це лише переклад? У сумній і захопленій музиці цих віршів відчувається душа північного протестантизму, англійського єресіарха, безмежного містика, з його тупим, похмурим і непереборним прагненням і з усім нестримністю містичного мріяння. Читаючи ці дивні вірші, вам ніби чується дух віків реформації, вам зрозумілий стає цей войовничий вогонь протестантизму, що починається, зрозуміла стає, нарешті, сама історія, і не думкою тільки, а ніби ви самі там були, пройшли повз збройний стан сектантів, співали з ними їхні гімни, плакали з ними в їхніх містичних захопленнях і вірували разом з ними в те, у що вони повірили. До речі: ось поряд із цим релігійним містицизмом релігійні ж строфи з Корану чи "Наслідування Корану": хіба тут не мусульманин, хіба це не самий дух Корану та меч його, простодушна величність віри та грізна кривава сила її? А ось і давній світ, ось "Єгипетські ночі", ось ці земні боги, що сіли над народом своїм богами, вже зневажають геній народний і прагнення його, вже не вірять у нього більше, що стали справді відокремленими богами і збожеволіли у відокремленні своєму, в передсмертній нудьзі своїй і тузі тішать себе фантастичними звірствами, хтивістю комах, хтивістю павукової самки, що з'їдає свого самця. Ні, позитивно скажу, не було поета з такою всесвітньою чуйністю, як Пушкін, і не в одній тільки чуйності тут справа, а в дивовижній глибині її, а в перевтіленні свого духу в дух чужих народів, перевтіленні майже досконалому, а тому і чудовому, бо ніде у жодному поеті цілого світу такого явища не повторилося. Це тільки у Пушкіна, і в цьому сенсі, повторюю, він явище небачене і нечуване, а по нашому, і пророче, бо... бо тут-то і виразилася найбільш його національна російська сила, виразилася саме народність його поезії, народність надалі своєму розвитку, народність нашого майбутнього, що танеться вже в теперішньому, і виявилася пророчо. Бо що таке сила духу російської народності як не прагнення її в кінцевих цілях своїх до всесвітності та вселюдяності? Ставши цілком народним поетом, Пушкін одразу ж, як тільки доторкнувся до сили народної, так уже й передчує велике майбутнє призначення цієї сили. Тут він угадник, тут він пророк. Справді, що таке для нас петровська реформа, і не в майбутньому тільки, а навіть у тому, що вже було, сталося, що вже на власні очі? Що означала нам ця реформа? Адже не була вона лише для нас засвоєнням європейських костюмів, звичаїв, винаходів та європейської науки. Вникнемо, як було, подивимося пильніше. Так, дуже можливо, що Петро спочатку тільки в цьому сенсі і почав виробляти її, тобто в сенсі найближчому утилітарному, але згодом, у подальшому розвитку ним своєї ідеї, Петро безперечно підкорився деякому затаєному чуття, яке тягло його, в його справі, до цілей майбутнім, безсумнівно величезним, ніж лише найближчий утилітаризм. Так само і російський народ не з одного лише утилітаризму прийняв реформу, а безсумнівно вже відчувши своїм передчуттям майже відразу ж деяку подальшу, незрівнянно вищу мету, ніж найближчий утилітаризм, - відчувши цю мету, знову-таки, звичайно, повторюю це, несвідомо, але, однак, і безпосередньо і цілком життєво. Адже ми разом кинулися тоді до життєвого возз'єднання, до єднання вселюдського! Ми не вороже (як, здавалося, мало б статися), а дружньо, з повною любов'ю прийняли в душу нашу генії чужих націй, усіх разом, не роблячи переважних племінних відмінностей, вміючи інстинктом, майже з самого першого кроку розрізняти, знімати протиріччя, вибачати і примиряти відмінності, і тим вже виявили готовність і схильність нашу, що нам самим щойно з'явилася і позначилася, до загального загальнолюдського возз'єднання з усіма племенами великого арійського роду. Так, призначення російської людини є безперечно всеєвропейським і всесвітнім. Стати справжнім російським, стати цілком російським, можливо, і значить тільки (зрештою, це підкресліть) стати братом всіх людей, людиною, якщо хочете. О, все? це слов'янофільство і західництво наше є лише велике в нас непорозуміння, хоча історично і необхідне. Для справжнього російського Європа і доля всього великого арійського племені так само дороги, як і сама Росія, як і доля своєї рідної землі, тому що наша доля і є всесвітність, і не мечем набута, а силою братства і братерського прагнення нашого до возз'єднання людей. Якщо захочете вникнути в нашу історію після петровської реформи, ви знайдете вже сліди та вказівки цієї думки, цього мріяння мого, якщо хочете, у характері спілкування нашого з європейськими племенами, навіть у державній нашій політиці. Бо що робила Росія у всі ці два століття у своїй політиці, як не служила Європі, може, набагато більше, ніж собі самій? Не думаю, щоби від невміння лише наших політиків це відбувалося. О, народи Європи і не знають, які вони нам дорогі! І згодом, я вірю в це, ми, тобто, звичайно, не ми, а майбутні майбутні російські люди зрозуміють уже все до єдиного, що стати справжньою російською і саме означає: прагнути внести примирення в європейські протиріччя вже остаточно, вказати результат європейської тузі у своїй російській душі, вселюдській і возз'єднуючої, вмістити в неї з братерською любов'ю всіх наших братів, а врешті-решт, може, й висловити остаточне слово великої, загальної гармонії, братньої остаточної згоди всіх племен за Христовим євангельським законом! Знаю, занадто знаю, що мої слова можуть здатися захопленими, перебільшеними і фантастичними. Нехай, але я не каюсь, що їх висловив. Цьому належало бути висловленим, але особливо тепер, у хвилину торжества нашого, в хвилину вшанування нашого великого генія, цю саме ідею в художній силі своїй втілював. Та й висловлювалася вже ця думка не раз, я нітрохи не нове говорю. Головне, все? це здасться самовпевненим: "Це нам, мовляв, нашій жебрак, нашій грубій землі така доля? Це нам-то призначено в людстві висловити нове слово?" Що ж, хіба я про економічну славу говорю, про славу меча чи науки? Я говорю лише про братерство людей і про те, що до всесвітнього, до вселюдсько-братського єднання серце російське, можливо, з усіх народів найбільше призначено, бачу сліди цього в нашій історії, в наших обдарованих людях, у художньому генії Пушкіна. Нехай наша земля злиденна, але цю жебраку землю "в рабському вигляді виходив благословляючи" Христос. Чому ж нам не вмістити останнього його слова? Та й сам він чи не в яслах народився? Повторюю: принаймні ми вже можемо вказати на Пушкіна, на всесвітність і вселюдяність його генія. Адже міг він умістити чужі генії у душі своїй, як рідні. У мистецтві, по крайнього заходу, у художній творчості, він виявив цю всесвітність прагнення російського духу незаперечно, а цьому вже велике вказівку. Якщо наша думка є фантазія, то з Пушкіним є принаймні на чому цієї фантазії ґрунтуватися. Якби жив він довше, можливо, виявив би безсмертні й великі образи душі російської, вже зрозумілі нашим європейським братам, привернув би їх до нас набагато більше й ближче, ніж тепер, можливо, встиг би їм роз'яснити всю правду прагнень наших, і вони вже більше розуміли б нас, ніж тепер, стали б нас передбачати, перестали б на нас дивитися так недовірливо і зарозуміло, як тепер дивляться. Жив би Пушкін довше, так і між нами було б, можливо, менше непорозумінь та суперечок, ніж бачимо тепер. Але бог судив інакше. Пушкін помер у розвитку своїх зусиль і безперечно забрав із собою у труну деяку велику таємницю. І ось ми тепер без нього цю таємницю розгадуємо.
Достоєвський Федір Михайлович
Пушкінська мова
Ф.М.ДОСТОЄВСЬКИЙ
ПУШКІНСЬКА МОВА
ЩОДЕННИК ПИСЬМЕННИКА
Щомісячне видання Рік III Єдиний випуск на 1880 рік
ГЛАВА ПЕРША
ПОЯСНЮВАЛЬНЕ СЛОВО З ПОВОДУ ДРУКОВАНОЇ НИЖЧЕ МОВА ПРО ПУШКІН
Мова моя про Пушкіна і про значення його, що міститься нижче і складова основу змісту справжнього випуску "Щоденника письменника" (єдиного випуску за 1880 [Видання "Щоденника письменника сподіваюся відновити в майбутньому 1881, якщо дозволить моє здоров'я.]), була сказана 8 червня цього року в урочистому засіданні Товариства любителів російської словесності, при численній публіці, справила значне враження. Іван Сергійович Аксаков, який сказав тут же про себе, що його вважають усі як би ватажком слов'янофілів, заявив з кафедри, що моя мова "складає подію". Не для похвальби згадую це тепер, а для того, щоб заявити ось що: якщо моя мова складає подію, то тільки з одного й єдиного погляду, який позначу нижче. Для цього й пишу цю передмову. Власне ж у промові я хотів позначити лише наступні чотири пункти у значенні Пушкіна для Росії. 1) Те, що Пушкін перший своїм глибоко прозорливим і геніальним розумом і суто російським серцем своїм знайшов і відзначив найголовніше і болісне явище нашого інтелігентного, історично відірваного від ґрунту суспільства, що піднялося над народом. Він відзначив і опукло поставив перед нами негативний тип наш, людину, яка турбується і не примиряється, в рідний ґрунт і в рідні сили її не віруючого, Росію і себе самого (тобто своє ж суспільство, свій же інтелігентний шар, що виник над рідним ґрунтом нашим ) зрештою заперечує, робити з іншими не бажає і щиро страждає. Алеко і Онєгін породили потім безліч подібних собі в нашій художній літературі. За ними виступили Печоріни, Чичікова, Рудини і Лаврецькі, Болконські (у "Війні і світі" Льва Толстого) і безліч інших, які вже появою своїм засвідчили правду спочатку цієї думки Пушкіним. Йому честь і слава, його величезному розуму і генію, що відзначив найхворішу виразку сформованого у нас після великої петровської реформи суспільства. Його вправному діагнозу ми завдячуємо позначенням і розпізнаванням хвороби нашої, і він же, він перший, дав і втіху: бо він же дав і велику надію, що хвороба ця не смертельна і що російське суспільство може бути вилікувано, може знову оновитися і воскреснути, якщо приєднається до правди народної, бо 2) Він перший (саме перший, а до нього ніхто) дав нам художні типи краси російської, що вийшла прямо з духу російського, що знаходилася в народній правді, в нашому грунті, і їм у ній знайдені. Свідчать про те типи Тетяни, жінки зовсім російської, що уберегла себе від наносної брехні, типи історичні, як, наприклад, Інок та інші в "Борисі Годунові", типи побутові, як у "Капітанській доньці" та в багатьох інших образах, що мелькають у його віршах, в оповіданнях, у записках, навіть у "Історії Пугачевського бунту". Головне ж, що треба особливо підкреслити, - це те, що всі ці типи позитивної краси людини російської та душі її взяті повністю з народного духу. Тут уже треба говорити всю правду: не в нинішній нашій цивілізації, не в "європейському" так званому освіті (якого в нас, до речі, ніколи і не було), не в потворності зовні засвоєних європейських ідей і форм вказав Пушкін цю красу, а тільки в народному дусі знайшов її, і (тільки в ньому). Таким чином, повторюю, позначивши хворобу, дав і велику надію: "Увіруйте в дух народний і від нього єдиного чекайте на спасіння і будете врятовані". Вникнувши в Пушкіна, зробити такого висновку неможливо. (Третій пункт), який хотів відзначити у значенні Пушкіна, є та особлива характерна і не зустрічається крім нього ніде і ні в кого риса художнього генія - здатність всесвітньої чуйності і повного перетворення на генії чужих націй, і майже досконалого. Я сказав у моїй промові, що в Європі були найбільші художні світові генії: Шекспіри, Сервантеси, Шиллери, але ні в кого з них не бачимо цієї здібності, а бачимо її тільки у Пушкіна. Не в чуйності однієї тут справа, зокрема в дивовижній повноті перетворення. Цю здатність, зрозуміло, я не міг не відзначити в оцінці Пушкіна, саме як найхарактернішу особливість його генія, що належить з усіх світових художників йому лише одному, чим і відрізняється він від них від усіх. Але не для применшення такої величини європейських геніїв, як Шекспір та Шиллер, сказав я це; такий дурненький висновок з моїх слів міг би зробити лише дурень. Всесвітність, (всезрозумілість) і недосліджена глибина світових типів людини арійського племені, даних Шекспіром на віки століть, не піддається мною жодному сумніву. І якби Шекспір створив Отелло справді (венеціанським) мавром, а не англійцем, то тільки надав би йому ореол місцевої національної характерності, світове ж значення цього типу залишилося б, як і раніше, те саме, бо і в італійці він висловив би те саме що хотів сказати, з такою ж силою. Повторюю, не так на світове значення Шекспірів і Шиллеров хотів я посягнути, позначаючи геніальнею здатність Пушкіна перевтілюватися в генії чужих націй, а бажаючи лише у цій здібності й у повноті її відзначити велике і пророче нам вказівку, бо 4) Здатність ця є цілком здатність Російська, національна, і Пушкін тільки ділить її з усім народом нашим, і, як найдосконаліший художник, він є і найдосконаліший виразник цієї здібності, принаймні у своїй діяльності, у діяльності художника. Народ же наш саме укладає в душі своїй цю схильність до всесвітньої чуйності і всепримирення і вже виявив її в все? двохсотліття з петровської реформи неодноразово. Позначаючи цю здатність народу нашого, я не міг не виставити в той же час, у цьому факті, і великої втіхи для нас у нашому майбутньому, великої і, можливо, найбільшої надії нашої, що світить нам попереду. Головне, я позначив те, що прагнення наше в Європу, навіть з усіма захопленнями і крайнощами його, було не тільки законно і розумно, на підставі своїй, а й народно, збігалося цілком із прагненнями самого духу народного, а врешті-решт безперечно має і найвищу мету. У короткій, надто короткій мові моєї я, звичайно, не міг розвинути мою думку у всій повноті, але принаймні те, що висловлено, здається, ясно. І не треба, не треба обурюватися сказаним мною, "що злидня земля наша, можливо, зрештою скаже нове слово світу". Смішно теж і запевняти, що перш ніж сказати нове слово світу "треба нам самим розвинутися економічно, науково і громадянсько, і тоді тільки мріяти про "нові слова" таким досконалим (ніби) організмам, як народи Європи". Я саме напираю в моїй промові, що й не намагаюся рівняти російський народ із народами західними у сферах їхньої економічної слави чи наукової. Я просто тільки кажу, що російська душа, що геній народу російського, можливо, найбільш здатні, з усіх народів, вмістити в собі ідею вселюдського єднання, братерської любові, тверезого погляду, що прощає вороже, розрізняє і вибачає несхоже, що знімає протиріччя. Це не економічна риса і не якась інша, це лише (моральна) риса, і чи може хтось заперечувати і оскаржити, що її немає в народі російському? Чи може хтось сказати, що російський народ є лише косною масою, засуджена лише служити (економічно) успіху та розвитку європейської інтелігенції нашої, що піднялася над народом нашим, сама ж у собі містить лише мертву відсталість, від якої нічого і не слід очікувати і на яку зовсім нема чого покладати жодних надій? На жаль, так багато хто стверджує, але я ризикнув оголосити інше. Повторюю, я, звичайно, не міг довести "цієї фантазії моєї", як я сам висловився, докладно і з усією повнотою, але я не міг і не вказати на неї. Стверджувати ж, що злиденна і непересічна земля наша не може містити в собі такі високі прагнення, допоки не стане економічно і громадянсько подібною до Заходу, - є вже просто безглуздість. Основні моральні скарби духу, в основній сутності своєї, принаймні, не залежать від економічної сили. Наша злиденна непересічна земля, крім найвищого прошарку свого, вся суцільно як одна людина. Усі вісімдесят мільйонів її населення являють собою таке духовне єднання, якого, звичайно, в Європі немає ніде і не може бути, а отже вже по цьому одному не можна сказати, що наша земля неуродлива, навіть у строгому сенсі не можна сказати, що і жебрак. Навпаки, в Європі, в цій Європі, де накопичено стільки багатств, все? громадянське заснування всіх європейських націй - нд? підкопано і, можливо, завтра ж звалиться безслідно на віки віків, а натомість настане щось нечувано нове, ні на що колишнє не схоже. І всі багатства, накопичені Європою, не врятують її від падіння, бо "в одну мить зникне і багатство". Тим часом на цей, саме на цей підкопаний і заражений їх громадянський устрій і вказують народу нашому як на ідеал, до якого він повинен прагнути, і лише після досягнення ним цього ідеалу наважиться пробелькотіти якесь слово Європі. Ми ж стверджуємо, що вміщати і носити в собі силу люблячого і всеєднучого духу можна і за теперішньої економічної злиднів нашої, та й не за такої ще злиднів, як тепер. Е? можна зберігати і вміщати в собі навіть за такої злиднів, якою була після навали Батиєва або після погрому Смутного часу, коли єдино всеєднуючим народним духом була врятована Росія. І нарешті, якщо вже насправді так потрібно, щоб мати право любити людство і носити в собі всеєдну душу, щоб укладати в собі здатність не ненавидіти чужі народи за те, що вони несхожі на нас; щоб мати бажання не зміцнюватися від усіх у своїй національності, щоб їй лише однієї вс? дісталося, а інші національності вважати лише за лимон, який можна вичавити (а народи такого духу є в Європі!), - якщо й справді для досягнення всього цього треба, повторюю я, попередньо стати народом багатим і перетягнути до себе європейське громадянське пристрій, то невже ми й тут повинні рабськи скопіювати цей європейський пристрій (який завтра ж у Європі звалиться)? Невже і тут не дадуть і не дозволять російському організму розвинутися національно, своєю органічною силою, а неодмінно знеособлено, лакейською наслідуючи Європу? Та куди ж подіти тоді російський організм? Чи розуміють ці панове, що таке організм? А ще говорять про природничі науки! "Цього народ не дозволить", - сказав з одного приводу, років зо два тому, один співрозмовник одному затятому західнику. Так знищити народ! ", - відповів західник спокійно і величаво. І був він не хто-небудь, а один із представників нашої інтелігенції. Анекдот цей вірний. справила вона це враження (я напираю на це), не талановитістю викладу (погоджуюся в цьому з усіма моїми противниками і не хвалюсь), а щирістю її і, наважусь сказати це, - деякою непереборністю виставлених мною фактів, незважаючи на всю стислість і неповноту мою Але в чому ж, однак, полягала "подія"-то, як висловився Іван Сергійович Аксаков? А ось саме в тому, що слов'янофілами, або так званою російською партією (боже, у нас є "російська партія"!), зроблено був величезний і остаточний, можливо, крок до примирення із західниками, бо слов'янофіли заявили всю законність прагнення західників до Європи, всю законність навіть крайніх захоплень і висновків їх і пояснили цю законність суто російським народним прагненням нашим, що збігається з самим духом народним. Захоплення ж виправдали - історичною необхідністю, історичним фатумом, так що врешті-решт і в результаті, якщо колись буде він підведений, позначиться, що західники рівно стільки ж послужили руській землі і прагненням її духу, як і всі ті суто російські люди, які щиро любили рідну землю і надто, можливо, ревниво оберігали її досі від усіх захоплень "російських іноземців". Оголошено було нарешті, що всі здивування між обома партіями і всі злі суперечки між ними були досі лише одним великим непорозумінням. Ось це й могло б стати, мабуть, "подією", бо представники слов'янофільства тут же, відразу ж після промови моєї, цілком погодилися з усіма її висновками. Я ж заявляю тепер - та й заявив це в самій моїй промові, - що честь цього нового кроку (якщо тільки щире бажання примирення становить честь), що заслуга цього нового, якщо хочете, слова зовсім не мені одному належить, а всьому слов'янофільству, всьому духу і напрямку "партії" нашої, що це завжди було ясно для тих, які неупереджено вникали в слов'янофільство, що ідея, яку я висловив, була вже не раз, якщо не висловлювана, то вказується ними. Я зумів лише вчасно вловити хвилину. Тепер ось висновок: якщо західники приймуть наш висновок і погодяться з ним, то й справді, звичайно, знищаться всі непорозуміння між обома партіями, тож "західникам і слов'янофілам не буде про що сперечатися, як висловився Іван Сергійович Аксаков, бо все? відтепер роз'яснено". З цієї точки зору, звичайно, моя мова була б "подією". Але на жаль, слово "подія" вимовлено було лише в щирим захоплень з одного боку, але чи прийметься іншою стороною і не залишиться лише в ідеалі, це вже зовсім інше питання: Поруч із слов'янофілами, що обіймали мене і стискали мені руку, тут же на естраді, тільки-но я зійшов з кафедри, підійшли до мене потиснути мою руку і західники, і не якісь з них, а передові представники західництва, які займають в ньому першу роль, особливо тепер... Вони жали мені руку з таким же гарячим і щирим захопленням, як слов'янофіли, і називали мою промову геніальною, і кілька разів, напираючи на це слово, сказали, що вона геніальна. чи не в перших "похапках" захоплення сказано було це! О, не того боюся я, що вони відмовляться від думки своєї, що моя мова геніальна, адже я і сам знаю, що вона не геніальна, і ніскільки не був спокушений похвалами, так що від щирого серця пробачу їм їхнє розчарування в моїй геніальності, - але ось що, проте ж, може статися, ось що можуть сказати західники, трохи подумавши (Nota bene, я не про тих пишу, які жали мені руку, я лише взагалі про західників тепер скажу, на це я напираю): "А, скажуть, можливо, західники (чуєте: тільки "може бути", не більше), - а, ви погодилися-таки нарешті після довгих суперечок і суперечок, що прагнення наше в Європу було законно і нормально, ви визнали, що на нашому боці теж була правда, і схилили ваші прапори, - що ж, ми приймаємо ваше визнання привітно і поспішаємо заявити вам, що з вашого боку це навіть досить непогано: означає, що принаймні, у вас певний розум, в якому, втім, ми вам ніколи не відмовляли, за винятком хіба найдурніших з наших, за яких ми не хочемо відповідати і не можемо, але... тут, бачите, є знову деяка нова кома, і це треба якнайшвидше пояснити. Справа в тому, що ваше становище, ваш висновок про те, що ми в захопленнях наших збігалися нібито з народним духом і таємниче прямували їм, ваше становище - все-таки залишається для нас більш ніж сумнівним, а тому й угода між нами знову-таки стає неможливою. Знайте, що ми прямували Європою, наукою її та реформою Петра, але аж ніяк не духом народу нашого, бо духу цього ми не зустрічали і не нюхали на нашому шляху, навпаки залишили його назад і скоріше від нього втекли. Ми з самого початку пішли самостійно, а зовсім не дотримуючись якогось нібито привабливого інстинкту народу російського до всесвітньої чуйності і всеєднання людства, - ну, одним словом, до всього того, про що ви тепер стільки наговорили. У народі російському, тому що вже настав час висловитися цілком відверто, ми, як і раніше, бачимо лише закісну масу, у якої нам нема чому вчитися, гальмує, навпаки, розвиток Росії до прогресивного кращого, і яку всю треба перестворити і переробити, - якщо вже неможливо і не можна органічно, то принаймні механічно, тобто просто змусивши її раз назавжди нас слухатися, на віки віків. А щоб досягти цього послуху, ось і необхідно засвоїти собі цивільний устрій точнісінько як у європейських землях, про який саме тепер пішла мова. Власне народ наш жебрак і смерд, яким він був завжди, і не може мати ні обличчя, ні ідеї. Вся історія народу нашого є абсурд, з якого ви досі чортзна що виводили, а дивилися тільки ми тверезо. Потрібно, щоб такий народ, як наш, - не мав історії, а те, що мав під виглядом історії, має бути з огидою забуте ним, все? цілком. Треба, щоб мало історію лише одне наше інтелігентне суспільство, якому народ має лише своєю працею і самотужки. Дозвольте, не турбуйтесь і не кричіть: не закабалити народ наш ми хочемо, говорячи про послух його, о, звичайно, ні! не виводьте, будь ласка, цього: ми гуманні, ми є європейці, ви занадто знаєте це. Навпаки, ми маємо намір утворити наш народ помаленьку, гаразд, і увінчати нашу будівлю, піднісши народ до себе і переробивши його національність вже в іншу, яка там сама настане після утворення його. Освіта його ми заснуємо і почнемо, з чого самі почали, тобто на запереченні їм всього його минулого і на проклятті, якому він сам повинен зрадити своє минуле. Ледве ми вивчимо людину з народу грамоті, одразу ж і змусимо її нюхнути Європи, одразу ж почнемо спокушати її Європою, ну хоча б витонченістю побуту, пристойностей, костюма, напоїв, танців, - словом, змусимо його засоромитися свого колишнього лаптя і квасу, засоромитись своїх давніх пісень, і хоча з них є кілька прекрасних і музичних, але ми все ж таки змусимо його співати римований водевіль, хоч би як би ви сердилися на це. Одним словом, для доброї мети ми, найчисленнішими і всякими засобами, подіємо перш за все на слабкі струни характеру, як і з нами було, і тоді народ - наш. Він засоромиться свого колишнього і прокляне його. Хто прокляне своє колишнє, той уже наш – ось наша формула! Ми її цілком докладемо, коли візьмемося підносити народ до себе. Якщо ж народ виявиться нездатним до освіти, то "усунути народ". Бо тоді виставиться вже ясно, що наш народ є лише недостойна, варварська маса, яку треба змусити лише слухатися. Бо що ж тут робити: в інтелігенції та в Європі лише правда, а тому хоч у вас і вісімдесят мільйонів народу (чим ви, здається, хваляєтеся), але всі ці мільйони повинні насамперед послужити цій європейській правді, бо іншої немає і не може бути. А кількістю мільйонів нас не злякаєте. Ось постійний наш висновок, тільки тепер у всій наготі, і ми залишаємося при ньому. Не можемо ж ми, прийнявши ваш висновок, тлумачити разом з вами, наприклад, про такі дивні речі, як le Pravoslaviй і якесь ніби особливе значення його. Сподіваємося, що ви від нас хоч цього не вимагатимете, особливо тепер, коли останнє слово Європи та європейської науки у загальному висновку є атеїзмом, освіченим і гуманним, а ми не можемо ж не йти за Європою. А тому ту половину сказаної мови, в якій ви висловлюєте нам похвали, ми, мабуть, погодимося прийняти з відомими обмеженнями, так і бути, зробимо вам цю люб'язність. Ну, а ту половину, яка відноситься до вас і до всіх цих ваших "початків" - вибачте, ми не можемо прийняти..." Ось який може бути сумний висновок. Повторюю: я не тільки не наважусь вкласти цей висновок у вуста тих західників, які жали мені руку, але і в уста багатьох, дуже багатьох, освічених з них, російських діячів і цілком російських людей, незважаючи на їх теорії, поважних і шановних російських громадян. , маса-то вашого західництва, середина-то, вулиця-то, якою тягнеться ідея, - всі ці смерди-то "напрямки" (а їх як піску морського), о, там неодмінно покажуть у цьому роді і, можливо, навіть вже наказали.(Nota bene. Щодо віри, наприклад, уже було заявлено в одному виданні, з усім властивим йому дотепністю, що мета слов'янофілів - це перехрестити всю Європу в православ'я.) Але відкинемо похмурі думки і сподіватимемося на передових представників нашого європеїзму І якщо вони приймуть хоч тільки половину нашого висновку і наших надій на них, то честь їм і слава і за це, і ми зустрінемо їх у захваті нашого серця. Якщо навіть одну половину приймуть вони, тобто визнають хоч самостійність і особистість російського духу, законність його буття і людинолюбне, всеєднує його прагнення, то й тоді вже буде нема про що сперечатися, принаймні з основного, з головного. Тоді справді моя мова послужила б до заснування нової події. Не вона сама, повторюю востаннє, була б подією (вона не варта такого найменування), а велике Пушкінське торжество, що стало подією нашого єднання - єднання вже всіх освічених і щирих російських людей для майбутньої прекрасної мети.
