«Довлатов»: цікаві факти із життя сумного письменника. Алкоголік у бандитській кепці та горохових шкарпетках

Ленінград, 1978 рік. Біля пивного скриньки на розі Бєлінського і Мохової рано липневого ранку вишикувалася довга черга. В основному це були суворі чоловіки у сірих піджаках та тілогрійках. Хмарою виділявся лише ... Петро I, скромно стояв у натовпі стражденних. Імператор був одягнений по всій формі: зелений камзол, трикутник з пером, високі чоботи, рукавички з розтрубами, барханні штани з позументом. Чорний вус на підозріло рум'яному обличчі іноді нетерпляче тремтів. А черга тим часом жила своїм повсякденним життям.

Я стою за лисою. Цар за мною. А ти вже будеш за царем...

Пояснювалося все просто: у вигляді монарха в народ затесався журналіст і письменник Сергій Довлатов. Ворушачи пальцями ніг у промоклих ботфортах, він страшенно шкодував, що погодився знятися в аматорському фільмі у приятеля Миколи Шліппенбаха. Той не приховував, що покликав Сергія виключно через його зріст – метр дев'яносто три. Натомість часу для зйомок у актора-самоучки було достатньо: з роботи звідусіль повиганяли, вдома ніхто не чекав. Дружина Олена та дочка Катя вже покинули межі СРСР.

Шліппенбах задумав провокацію: вирішив зіштовхнути ленінградських обивателів із засновником міста. І сфотографувати все це прихованою камерою. Але задум не вдався. Загартовані абсурдом радянської дійсності, громадяни на царя-батюшку реагували мляво.

Довлатов вже на еміграції свій знімальний досвід перетворить на розповідь. А в той момент ще не знав, що незабаром опиниться за кордоном з єдиною валізою в руках, на кришці якої з часів піонерського табору залишився напівстертий хуліганський напис – «говночистий». Не знав, що стане головним редактором американської російськомовної газети. Що його книжки не лише видадуть, а й перекладуть - навіть японською мовою. А оповідання опублікують у найпрестижнішому американському журналі «Ньюйоркер». Із чим його, до речі, привітає класик американської літератури Курт Воннегут, який цієї честі не удостоївся жодного разу.

Проте радості Сергію Довлатову це не принесе. «Ніколи не зустрічав людину, яка б щохвилини була настільки нещасливою, - писав про неї однокурсник і друг, письменник Самуїл Лур'є. - При цьому незмінно дотепний і готовий до веселощів. Сергій грав рудого клоуна, в душі завжди залишаючись білим клоуном». Ця ж дивна особливість характеру поширювалася на його стосунки з жінками.

"Я прокидався з відчуттям біди"

«Поет Охапкін надумав одружитися. Потім наречену вигнав. Мотиви:

Вона, розумієш, повільно ходить, а головне – щодня жере!» .

Це замальовка із довлатівської книги «Соло на ундервуді». За чверть століття до її публікації студент філфака Ленінградського університету Сергій Довлатов до сімейних зв'язків ставився набагато романтичніше.

«Пам'ятаю очікування кохання, буквально кожної секунди. Як в аеропорту, де ти чекаєш на незнайому людину. Тримаєшся на увазі, щоб він міг підійти і сказати: "Це я"», - згадував він про той час.

Кохання, що докорінно перевернула все його життя, Довлатов зустрів у стінах рідного навчального закладу. Де в роздягальні взимку приємно пахло талим снігом, а влітку в аудиторіях – болгарським вином «Гамза», яке тоді продавалося в плетених пляшках. Просунута молодь після занять розпивала його прямо з шийки, закушуючи плавленим сирком. І до бійки сперечалася про літературу!

«Пам'ятаю, як Льва Баранов, млявий юнак з Тихвіна, вдарив ногою аспіранта Риленка, який наважився заявити, що Достоєвський схожий на експресіонізм» - писав уже в Америці Сергій.

При цьому молоді інтелектуали не випускали з уваги і студенток, що фланували повз них. А найефектнішою з них була, безперечно, Ася Пекуровська. У колах «золотої молоді» Ленінграда її вважали найкрасивішою дівчиною міста!

Втім, Довлатов також був популярним. Величезного зросту, боксер він гіпнотично діяв на протилежну підлогу своїм оксамитовим баритоном та вмінням блискучого оповідача. Але сам був упевнений – головний його «чоловічий секрет» в іншому.

Ти ніколи не матимеш успіху у баб! – якось заявив Довлатов на заняттях фізкультури другові-другокурснику.

Чому це? - Образився той.

У тебе немає черева, – поблажливо пояснив Сергій. – А баби дуже люблять черево!

Але з Асею якось одразу не сталося.

Бажаєте знати, на кого ви схожі? На розбиту паралічем горилу, яку тримають у зоопарку із жалю, - заявила вона йому на першому побаченні. А коли той зніяковіло спробував пригладити волосся, закінчила:

Голову не чухають, а миють!

Саме так письменник розповідає про знайомство з дівчиною у повісті «Філія», де коханку не дуже старанно замасковано під ім'ям Тася.

Але ці жіночі «укуси» виявилися в результаті добрим знаком. При тому, що перша красуня Північної столиці в залицяльниках браку не мала.

«У той час ми брали в облогу одну і ту ж коротко стрижену миловидну фортецю, - згадував згодом нобелівський лауреат Йосип Бродський. - Облогу цю мені довелося невдовзі зняти і поїхати до Середньої Азії. Повернувшись через два місяці, я виявив, що фортеця впала».

Обидва ходили в однакових коричневих пальтах і обидва коротко стрижені, - розповідала Людмила Штерн, авторка книги «Довлатов, добрий мій приятель». - Якось я побачила їх разом біля Пасажу. Навколо утворився вакуум – ніби вони з'явилися звідкись із Космосу або з Каліфорнії.

Довлатов намагався контролювати кожен крок коханої. Призначав побачення на перетині Невського і Ливарного, покірно чекаючи на неї годинами. Витрачав на подарунки, таксі, ресторани останні гроші, залазив у борги.

«Я прокидався з відчуттям лиха. Годинниками не міг змусити себе вдягнутися. Всерйоз планував пограбування ювелірної крамниці. Я переконався, що будь-яка думка закоханого бідняка – злочинна» - напише він пізніше у повісті «Валіза».

Якось на квартирі їхнього спільного друга Ігоря Смирнова виникла суперечка. Якщо Ася не зможе випити з горла пляшку горілки, то негайно виходить за Сергія. Але якщо вип'є - то не тільки залишається вільною, але Довлатов ще буде зобов'язаний дотягнути на плечах від Фінляндського вокзалу до Неви їх вгодованого приятеля Мишу Апелєва.

Ася випила цю горілку, – розповідав Смирнов, нині професор філології у Німеччині. - Вона зблідла, зомліла. Але коли ми її відкачали, Сергій виконав умови парі, посадивши Мишка на плечі та відтягнувши до річки.

А ось сама Ася через якийсь час добровільно відмовилася від виграшу – їхнє весілля все ж таки відбулося. Наступного ж дня вони розлучилися.

Я боявся її втратити. Якщо все було гаразд, мене це теж не влаштовувало. Я ставав зарозумілим і грубим. Мене принижувала радість, яку я їй доставляв. Це, як я думав, ототожнювало мене з вдалою покупкою. Я почував себе приниженим і грубіянив. Щось ображало мене. ЩО ЗМУШУВАЛО ЧЕКАТИ ПОГАНИХ НАСЛІДКІВ ВІД КОЖНОЇ ХВИЛИНИ ЩАСТЯ».

Довлатова, який через висушене кохання закинув навчання, вигнали з університету. Він пішов до армії – служити охоронцем зеків у таборі особливого призначення Республіки Комі. «Світ, у який я потрапив, був жахливий, – згадував він пізніше. - У цьому світі билися заточеними рашпилями, їли собак, покривали обличчя татуюванням. У цьому світі вбивали за пачку чаю. Я дружив з людиною, яка засолила колись у бочці дружину та дітей… Але життя тривало».

Саме в армії Сергій Довлатов написав перші оповідання, усвідомивши своє покликання.

Ася Пекуровська народила від нього доньку Машу, з якою через три роки емігрувала до Америки. Маша вперше побачить батька лише 1990 року, на його похороні...

«Дві дивовижні дурниці…»

На сходовому майданчику старого талліннського дерев'яного будинку троє – молода симпатична жінка, брюнет величезного зросту і … абсолютно голий пузатий дідок.

Дядько Сашко, у борг до завтра не знайдеться випити? - чемно запитує молода жінка у оголеного чоловіка в дверях.

Тому, люба, ти ж знаєш, тебе завжди виручу. Але рідкісний випадок немає нічого. Все сам, гіркий п'яниця, випив. Сама бачиш!

Дівчиною була скромна мешканка естонської столиці Тамара Зібунова, колишня студентка математичного факультету Тартуського університету. Якось у Ленінграді на одній із вечірок вона випадково познайомилася із Сергієм Довлатовим. Для письменника швидкоплинна зустріч стала достатнім приводом, щоб після приїзду в Таллін завалиться вночі саме до неї. Попередньо він все ж таки, зрозуміло, зателефонував.

Тамара, ви мене, мабуть, пам'ятаєте. Я такий великий, чорний, схожий на торговця урюком.

Гість з'явився напідпитку і зажадав продовження банкету. Але сусід, підпільний торговець горілкою, не допоміг.

Просився на одну ніч, але так і залишився, – згадувала Тамара. - При цьому майже щодня приходив п'яний і починав чіплятися. Мене це категорично не влаштовувало. Але Сергій справляв якесь гіпнотичне враження. А оповідачем був ще яскравішим, ніж письменником. За місяць треба було приймати рішення: або викликати міліцію, або починати з ним роман.

Довлатов залишився. Хоча Тамарі було чудово відомо: у Ленінграді письменник має дружину Олену (другий шлюб, після розлучення з Асею), підростає дочка Катя. Однак літератор-невдаха кинув їх, утікши з міста, де задихався від того, що не друкують, не помічають, не поважають його таланту. Розпач був такий великий, що Довлатов… починає працювати кочегаром у котельні. Аби якось зачепитися в Таллінні. І успіх нарешті йому посміхається – ленінградського «емігранта» беруть до штату головної газети міста «Радянська Естонія».

Відносини з начальством складалися непросто. «Обговоримо деталі. Тільки не грубіяніть... - Чого грубити?.. Це марно... - Ви, власне, вже нагрубіли!» - так Довлатов описує у збірці «Компроміс» повсякденну розмову зі своїм редактором Туронком. На дверях відділу літератури та мистецтва час від часу з'являється табличка з таким двовіршем: «Дві дивовижні дури / Ведуть у нас відділ культури». Авторство мало у кого викликало сумніви.

Але деякі його вірші викликали зовсім непередбачувану реакцію. У розділі "Для великих і маленьких" Сергій регулярно поміщав римований текст, з якого російські діти дізнавалися про нове естонське слово. Ось одна з них.

Таню я дякую

За подарунок Танін.

Їй "дякую" кажу,

По-естонськи – «тяенан».

Увечері до відділу з'явилася до нього заплакана Таня з «Ділових відомостей»: «Сергію, не вірте! Це він обливає мене брудом через те, що я його покинула! - "Хто?!" – «Смульсон! Адже він вам сказав, що я його нагородила трипером?!»

Тамара Зібунова пише у мемуарах: «Працюючи у відділі інформації партійної газети, Сергій вигадав рубрику – "Гості Таллінна". Спочатку шукав реальних гостей, а потім почав їх вигадувати. Наприклад "Альдона Ольман, гість із Риги". Альдона – доберманша мого шкільного приятеля Віті Ольмана».

Але попит на його публікації високий, незважаючи на «низький моральний рівень» та регулярні пиятики. «Довлатов вміє талановито писати про всяку нісенітницю» - поблажливо кажуть у редакції. Дальше більше. Йому довірили скласти лист від імені естонської доярки Лінди Пейпс самому Брежнєву!

Він отримує, не напружуючись, 250 рублів – дуже пристойна на той час зарплата. Перша в його житті книга «П'ять кутів» має скоро побачити світ. А поруч – близька людина, яка розуміє. Не всякий витримає майстра художнього слова!

Рухнуло все відразу… Під час обшуку у місцевого дисидента виявили рукопис Довлатова «Зона». Абсурд був у тому, що твір відкрито лежав у кількох видавництвах, чекаючи на відгуки. Але оскільки вона проходила у справі, то потрапила до КДБ. Рукопис заборонили. А Довлатова змусили написати заяву на власне бажання. Макет його довгоочікуваної першої книги «П'ять кутів» був розсипаний.

8 вересня 1975 року у Тамари Зібунової народилася донька, яку назвали Сашком. Безробітний Довлатов із цієї нагоди впав у запій. Якось, ущент п'яний, він мало не потонув у фонтані під вікнами пологового будинку: його врятували мати і дід Тамари, які, на щастя, опинилися поряд.

Ви з глузду з'їхали! – казав схвильований лікар-естонець Тамарі. – Вас не можна виписувати, я щойно бачив вашого чоловіка!

Лікарю, мені якраз треба, щоб усе це припинити.

Того ж року Сергій Довлатов повертається до Ленінграда, до родини. Крапку в їхніх трирічних стосунках поставила Тамара. Він їй надсилатиме листи з Америки до кінця своїх днів, починаючи їх словами: «Мила Томочка!».

«Бліда, з монгольськими очима»

У Довлатова дружина – це взагалі щось незвичайне! Я таких, зізнаюся, навіть у метро не зустрічав!

Таку «втішну» характеристику дружині письменника Олені, згідно з книгою «Соло на Ундервуді», дав простодушний аспірант-філософ Володя Губін.

То була твоя дружина? Я її не впізнала. Вибачся перед нею. Вона мені подобається. Така непомітна...

А це цитата із «Філія». Слова належать фатальної красуні, з якою автор колись мав роман. (Красуня підозріло нагадує Асю Пекуровську).

«Худа, бліда, з монгольськими очима. Погляд холодний і твердий, як кут валізи» - так Довлатов вже від імені описує в повісті «Наші» перше знайомство з Оленою.

Після бурхливої ​​вечірки Сергій, нібито, знайшов ранком у своїй квартирі незнайомку, що спляча на сусідньому дивані. Як піжами гостя використовувала армійську гімнастерку господаря з пригвинченим спортивним значком. Непорушна панночка поскаржилася, що той був дуже колючий і не давав їй спати.

«Його можна зрозуміти» - щиро зізнався господар будинку.

Щоправда, сама Олена стверджує, що Сергій… вперше заговорив із нею, випадково зіткнувшись у тролейбусі. Але їхні спільні друзі сходяться на тому, що він гранично точно передає характер головної жінки всього його життя:

«Ліна була неймовірно мовчазна і спокійна. Це було не тяжке

мовчання зіпсованого гучномовця. І не грізний спокій

протитанкової міни. Це був мовчазний спокій кореня, байдуже

що уважає шуму деревного листя...».

Я знаю, чому ти продовжуєш зі мною жити, - безтурботно говорила вона недолугому чоловікові. – Тобі просто ліньки купити розкладачку…

Тільки така дружина могла терпіти письменника Довлатова понад двадцять років, переносячи з рідкісною холоднокровністю його пияцтво, зради, періоди тотальної злиднів і народження дітей за.

«Ліна не цікавилася моїми розповідями. Не впевнений навіть, що вона добре уявляла, де я працюю. Знала лише, що пишу» - розповідав Довлатов про початок їхніх складних стосунків у повісті «Валіза». Хоча згодом саме вона особисто наб'є на друкарській машинці повне зібрання його творів.

Олена Борисівна спочатку працювала у перукарні. Потім мати письменника Нора Сергіївна допомогла їй освоїти професію коректора. Що їй стало в нагоді в Америці, коли Сергій почне випускати в Нью-Йорку власну газету.

У 1976 році розповіді Довлатова були опубліковані на Заході в журналах «Континент» та «Час і ми». У Ленінграді він миттєво перетворився на песону нон-грата. Письменник був жорстоко битий і посаджений на 15 діб за те, що нібито скинув офіцера зі сходів. «Якби це було правдою, тобі взагалі дали б сім років!» – цинічно пояснили йому у відділенні.

На тлі всіх цих подій Олена рішуче заявила, що має подумати про майбутнє їхньої доньки. Її тверде рішення емігрувати потрясло опального літератора.

«Настав день від'їзду. В аеропорту зібрався натовп. Головним чином,

мої друзі, любителі випити. Ми попрощалися. Олена виглядала абсолютно незворушною. Хтось із моїх родичів подарував їй чорно-буру лисицю. Мені довго снилася потім вискалена лисяча фізіономія... Донька була в незграбних скороходівських туфлях. Вигляд у неї був розгублений. Того року вона була зовсім негарною» - згадував він. 24 серпня 1978 року в аеропорту Пулково вже сам письменник сяде в літак Ленінград – Відень, щоб уже більше ніколи не повернутися на батьківщину.

«Помер від незаслуженої нелюбові»

…Серпень у Нью-Йорку 1990 року видався дуже спекотним, але в передмісті було легше. У тіні маленького будиночка на лавці, збитій власними руками, сидів абсолютно сивий втомлений чоловік. Дачу він купив лише кілька місяців тому, особисто посадивши на ділянці три берези і навіть навісивши у будинку двері без сторонньої допомоги. Щоправда, жодна з них не закривалася... 12 років еміграції розвіяли всі ілюзії щодо «західного раю». Тут теж були свої дурні-начальники, які занапастили його улюблене дітище – популярну газету «Російський американець». Наприклад, останній власник газети, правовірний єврей, забороняв згадувати у нотатках свинину, рекомендувавши замінювати її фаршированою щукою. Існувала й цензура: у «Ньюйоркері» з його оповідання сором'язливо викинули комічний епізод, де фігурував гумовий пеніс.

Книги видавалися, але оцінити їх гідно могли лише літературні критики, і жителі російськомовного району Брайтон-Біч.

«Я все життя чогось чекав: атестата зрілості, втрати цноти, одруження, дитини, першої книжки, мінімальних грошей, а зараз усе сталося, чекати більше нічого, джерел радості немає. Головна моя помилка - у надії, що, легалізувавшись як письменник, я стану веселим та щасливим. Цього не сталося» - з гіркотою писав він своєму другові.

Чоловік тужливо думав, що вже скоро йому доведеться вирушити до розпеченого від сонця центру міста, зустрічати чергових гостей із Росії. З початком розбудови вони часто. «До мене вже їдуть не друзі друзів, і навіть не друзі друзів, а вже малознайомі малознайомих!» - журився він. Однак відмовити був не в силах.

На ганок вискочив симпатичний русявий хлопчик з довгою чубчиком, і на серці у сивого потепліло. Народження Колі 1984 року майже збіглося з появою світ повісті «Заповідник». Чоловік ще не знав, що в Росії це буде один із найпопулярніших його творів. Наприкінці повісті головному герою, який зневірився, дзвонить дружина з-за кордону.

«Я тільки запитав:

Ми ще зустрінемося?

Так... Якщо ти любиш нас...

Кохання – це для молоді. Для військовослужбовців та спортсменів... А тут все набагато складніше. Тут уже не кохання, а доля...»

Настрій у чоловіка покращав. Він бадьоро встав, поплескав хлопчика по голові і енергійно вирушив до машини.

Останній великий російський письменник кінця XX століття Сергій Довлатов помер у Нью-Йорку 24 серпня 1990 року. Це сталося під час чергового тривалого запою, що настав після зустрічі з гостями з Москви. Зупинилося серце. Із цього приводу його близький друг Ігор Єфімов висловився так:

Що б не було написано у свідоцтві про його смерть, літературний діагноз має бути таким: «Помер від невтішної та незаслуженої нелюбові до себе».

Після еміграції до Америки це ваше друге відвідування Росії. У вас немає ностальгії за батьківщиною?
Ні, я не сумувала за Росією. 40 років сюди не приїжджала і не відчувала потреби. Коли приїхала до Америки, я мав повне неприйняття країни, а потім я її полюбила. Зараз живу в Німеччині – у мене чоловік німець, і спочатку почувалася некомфортно. Але зараз зрозуміла цю країну. А до Росії мене просять приїхати, щоби презентувати свої книги. Зараз я приїхала на запрошення Санкт-Петербурзького центру гуманітарних програм.

Зазвичай дитячі книги починають писати, коли з'являються маленькі діти.
У мене дві онуки. Стелле вісім років, Тесс – три роки. Вони разом із батьками – моєю дочкою Машею та татом Робертом – живуть в Америці. Усі свої книжки присвячую старшій – Стеллі. На жаль, онуки поки що не говорять російською. Маю вже шість казок. Але це не все. Є книги, присвячені Довлатову та Бродському, я добре була знайома з обома.

Сергій Довлатов був вашим першим чоловіком. Ви часто спілкувалися після розлучення?
Це студентський шлюб. Сергій був красенем, дуже талановитою, неймовірно дотепною людиною. Співав, малював. Але потім я закохалася в іншого молодика, відразу ж зізналася і пішла від Сергія. Він мене переслідував, благав повернутися. Так і не зміг мене пробачити та забути. Потім його познайомили з Оленою – ми з нею, до речі, схожі назовні. У Довлатових народилася дочка Катя. Але ми іноді бачилися у спільних компаніях.

А за кілька років у вас із Довлатовим народилася дочка Маша...
Я пам'ятаю, що застудилася, сиділа вдома. Прийшов Сергій мене відвідати. Тоді все сталося. Оскільки з іншими чоловіками на той момент я не зустрічалася, було ясно, що вагітна саме від Сергія. Ніколи не приховувала цього. Коли Довлатов дізнався, поставив умову: «Якщо ти повертаєшся до мене, я визнаю дитину. Якщо не повертаєшся – не визнаю». Повертатись до нього я не збиралася. Ми з Машею емігрували до Америки, а потім і Сергій із сім'єю приїхав.

Ви не розповідали дочці, хто її батько?
Не хотіла засмучувати Машу, розповідати, що тато не хоче з нею спілкуватись. До того ж він був досконалим пияком, і я соромилася представляти дочки такого батька. Тому говорила, що її тато перебуває у Росії, а приїхати звідти неможливо. Маша дізналася правду лише після смерті Довлатова. Образилась на мене.

Ви читали книги свого колишнього чоловіка?
Коли його тільки-но почали видавати в Америці, Сергій надіслав мені кілька книг – похвалитися. Мені не хотілося читати, і я запечатані бандеролі поклала на книжкову полицю. Через багато років, коли вирішила написати про Сергія, роздрукувала та прочитала. Нічого особливого. Я не вважаю його талановитим письменником.

Маша – не єдина позашлюбна дочка Сергія Довлатова. Ви не намагалися познайомитись з іншими родичами?
Якось мене знайшла Тамара Зібунова. У них із Сергієм був роман у Таллінні, від якого народилася дочка Саша. Ми зустрілися у Москві. Я привезла подарунки, гроші. Дуже душевно, як мені здавалося, поспілкувалися. А потім мені хтось із друзів надіслав щоденники Тамари, де було написано: «Приїжджала Ася Пекуровська, привезла гуманітарну допомогу». Мені стало неприємно, і я припинила спілкування. Моя дочка Маша намагалася вийти на контакт із Катею Довлатовою, але, на мою думку, з цих спроб дружби не вийшло.

Що вас пов'язувало з Йосипом Бродським?
Ми познайомилися ще у Ленінграді. Емігрував він раніше. Йосип зустрів мене в Америці, коли я прилетіла. Ми сходили в китайський ресторан, навчив мене їсти паличками. Попередив: "Врахуй, що в Америці, запрошуючи жінку на вечерю, чоловік запрошує її в ліжко". У нас ніколи не було роману з Йосипом. Хоча одного разу, коли він приїхав до Каліфорнії викладати в університеті, зробив мені пропозицію. Це було кумедно, я відмовилася. Ми іноді зустрічалися у спільних знайомих. Розповідав про своїх дівчат. Я не вірила. Для мене Бродський був негарною і до того ж нудною людиною. Але, можливо, так здавалося мені.

Ви вважаєте себе щасливою людиною?
Я займаюся улюбленою справою. У мене чудовий чоловік, ми 30 років разом. Він спеціаліст з інформаційних технологій, дуже любить кататися на велосипеді, фотографувати. Дуже м'яка людина. Ми зустрічаємося, разом обідаємо – він дуже добре готує. Мене оточують дивовижні люди. Звісно, ​​я щаслива.

Не знаю про інші епохи, але що femme fatale нашого покоління, тобто шістдесятників, була Ася Пекуровська, перша дружина Сергія Довлатова, – це беззастережно

Фатальних жінок, як відомо, цікавить не сім'я. А що? Це легко показати на прикладі родини фатальної жінки та Сергія Довлатова. Такі дурниці, як тихе сімейне щастя, зовсім не цікавили їх. Тільки слава! Чи була Ася фатальною жінкою? Безперечно була. І неодмінно мала, хоча б на якийсь час, поєднати своє життя з генієм – хто ж ще може «впаяти» в бурштин вічності? Але щоб уявити собі чудову Асю лагідною, ніжною, пов'язаною з кимось любовною аурою і не бачить нікого на всі боки? За всієї поваги до Аси – ніяк не можу. Щось подібне я помічав у видатних політиків, наприклад, у Собчака – чудове володіння аудиторією та повна розгубленість із людиною поблизу: якось не наводиться фокус, не налагоджується контакт. Ася якраз спілкуватися могла, але краще – на людях.

Ася Пекурівська

Познайомившись з Асею в напівтемних безоднях модного тоді кафе «Північ» з вірним її «пажом», модним адвокатом Фімою Койсманом за спиною, я відразу був уражений її південною красою, ніжною матовістю шкіри, сяйвом величезних, розумних, веселих очей, розкішними її формами червоні дорогі сукні. Але головне, що захопило мене, – розумна, глузлива, дружня, одразу якось мова, що зближує. Втім, – я тоді теж був непоганий і вже маячив у літературних неофіційних колах – перед ким потрапила Ася свою чарівність не марнувала. Довлатова поряд з нею не було (не пам'ятаю – або «ще», або «вже»), і ми стали з нею перетинатися, базікати, змагаючись у дотепності, у найзнаменитіших тоді місцях – у «Східному», в «Європейському», в "Асторії". Кілька разів компанія навколо нас раптом розсіювалася, і я її проводжав до батьківського дому – на Четвертій, здається, Радянській… І жодного разу поряд з цією розкішною та знаменитою жінкою не виникло у мене бажання якось приголубитись, пригорнутися (хоча взагалі такі схильності у мене були)... або навіть щось таке ніжне сказати. Розумів – одразу напорешся на глузування. Напівтемні сходи, де свідки лише коти і кішки, – це «були не її формати», як кажуть нині. І дружньо попрощавшись з нею, я біг, пам'ятається, до однієї знайомої кравчині, з якою, треба зізнатися, ніколи не бував у суспільстві, але вона чудово годилася в темряві… а от «засвітитися» на весь світ – тут годилася лише Ася. І треба сказати, тут вона була незрівнянна, вона любила те, що любила, і входила в гру з вогником, розумом та азартом, запалювалася веселощами.

Пам'ятаю, як ми з нею, веселячи і оцінюючи виключно один одного, хиталися по тодішньому «Пасажу», захопивши придуману нами безглузду фразу: «Скажіть, будь ласка, у вас є шарфи гарної якості?» - І, випереджаючи один одного і навіть азартно відтираючи іншого плечем, поспішали спантеличити продавця. «Скажіть…», «Слухаю…», «У вас є шарфи гарної якості?» – випередивши іншого, питав хтось із нас, і, не дочекавшись відповіді продавця, ми, щасливі, мов пустотливі діти, мчали до іншого відділу. Ні, в тому, що їй подобалося, Ася не була скупа і розважлива, талант, розум і веселощі били ключем! Але поступово почала вибудовуватися головне її завдання: вибудувати всіх! І тут уже вільності та промахи були неприпустимі.

Послухаємо Асю…

«Будучи людиною сором'язливим з відтінком зарозумілості, до кінця третього семестру в Ленінградському університеті, тобто до грудня 1959 року, я не завела жодного знайомства, виключаючи, мабуть, якийсь візуальний образ гіганта, що йде вгору сходами вестибюля університету... Віро засіла в моїй уяві, що, коли я почула запитання, адресованеявно мені: «Дівчино, вам не потрібен фокстер'єр чистої крові?» – і побачила Серьожину участьлице, я охоче і поспішно відгукнулася:«Фокстер'єр у мене вже є, а ось у трьох рубляхсильно потребую».

Так і бачу їх зараз, якими вони були тоді: гарними, розумними, азартними, самовпевненими, з незрозумілими ще мріями про неодмінно яскраву долю. І в них – справдилося. Але – у кожного окремо. Почався їхній поєдинок – на все життя. І ви, напевно, відразу відчули, що фокстер'єр і три рублі тут абсолютно ні до чого, головне – виграшна поза і блискуче побудована фраза. Це «фехтування» і було основним заняттям, вправою досконало, доказом своїх переваг іншого. Але чи це хороша основа для одруження?

У найцікавішій книзі «Коли стало співати С.Д. і мені» Ася звинувачує Сергія у корисливому використанні людей та подій, і її докази досить переконливі. Історія їхнього шлюбу болісна, протиприродна. Кожен прагнув тут перемоги, самоствердження – і, отже, до поразки і приниження іншого. Більш непридатних для сімейного випробування людей, ніж Ася з Сергієм, важко було знайти, але що цей етап був важливий і навіть необхідний, причому для кожного, – безсумнівно. Притому два такі яскраві лідери, як Сергій та Ася, поступитися іншому лідерству не погоджувалися ніяк. Ася була вже розпещена поклонінням ленінградського бомонду, а Довлатова явно не влаштовувала роль пажа. Він був змучений комплексами і марнославством (як показало життя, цілком обґрунтованим), і терпіти Асино зарозумілість і постійне приниження не хотів, і все, що міг робити в такому становищі, намагався принизити Асю.

У витонченій боротьбі один проти одного найвіртуозніше вони користувалися тим, чим найсильніше були обдаровані, – талантом творення, в'їдливо пишучи історію їхніх відносин – так, як кожному з них було цікавіше. І виходить переконливо у кожного! Як би незацікавленість і навіть випадковість їхнього союзу з Довлатовим Ася, звісно, ​​вигадала. Свої дії та їхні наслідки вона чудово контролювала. Просто тоді не було на факультеті людини, яка була б так любима всіма і знаменита, як Довлатов. Отже, випадковий їх союз був аж ніяк не випадковим. Тепер, за планом Асі, було б добре, щоб довкола «зібралося найкраще суспільство».

«Як справжній кавказець і жрець анклаву… Сергій любив годувати гостей із надлишком і, за звичаєм російського хлібосольства, умів ділитися останнім шматком. Розділ їжі відбувався в Серьожин хореографії і при негласному (?! – Прим. авт.) навчаючистиі Нори Сергіївни. Її стараннями на плиті комунальної кухні виростала порція солянки.на сковороді, яка могла б скласти деньний раціон невеликого стрілецького підрозділу,хоч і поїдалася без залишку лише вузькимнавколо ... найчастіше не перевищує чотирьохїдків. Коло Серьожин друзів стало поповнюватися «генералами від літератури» і продовжувачами чеховської традиції: «Добре по обіді випити чарку горілки і відразу іншу». Так на арену вийшли Андрій Ар'єв, Слава Веселов, Валера Грубін».

Вже з цього маленького уривка, взятого з книги Асі, видно, як вона граціозно перетягує центр подій до себе – мовляв, тільки тоді, коли вона з'явилася в будинку Довлатова і стала «господинею салону», «коло друзів Серьожі стало поповнюватися генералами від літератури» . Менше, ніж на «генералів», Ася не погоджувалася. Думаю, що свою гвардію Довлатов все ж таки зібрав сам, і трохи раніше. Інша річ, що ніхто з них аж ніяк не відмовлявся спілкуватися з чарівною Асею, з веселим, добродушним поглядом, зворушливо стриженою під хлопчика… Поводила вона себе справді дуже просто, весело, симпатично, дотепно жартувала, талано каламбурила.

Сам Бродський, за його спогадами, відіграв роль їх зближенні. За Бродським, зближення наших щасливчиків відбувалося так:

«Ми познайомилися у квартирі на п'ятомуповерсі біля Фінляндського вокзалу. Господар був студентом філологічного факультету ЛДУ (це згодом мій найкращий друг Ігор Смирнов. – Прим. авт.). Нині він професор того ж факультету у маленькому містечку у Німеччині. Квартира була невелика, але алкоголю у ній було багато. Це була зима чи то 1959-го, чи то 1960 року, і ми брали в облогу тоді одну і ту ж коротко стрижену, миловидну фортецю, розташовану десь на Пісках. З причин занадто дивовижним, щоб їх тут перераховувати, цю облогу мені довелося невдовзі зняти і виїхати в Середню Азію. Повернувшись через два місяці, я виявив, що фортеця впала».

Ну просто залюбуєшся мемуарами великих! Як би мимохіть Йосип повідомляє, що, якби не трапився оказії і не поїдь він у Середню Азію, фортеця, безумовно, була б його. А так… гаразд! Але й Ася гарна! Крім безцінних відомостей, отриманих з її мемуарів, вражає, звичайно, Асин тон, який говорить про неї набагато більше, ніж навіть факти ... Тон дещо зарозумілий і як би лише «для посвячених», рівних за рангом. Це хто? Навіть на компанію навколо Довлатова вона дивиться поблажливо: першою, на голову вище за інших, має бути вона. Ася повідомляє, наприклад, про публічний провал Бродського, який трапився, звичайно, через ревнощі Довлатова:

«Співвіднісся з тією ж пам'яттю (?! - Прим.авт.), можу продовжити, що Сергій впершезустрівся з Осею у власному будинку на Рубінштейна, куди Ося був запрошений на своє перше і, як мені здається, єдність у Сергіяном (читай – нашому) будинку авторське читанняхов. Їхня зустріч закінчилася взаємною ворожістю,хоча в кожного були на те особливі причини. Ося, тоді трохи в мене закоханий, побачив у Сергія негідного суперника, особливо після того, як упізнав у ньому типу, раніше поміченого в моєму суспільстві в стані, як він тоді висловився, «склещеності». Сергій же зайняв снобістську позицію, поділену всіма іншими учасниками цього вечора, включаючи мене, згідно з якою Осі було відмовлено у поетичному обдаруванні.

Справа була так... Коли Ося, вставши біля рояля, готовився озвучити кімнату (?! – прим. авт.) раскатами майбутнього громовержця, аудиторія вжескеровувала обережні погляди в тому забороненомунапрямі, де височіло горіховий контур.Коли простір кімнати виявився до удушия заповненим переносними римами, вивергає-мими самим творцем, аудиторія, залишивши йомумайбутні лаври нобелівського лауреата, згуртувалисянавколо столу, долучившись до горіхів спочаткунесміливо, а потім з дедалі більшою вправністю.Закінчивши «Ходу», щойно написане ним навздогін цвєтаєвському «Крисолову», і не глянувши на частування, від якого на той момент залишилася жалюгідна подоба (?! – Прим. авт.), Ося направився до дверей, попередньо зробивши заявукнижковій полиці, що постала перед ним: «Прошу всіх запам'ятати, що сьогодні ви освистали генія!» Не виключено, що, якби це перше знайомство не почалося так безславно для освистанного Йосипа і так необачно для освиставшего Йосипа Сергія, їх версії першого знайомства могли б збігтися, зрозуміло, якщо виключити таку можливість, що їх могла підвести пам'ять».

«Я назвав своє ім'я. Вона сказала: "Тася". І одразу вистрілила знаменита гармата...»

Сергій Довлатов. "Філія"

Зарозумілість Асі дивує. Мовляв, так, дрібнуватий довкола зібрався народ! Найкращий поет нашого покоління і, мабуть, найкращий прозаїк… Але сказати про них цікавого абсолютно нічого – хіба що тільки згадати історію їхнього зіткнення через неї. Відомо, що відносини Бродського і Довлатова були дуже поважні та плідні. Але, за версією Асі, головне у їхніх стосунках – боротьба за неї.

Важко, звісно, ​​збудувати здорову сім'ю з таким характером, як у Асі. Втім, кохання, кажуть, буває зла. Єдине, що можна точно сказати, - що Довлатов, який все життя прагнув до ясності і чистоти стилю, не міг би довго терпіти поряд з собою жінку, що пишуть так незграбно-витіювато!

«З їжею і навколо неї була пов'язана розмова, яка текла то в футуристичному ключі… то на фасон Хармса… то до Кафки та Прусту, яких то підносили на Олімп, то скидали з Олімпу, при цьому слідуючи головним чином коливанням маятника Фуко або просто вимірювачів ступеня алкогольного занурення…»

Згадуючи Довлатова того часу, Ася демонструє чималу проникливість: відзначає хижі схильності Довлатова, його вміння завербувати у свої прихильники навіть класиків (Достоєвський – місцями дуже смішний письменник… тобто, читай – майже як Довлатов!), його вміння повернути будь-яку історію виграш стороною, через деякий час переказати чужу історію як свою, з миттєвою спритністю «наперсточника» перемістити «кульку», тобто найцінніше слово, епізод або навіть сенс оповідання, в потрібну площину. За всієї негативності її оцінок слід сказати, що це, мабуть, одне з найперших і найточніших спостережень постійної, таємної і скрупульозної довлатівської роботи. У книзі своїй Ася малює обурливі історії, за допомогою яких Довлатов намагався «збудувати сюжет», «вибити» зі своєї «прекрасної дами» хоча б краплю звичайних людських почуттів – співчуття, співчуття, не кажучи вже про кохання! Ася розповідає, як її заманили в передмістя, де лежав нібито побитий Сергій, але його бинти виявилися декорацією, а синці – гримом.

Сергій Довлатої та Йосип Бродський

Історія ця, якщо вона хоча б почасти справжня, малює Довлатова дуже непоказно. Але за його темпераменту, амбіцій і комплексів історію цю можна пояснити як відчайдушну спробу внести щось людське до їхніх відносин. Справді, витягти з Асі добре, а тим більше співчутливе слово було неможливо кліщами. Ася дотримувалася іншої стилістики. Ось ціла купа блискучих глузувань – будь ласка, але людського слова… ніколи! Довлатов, звісно, ​​теж поекспериментував із нею, відпрацьовуючи свої сюжети, досліджуючи реакцію різні стреси і непередбачені ситуації. Ася теж була не залізна, хоча намагалася такою здаватися, і скаржилася своїй університетській подрузі на те, що Довлатов поводиться непередбачено, а часом обурливо, наприклад, раптом залишає її зі своїми вельми сумнівними товаришами по чарці десь у тмутаракані, а сам зникає... або раптом приходить на ніч дивлячись з красунею, начебто іноземною перекладачкою, і вони мало не збираються лягти спати. Можливо, таким «струсу» він намагався таки вибити з Асі звичайну жіночу реакцію і, можливо, навіть світлу жіночу сльозу? Не на таку напав!

Погляньмо хоча б, наскільки пишно вона назвала одну з глав своїх мемуарів: «Апокаліпсичне пустельне проживання»! Так, то була «школа словесності». Але – не сім'я. До речі, саме в цьому розділі з такою складною назвою Ася якраз розповідає про ні з чим не порівнянну спробу створити сім'ю… Хоча, звичайно, і тут Ася не так ділиться переживаннями (хоча, напевно, були вони?), як демонструє досконалість свого стилю. - І зовнішності. Але що шлюб цей був наскрізь літературний, вигаданий, штучний – у цьому я, добре знаючи подружжя, абсолютно впевнений. І в тому, і в іншому були відсутні якості, необхідні для звичайного сімейного життя. Жодного разу в них не майнуло бажання обзавестися дітьми чи бодай якимось господарством. Чи була пристрасть? Теж чомусь сумніваюся. Сама Ася це висміює. Любовна пристрасть – це банально!

«Сергій зробив дві спроби на мені одружитися…»

Далі, на жаль, йдуть дві сторінки вишуканих словесних вправ з легкими стилістичними похибками, які, на жаль, доведеться випустити (вправи, так і похибки). Ось суть. Історія їхнього запізнілого (коли й сенсу вже не було) одруження викладається Асей у вкрай невиграшній для Довлатова версії… але більш-менш виграшною для неї, хоча теж не надто. Характерна їх особливість – і Сергія, і Асі – заради червоного слівця не шкодувати не лише близьких, а й навіть себе. Ася згодна була навіть виставити себе в невиграшному світлі, аби ще глибше втопити суперника в інтелектуальному поєдинку. Ася розповідає про серію якихось таємничих побачень із друзями Довлатова, які вимагали від неї вийти за Сергія заміж, погрожуючи його самогубством чи навіть відходом до армії.

Довлатов теж був не залізний і, може, сподівався хоч після одруження зажити трохи по-людськи, з нормальними стосунками. Може, він у розпачі думав, що Ася тримається так незалежно і зухвало лише тому, що не оформлений їхній шлюб? Чи це для витонченого Довлатова надто просто і він проводив черговий сюжетний експеримент?

Тася запитує: Це твоя дружина? Вибачся перед нею. Вона мені подобається. Така непомітна...»

Сергій Долатов. "Філія"

Зовсім уже неймовірним (але таке напруження в їхніх відносинах могло бути) виглядає історія з гвинтівкою, коли Довлатов закрив Асю в кімнаті і сказав, мабуть, заготовлену вигострену фразу: «Самовбивства від тебе не дочекаєшся, але в епізоді вбивства ти незамінна», – і вистрілив, правда повз нього. Ася скрупульозно, майстерно і ніби абсолютно професійно-холоднокровно простежує розважливе і цинічне використання всіх цих «божевілля» Довлатова в подальшій його роботі над «Філією» і навіть «Зоною». Думка її вибагливо-вишукана, але зрозуміла: все головне і цінне, що зробив Довлатов, зароджувалося за неї, з її участю і навіть під її «художнім керівництвом». Далі Ася розповідає (все-таки її хитромудрий стиль краще переказувати простою мовою), як Довлатов, мучившись приниженням і комплексами, приваблює своїх друзів Абелева і Смирнова, щоб умовити її вийти нарешті заміж за нього, оскільки він іде з університету до військ НКВС, щоб бути там «убитим чеченською кулею».

«На нашому весіллі, – пише Ася, – зіграномуу ключі патріархально-поминальному і складавсяшейся в березні 1962 року, було кількадо кимось (?! – Прим. авт.) оповіщених гостей.У ритуал весілля був включений променад по Невському... Під час зустрічі з першим вступившимз ним у контакт знайомим Сергій театральнопідняв руки у напрямку моєї персони і, посміхаючись своєю чарівною усмішкою, промовив заготовленийний для цього випадку афоризм: «Знайомтеся, моя перша дружина Ася».

Так, на шлюб із кохання це мало схоже. Описуючи цей жалюгідний Довлатовський реванш, досягнутий до того ж настільки принизливим чином, Ася, без сумніву, тріумфує. Так, кінець справді безглуздий: це безглузде весілля після вже повного розриву! Але свідчення Асі ми ігнорувати не можемо... Безперечно, саме з нею Довлатов пройшов дуже важливу підготовку, «оздоблення», загартування, штурмуючи не стільки «миловидну фортецю, розташовану десь на Пісках», скільки скелясті скелі самоствердження, чоловічої спроможності, успіху у суспільстві.

«Я був одружений двічі, і обидва рази щасливо», –говорив юний трагік Довлатов юному трагікуГорбовському, в захваті людства (дивний, але не винятковий ляпсус вишуканої стилістки. – Прим. авт.), готового заплатити життям за вдалий афоризм!»

Ось остання частина фрази справді чудово точна! Довлатов справді заплатив життям - щоправда, не за один афоризм, а за всю свою геніальну літературу. А поки що у нас на дворі весілля, весілля, на звичайний погляд дуже дивне, весілля не тільки «по-довлатівськи», а й «по-пекурівськи». А в мене така картина перед очима. Я їхав тролейбусом, просвіченим вечірнім теплим сонцем, Суворовським проспектом і раптом побачив їхню прекрасну пару. Вони йшли царственно і не поспішаючи, не сіпаючись і не озираючись і не сумніваючись, що транспорт просто зобов'язаний захоплено перед ними застигнути, - і він справді гальмував, тільки не знаю, чи захоплено. Довлатов, гарний, величезний, але трохи нахабний, висловлював явне невдоволення всім: що за жалюгідну реальність тут йому пред'являють? Притому сам був у домашніх шльопанцях, що тільки ще посилювало відчуття його барвистої недбалості. Ася йшла трохи позаду його і сяяла. Втім, вона сяяла майже завжди, що не заважало їй досить часто з променистою усмішкою вимовляти найвбивчі фрази. «Так! Сильна пара! – подумав я. - Вміють себе подати! Але рухаються життям якось окремо». Що й підтвердилось. Назвати любов Довлатова до Аси Пекурівської нещасної можна, але вже невдалою – ніяк не можна. Ася вже тоді була «світською левицею», і виявитися нею поруч – означало з ходу потрапити до бомонду. І як би після цього не ставилися до Серьоги, сказати вже «не знаю такого» ніхто не міг. І за всіх їхніх мук те, як вони один на одного, більше на них ніхто так не вплинув.

«…Хоча тоді все найважче було щепопереду. Неробство. Порядок денний з військкомату. За три місяці до цього я покинув університет. Надалі я говорив про причини відходу туманно. ЗагадочПроте стосувався деяких політичних мотивів. І я потрапиву конвойну охорону. Очевидно, мені судилося побувати в пеклі».

І він туди потрапив. А що Ася? Згадую такий епізод. Того вечора я забіг у «Європейську» на хвилинку – я чекав удома гостей і хотів купити кілька банок знаменитого тоді яскраво-жовтогарячого соку манго, який був лише в «Європейській». Але які ж проблеми? Заскочити туди для нас було так просто, як у магазин. Я вирішив навіть не заходити у великий ресторан на другому поверсі – можна все швидше зробити в невеликому, затишному, більш домашньому ресторані «Дах» на п'ятому. Піднявшись на ліфті в невисоку залу ресторану під скляними склепіннями, я покликав знайомого офіціанта, домовився і сів поки що за крайній круглий стіл, накритий накрохмаленим скатертиною. Розсіяно оглянув зал – знайомих нікого поблизу не побачив. І дякувати Богу, загулювати я того дня не планував, прагнув до будинку зустрічати гостей. І раптом приємний знайомий жіночий голос гукнув мене від дальньої стінки: "Валерій!" Кому я знадобився? Скільки добрих намірів занапастила «Дах»! Скільки разів заходив сюди скромно повечеряти без вина, а закінчувалося... Я підійшов. За столиком у дальньому кутку сяяла Ася. З нею був Василь Аксьонов – пара ця була вже неодноразово зафіксована у світських хроніках. Аксьонов привітався ввічливо, але дещо скуто. Чи то йому було все ж таки незручно світитися з дружиною опального письменника (засланого подібно до Лермонтова і Пушкіна), чи блискуча Ася вже трохи його втомила своїм блиском, і він, здавалося мені, охоче б зараз пішов і подрімав, замість того щоб знову демонструвати себе заради пихатої Асі перед черговим її пітерським знайомим. Я теж трохи зажурився. Даремно підійшов. Не те щоб я не любив Аксьонова ... Я його любив, як багато хто тоді! Чудові його твори, мудрі та веселі, та й він сам, недбало-елегантний, привабливий! Важко було дивитися не мружачися, серце вистрибувало з грудей, неможливо було вести з ним повсякденну бесіду - замість випалити, як ти любиш його! Душа тремтіла. Пам'ятаю, навіть у Коктебелі, де ми познайомилися, я з нестерпним почуттям уникав увечері набережної, де всі ходили, щоб зайвий раз не зустрітися з ним і не розхвилюватися. І ось зустріч віч-на-віч! Хвилювався не тільки я - хвилювався, як мені чомусь здалося, і Аксьонов. Лише Ася була незворушно-прекрасна. Вона вже продемонструвала свою роль історії літератури. І продовжувала в цій ролі виблискувати. Тепер, мабуть, щось маю продемонструвати я, її пітерський друг і, очевидно, шанувальник, – і тоді цей епізод світської хроніки буде бездоганним… хоч завтра в мемуар! Не можу сказати, що я був в Асю закоханий, але й не скажу, що мене так вже втішило її проведення часу з більш блискучим партнером, який до того ж і мене зводив з розуму, і значно більшою мірою, ніж Ася.

– Як там… Сергію? - Раптом брязнув я. Ася раптом зніяковіла, що для неї було вкрай невластиво.

– Пише. Стверджує – «Я фе фкафу фоє фофо в іфкуфі!» («Я ще скажу своє слово в мистецтві!»), – дурно шепелячи, промовила вона, за дурашливістю ховаючи таке нехарактерне для неї збентеження… чи незручністю ситуації, чи незручністю за свого чоловіка-увальня, який не досяг тих висот, на яких вона зараз сяяла.

- Сідайте! – пишноусий і великодушний Аксьонов посунув стілець.

- Ні дякую! Поспішаю! У мене гості.

– Хто? – дружелюбно поцікавилась Ася.

- Москвичі! Арканів та Горін. Вони мають прем'єра в Театрі комедії. Обіцяли зайти.

– Тоді ми також підемо до вас! – радісно повідомила Ася, правильно зрозумівши, що зміна декорацій доречна і московського гостя може підбадьорити: перед знаменитими колегами-москвичами Вася блисне!

Звичайно, вечір вийшов блискучий, і я теж вважаю його одним із найяскравіших у своєму житті. А що ж Ася? Та як завжди! Їй важлива не людина, а статус. Серьога її «обмишулівся». Зійшов з пробігу, отже, на «святому місці» поруч із нею з'являється блискучий Аксьонов – ореол слави та загальної любові супроводжував його всюди. І хто найкраще підходить йому, коли він у Пітері? Так, звичайно ж, Ася – нічого іншого такого блискучого в нашому місті немає. І ось вони у всіх на увазі, в самому відвідуваному ресторані. А як ще? При цьому, треба зазначити, ніяких ознак справжнього між ними кохання (наприклад, постійних і випадкових дотиків, властивих справжнім закоханим) не спостерігалося. Потім ми їхали в таксі темною вулицею Бєлінського, і чудовий Василь Павлович, намагаючись тактовно поставити себе на один рівень з нами, грішними, благодушно бурчав, що знову болить нога, як би відрізати її не довелося, і намагався зручніше розташувати її в тісному і темний салон машини.

- Ви і без ноги будете чудові! - Вимовила блискуча і безжальна Ася.

Потім ми піднялися в мою квартиру (а точніше, кімнату) на Саперному, невдовзі прийшли веселі Арканів і Горін, з успіхом, квітами та чарівною виконавицею головної ролі у їхній виставі «Весілля на всю Європу», і вечір заграв!

- ...В Америку мене супроводжував полковник, - своїм сипловатим тенорком говорив Аксьонов. - Головне - все намагався мені показати, що ця розкіш для нього справа звична! «Я цих скронь… яких тільки не пив!»

Усі сміялися та були щасливі. Вечір вдався! Та ще б йому не вдатися – у такій компанії! А де був Серьога?

Він з'явився із запізненням, як нам здавалося. Веселі шістдесятники вже визначилися, здалеку за книгою... А він, бідолаха, де?

Пам'ятаю раптовий, як завжди невпопад, довлатовський дзвінок. Довлатов, особливо коли випивав, переходив на суперінтелігентну, вишукану мову.

– Знаходжуся на Невському проспекті… Фланую якраз по той бік, куди раніше не допускалися нижні чини… Хотілося б поговорити.

Наближаючись, бачу його не одного, а у звичайній для нього, вже курній і змученій компанії високоерудованих п'яниць. Потім ці люди стануть у його оповіданнях чарівно-абсурдні. Але поки що веселощі явно не б'ють ключем.

«28 років тому мене познайомили із цією жахливою жінкою. Я полюбив її»

Сергій Довлатов. "Філія"

Відділившись, ми йдемо з ним від Невського удвох і, мабуть, «для серйозної розмови» опиняємось на вулиці Жуковського, у квартирі Асі, на першому, здається, поверсі. Це вже точно сімдесяті роки, тому що пам'ятаю в манежику посеред кімнати дитини, яка вже стоїть, дивиться, тримаючись руками за борт. Маша, дочка Довлатова та Асі, народилася в 1970 році - значить, це вже, напевно, 1971-й? Для історика, який намагається збудувати струнку біографію Довлатова, поява в нього дочки від Асі в 70-му році якось спантеличує. Начебто б все давно вже позаду? Але для письменника нічого «не позаду», він ніколи не відмовляється від жодного життя (будь-яка важлива!), у нього все «тут і зараз», все одночасно. Ось зараз тут. Доля цієї дівчинки буде приголомшлива, але тоді, у тій бідній кімнаті майже в напівпідвалі, чи могло таке мріяти?

Довлатов непривітний і похмурий. Мені пригадується, що ми навіть не знімали пальто – Довлатов демонстративно, я за компанію. Вважається, що у своє батьківство Довлатов не вірив, посилаючись на «недолік ентузіазму» у цьому питанні. Однак ось прийшов і сидить. А дівчинка стоїть у манежику та дивиться. А тепер ми дивимося на фото голлівудської красуні та багачки між портретами її батьків. Все спрацювало! Такі, кажучи нинішньою мовою, жорстокі закони шоу-бізнесу. Хто у нас тут поблизу красень та знаменитість? Значить він і батько. І Довлатов, цілком розуміючи, змирився. "Тим більше, - як співається в пісні, - що так воно і було". Але «ентузіазму», як і раніше, не виявляв. Відомо, що Довлатов навіть не зустрів Асю з Машею з пологового будинку, а Ася, кажуть, на нього не розраховувала. Однак прийшов і сидить! І я з ним чогось. Ася кукситься, хворіє, кашляє, горло замотане, але ми чомусь довго, важко сидимо на кухні – при цьому мовчки. Треба їм з'ясувати їхні заплутані справи, то з'ясовуйте! Я до чого? Лунає дзвінок. Приходить лікар, роздягається в передпокої, мимохіть глянувши на нас, що сидять на кухні, проходить до кімнати, про щось розмовляє з Асею. Іде. Повертається Ася, і в хворобі, яка зберігає головну свою якість – іронію. Притримуючи долонею застуджене горло, сміється: «Ви знаєте, що лікар сказав? Співчуваю вам – у мене сусіди такі ж скобари!» Сергій похмуро посміхається. Як завжди, йде важке збирання фраз, які потім, можливо, стануть у нагоді.

Ася проводжає нас без найменшого жалю. Потім ми ще бродимо Невським. Схоже, що Довлатову вже й нікуди більше вдатися. Чи не хочеться? Скрізь важко. Здається, що все скінчено. Знати б тоді, що головна слава, і в нього, та й Асі, теж попереду.

У 1973 році Ася з трирічною Машею відлітають до Америки – не пов'язуючи з Довлатовим жодних планів. У Асі вкрали гаманець з грошима і документами, і вона з дочкою на руках, сама в ці дні не дуже здорова, ходила по римській спеці: куди податися? Дочка дізнається у тому, хто її батько, лише по смерті Довлатова.

Вони більше не бачилися, хоч жили в одній країні. Але продовжували боротьбу. Довлатов мстиво зобразив Асю в блискучому «Філіалі» – так схоже, як жодну іншу зі своїх супутниць, точно і саркастично, як авантюристку, яка вміло «підгорнула» міжнародну конференцію, де беруть участь найзнаменитіші емігранти, і з'являється то з одним, то з іншим шанувальником. Ася могла б і змиритися – портрет досить симпатичний, але вона не поступиться ніколи, і імідж для неї важливіший за якісь давні ніжні почуття, яких, до речі, ніколи і не було. І вона пише – в'їдливо, але не зовсім переконливо, що «Філія», як і все у Довлатова, не має нічого спільного з літературою і правдою і написана насправді… ще в СРСР, коли Довлатов і уявлення не мав ні про яке закордон !

Зараз уже милуюсь обома: гідні один одного «богатирі». Загальні знайомі кажуть, що в Асі нарешті склалася щаслива родина, здається, з багатим і добродушним німцем, який живе в Америці. Приписують їй також роман із блискучим філологом із гарним прізвищем, вихідцем із Росії. Але це все вже «не на рахунок». А що ж «на рахунок?»

Звичайно, головне в її житті, що три найбільші та улюблені генія нашої літератури – Довлатов, Бродський, Аксьонов – були біля її ніг. Ну, принаймні, крокували з нею в ногу. Що сказати у результаті? Як її оцінити? Так позитивно – як ще? Кожному поколінню потрібна фатальна жінка, той «провід під струмом», який поєднає всіх «зірок» і змусить їх сяяти ще яскравіше. І коли кажуть, що письменники наступних епох не склалися в сузір'я, я думаю, річ у тому, що вони не мали своєї Асі.

фото: Особистий архів О.Ю. Ар'єва; Інтрепрес/PHOTOXPRESS; Петро Ковальов/ТАРС

Двадцять п'ять років тому, у серпні 1990 року, не стало Сергія Довлатова. Після його відходу з'явилося безліч мемуарної літератури, що стосується не тільки творчості та особистості письменника, але і його стосунків з представницями прекрасної статі, яких виявилося цілком достатньо, щоб скласти якщо не донжуанський список, то хоча б простежити за душевними метаннями не лише молодого, а й цілком зрілого Довлатова. До того ж з деякими об'єктами своїх серцевих уподобань письменник полягав у листуванні, і, незважаючи на заборону його вдови на публікацію епістолярної спадщини чоловіка цими дамами, листи, як і спогади, просочилися в пресу, вийшли окремими книгами і не становлять секрету для широкої публіки .

Довлатов говорив про себе: «Я волію бути один, але поруч із кимось». І поруч справді хтось завжди опинявся. Навіть у зоні. Якщо не було конкретної жінки, Довлатов міг нафантазувати собі нову пасію (як у випадку із сиктивкарською красунею Світланою Меньшиковою, яка при найближчому розгляді виявилася не такою чарівною, як на газетній фотографії, в яку, власне, і закохався Довлатов).

Втім, представимо улюблених жінок Сергія Довлатова у хронологічній послідовності. Перше своє кохання і, здається, в її обличчі та першу жінку, Довлатов зустрів в університеті. То була Ася Пекуровська, студентка того ж філфака, на якому він навчався. На відміну від свого коханого, Ася була дівчиною хоч і юною, але цілком досвідченою не тільки у життєвих справах, а й у амурних. Як пізніше напише Довлатов, до тридцяти років для всіх своїх жінок він виявлявся другим чоловіком у їхньому житті, і коли хтось зізнався, що він у неї третій, вражений таким щиросердним зізнанням, він згоряння мало не одружився.

Пекуровська вважалася красунею. Судячи з спогадів сучасників, та й самого Довлатова, швидше вона відрізнялася стрункою фігурою і яскравими вбраннями, ніж гарним обличчям. Виявляється, думка про те, що чоловіки помічають жіночу красу, а не те, як жінка одягнена, дуже й дуже спірно. Пекуровська крутила Довлатовим як хотіла, і в результаті поєдналася з ним законним шлюбом, щоправда, як стверджують не злі мови, а друзі, запрошені на весілля, першу шлюбну ніч вона провела не з законним чоловіком, а з кимось із гостей. Інші намагалися відвести п'яного Довлатова подалі від дверей, за якими відбувалося перелюб.

Протягом короткочасного сімейного життя Ася з регулярністю, гідною кращого застосування, наставляла роги своєму обранцю, а коли взагалі спробувала піти, він мало не пристрелив її. На щастя, все обійшлося: куля пробила стелю, а ціла-неушкоджена Ася пішла до успішнішого на той момент Василя Аксьонова.

Колишнє подружжя описало свої пристрасті-мордасті в практично автобіографічних повістях: Довлатов - у «Філії», де в Тасі неважко вгадати Асю, а Пекуровська у витіюваному опусі з претензійною, як вона сама, назвою «Коли стало співати С.Д. і мені…» Довлатов у неї схожий на розбиту паралічем горилу, руки в нього короткі. Зверніть увагу – не ноги довгі, а руки короткі. Всі, хто хоч раз у житті бачив Довлатова, підтвердять, що руки у нього були в повному порядку, а ось ноги росли від вух.

Розписався Довлатов з Пекуровською 1960-го, оформив розлучення через вісім років, хоча давно вже жив зі своєю другою офіційною дружиною Оленою Довлатовою (урожд. Рітман), щоправда, спочатку у цивільному шлюбі. 1970-го року Ася народила Машу. Довлатов, може, п'янко і переспав з Асею, але вважав, що Маша не від нього. Про що прямим текстом і написав у Філії, де закохана у Ваню Самсонова (розумій - Васю Аксьонова) Тася (яка Ася) вагітна взагалі від когось іншого.

Маша вперше побачила свого батька в буквальному значенні слова в труні, прибувши на похорон Довлатова, де мати і повідомила, що це і є її батько. А коли через кілька років, 2009-го, помер Аксьонов, Ася розповіла всьому світу, що насправді батько Маші - Аксьонов, а не Довлатов. Кажуть, у Аксьонова спадщина виявилася більшою, ніж у Довлатова.

Поки Ася крутила роман з Аксьоновим, Довлатов служив на зоні, у містечку з незручною назвою Чинья-Ворик, де побачив у газеті «Молодь Півночі» фотографію Світлани Меньшикової, яка виграла чемпіонат Комі АРСР з легкої атлетики. І закохався. Він написав на адресу педінституту, де навчалася Світлана, два листи. Але відповіді не одержав. У третьому листі були поезії. Довлатівські. В молодості він нерідко грішив ними. Дівчина не встояла. І навіть із дозволу батька приїхала до нього на зону. Довлатов писав про неї своєму батькові, називаючи її Лялькою: «Вона нормальна, але мені здається дуже гарною, бо я звик до поганих людей… Мама бачила її фотографію. У житті Лялька трохи гірша». Між іншим, один лист матері він написав вірменською, про що і повідомив батькові, до якого чомусь звертався на ім'я - Донат. Про Світлану Довлатов писав: «Світлана несподівано виявилася чистокровною комі. Але це не страшно, а навіть кумедно».

Оскільки Довлатов не перебував в офіційному розлученні з Асею, він повідомив про цю обставину свою нову знайому. Та, мабуть, вирішила, що він тримає її поскільки. Листування, однак, тривало, і пізніше, коли Світлана приїхала з подругою до Ленінграда і відвідала Довлатова, який жив уже з Оленою, Нора Сергіївна, мати Довлатова, сказала їй: «На Півночі ти врятувала мого сина». Правда, був у цьому переважно епістолярному романі один казус, про який Сергій сповістив батька: батьки Ляльки написали про те, що вона вагітна, сподіваючись, що він одружується. «Але ж для цього потрібен, як мінімум, статевий акт», - цілком справедливо вважав Довлатов, який пощадив при першій зустрічі безневинну дівчину і більше не приставав до неї з залицяннями. А листи писав не стільки з кохання, яке собі нафантазував, а від самотності. Щоб хтось був поряд. Хоча б у листах.

Взагалі, довлатівські листи – продовження його прози. Не випадково він просить сприймати їх як белетристику іншу свою вигадану кохану - Тамару Уржумову, акторку Ленінградського ТЮЗ-а-початківця, яка влітку 1963-го поїхала на гастролі в Новосибірськ. Двадцятидворічний Довлатов писав їй із охорони таборів тепер уже під Ленінградом. Вона просить не писати, він благає: "Просто Ви мені дуже потрібні". Пропонує дружбу - "...як в'єтнамський школяр піонерці з НДР". Диктує їй список обов'язкової літератури, яку слід прочитати, пише про театр, себе. Знову від самотності. Щоб хтось був поряд. Це була одностороння закоханість, що збереглася лише в зворушливих юнацьких листах.

1965-го року Сергій знайомиться зі своєю другою дружиною - Оленою. У тролейбусі цілком банально, а не так, як описує у своїй прозі, скажімо, в оповіданні «Мене забув Гуревич», коли виявляє у своїй кімнаті незворушну особу, яку забув у нього в гостях хтось Гуревич. Незнайомка поселяється в автора і стає частиною його побуту та існування. Все, що пише про дружину Довлатов у своїй прозі, далеке від істини. Крім одного – її незворушності. Лише незворушна жінка із залізними нервами здатна винести як довлатовського нібито автобіографічного героя, так і його самого. Залізна Олена не так загадкова, скільки загартована - запоями та загулами чоловіка, безгрошів'ям, невлаштованим побутом, цькуванням органів безпеки, про цю її непробивність (хоча яких їй коштував нервів подібний спокій, знає лише вона сама) розбиваються всі інші жінки, які претендують хоч на якусь. -то роль життя її чоловіка. Сергій із Оленою сходилися, розходилися, але вона терпляче, зі свідомістю його місця в літературі, продовжувала набирати його рукописи, народила йому дочку та сина, а після відходу чоловіка не просто дбала про його матір, а жила з нею.

У пору чергового розриву відносин з Оленою, вигнаний звідусіль, де працював, Довлатов переїжджає з Ленінграда до Таллінна. Тут його пригріває випадкова знайома Тамара Зібунова. Вона єдина виявилася в той момент вдома, коли Довлатов дзвонив своїм знайомим Таллінна з вокзалу в надії пару днів перекантовуватися, поки не влаштується на роботу.

На роботу він влаштувався легко, а ось оселився у Зібуновій надовго. Вона покірно переносила його п'янки, гостинно приймала у себе в будинку всіх його друзів, і навіть під кінець народила йому дочку Сашка, яку він практично не бачив, бо незабаром поїхав (не без натиску з боку органів безпеки), спочатку до Відня, потім - у США, де возз'єднався зі своєю колишньою дружиною Оленою, яка невдовзі народила йому сина. Але Зібуновий писав листи до кінця життя і скільки міг, допомагав, відчуваючи свою провину перед нею та донькою. З Америки він писав Тамарі: «Я тебе, як і раніше, люблю і поважаю, і спогади про дружбу з тобою - одне з найгірших, а розлука з тобою - одна з найважчих втрат».

Двадцятитрирічним тлом, на якому розгорталися любовні драми Сергія Довлатова, служила його листування з Людмилою Штерн, жінкою хоч і заміжньою, але закоханою в нього з першого погляду: Я очей не могла від нього відірвати. Йому було 26 років, вії були якоюсь немислимою довжиною. Очі були візантійські – довгі та сумні, рот вольовий». Це вам не Ася Пекуровська з її горилою, розбитою паралічем. Перші два роки вони переписувалися, ще живучи мало не по сусідству у Ленінграді. Потім, упродовж усього життя, де б не перебували. Прямо Чайковський зі своєю баронесою Фон Мекк.

На початку знайомства Довлатов запросив Людмилу із чоловіком на свій перший виступ. Вона попросила в нього оповідання – почитати. Він дав їй цілу папку. І пішло-поїхало. Вона йому – про літературу. Він їй – і про літературу, і про себе, і про життя. Він шукає розуміння, шукає близьку душу, кому б не писав – Ляльці із Сиктивкара чи пітерській ерудитці Штерн.

Штерн у своїх спогадах багатозначно натякає на романтичні відносини, що мали місце, між ними. Однак зовнішність її, треба думати, мало сприяла тому, навіть при великому підпитку. Чого не скажеш про інтелектуальні достоїнства цієї пані та її родовід. Мати Людмили, Надія Фрідлянд-Крамова, знала Зощенка, Горького, Шкловського, Маяковського. Розмови у цій сім'ї велися про літературу і не могли не зацікавити Довлатова, відчував себе в них вдома хіба що у якомусь літературному салоні. До речі, він та матері Штерн писав листи. І що, приписувати йому черговий роман? Проте Людмила розуміла його, як ніхто інший. Тому й двадцять три роки епістолярної залежності. Дякую їй за це листування. Сім'я Штерн, як і Довлатова, емігрувала до Америки, де в Сергія з'явилися нові пані серця. Зокрема, кажуть, що однією з них була і перекладачка його книг Енн Фрідман, яку йому «нав'язав» Йосип Бродський. Невідомо, як там просувався роман, але завдяки перекладам Фрідман Довлатов отримав прижиттєве визнання в Америці.

У довлатівській повісті «Наші» дружина каже герою:

Твої вороги – це дешевий портвейн та фарбовані блондинки.

Значить, - говорю, - я істинний християнин. Бо Христос навчав нас любити своїх ворогів.

Дешевий портвейн в Америці, напевно, нонсенс, а фарбовані блондинки і там є. Одна з них, вельми корпулентна дама, Алевтина Добриш, зустріла Довлатова 1984 року. «Часто під час запоїв Сергій був у мене, і його сім'я знала про це. Мені дзвонили і Катя (дочка Довлатова -Р.Є.), і Нора Сергіївна, і Донат Мечик, його батько». Високі стосунки. Гаразд, хоч дружина Олена не питала, як там Серьожа, вийшов із запою? З останнього не вийшов. Помер, можна сказати, на руках Алевтина. Якби вона знала, що передінфарктний стан не лікується настоєм ромашки, який вона шукала вночі по всьому Нью-Йорку, можливо, Довлатова вдалося б врятувати. Але доля не знає умовного способу. 24 серпня 1990 року в Нью-Йорку зупинилося серце Сергія Довлатова. Не витримало алкогольної залежності, від якої двічі намагався вилікуватися, почуття провини перед дочкою Сашком та її матір'ю Тамарою Зібуновою, мабуть, і провини перед дружиною Оленою, а ще таємниці свого народження, про яку дізнався буквально напередодні смерті і яку все життя приховувала від нього головна кохана жінка, його мати Нора Сергіївна Довлатова. Цілком випадково Сергій виявив у матері фотографію незнайомого чоловіка, який, виявляється, і був його батьком. Він дізнався про своє справжнє прізвище та справжнє по батькові - Сергій Олександрович Богуславський. І пішов. Назавжди. Залишившись у літературі письменником з вірменським корінням СЕРГІЄМ ДОВЛАТОВИМ.

Роза Єгіазарян

Біографію Сергія Довлатова знають усі шанувальники вітчизняної літератури. Це знаменитий російський письменник, який прославився завдяки напрочуд точним і яскравим оповіданням та повістям. Він захоплено працював над словом. Наприклад, домагаючись, щоб усі слова у реченні починалися з різних літер. Дивовижний стиль, відсутність метафор зробили його твори ідеальними для перекладачів, тому вони сподобалися далеко за межами нашої країни.

Дитинство і юність

Біографію Сергія Довлатова слід розпочати з 1941 року, коли він народився в Уфі. Його родина перебувала у евакуації. Велика Вітчизняна війна розпочалася лише два з половиною місяці тому.

Сім'я в нього виявилася міжнародною. Батько – єврей Донат Ісаакович Мечик був режисером-постановником у театрі. Мати Нора Сергіївна працювала літературним коректором.

Коли родина повернулася до Ленінграда, батько Довлатова пішов до іншої жінки. Після цього спілкування із сином полягало лише у листуванні.

У дитинстві Сергій був спокійною дитиною. Виділявся своїм високим зростанням, але ніколи не мав славу забіяка. При цьому навчався посередньо.

Кар'єра журналіста

Після школи у біографії Сергія Довлатова був університет імені Ждановича у Ленінграді, де він навчався на факультеті літератури та фінської мови. Щоправда, старанністю не відрізнявся, постійно прогулював. Його відрахували з другого курсу. Тоді йому вдалося познайомитися з класиками вітчизняної літератури того періоду - поетами Йосипом Бродським і Євгеном Рейном, прозаїком Сергієм Вольфом, художником Олександром Неждановим. Якийсь час входив у творчу богему Ленінграда.

1962 року Сергія призвали до армії. Він прослужив три роки у внутрішніх військах. Безпосередньо Довлатов охороняв виправні колонії, розташовані біля сучасної Республіки Комі неподалік міста Ухти. Цей досвід був описаний у повісті "Зона: Записки наглядача". Як пізніше згадував Бродський, Довлатов повернувся з армії з приголомшеним поглядом та стосом оповідань. У зв'язку з цим він його порівнював із Толстим, коли той приїхав із Криму.

Повернувшись на громадянку, Сергій Довлатов, біографія якого наведена у цій статті, вступає до ленінградського університету на факультет журналістики. Через постійну відсутність грошей йому доводиться поєднувати навчання з роботою.

Його робота журналістом розпочинається з посади кореспондента в одній із ленінградських багатотиражок. Поступово він обростає знайомствами та зв'язками, надходить особистим секретарем до письменниці Віри Панової.

Переїзд у Таллінн

У 1972 році настає новий етап у біографії Сергія Довлатова. Він переїжджає до Таллінна. Тут він продовжує журналістську діяльність, працює в газетах "Радянська Естонія" та "Вечірній Таллінн". Паралельно пише рецензії для журналів "Зірка" та "Нева".

У цей час свого життя він намагається надрукувати свої розповіді, які вже давно активно пише. Прибалтійські республіки завжди вважалися вільнішими, ніж решта території Радянського Союзу.

Збірку під назвою "Міські оповідання" готують до друку у видавництві "Еесті Раамат", але в останній момент весь тираж знищують за наказом естонського КДБ.

1975 року Довлатов повертається до Ленінграда. Він працює в журналі "Вогнище", потім їде до Михайлівського, де влаштовується екскурсоводом у Пушкінському заповіднику. Як і раніше, намагається опублікувати хоча б якісь свої твори, але все безуспішно. В результаті вони виходять в емігрантських журналах, передаються по руках у самвидаві. Це накладає відбиток на біографію письменника Сергія Довлатова. Його виключають із Спілки журналістів.

На еміграцію

Матеріальні проблеми та постійні переслідування змушують Довлатова виїхати на еміграцію. До того ж, там він розраховує опублікувати свої книги. У 1978 році він виїжджає до Відня за своєю дружиною Оленою та дочкою Катею. Звідти вони прямують до Нью-Йорка.

У 1980 році в США він стає біля керма газети "Новий американець", яку друкують російською мовою, веде ефіри на радіостанції "Свобода".

В Америці у письменника починається принципово інше життя. Якщо на батьківщині він не міг опублікувати жодного рядка, то в США його збірки оповідань виходять одна за одною. Загалом на еміграції Сергію Довлатову, біографія та творчість якого описані у цій статті, вдається випустити 12 книг. До середини десятиліття він перетворюється на популярного письменника, який друкується у The New Yorker.

Особисте життя

Біографія, особисте життя Сергія Довлатова складаються непросто. Його стосунки з жінками часто були надто заплутаними, оточуючі його вважали донжуаном, якого неможливо виправити. У біографії Сергія Довлатова сім'я завжди була певною умовністю. Досить згадати, що ніхто з чотирьох дітей не народився, коли він перебував в офіційному шлюбі. Дочка Катя з'явилася за три роки до весілля з Оленою, а син Микола за 8 років після розлучення. Інша донька Марія народилася через два роки після розлучення з Асею, а Олександра народилася у цивільному шлюбі з Тамарою.

Офіційно письменник був одружений двічі. Його першу дружину звали Ася Пекуровська. Вони були одружені з 1960 по 1968 рік. У 1970 році вже після їхнього офіційного розлучення у них народилася дочка Марія. Вона взяла прізвище матері, 1973 року поїхала до США, зараз обіймає посаду віце-президента кінокомпанії Universal Pictures. З Асею він познайомився, коли був студентом. Багато хто стверджує, що це була єдина його справжня любов.

1969 року його дружиною стала Олена Рітман. На той час вона вже мала дочку Катерину від Довлатова. У 1971 році подружжя розлучилося, опинившись в еміграції. При цьому 1981 року у них народився син, зараз він живе в Америці під ім'ям Ніколас Доулі.

З 1975 по 1978 рік письменник жив у цивільному шлюбі з Тамарою Зібуновою. 1975 року в них народжується дочка Олександра.

У біографії Сергія Довлатова особисте життя завжди відігравало велику роль. Про це можна судити з його творів, у яких стосункам приділяється чимало уваги, з любов'ю та теплотою він пише про дочку Катю.

Смерть

Тепер ви знаєте коротку біографію, хто такий Сергій Довлатов. На еміграції він постійно працював, переписував свої твори, створені ще Радянському Союзі.

1990 року він помер у Нью-Йорку від серцевої недостатності. На той момент йому було 48 років. Російського прозаїка було поховано в районі Квінс на кладовищі Маунт-Хеброн.

Алкоголізм

Друзі та знайомі, які знали Довлатова, стверджують, що не останню роль у його долі та стані здоров'я зіграв алкоголізм. Причому багато хто наголошує, що це було поширене та масове явище для радянських літераторів того часу.

Стверджують, що Довлатов у своїй не любив запої, всіляко із нею боровся. При цьому він визнавав владу горілки, як пише його добре знаний Олександр Геніс.

Скульптор Ернст Невідомий писав, що пияцтво Довлатова було схоже на самогубство.

Це було темне російське пияцтво, яке здорово, здорово відбите у піснях Висоцького: «Що за будинок притих…», «Все не так! Все не так, хлопці. Тож якесь прагнення кудись втекти, а куди бігти? у смерть, у нього, звісно, ​​було.

Літературна творчість

Довлатов відомий як один із активних учасників літературної групи "Городяни", що існувала в Ленінграді в 60-70-ті роки. Вона була заснована Володимиром Марамзіним, Борисом Вахтіним, Ігорем Юхимовим, Володимиром Губіним.

Його робота в Таллінні докладно описана в одному з найвідоміших творів письменника - збірнику "Компроміс". Протягом усієї своєї літературної кар'єри писав прозу. Друкувати його твори у Радянському Союзі відмовлялися виключно з ідеологічних причин. За весь час йому вдалося опублікувати лише одну повість у журналі "Нева" та розповідь на виробничу тематику в журналі "Юність" у 1974 році, за що він отримав солідні для того часу 400 рублів.

Довлатов вплинув на російську культуру. Його твори, а також біографія, неодноразово ставали об'єктами для спектаклів та художніх фільмів. Так, Михайло Веллер назвав одну зі своїх автобіографічних повістей "Ножик Сергія Довлатова".

У 1994 році в МХТ був поставлений спектакль "Новий американець" за мотивами творів Довлатова, в якому письменника грав заслужений артист Росії Дмитро Бруснікін, який пішов із життя зовсім недавно.

Довлатов протягом кількох десятиліть залишається одним з авторів, що найбільше видаються і читаються. Разом із Солженіциним і Бродським він входить до трійки найвидатніших російськомовних авторів другої половини XX століття.

Наразі твори Довлатова перекладені 30 мовами світу. Він досі залишається єдиним російськомовним письменником, розповідь якого була опублікована у головному літературному журналі Америки The New Yorker.

Книги письменника

У своєму заповіті Сергій Довлатов категорично заборонив публікувати будь-які його тексти, які виходили до СРСР до 1978 року. Він не дозволив їх передруковувати ні в якому разі. Його перший виданий твір називається "Невидима книга", вона вийшла 1977 року.

1980 року в Парижі було видано записники під заголовком "Соло на ундервуді". Також його твори, що виходили за життя Довлатова за кордоном, це "Компроміс", "Зона: Записки наглядача", "Марш самотніх", "Наші", "Демарш ентузіастів", "Ремісце: повість у двох частинах", "Іноземка", "Чемодан", "Уявлення", "Не тільки Бродський: Російська культура в портретах та анекдотах" (у співавторстві з Маріанною Волковою), "Записні книжки", "Філія".

На батьківщині всі його твори виходили після його смерті. Першою стала повість "Заповідник", яка побачила світ у Ленінграді у 1990 році.