Джеронимо значення слова. "Джеронімо"-кричать американські десантники, стрибаючи з літака

З того моменту, як вестерн відчув себе не тільки як "кіношка зі стрілялкою", але і як епос, як кінохроніка, розіграна та зрежисована історія, з'явилася нагальна необхідність зобразити в ньому реальних історичних персонажів, які справді творили історію. Неважливо, хто саме вони були в реальності – головне, щоб їхня історія була цікавою, повчальною та цікавою.
Варіантів із героями було кілька, власне, скільки жанрових напрямів було у вестерні, стільки видів персонажів можна було запропонувати. Переселенський вестерн - будь ласка, Деніель Бун. Про індіанців - зрозуміло, Кочіз, обов'язково Джеронімо і трошки сидячого Бика. Бандитський вестерн - ну тут ціле поле з Біллі Кіда, братів Джеймс, Хоакіна Мур'єти та інших, їм подібних "лицарів плаща та револьвера". Ну і т.д.

Зрозуміло, що правда казкового життя (тобто кінематографічного) і реального різко не збігалися. Однак більшість споживачів вестерну по обидва боки океану не цікавило, якими в реальному житті були ті ж Біллі Кід, Уайат Ірп або Док Холлідей. Екранні тіні хвилювали глядача значно більше. Та й до того ж кіновтілення людей, які реально жили, за сто років існування кінематографа зазнали значних змін. Приблизно як тіні реальних людей протягом дня - тінь то росте, то зменшується, повторює всі рухи тіла... А ось тут і таїться загвоздка. Реальні люди давно в могилі, а тіні – лише відображення фантазій письменників, сценаристів, акторів, режисерів, а головне – самих глядачів. Зрештою найчастіше саме їм хочеться бачити реальну історичну особу такою, якою їм хотілося б, щоб вона була. А історична правда - це доля істориків і різних дуже розумних очкариків...

Отже, спробуємо порівняти, якими представлялися на екрані знаменитості Дикого Заходу. І почнемо, справедливо, з індіанців. Як не крути, а саме вони були реальними господарями лісів та прерій Північноамериканського континенту до приходу білих.

Фільмографія Джеронімо

Справжня біографія Джеронімо

А після ухвалення незалежності Сполученими Штатами, а потім після Закону про гомстеди (вільні землі) у 1820 році, тиск на індіанців ще більше посилився. Спочатку насильний згін на Індійську територію (нинішній штат Оклахома), потім розпилення племен у незручні та тісні резервації, в яких індіанцям також ніхто не гарантував безпеки. Власне, індіанцям залишалося одне - вимирати. Деякі вважали за краще так і робити. Інші, такі як Джеронімо, віддали перевагу - якщо судилося померти, то краще померти в бою.

Всупереч поширеній думці, Джеронімо був не вождем, а скоріше мудрецем, пророком, якщо таке поняття можна застосувати до індіанця. Вожді зверталися до нього за мудрістю, яка приходила до нього у несподіваних видіннях. Він був від природи недовірливий, а зради мексиканців та американців посилили цю межу. Крім того, він був дуже хитрий і прагматичний.

Джеронімо можна сміливо назвати справжнім політиком у сучасному значенні цього слова. Своєю промовою він міг запалювати серця, переконувати тих, хто сумнівається. Будучи хоробрим воїном, чудовим стрільцем, він готовий був боротися сам і вести за собою інших. А якщо ще врахувати той факт, що Джеронімо вважався серед індіанців заговореним від куль, його авторитет піднімався просто на недосяжну висоту.

Джеронімо народився, з різних джерел, між 1823 і 1829 роками у верхів'ях річки Джила у західній частині штату Нью-Мексико. До речі, по-справжньому його звали Гойякла, тобто "Той, Хто позіхає". Джеронімо, швидше за все, спотворене "Ієронім", так його прозвали мексиканці.

На стежку війни Джеронімо вийшов на початку 50-х років. Тоді його ворогами були мексиканці, які винищували корінних жителів Америки не менш активно, ніж грінго (англо-американці). Під час однієї з таких акцій загинула вся родина Джеронімо – мати, дружина та троє дітей. З того часу, як заведено говорити, серце його закам'яніло. Вбивства мексиканців (будь-яких) стало для нього справою принципу (схожою ксенофобією, щоправда, щодо китайців, страждав інший діяч з Дикого Заходу, Хоакін Мур'єта).

Коли в середині 60-х територію Нью-Мексико стали активно заселяти американці, вони не могли не зіткнутися з Джеронімо. До широкомасштабної війни час, щоправда, ще не настав. Тим паче, що частина апачів на досить вигідних умовах отримали від американського уряду в користування... свої власні землі. Але Джеронімо вважав за краще залишатися вільним від будь-якої опіки з боку білих.

Зрештою, терпець влади урвався. Існування незалежної громади апачів, що "гуляє сама по собі", не зважаючи ні на межі США, ні на режим резервації, не могло тривати довго. На початку 1877 проти апачів Джеронімо виступив загін генерала Джеймса Крука.

Почав Крук досить активно. Його загін не побоявся вторгнутися на територію гірського масиву Сьєрра-Мадре, де індіанцям був знайомий кожен камінь. Мало того, у федеральних солдатів вистачило нахабства атакувати табір апачів Джеронімо. Правда, воїнів у таборі не було, але такі дрібниці не повинні були бентежити генерала - замість бою було вчинено різанину в кращих традиціях "індіанських воєн" - жертвами стали люди похилого віку, жінки та діти.

Здавалося, що Крук досяг своєї мети - налякати апачів. Однак, незважаючи на свої значні сили, "сині мундири" перебували у далеко не кращому становищі – у них закінчувалося продовольство. Проте Джеронімо не зміг отримати вигоду зі свого становища через невелику кількість людей. І він змушений був розпочати переговори з Круком. За умовами договору люди Джеронімо частково були переселені в резервацію "Сан-Карлос", а інша частина разом із ватажком - в резервацію "Біла Скеля".

На той момент у федерального уряду з'явився новий план "одомашнення" індіанців - перетворення їх на фермерів. "Доктрина Дауеса" (на ім'я сенатора - автора програми) передбачала наділення індіанців землею в індивідуальному порядку на підставах, що приблизно нагадують закон про гомстеди. Логіка була проста, - розбити внутрішньоплемінні та внутрішньообщинні зв'язки і тим самим застрахувати себе від небезпеки нових повстань. Війни з індіанцями ставали дорогим та обтяжливим "задоволенням".

Джеронімо залишався у резервації один рік. А потім сталося те, що мало статися. Білі, у запалі бажання остаточно "цивілізувати" апачів, пішли на утиск та обмеження деяких їхніх звичаїв. Все може і пройшло б нормально, але за багато років систематичних переслідувань, обманів та зрад з боку американців, індіанці в будь-якій, навіть найменшій дії проти своїх інтересів бачили чергову загрозу. У резерваціях почалися хвилювання. Побоюючись репресій, Джеронімо та 145 його людей у ​​травні 1885 року пішли з резервації.

Жест, продиктований відчаєм, був сприйнятий як небезпечний бунт, який загрожує всьому світопорядку на південному заході США. Преса буквально захлиналася від ненависті. Джеронімо величали не інакше, як "бандит", "вбивця немовлят", "кривавий кат".

Будемо об'єктивні - Джеронімо був ангелом, він справді був жорстокий стосовно своїх ворогів. Але його вороги були не менше, якщо не більш люті та жорстокі. Так, індіанці знімали скальпи зі своїх ворогів, але це був військовий трофей, знак того, що доблесть убитого переходить до переможця. Американці ж ще за часів першого "натиску на Захід" (на початку XIX століття) запровадили плату за скальпи індіанців, причому навіть за дитячі та жіночі. Безжальне винищення беззбройних стало звичкою. А виставлення індіанських вождів у клітинах, як диких звірів, у зоопарках! А отруєння джерел, безглузде винищення бізонів - головної їжі індіанців, переорювання цвинтарів, нарешті, стрілянина по індіанців як живі мішені (до речі, в результаті подібного, з дозволу сказати, розваги був застрелений знаменитий трапер Деніель Бун - його помилково прийняли індіанців). ... Список "добрих справ" солдатів "найдемократичнішої країни у світі" можна було продовжувати до нескінченності...

Покинуті проти Джеронімо армійські частини прагнули або знищити непокірних апачів, або витіснити в Мексику. Але Джеронімо в черговий раз перехитрив генерала Крука - індіанці розділилися на низку дрібних груп, і поки "сині мундири", як їм здавалося, витіснили бунтівників із США, ті опинилися в них у тилу.

Однак жити у стані постійної загрози стало нестерпно для Джеронімо. Старий воїн наприкінці березня 1886 вирішив здатися Круку. Два супротивники зустрілися наодинці в каньйоні де лос Ембудос, на півночі Мексики. Спроба Джеронімо висунути умови для здачі натрапила на завзятість федерального генерала - Крук зажадав повної та беззастережної капітуляції. Після деяких роздумів вождь погодився здатись.

Те, що сталося згодом, досі є загадкою. Чи то Джеронімо згадав у черговий раз усі підлості білих, вчинених ним проти його народу, і вирішив залишитися і померти вільним, чи то з якоїсь іншої причини, але невдовзі після того, як Крук відбув з розташування апачів, Джеронімо з 34 супутниками пішов до Мексики. . Так почалася остання фаза спротиву непокірного індіанця.

Розлючена федеральна влада змістила Крука і призначила на його місце Нельсона Майлса - пихатого вояка, який мріяв стати президентом. У Майлса був великий послужний список щодо утихомирення індіанців, по цій частині але немало не поступався іншим подібним "героям", таким як Джордж Армстронг Кастер, Шерідан (автор безсмертного афоризму "Хороший індіанець - мертвий індіанець") або Чівінгтон (останній, до речі) , був безпосереднім підлеглим Майлса в 1864 році, коли бравий полковник здійснив свій найзнаменитіший "подвиг" - винищення в таборі шайенів в Сенд-Крику 450 індійців, що вже здалися). Однак успіхів Майлс досягти не зміг - протягом п'яти місяців його загін безуспішно блукав серед відрогів Сьєрра-Мадре, але Джеронімо та його люди не здавалися.

Але все колись кінчається ... Джеронімо був уже старий, а життя в стані безперервної війни остаточно його виснажило. 4 вересня 1886 року гордий і безстрашний апач, який протягом двох десятиліть безперервно воював з блідолицими і змусив їх вимовляти його ім'я із сумішшю жаху та захоплення, здався генералу Майлсу в Долині Скелетов.

Джеронімо розраховував, що його разом із своїми послідовниками відправлять у резервацію. Але жорстоко помилився. Федеральна влада не могла просто так забути багаторічні війни з цією людиною та безсилля регулярної армії у боротьбі проти нього. Джеронімо в резервації був надто небезпечний сам по собі. А якщо врахувати, що він у період ведення війни з білими спалював ранчо і вирізав переселенців, то існувала реальна небезпека спонтанних дій з боку ковбоїв та фермерів, родичів яких убили апачі, проти індіанців у резервації... Джеронімо та його люди були відправлені до в'язниці у штаті Флорида. Лише у 1913 році тих, хто залишився в живих апачів, відпустили на батьківщину.

Хоча Джеронімо був у в'язниці, про нього не забували. Адже він був у буквальному розумінні "" - останнім великим вождем індіанців, що боровся проти білих і перемагав їх. У 1898 році про Джеронімо в черговий раз згадали і привезли його на виставку в Омаху ... як військовий трофей, як знак величі, повалений "славними хлопцями 7-ї кавалерійської бригади". Тут Джеронімо зустрівся зі своїм полоненим, генералом Майлсом, і публічно звинуватив його в лицемірстві та жорстокості.

1905 року Джеронімо був запрошений до Білого Дому, де той зустрівся з президентом США Теодором Рузвельтом. Джеронімо попросив відпустити його назад у Аризону. Але президент відмовив. "В Арізоні досі ненавидять апачів", – сказав Рузвельт. Проте апачі було переведено з Флориди в Оклахому.

Помер Джеронімо на початку 1909 року в містечку Лаутон (штат Оклахома) від запалення легенів. Йому було понад 80 років. Більшу частину свого життя він бився за свою землю проти всіх, хто на неї зазіхав, і до кінця своїх днів шкодував, що здався генералу Майлсу. "Краще б тоді помер", - говорив Джеронімо незадовго до своєї смерті.

Кінобіографія Джеронімо

Джеронімо як суто знакова фігура фігурував у знаменитому "Діліжансі" Джона Форда. Пам'ятаєте - величезний простір Монументальної долини, якою мчить диліжанс, наповнений типовими представниками американської глибинки, а на величезній скелі зверху на все це дивиться суворий червоношкірий воїн у головному уборі з орлиного пір'я. Це Джеронімо. У самому фільмі він прямої участі не брав, він тут лише ієрогліф, знак, що вказує на час дії фільму, і показує, що подорож преріями була дійсно небезпечною. Сам Джеронімо на стежці війни! Тремті, блідолицій!

Через рік після виходу "Діліжанса", в 1940 році, Голлівуд розщедрився на персональний, "правдивий фільм про великого ворога", як було написано в анотації. Якщо у Форда Джеронімо був лише елементом пригоди, то Пол Слоун, режисер фільму "Джеронімо", зняв кіно про справжню війну. Якщо вірити фільму, то напрошується наступний висновок - білі люди є найвищою расою, а тому індіанці повинні їх слухатися, підкорятися і робити, що їм наказують. Те, що індіанці "всього лише" захищали рідну землю, в розрахунок абсолютно не бралося.

Просто кажучи, історична правда в цьому фільмі й не ночувала. Джеронімо, за Слоуном, казна-що ненавидить білих людей на рівні патології, такий собі маніяк-людиноненависник, який не знає інших занять, крім як вбивати, грабувати, палити селища і ранчо, мучити полонених (ну не чув цей дикун ні про які міжнародні конвенції). ) і т.д. Американський генерал показаний як суворий, але справедливий воїн, що бореться за свою країну, допомагає мирним індіанцям, що забезпечує їх одягом і продовольством. А ці червоношкірі тварюки замість подяки бешкетують!.. Фільм Пола Слоуна недаремно вважається в історії кіно одним із найантіндійських.

Друга світова війна змусила поглянути на багато речей по-іншому, у тому числі і на "проблему тубільців". 1950-го Ентоні Манн ставить гіркий, жорстокий, дуже неприємний фільм "Брама диявола", вперше публічно вигукнувши про звірства воєнщини по відношенню до корінного населення Америки. У стіні недоброзичливості по відношенню до індіанців було пробито пролом. Один за одним почали виходити фільми, які не приховували суворої правди про освоєння Дикого Заходу.

У 1951 році Делмер Дейвз поставив фільм "Зламана стріла", де знову фігурував як одна з дійових осіб Джеронімо. Взагалі фільм був присвячений іншому знаменитому вождю апачів, Кочізу, а Джеронімо з'являється тільки як його антагоніст. Ось тут і починається найцікавіше. Здавалося б, Джеронімо знову виступає у своїй традиційній масці лютого ворога білих людей, який не бажає жодного мирного співіснування. Воїни Джеронімо протягом усього фільму нападають на селища та диліжанси, порушуючи мирний договір (ну прямий як у Пола Слоуна!). І, виходячи з буквального прочитання фільму, ніби слідує, що прав Кочіз, що тримає слово честі, дане їм хорошій білій людині Тому Джеффорду (теж, до речі, реальний історичний персонаж!), і підписує, зрештою, договір про закріплення за апачами території резервації

Однак правда історії вривається в добрий сюжет про хороше біле, що живе серед індіанців. Джеронімо на раді вождів апачів говорить про зраду білих, які рано чи пізно викинуть апачів і з цієї резервації, як уже було не раз. Глядачами ця тирада начебто повинна сприйматися як свідчення злобної вдачі індіанця. Але для тих, хто хоч трохи знав історію, мова Джеронімо говорила швидше про те, що саме він і правий, а не Кочиз. Далі більше. Расисти вбивають дружину Джеффорда. Нещасний вдівець готовий власноруч покарати лиходія, але Кочиз заважає йому – закон є закон, їх треба судити! Віддамо належне Дейвзу за внесок у руйнування міфу про "лютих червоношкірих дияволів", але натомість режисер, до речі, що сам довгий час жив серед індіанців, творить інший міф - про правильних індіанців, які слухалися хороших білих людей. І все було б добре, якби не погані білі люди (расисти) та погані червоношкірі бандити (Джеронімо).

Легенда про лютий апач виявилася вкрай живучою. Коли на початку 60-х років студія "Уолт Дісней" почала випуск телесеріалу про техасця Джо Слотера, в ній знову з'явився Джеронімо з фільму Слоуна, нітрохи не постарілий, а ще більш жорстокий і підступний. Одним словом американські дітлахи, для яких, власне кажучи, цей серіал і робився, мали засвоїти раз і назавжди - індіанець - поганий, білий фермер - добрий.

І лише 1962 року з'явився фільм, з деяким наближенням до реальних історичних фактів. Це "Джеронімо" режисера Арнольда Левіна. Фільм не приховує жорстоку правду про упокорення повстання апачів, не займається милуванням доблесті Сьомої кавалерійської бригади, а в міру сил і можливостей намагається розповісти про те, що було насправді.

На жаль, цей фільм подією у вестерні не став. І взагалі, індіанську тематику "новий вестерн" експлуатував не надто активно. І, правда, що ще можна було додати до того, про що розповів у "Брамі диявола" Ентоні Манн! Зняті в різні часи "Остання полювання" Річарда Брукса, "Блакитний солдат" Ральфа Нельсона, торкалися тієї ж тематики, але за великим рахунком нічого нового вже не сказали. А на початку 70-х індіанські вестерни взагалі залишили екран.

Остання за часом поява Джеронімо на екрані відбулася в 1992 році в однойменному фільмі Уолтера Хілла, який в черговий раз зайнявся зривом романтичних масок з реальних історичних персонажів . Щоправда, і цей фільм, незважаючи на очевидні мистецькі гідності, пройшов, на жаль, непоміченим. Доведеться визнати, що апач Джеронімо програв бій як з білими, які гнали його і співвітчизників з рідних прерій, так і з білими, які створили міф про злий і жорстокий індий.

Марк Кирилов

"Грубі риси ніколи не згладилися, - писав про Джеронімо один журналіст у 1886 р. - Ніс широкий і важкий, чоло низьке і зморшкувате, підборіддя повне і сильне, очі як два шматки обсидіана зі світлом за ними. Рот - найбільш примітна риса - гострий , Прямий, тонкогубий розріз великої довжини і без єдиної пом'якшувальної лінії.

Навіть сьогодні важко відчувати байдужі почуття до цього останнього індіанського лідера, який виступив проти Долі, що рухала Сполучені Штати на Захід.

До 1881 р сіу і шайенни, що знищили армію Кастера у Літтл-Біг-Хорн, були розбиті та умиротворені. Шалений Кінь був мертвий, заколотий солдатом під час опору арешту. Бранець форту Рендалл, Бик, що сидить, давав інтерв'ю газетам. Вождь Джозеф із племені не персе здався; тепер його люди вмирали від малярії в Оклахомі.

Лише чотири громади чирікахуа-апачів залишалися вільними, кочуючи Південною Аризоною та Нью-Мексико. Чирікахуа очолювалися багатьма великими лідерами, такими вождями, як Кочіз, Мангас Колорадас, Делгадіто та Вікторіо. До 1881 р. усі четверо були мертві. Однак ще протягом п'яти років єдиний богонатхненний воїн Джеронімо продовжував безглуздий опір. Наприкінці група Джеронімо налічувала лише 16 воїнів, 12 жінок та 6 дітей. Проти них використовувалося 5000 солдатів Сполучених Штатів або 1/4 всієї армії і, можливо, 3000 мексиканських солдатів. Воюючи проти таких жахливих сил і протримавшись так довго, Джеронімо став найзнаменитішим апачем.

Протягом кількох сезонів, за 4 роки, я подорожував Південним Заходом у пошуках ключових місць у долі народу Джеронімо. Оскільки апачі були кочівниками, колишня батьківщина чирікахуа зберегла лише несуттєві сліди їхнього проходу. Так, мої пошуки Південного Заходу Джеронімо стали приватною, інтуїтивною подорожжю, тим більше сильною через німоту ландшафту, таємничий розмах скелястих гір, соснових лісів і мовчазних пустель.

Джеронімо був не вождем, а скоріше шаманом-провидцем та військовим лідером. Вожді зверталися до нього за мудрістю, яка приходила до нього у несподіваних видіннях. У Джеронімо було мало від величного пустельництва Кочіза. Натомість Джеронімо був майстром маніпулювання, опортуністом. Він постійно планував, тривожився про невідоме, турбувався про те, чим не міг керувати. Він був від природи недовірливий, а зради мексиканців та американців посилили цю межу. Він був наділений величезною розумовою хитрістю і постійно ламав голову над питаннями, які не міг осягнути. Крім того, він був ще й прагматиком.

Він був балакуном - не оратором красномовства, але спікером, сперечальником, вентилятором ідей. З револьвером або гвинтівкою, він був одним з найкращих стрільців чирікахуа. Він любив хорошу випивку або тисвін, апачське кукурудзяне пиво або віскі, що отримується у торговців. За його коротке життя він мав 9 дружин і багато дітей.

Що зробило Джеронімо таким умілим лідером? Його безстрашність у бою, його віщування майбутніх подій і гострий розум - все це дало йому авторитет. І його відмова здатися, коли він зіткнувся з безнадійністю, надихав інших.

Почнемо з того, що апачів ніколи не було багато – можливо 6000-8000 у 1860-х. Хоча білі називали їх усіх апачами, вони жили багато в чому окремо, здебільшого антагоністичними громадами. І справді, армія досягла успіху в умиротворенні більшості з них, використовуючи воїнів з однієї громади для відстеження і війни проти воїнів інший.

Джеронімо народився десь близько 1823 р., на трьох роздоріжжях верховин річки Джила, нинішньої західної частини Нью-Мексико, що була в минулому територією Мексики. Для Джеронімо, як і для кожного апача, місце народження мало велике значення: коли у своїх кочівлях він повертався туди, він катався по землі у чотирьох напрямках.

Цей річковий стик знаходиться в серці пустки Джила, недалеко від Утісних Жилищ Джила народу Моголльон XIII століття. Апачі часто стояли там табором.

У теплий вітряний день травня я тинявся по середній розвилці Джили, перейшовши вбрід річку там, де вона перетнула мою стежку. Береги поросли гігантськими платанами та тополями. Плямисті стіни каньйону на сонці відливали червоним. Незабаром я прийшов до гарячого джерела, що випливало з основної породи, що заповнювало ставки, досить глибокі, щоб у них купатися. Я занурив палець у воду, таку гарячу, що важко було витримати. Знання того, що будучи хлопчиком, Джеронімо грав у цього джерела, дало мені почуття внутрішнього зв'язку.

Сім'я називала його Гойякла, що зазвичай вважається "Той, Хто Позіхає". Називати його Джеронімо стали мексиканці, можливо, за святим Ієронімом. Ім'я з'явилося в бою, в якому Гойякла знову і знову, через град куль, кидався на солдата з ножем у руці. Коли вони бачили індійського воїна, що наближається, вони в розпачі кричали: "Джеронімо".

Поворотна подія життя Джеронімо сталася на північ від чирікахуа, у місті Джанос. Сьогодні Джанос просто пункт-перехрестя із зупинкою для вантажівок за 35 миль на південь від "каблука" (виступу - прим.) Нью-Мексико, але тоді він був найважливішим іспанським фортом. На початку 1850-х, коли лише небагато з чирикахуа бачили Білих Око(як вони називали англо-американців), вони витримали два століття бійні, що чинили іспанці та мексиканці. Останні, коли їм вдалося досягти міцного світу з апачами, проводили політику геноциду, розпочату 1837 р. штатом Чіуауа, запропонував плату за апаческие скальпи.

Близько 1850 р. громадяни Джаноса запропонували мир, запросивши чирікахуа торгувати. Поки чоловіки-апачі торгували шкурами та хутром у місті, жінки та діти залишилися в таборі на прикордонній смузі. Якось бродячий загін мексиканських військ із сусіднього штату Сонора натрапив на табір. Він одразу вбив 25 жінок та дітей та полонив ще 50-60, яких пізніше продали в рабство.

Джеронімо повернувся з міста, щоб виявити мертві тіла своєї матері, своєї молодої дружини та трьох дітей. "У таборі не було світла, тому ніхто не помітив, як я мовчки повернувся і встав біля річки, - сказав він в інтерв'ю більш ніж за півстоліття. - Скільки я стояв там, я не знаю"...

В середині ночі громада пішла на північ, залишивши мертвих на полі. "Я стояв, поки всі не пройшли, навряд чи усвідомлюючи, що робитиму - у мене не було зброї і я навряд чи хотів боротися або не мав наміру врятувати тіла своїх рідних, тому що це було забуто (вождем, з міркувань безпеки). не молився, не вирішував нічого особливого, у мене не залишилося жодної мети... Нарешті, я мовчки пішов за племенем, тримаючись на відстані, на яку поширювався м'який гамір, що створювався відступаючими апачами.

До кінця свого життя Джеронімо ненавидів усіх мексиканців. Він вбивав їх коли тільки міг, без жодного жалю. Хоча це важко уявити, але губернатор Сонори у 1886 р. стверджував, що за останні 5 місяців дикої кар'єри Джеронімо, його громада (16 воїнів) вбила 500-600 мексиканців.

Джеронімо отримав свою силу незабаром після розгрому у Джаноса. За інформацією одного з апачів, який на той час був хлопчиком, Джеронімо почув голос, коли був один, журячись за своєю родиною, його голова була опущена, і він сидів, плачучи. Голос назвав його ім'я чотири рази (4 - священне для апачів число), а потім повідомив таку звістку: "Жодна рушниця не вб'є тебе. Я відведу кулі з рушниць мексиканців, в них залишиться лише порох. І я направлю твої стріли." З цього дня Джеронімо вважав, що він не помре від куль, і на цьому ґрунтувалася його хоробрість. У 1850-х роках Білі Очі стали проникати на батьківщину чирікахуа. Спочатку апачі вважали, що вони зможуть жити у світі із цими прибульцями. Кочіз навіть дозволив станції Баттерфілд посилати диліжанси через Апачський Прохід, де знаходилося життєво важливе джерело.

Але в лютому 1861 р. гарячеголовий лейтенант Джордж Баском, недавній випускник Вест Пойнта, викликав Кочіза в свій табір, що знаходився біля Апачського Проходу, щоб звинуватити вождя чирікахуа в крадіжці худоби і викраденні 12-річного хлопчика з ранчо. Кочиз відхилив звинувачення, але Баском, який оточив свій намет солдатами, заявив, що триматиме Кочиза заручником до повернення худоби та дитини.

Вождь миттєво витяг ножа, розрізав стіну намету і зумів вислизнути, незважаючи на стрілянину. Баском узяв у полон шістьох супутників Кочиза: його дружину, двох дітей, брата та двох племінників. Кочіз захопив кількох білих, щоб обміняти їх на своїх людей. Переговори не вдалися і Кочиз убив і понівечив свої жертви. Пізніше війська США повісили родичів вождя, які були дорослими чоловіками. Таке поводження з найбільшим вождем чирікахуа насторожило апачів проти Білих Окостей настільки ж сильно, як вони десятиліттями протистояли мексиканцям.

Наступного року солдати захопили важливе джерело біля Апачського Проходу і збудували форт Боуї (Bowie), який став штабквартирою кампанії проти чирікахуа. Руїни форту зберігаються як національна історична пам'ятка. Коли я відвідав їх, гниючі сирцеві стіни були тільки недавно покриті захисним вапняним пластиром, що надало їм доісторичного вигляду. Старий цвинтар зарос травою та мескитами, але з тінистої ущелини досі тече вода.

До наступного десятиліття федеральний уряд визначив, що рішенням "індійського питання" є резервації. У 1872 р. для чирікахуа була заснована резервація у південно-східній Аризоні. Агент, Том Джефорд, раніше суперінтендант поштової станції, був відомий своєю симпатією до апачів - він був єдиним білим, що став другом Кочіза. Через 4 роки, злякавшись, що Чирикахуа надто багато свободи, уряд змістило Джефорда і видало указ про переміщення індіанців у Сан Карлос, на батьківщину західних апачів, які іноді були їх ворогами. Це було довільно обране місце, яке вашингтонські чиновники вважали добрим.

Новим агентом апачів став Джон Клам. Йому було лише 24 роки, він був чесний і сміливий, але також самовпевнений і владний. (За його чванство апачі прозвали його "Індик".) Клам прибув у форт Боуї, де примудрився переконати майже третину чирікахуа переміститися в Сан Карлос, але Джеронімо втік разом із ще 700 чоловіками, жінками та дітьми, які не хотіли відмовлятися від своєї свободи.

Генерал Джордж Крук, мудрий і людяний офіцер, зрозумів, що апачі надто мінливі та незалежні, щоб роззброювати їх усією масою. Натомість він пішов на компроміс: апачі мали носити латунні брелоки "J.D." і проходити щоденний рахунок з видачею пайків, але їм було дозволено ставати табором і полювати там, де їм подобається. Таким чином, піти з резервації було не так складно. Проте, громадяни Арізони кричали. що уряд балує і годує "ренегатів" усю голодну зиму тільки для того, щоб щоліта вони відновлювали свої набіги та вбивства. Це було нелегке перемир'я.

Навесні 1877 р. Клам прибув до Ойо Калієнте (Ojo Caliente) у Нью-Мексико, щоб змусити апачів Теплих Ключів (Уорм Спрінгс) – тісних союзників чирікахуа Кочіза – переміститися у Сан Карлос. Повіками апачі Теплих Ключів вважали Ойо Калієнте священним місцем. V-подібна ущелина, яку води вирізали у пагорбах на схід, була природним укріпленням. Навколо було багато диких фруктів, горіхів та дичини.

Дізнавшись, що Джеронімо десь у цьому районі, Клам послав вісника з проханням про переговори. Тим часом він сховав в агентстві Уорм Спрінг 80 озброєних людей. Джеронімо приїхав верхи разом із групою чирікахуа.

Клам залишив рукописи спогади про цю засідку та мемуари про її святкування. Яскравим травневим днем ​​із копіями їх у кожній руці, я ходив серед руїн і відтворював те, що сталося у своїй голові.

Тут, на під'їзді до основної будівлі, за розповіддю Клама, стояв зухвалий агент, його рука знаходилася за дюйм від рукоятки 45-го кольта. Там сидів на площі Джеронімо, за його спиною була сотня апачів, його великий палець знаходився за дюйм від курка гвинтівки Спрінгфілда 50-го калібру. Ці дві особи обмінялися зловісними погрозами. У 50 ярдах на південь, за сигналом Клама, двері агентства відчинилися, і люди Клама вискочили, щоб оточити чирікахуа. На лідерів було спрямовано 23 гвинтівки, решта – на їхніх людей, але й у такій ситуації Джеронімо мало не вихопив гвинтівку та не вистрілив. Натомість він здався.

Клам одягнув на зап'ястя Джеронімо наручники і супроводив його у фургон, що йде в Сан Карлос разом зі скорботною процесією полонених чирікахуа, серед яких вибухнула епідемія віспи. Два місяці Джеронімо тримали в ланцюгах як бранця, розраховуючи, що він помре. Клам сподівався повісити лідера апачів, але не зміг домогтися від влади схвалення цього заходу. У нападі гніву агент подав у відставку, і спадкоємець Клама звільнив Джеронімо.

У мемуарах Клам тріумфує з цього приводу, тому що було скоєно перше і єдине дійсне полон РЕНЕГАТУ ДЖЕРОНІМО. Але як і у випадку, що сталося у Баскона з Кочизом, таке звернення Клама з Джеронімо мало далекосяжні наслідки.

Протягом наступних 4-х років Джеронімо, якому було вже за 50, і який за стандартами апачів уже вважався старим, отримував вигоди з ослаблення резерваційного режиму, залишаючи резервацію завжди, коли хотів. Іноді воїну здавалося, що апачі та Білі Очі можуть жити на одній землі. Але іноді він був певен, що це неможливо.

Всі ці місяці свободи Джеронімо подорожував по всій своїй землі. Гори в основному були одноманітною місцевістю, але серед їхніх стрімчаків і ущелин апачі почувалися невразливо. Також тут жили Гірські Духи, божественні істоти, які лікували хвороби та захищали чирікахуа від ворогів.

Коли Джеронімо був ще молодий, в 1850-х, чирикахуа кочували територією, яку вважали даною їм богом Уссеном. Сюди входили північний схід Арізони, південний захід Нью-Мексико і простори північної Мексики вздовж гребеня Сьєрра Мадре. Армійські офіцери, які намагалися вистежити індіанців у цій глушині, називали її найбільш важкою територією Північної Америки. Убогість води, круті й заплутані скелі, кактуси та колючі чагарники, рвані одяги, гримучі змії під ногами - у таку землю біла людина ризикувала проникнути тільки з великою обережністю.

Але апачі належали цій землі. Вони знали кожне джерело та ключ на сотні миль у всіх напрямках: їм нічого не варто було проїхати чи пробігти 75 – 100 миль на день; вони могли швидко піднятися на гори, де солдати втомлювалися і спотикалися; вони могли стати невидимими у короткій траві чи березі струмка; вони вміли залишати такий легкий слід, що ним міг йти тільки інший апач. У пустелі, де білі люди голодували, вони харчувалися мескитовими бобами, серцевиною атави, сачуато та плодами голи, ягодами ялівцю та горіхами піноном.

У 1870-х, у міру того, як Білі Очі ставали більш численними, Джеронімо та його громада перетнули кордон Сьєрра Мадре, де чирікахуа відчували себе в безпеці. Саме тут, глибоко в горах, Юх, що все життя був другом Джеронімо і один з кращих військових стратегів чирікахуа, отримав бачення, надіслане Уссеном. З тонкої хмари блакитного диму, видимого через ущелину, тисячі солдатів у синій формі марширували в печеру, що зникала. Воїни Юха також бачили це бачення. Шаман пояснив: "Усен послав нам бачення, щоб попередити нас, що ми будемо всі розгромлені і можливо всі вбиті урядом. Їхня сила в кількості, більш могутній зброї, що зробить нас усіх... мертвими. Поступово вони знищать нас".

Зважившись скрушити групу Джеронімо, у травні 1883 р. генерал Крук зробив найсміливішу кампанію проти апачів з коли-небудь здійснюваних військами США. З 327 людьми - більш як половина з них були розвідниками з інших громад - Крук зайшов глибоко в Сьєрра Мадре, ведений апачем Білих Гір, який колись кочував з Джеронімо.

У цей час Джеронімо знаходився далеко на сході, переконуючи мексиканців обміняти чирікахуа, що потрапили в полон. Судячи з інформації Джесона Бецінеза, молодого апача, який там був, якось уночі, за їжею, Джеронімо раптово кинув свій ніж. Його Сила, яка іноді раптово спалахувала в ньому, заговорила.

"Люди! - раптово вигукнув він. -Наші люди, яких ми залишили в основному таборі, потрапили до рук військ США. Що нам робити?" І справді, приблизно в цей час авангард апачського підрозділу Крука атакував табір чирікахуа, вбив 9 або 10 людей похилого віку та жінок, і захопив 5 дітей.

Група Джеронімо поспішила назад і побачила Крука з його молодими бранцями. Прийшли інші громади, і протягом кількох днів чирікахуа стояли табором на навколишніх гребенях, дивлячись на війська, що вторглися.

Вторгнення Крука в гірську цитадель апачів справило руйнівний психологічний вплив на них. Однак те, що потім сталося у Сьєрра Мадрі, ніколи не прояснилося до кінця. Незважаючи на свої значні сили, Крук був у гіршому становищі, у нього закінчувалися продовольчі запаси, що робило його вкрай вразливим.

Зачекавши 5 днів, Джеронімо та його група, зобразивши дружній настрій, приєдналися до інших мандрівних громад у таборі Крука. Вони жартували та змагалися з розвідниками Крука – апачами Білих гір. Чирікахуа розпочали переможний танець та запросили розвідників танцювати з жінками чирікахуа. Планом Джеронімо було оточити розвідників та перестріляти всіх під час танцю. Але вождь розвідників Крука, старий горець, відмовився дозволити апачам Білих Гір танцювати з чирікахуа - або тому, що він відчув пастку, або через принцип - ніхто не знає.

Коли змова не вдалася, Джеронімо та інші лідери погодилися на переговори з Круком. Деякі чирікахуа потім вирушили на північ разом із солдатами у резервацію Сан Карлос. Інші обіцяли зробити це після того, як зберуться їхні люди. Джеронімо залишався там протягом ще 9 місяців, але наприкінці зими він теж прийшов.

У листопаді 1989 р. разом з другом, на його чотириколісному автомобілі, ми спробували знайти місце, що знаходиться у верхів'ях річки Бавіспе (Bavispe), де генерал протистояв Джеронімо на 5-й день, ведені копією особистої рукописної карти Крука, ми дісталися далекого вигину річки , який відповідає опису і піднявся на вершину меси, яка могла бути місцем табору чирікахуа.

Краса внутрішньої Сьєрра Мадре вразила мене: пагорби, вкриті бутелоуа, що коливається; окремі дуби та ялівці, що поступаються місцем у міру підйому, соснам пондерозу; вдалині тополі велично облямовували блакитну нитку Бавіспе, каньйони рукавами йшли в далечінь у лабіринтах прихованих стрімчаків.

У 1880-х, будучи хлопчиком, Джеймс Кайвайкла, апач Уорм Спрінтс, стояв табором у цій твердині. Через 70 років він згадував цей рай: "Тому місці кілька тижнів ми жили подібно до тих, хто пішов у Щасливе Місце. Ми знову полювали, бенкетували і танцювали біля вогнищ... Так вперше на моїй пам'яті ми жили, подібно до апачів до приходу Білих. Око.

Сміливий похід Крука в Сьєрра Мадрі змінив хід війни більше, ніж будь-яка інша подія. Більшість апачів, які втомилися і впали духом, більше ніколи не вирвалися з резервації. У переговорах з Круком Джеронімо наполягав, що він завжди хотів жити у світі з Білими Очами. Тепер, 1884 р. він чесно спробував зробити це. Разом з кількома іншими громадами, під невсипущим наглядом лейтенанта Бріттона Девіса, він осів на Теркі-крик у резервації Білої Гори.

На Теркі-крик тоді, схоже, було встановлено добровільне керівництво з обох боків. Уряд вирішив, що чирікахуа мають стати фермерами і більшість апачів хотіли спробувати це зробити. Але навіть самі апачі не могли усвідомити, яке насильство провадиться над їх шляхом життя цією спробою перетворити кочівників на землеробів.

Отримавши дозвіл племінної поради, я зробив свій перший візит на Терки крик у сірий листопадовий день, коли в повітрі вже пахло взимку. Розташовані по руслу річки калюжі стали. Я йшов по зораних під пар полях соняшнику та ділянкам, де по твердій землі були розкидані гнилі гарбузи. Високі сосни - ті, під якими ходив Джеронімо - гойдалися під літнім вітерцем. У очеретах тріпали пір'я дикі індички.

Джеронімо залишався в резервації один рік, і весь південний захід молився за те, щоб ворожнеча з апачами була справді закінчена. Але на Теркі-крик виникла напружена ситуація. Уряд заборонив два апачські звичаї: пивоваріння та биття дружин. Все сталося в травні 1885 р. Кілька вождів, випивши неабияку кількість тисвіна, виступили проти Девіса, звинувачуючи його в тому, що він збирається кинути їх у в'язницю. З якихось причин Джеронімо сказали, що Девіс збирається заарештувати та повісити його. 17 травня Джеронімо залишив резервацію зі 145 чоловіками, жінками та дітьми чирікахуа.

Розповідь про останні 15 місяців свободи Джеронімо сама по собі набуває епічного характеру. Поки солдати США марно полювали Джеронимо по всьому Південному Заходу, газети Арізони і Нью-Мексико істерично кричали. "Джеронімо і його Банда Вбивць досі на волі!", "Кров невинних жертв волає до небес!" У своєму першому ривку до Мексики втікачі залишили за собою 17 мертвих Білих Око. Часто жертви були понівечені. Поширилися чутки, що Джеронімо іноді вбивав немовлят, підкидаючи їх у повітря та нанизуючи на свій ніж.

Американські солдати вже вбили свою частку апачських немовлят, їх виправданням було те, що "з гниди виростає воша". І 1863 р., вбивши великого вождя Мангаса Колорадоса, солдати відрізали йому голову і зварили її. З погляду апачів, після смерті людина існує в тому стані, в якому померла, тому у них виникло велике бажання помститися Білим Окам, які вбивали та калічили індіанців.

Більше того, готуючись до війни, хлопчики-апачі проходили через болючі випробування, завдаючи собі болю, і вчилися не боятися смерті. Найбільш жахливим покаранням для воїна-апача було б бути замкненим у клітку – а Білі Очі якраз так і поводилися зі своїми жертвами.

В останні роки свободи Джеронімо вбивав ранчерів і поселенців в основному тому, що він потребував спорядження, продовольства та коней, а це був найлегший спосіб добути їх. Дикість тортур, до якої він іноді вдавався, була відплатою за те, що перенесли інші - його мати, дружина та троє його дітей. Однак, через десятиліття, будучи старим, Джеронімо прокидався серед ночі "зі стоном жалості" до дітей, яких він убив.

Коли армія переслідувала громаду Джеронімо, втікачі поділялися на маленькі групи та розсипалися. Рота за ротою переслідувала їх лише заради того, щоб втратити сліди на скелях чи руслі річки. Провівши спільну операцію, кілька підрозділів солдатів вирішили, що Джеронімо загнаний до Мексики, але в цей момент він успішно повернувся до США, потім пройшов весь шлях на Північ до резервації Білої Гори, взяв одну зі своїх дружин, трирічну дочку та ще одну жінку з-під носа біля охорони і біг, не залишивши сліду.

Однак чирікахуа втомлювалися від свого життя втікачів. Лише через кілька днів один із найвідчайдушніших вождів, Нана, кульгавий і майже досяг вісімдесяти років, погодився повернутися в резервацію разом з кількома жінками, включаючи одну з дружин Джеронімо. У березні Джеронімо, маючи намір здатися, зустрівся з Круком у каньйоні де лос Ембудос, одразу на південь від кордону. За два дні переговорів Джеронімо вилив душу:

"Я думаю, що я хороша людина, - сказав він Круку в перший день. - Але в паперах по всьому світу вони кажуть, що я поганий, але це погано, що так говорять про мене. Я ніколи не робив нічого поганого так. .. Один Бог дивиться вниз на всіх нас ... Всі ми - діти одного Бога. Бог слухає мене. Сонце, темрява, вітру - всі слухають те, що ми зараз говоримо."

Крук був непохитний: "Ти повинен вирішити, чи залишишся ти на військовій стежці або здасишся без жодних умов. Якщо ти залишишся, я переслідуватиму тебе і вб'ю всіх, навіть якщо це займе 50 років."

Наступного дня, у більш покірливому настрої, Джеронімо потис руку Круку і сказав знамениті слова про свою покірність: "Робіть зі мною, що хочете. Я здаюся. Колись я був вільний як вітер. Тепер я здаюся тобі - і це все." "

Але це не все. Крук вирушив до форту Боуї, залишивши лейтенанта, який мав привести ще озброєних апачських воїнів. Тієї ночі бутлеггер продав індіанцям віскі і сказав Джеронімо, що його буде повішено відразу після перетину кордону. Вранці, ще не протверезівши, індіанці просунулися на північ лише кілька миль і тієї ночі, коли компас його підозр ще раз змінив напрямок, Джеронімо біг на південь разом з маленькою групою прихильників.

Так почалася остання фаза опору чирікахуа. Втомлений і критикований Вашингтоном генерал Крук відмовився від своєї посади. Він був заміщений Нельсоном А. Майлсом - пихатим генералом, який прагнув президентів, прославився у війнах з сіу і не персе. Але п'ятимісячна компанія Майлса, який намагався зловити 34 чирікахуа, виявилася безплідною.

До кінця серпня 1886р. втікачі дуже захотіли знову зустрітися зі своїми сім'ями та родичами. Вони послали до одного мексиканського міста двох жінок, щоб дізнатися про можливість здатися. Незабаром після цього відважний лейтенант Уарльз Гейтвуд вирушив у табір Джеронімо на річці Бавіспе разом із двома розвідниками. Гейтвуд виклав козир, сказавши Джеронімо, що його людей уже послали поїздом до Флориди. Ці новини приголомшили втікачів.

Четвертого вересня 1886р. Джеронімо зустрівся з Майлсом у каньйоні Скелетов, у Пелісиппос, розташованому на захід від кордону Арізони та Нью-Мексико. "Я здаюся вчетверте", - сказав воїн. "І я думаю, що в останній", - відповів генерал.

Джеронімо здався, вважаючи, що через п'ять днів його з'єднають із сім'єю, що його "гріхи" будуть прощені і що його люди будуть поселені в резервації в Аризоні. Але Майлс збрехав. Лише деякі з них побачили свою батьківщину ще раз.

За свій безкомпромісний опір чирікахуа були покарані гірше, ніж інші індіанці США. Всі вони, навіть жінки та діти, майже тридцять років залишалися військовополоненими, спочатку у Флориді та Алабамі, потім у форті Сілл в Оклахомі. У 1913р. для чирікахуа було відведено місце у резервації мескалеро у південноцентральному Нью-Мексико. Близько двадцяти трьох із живих перемістилися до мескалеро, інші залишилися близько ф. Сіл. У цих двох місцях сьогодні живуть їхні нащадки.

В останню весну я провів день у резервації мескалеро з Квідою Міллер, онукою Джеронімо. М'яка і симпатична жінка шістдесяти шести років, вона зберігала знання про великого воїна все своє життя. "Ми ще отримуємо листи ненависті від людей Арізони, - каже вона. - Вони кажуть, що їхній прадід був убитий Джеронімо."

У 1905р. Джеронімо просив президента Теодора Рузвельта відправити його людей назад до Арізони. "Це моя земля, - писав Джеронімо, - мій дім, земля мого батька, на яку я тепер прошу дозволити мені повернутися. Я хочу провести останні дні там і бути похованим у горах. Якби так сталося, я міг би померти у світі , відчуваючи, що мої люди, повернуті на батьківщину, множаться, а не вмирають, як зараз, і що наше ім'я не зникне.

Президент Рузвельт відмовив у цьому проханні на тій підставі, що в Аризоні досі ненавидять апачів. "Це все, що я можу сказати, Джеронімо, - відповів він, - крім того, що я жалкую і не тримаю злості на тебе."

Страх Джеронімо, що його люди можуть вимерти не був суто риторичним. За часів розквіту чирікахуа налічували понад 1200 осіб. З часу, коли їх почали годувати, залишилося 265 людей. Сьогодні, через поділ у наступні десятиліття та укладення шлюбів в інших громадах, перерахувати чирікахуа неможливо.

Минулої осені я відвідав останнє місце здачі в каньйоні Скелетов. Він лежить біля злиття двох річок. Високі платани затіняють землю, де Майлс поклав символічні камені, переставивши їх із місця на місце, щоб проілюструвати свої обіцянки про майбутнє апачів.

У каньйоні Скелетов протягом п'ятнадцяти миль знаходиться лише три чи чотири старі ранчо. Від місця здачі я пройшов довгий шлях вгору по річці, минаючи один хитромудрий вигин за іншим. Того дня я не зустрів нікого. Мені було незрозуміло, - і не вперше, - чому в цій пустельній пишності виявилося неможливим знайти місце для менш ніж тисячі апачів. Ця кількість дорівнює населенню таких крихітних арізонських містечок, як Дункан чи Моренсі.

За розповідями тих, хто був найближчим до Джеронімо, він все своє життя тільки жалкував про свою здачу Майлсу. Він хотів би залишитися в Сьєрра Мадрі разом зі своїми воїнами і боротися до останньої людини.

Зимової ночі 1909 р., повертаючись додому з міста Лаутон, Оклахома, Джеронімо впав з коня і пролежав у канаві до ранку. Йому було близько вісімдесяти п'яти років, і через чотири дні він помер від пневмонії. Вмираючи, Джеронімо виголосив імена воїнів, які залишилися вірними йому остаточно.

Апачський цвинтар у форті Сілл, на тихій височині над рукавом Кейч-крик, складається з приблизно трьохсот могил. У центрі лежить Джеронімо: коричневі гранітні камені утворюють маленьку пірамідку, на вершині якої сидить вирізаний з каменю орел, чия понівечена кимось голова була замінена грубою бетонною копією. Від могили Джеронімо тягнуться білі кам'яні надгробки, що утворюють акуратні ряди та колони. Кожен камінь ззаду має номерний знак, такого типу "SW5055" - це латунні номерні жетони, видані апачам у Сан Карлосі в 1870-х.

Джеронімо і Майлс зустрілися ще раз на Омахській виставці в 1898 р., де кілька знаменитих апачів були виставлені як трофеї. Тремтячи від гніву, старий воїн зажадав, щоб генерал дав звіт за свою брехню в каньйоні Скелетов.

Майлс не дав реального пояснення. Джеронімо просив його: "Я далеко від Арізони дванадцять років. Кукурудза і горіхи пінона, перепела і дикі індички, гігантські кактуси і дерева впало верде - всі вони нудьгують за мною. Вони не розуміють, куди я подівся. Вони хочуть, щоб я повернувся. "

Майлс відповів: "Прекрасна думка, Джеронімо. Дуже поетично. Але чоловіки і жінки, що живуть в Аризоні - вони не сумують за тобою... Кукурудзі і горіхам піноном, перепелам і диким індичкам, гігантським кактусам і деревам занепало - їм доведеться якось небудь самим - без тебе.

Коли я мандрував південним заходом, зупиняючись серед пінонів, слова Джеронімо часто приходили до мене. Іноді, коли я досить довго стояв у мовчанні, природа починала переповнюватись їх значенням.

Популярні з існуючих бойових кличів.

Найвідоміші бойові кличі

Одні з найвідоміших і найгрізніших воїнів усіх часів і народів – римські легіонери – кричали «Бар-рр-ра», наслідуючи слонячий рев.

Крім того, то римлян (часів пізньої імперії), то візантійцям приписувався крик «Nobiscum Deus!» тобто Бог з нами в перекладі з латини.

До речі, є версія, що легіонери використовували свій клич не завжди, а лише як підбадьорення для новобранців або коли розуміли, що противник настільки слабкий, що його можна придушити передусім морально.

Використання бойових кличів римлянами згадувалося при описі бою із самнітами, а ось у битві при Мутіні легіони билися в мовчанні.

Проміжний висновок можна зробити такий: римлянам здавалися страшними слони, і вони цілком усвідомлювали той факт, що й противник перевершує у силі, то ніякої бойової клич тут допоможе.

До речі, словом baritus ті ж римляни позначали якраз крик слонів, і навіть бойові пісні німецьких племен. Взагалі, у ряді текстів слово "барит" або "барітус" є аналогом словосполучення "бойовий клич".

І, якщо вже ми заговорили про військові крики древніх народів, то незайвим буде згадати, що елліни, тобто греки, кричали «Алале!» (на їхню думку, саме так кричав страшенно страшний птах сова); "Ахарай!" був кличем євреїв (у перекладі з івриту він означає "За мною!"), а "Мара!" або "Марай!" - Це був заклик до вбивства у сарматів.

У 1916 році під час Першої світової війни французький генерал Робер Нівель (Robert Nivelle) вигукнув фразу: «On ne passe pas!» Вона була адресована німецьким військам під час зіткнення при Вердені та перекладалася як «Вони не пройдуть!» Цей вираз почав активно використовувати художник Моріс Луї Анрі Ньюмонт на пропагандистських плакатах. Приблизно через рік воно стало бойовим кличем усіх французьких солдатів, а потім румунських.

1936 року «Вони не пройдуть!» прозвучало у Мадриді з вуст комуністки Долорес Ібаррурі (Dolores Ibаrruri). Саме в іспанському перекладі «No pasaran» цей клич став відомим у всьому світі. Він продовжував надихати солдатів у Другу світову війну та у громадянській війнах Центральної Америки.

Виникненню кличу «Джеронімо!» ми зобов'язані індіанцю Гоятлаю з племені апачів. Він став легендарною особистістю, тому що протягом 25 років очолював опір проти вторгнення американців на свої землі у ХІХ столітті. Коли в бою індіанець мчав на ворога, то солдати з жахом волали до свого Святого Ієроніма. Так Гоятлай став Джеронімо.

1939 року режисер Пол Слоан (Paul Sloanе) присвятив свій вестерн «Geronimo» знаменитому індіанцю. Після перегляду цієї кінострічки рядовий 501-го повітряно-десантного полку Еберхард, роблячи тестові стрибки з парашутом, вистрибнув із літака з криком: «Джеронімо!» Його товариші по службі зробили те ж саме. На сьогоднішній день прізвисько бравого індіанця є офіційним кличем американських парашутистів.

Якщо хтось чує «Аллах акбар», то уяву відразу малює неприємні картинки радикально налаштованих джихадистів. Але ця фраза сама по собі не має жодного негативного відтінку. "Акбар" - це чудовий ступінь слова "важливий". Таким чином, "Аллах Акбар" можна дослівно перекласти як "Аллах Великий".

У далекі часи, коли Китаєм правили династія Тан, жителі широко використовували фразу «Ву Хуанг Ваньсуй», яку можна перекласти як «Нехай живе імператор 10 тисяч років». Згодом від вислову залишилася лише друга частина «ваньсуй». Японці перейняли це побажання, але у транскрипції країни Вранішнього сонця слово звучало як «банзей». Але його продовжували використовувати лише щодо правителя, бажаючи довгого здоров'я.

У ХІХ столітті слово знову змінилося. Тепер воно звучало як «банзай» і використовувалося не лише щодо імператора. З настанням Другої світової війни «банзай» став бойовим кличем японських солдатів, особливо камікадзе.

Цікаво, що бойові кличі були раніше своєрідним маркером роду. Як приклад можна згадати казахські "урани". У кожного роду був свій "уран", більшість з них відновити сьогодні неможливо, оскільки бойові кличі поза полем битви вважалися табуйованою лексикою і зберігалися в таємниці.

З найдавніших казахських "уранів" відомий загальнонародний - "Алаш!" Про бойовий клич казахів нам відомо з рукопису "Бабурнам", який написав правнук Тамерлана Бабур.

Зокрема там говориться: «Хан і ті, хто стояв біля нього, теж повернули обличчя до прапора та хлюпнули на нього кумису. І тут же заревіли мідні труби, забили барабани, а воїни, що вишикувалися в ряд, стали голосно повторювати бойовий клич. Від усього цього навкруги здійнявся неймовірний шум, який незабаром затих. Все це повторилося тричі, після чого ватажки схопилися на своїх коней і тричі об'їхали табір…».

Цей фрагмент "Бабурнамі" важливий тим, що показує: бойовий клич використовувався не лише у бою, а й до нього. То була своєрідна формула настрою на успішну битву. Тодішній уран казахів "Ур-р" вигукувався на кшталт нашого триразового "Ура".

Існує чимало версій етимології бойового кличу «Ура». Філологи схиляються до двох версій походження цього слова. Його використовують в англійській та німецькій культурах. Там є співзвучні Hurra, Hurah, Hooray. Мовники вважають, що клич виник від верхньонімецького слова «hurren», тобто «швидко рухатися».

Згідно з другою версією, клич запозичили у монголо-татар. З тюркського «ur» можна перекласти як «бий!»

Деякі історики зводять наше "ура" до південнослов'янського "уррра", що буквально означає "віймемо гору". Ця версія слабша, ніж перша. Запозичення з південнослов'янських мов переважно стосувалися книжкової лексики.

July 3rd, 2017

«Джеронімо!» - з таким вигуком стрибають із літака американські повітряні десантники. Своїм походженням традиція зобов'язана вождеві апачів Джеронімо (1829-1909), ім'я якого наводила на білих поселенців такий страх, що варто було комусь крикнути: «Джеронімо!», як усі вистрибували у вікна.

«Ніколи ще природа не вирізала настільки жахливих рис,»- написав про Джеронімо один журналіст у 1886, — «важкий, широкий ніс, низьке зморшкувате чоло, потужне підборіддя та очі — два шматки чорного обсидіана, немов підсвічені зсередини. Але найхарактернішою рисою був рот — різкий, прямий, тонкогубий, наче розріз, без жодних згинів, які б пом'якшити його».

Навіть сьогодні не можна байдуже ставитися до останнього великого індіанського вождя, який протиставив неминучій хвилі захоплення Американською державою земель на заході.

До 1881 Шайєни і Сіу, що знищили армію Кастера у Літтл-Бігхорн, були вже повалені і утихомирені. Шалений Кінь — забитий багнетом солдата при опорі арешту. Бик, що сидить, — бранець у Форт Рендл — давав інтерв'ю газетам. Джозеф, вождь Нез Перс, здався, і його народ помирав від малярії в Оклахомі.

Лише чотири загони Апачів Чирікахуа залишалися на волі у південній Аризоні та Нью-Мексико. Чирикаху мав багато славних вождів, таких як Кочіз, Мангас Колорадас, Делгадіто і Вікторіо. До 1881 року всі вони вже були мертві. Проте протягом п'яти років після цього ще один популярний у народі воїн — Джеронімо очолював це неймовірне протистояння. Зрештою в загоні Джеронімо залишилося 16 воїнів, 12 жінок та 6 дітей. Проти них було розгорнуто 5000 солдатів військ США (або чверть усієї американської армії) і, можливо, 3000 мексиканських солдатів.

Через таку різницю і те, що Джеронімо тримався найдовше, він став найзнаменитішим з Апачів.

Гоятлай (Джеронімо) народився в поселенні апачів Бедонкохе, що розташовувалося поблизу річки Хіла (Gila), на території сучасної Арізони, у той час - у володінні Мексики, проте сім'я Джеронімо завжди вважала цю землю своєю. Ця закрут річок лежить у серці пустелі Хіла (Джила), недалеко від тих стрімчаків, під якими в 13 столітті були житла культури Могольйон. Апачі часто ставали табором біля цих місць.

Батьки Джеронімо навчили його відповідно до традицій апачів. Він одружився з жінкою з племені апачів Чирікаухуа і мав трьох дітей. 5 березня 1851 року загін із 400 мексиканських солдатів зі штату Сонора під керівництвом полковника Хосе Марія Карраско напав на табір Джеронімо біля Ханоса в той час, як більшість чоловіків племені вирушили до міста торгувати. Серед убитих опинилися дружина, діти та мати Джеронімо.

Вождь племені Мангас Колорадас вирішив помститися мексиканцям і відправив Гоятлая до Кочіса за допомогою. Хоча, за словами самого Джеронімо, він ніколи не був вождем племені, з цього моменту став його військовим лідером. Для племені Чирікаухуа це означало, що він був і духовним лідером. Відповідно до посади саме Джеронімо очолював багато рейдів проти мексиканців, а згодом і проти армії США.

Джеронімо не був вождем, швидше — шаманом, який отримував видіння, і ватажком у битві. Вожді зверталися до нього за мудрістю, яка приходила йому у видіннях. У Джеронімо не було шляхетності та стоїцизму Кочіза. Натомість він умів маніпулювати і вибирати вдалий випадок. Він постійно будував плани, боячись невідомості, і турбувався, коли щось не піддавалося контролю. Він нікому не довіряв, і ця недовіра зросла завдяки мексиканським та американським зрадникам. Він був дуже цікавий і часто роздумував над речами, які не міг збагнути. Одночасно він мав прагматизм.

У Джеронімо був дар ораторського мистецтва, але він полягав над красномовстві, а в умінні сперечатися, вести дискусію, і ретельно зважувати ідею. З револьвером або з рушницею, це був один із найкращих стрільців Чирікахуа. Він любив добре випити — це був тисвин — апачське кукурудзяне пиво, або віскі, здобуте у торговців. Протягом свого довгого життя Джеронімо мав 9 дружин та незліченну кількість дітей.

Що ж допомогло Джеронімо стати вождем? Його безстрашність у битві, його дар передбачення подій та гострий розум — ось що змушувало людей поважати його слово.

Апачів було небагато – близько 6000-8000 до 1860 року. І хоча білі всіх називали Апачами, це було багато окремих груп, найчастіше ворожих один до одного. І звичайно успіх армії в упокоренні більшості з них був забезпечений якраз нацьковуванням одного племені на інше.

У сім'ї його звали Гойакла, що найчастіше перекладають, як «Позіхаючий». Джеронімо його назвали мексиканці, мабуть, на честь святого Джерома. Ім'я прийшло до нього в битві, коли Гойакла кілька разів пробігав крізь град куль, щоб убити ворога своїм ножем. Бачачи індійського воїна, солдати у розпачі закликали свого святого.

Поворотний момент у житті Джеронімо стався у північному Чирикахуа, у містечку Джанос (Janos). Сьогодні Джанос — просто стоянка для вантажівок за 35 миль на південь від Нью-Мексико, але тоді це був важливий опорний пункт іспанців. На початку 1850х, коли ще лише небагато з Чирикахуа бачили Бєлоглазих (як вони називали англо-американців), вони вже пережили два століття кровопролиття з іспанцями та мексиканцями.

Останні, втративши надію досягти стабільного миру з Апачами, розпочали геноцид, у 1837 р. пообіцявши урядову нагороду за скальпи Апачів у штаті Чихуахуа.

Близько 1850 року жителі Джаноса запропонували Апачам Чирікахуа мирну торгівлю. У той час, як чоловіки обмінювали шкури та хутра у місті, жінки з дітьми стояли табором неподалік. Але взвод мексиканців, що одного разу проходив повз, із сусіднього штату Сонора напав на табір. Було вбито 25 жінок та дітей, і близько 60 людей відведено в рабство.

Джеронімо повернувся з міста для того, щоб виявити мертві тіла своєї матері, молодої дружини та трьох дітей. «У таборі не було вогнів, тому я непоміченим тихо повернувся і зупинився біля річки,» — розповідав він понад півстоліття, — «скільки я там простояв, я не знаю…»

Дружина та дитина Джеронімо

Серед ночі Апачі відступили північ, залишивши своїх мертвих. «Я стояв, поки всі вони не пройшли повз мене, насилу усвідомлюючи, що я повинен робити, у мене не було зброї, не було і великого бажання битися, не хотів я і відшукувати тіла своїх коханих, оскільки це було заборонено (вождем , з міркувань безпеки). Я не молився, не вирішував, що робити, бо тепер у мене просто не було жодної мети. Зрештою, я мовчки пішов за своїм племенем, тримаючись від них так далеко, щоб тільки чути м'який тупіт ніг Апачів, що йдуть».

До кінця свого життя Джеронімо ненавидів мексиканців. Вбивав їх скрізь, де б не зустрів, без жалю. Хоча це число не заслуговує на довіру, губернатор Сонори стверджував у 1886, що всього за п'ять місяців банда Джеронімо вбила близько 500-600 мексиканців.

Незабаром після втечі з Джаноса настав той момент, коли Джеронімо отримав свою силу. Один Апач, який у той час був ще хлопчиком, розповідав: Джеронімо сидів один, сумуючи по своїй родині, сидів, схиливши голову, і плакав, коли він почув голос, що назвав його ім'я чотири рази, священне число для Апачів. Потім він отримав послання: «Жодна рушниця не зможе убити тебе, я вийму кулі з рушниць мексиканців, і лише порох залишиться в них. І я спрямую твої стріли». З цього дня Джеронімо вірив, що він невразливий для куль і на цьому була заснована його відвага в бою.

У 1850-х Білолазі почали просуватися землею Чирикахуа. Спочатку Апачі сподівалися, що зможуть жити у світі із порушниками їхніх кордонів. Кочиз навіть дозволив посилати екіпажі зі станції Баттерфілд (Butterfield) через Апачський Перехід (Apache Pass), де було живлюще джерело.

Але в лютому 1861 гаряча голова лейтенант Джордж Беском (George Bascom) новачок з Вест Пойнта, покликав Кочіза в свій табір біля Апачського Переходу, щоб звинуватити вождя в крадіжці казанка і розкраданні 12-річного хлопчика з ранчо, що знаходився. Кочіз відкинув ці звинувачення, але Беском, заздалегідь оточивши свій намет солдатами, заявив, що триматиме Кочіза в полоні, поки той не поверне посудину та хлопчика.

Кочіз одразу витяг ножа, прорізав намет і прорвався на волю крізь загороджувальний вогонь. Беском узяв у полон шістьох, які супроводжували Кочиза, — його дружину, двох дітей, брата та двох племінників. Для обміну Кочиз полонив кілька білих, але переговори провалилися, тоді він убив і понівечив своїх жертв. Пізніше війська США захопили ще кількох чоловіків — родичів Кочиза. Таке поводження з вождем Чирикахуа відновило Апачів проти Білооких так само сильно, як десятиліття до цього проти мексиканців.

Наступного року солдати захопили життєво важливе джерело в Апачського Переходу і заснували там Форт Боуї (Fort Bowie), звідки і розпочалася кампанія проти Чирікахуа. Нині руїни форту зберігаються як пам'ятка історії. Відвідавши його, я побачив глинобитні стіни, що руйнуються, недавно покриті захисним складом, чому вони набули дивно доісторичного вигляду. Старий цвинтар поруч із фортом заріс мескитом і травою, але джерело досі пробивається з темної тріщини.

Протягом наступних десяти років федеральний уряд зміцнився на думці, що резервації були найкращим рішенням «індійського питання». У 1872 р. була заснована резервація для Чирикахуа на південному сході Арізони. Ділянка для неї була добре підібрана, тому що лежала якраз у центрі батьківщини індіанців. Агент, Том Джеффордс (Tom Jeffords), колишній начальник станції, відрізнявся своєю симпатією до Апачів і був єдиним білим, до якого Кочіз виявляв дружні почуття. Чотири роки по тому уряду здалося, що в Апачів занадто багато свободи, Джеффордс був звільнений, а індіанцям наказали перейти до Сан-Карлоса — колишньої батьківщини Західних Апачів, які колись були ворогами. Це місце бюрократи Вашингтона вважають хорошим життя індіанців.

Новим агентом став Джон Клам (John Clum). Всього 24 років від народження, він був чесним і хоробрим, але разом з тим самовдоволеним і владним (за цю пихатість Апачі прозвали його індиком). Клам вирушив до Форт Боуї, де йому вдалося переконати близько третини Чирікахуа переїхати до Сан-Карлоса, але Джеронімо втік уночі, взявши з собою близько 700 людей, воїнів, жінок і дітей, які відмовилися віддати свою свободу.

Генерал Джордж Крук (George Crook), мудрий і людяний офіцер, усвідомив, що Апачі були надто невловимі та незалежні, щоб американська армія змогла їх повністю роззброїти. Натомість він запропонував компроміс: Апачі мали носити латунні ярлички і щодня відзначатися, а заразом, отримувати державний пайок, але водночас їм дозволялося більш-менш вільно вибирати місця для стоянки та полювання. Таким чином залишити резервацію було не такою вже складною справою. Але жителі Арізони благали, що «ці зрадники», яких балували і годували протягом безплідних зим, влітку відплачували пограбуваннями та вбивствами. Світ давався нелегко.

Навесні 1877 Клам вирушив до Оджо Кальенте, Нью-Мексико (Ojo Caliente), щоб переправити Апачей Гарячих Ключів (Warm Springs) — найближчих союзників Кочізовських Чирікахуа до Сан-Карлоса. Повіками Апачі Гарячих Ключів вважали Оджо Кальенте священним місцем. V-подібна ущелина, яку крізь пагорби прорізали її води, була природною фортецею. А довкола — достаток диких фруктів, горіхів та різної звірини.

Дізнавшись, що Джеронімо був у тих місцях, Клам відправив посланця з пропозицією про переговори. Тим часом він улаштувався в агентстві Гарячих Ключів, сховавши 80 солдатів на складі. Джеронімо прибув на коні разом із групою воїнів Чирікахуа.

Джеронімо (праворуч) та його воїни

Клам залишив записи про цю засідку і згадав її у своїх мемуарах. Сонячним травневим днем, тримаючи в руках копії цих записок, я тинявся по руїнах, намагаючись відновити події.

Ось тут, на ганку головного будинку, як писав Клам, стояв самовпевнений агент, рука його була за дюйм від рукоятки Кольта 45 калібру. А ось тут Джеронімо сидів на коні, за ним — сотня Апачів, а його великий палець — за дюйм від курка його гвинтівки Спрінгфілд (50 калібр). Вони обмінялися погрозами. За сигналом Клама двері складу в 50 ярдах звідси відчинилися, і солдати оточили Чирікахуа. 23 гвинтівки були спрямовані на вождя, решта — на його людей, але Джеронімо не намагався підняти свою рушницю. Він здався.

Клам закував його в залізні кайдани і доставив до Сан-Карлоса, як частину сумної процесії бранців Чирікахуа, серед яких вибухнула епідемія віспи. Протягом двох місяців Джеронімо тримали в кайданах, збираючись його вбити. Повісити вождя Апач було мрією Клама, але він не міг отримати дозвіл у начальства в Туссоні. Зрештою у нападі гарячості Клам подав у відставку, а його наступник звільнив Джеронімо.

У своїх мемуарах Клам тріумфував: «Так завершився перший і єдиний справжній упіймання ЗМІННИКА ДЖЕРОНІМО». Але, як публічне образу Кочиза Баскомом, і звернення Клама з Джеронімо мало далекосяжні наслідки.

Протягом наступних чотирьох років Джеронімо, якому було вже за 50, що для Апачів уже старість, мав відносну свободу в резервації. Він міг залишати резервацію, коли хотів. Іноді воїн навіть відчував, що можна вжитися з Білоокими, але незабаром розчаровувався в цьому.

У цей час Джеронімо об'їздив усю свою батьківщину. Гори були природним ландшафтом для Апачів, серед скель та ущелин вони почувалися невразливими. Тут же жили Духи Гор, божественні істоти, які лікували і захищали Чирікахуа від ворогів.

У 50-ті роки молодості Джеронімо Чирикахуа подорожували землею, яку їм дав їх бог Уссен. Ця територія включала Арізону, південний захід Нью-Мексико і великі землі на півночі Мексики вздовж хребта Сьєрра-Мадре. Армійські офіцери, яким траплялося перевозити через цю пустелю індіанців, називали її найважчою місцевістю в Північній Америці. Нестача води, круті та заплутані гірські ланцюги, кактуси та колючий чагарник, що рве одяг, гримучки під ногами — білі ледве наважувалися туди заходити.

Але Апачі освоїли цю територію. Вони знали кожен струмок і джерело на сотні миль навколо, їм нічого не варто було проїхати на коні і навіть пробігти 75-100 миль на день, вони могли підійматися по скелях там, де білі солдати спотикалися і падали. Вони могли стати невидимими серед рівнини зі мізерним чагарником. А мандрували так, що ніхто не міг би розрізнити їхніх слідів, хіба що інший Апач. У пустелі, де білі голодували, вони процвітали - мескитові боби, агава, плоди сагуаро, і чоли, ягоди ялівцю, горіхи пінона.

У 1880-х, коли Білооких стало набагато більше, Джеронімо зі своїми людьми перейшов через кордон у гори Сьєрра-Мадре, туди, де Чирікахуа відчували себе в повній безпеці. Саме тут, далеко в горах, Джу (Juh), друг Джеронімо та один із найкращих військових стратегів Чирікахуа, отримав бачення, надіслане Уссеном. З блакитної хмари виходили тисячі солдатів у блакитній формі і губилися в глибокій ущелині. Його воїни теж бачили це бачення. Шаман пояснив його так: «Усен попереджає нас, що ми зазнаємо поразки, і можливо всіх нас уб'ють війська уряду. Їхня сила — серед них, у їхній зброї, і ця сила, звичайно, зробить нас... мертвими. Зрештою, вони винищуть наш народ».

Намірившись остаточно розгромити банду Джеронімо, генерал Крук (Crook) у травні 1883 року почав одну з найвідчайдушніших кампаній, коли-небудь проведену армією США. З 327 людьми — більше половини з них були скаути з інших племен Апачів — Крук заглибився далеко в Сьєрра-Мадре, провідником його був Апач Білих Гір, який свого часу мандрував разом із Джеронімо.

Сам Джеронімо був далеко звідти - на сході, в Чихуахуа, відловлюючи мексиканців, щоб обміняти їх на полонених Чирікахуа. Джейсон Бетсінез (Jason Betzinez), Апач, який був тоді молодим, розповідав, як одного вечора за вечерею Джеронімо несподівано впустив свій ніж. З ним заговорила його Сила, яка іноді приходила несподіваними спалахами.

"Мужики," - видихнув він, - "наші люди, яких ми залишили в таборі тепер в руках американських військ. Що нам тепер робити?" Саме в цей час авангард Крука, що складається з Апачів, атакував табір Чирікахуа, було вбито 8-10 людей похилого віку і жінок і 5 дітей взято в полон.

Група Джеронімо поспішила назад у своє зміцнення, де вони й побачили Крука з маленькими бранцями. До них приєдналися інші групи, і протягом кількох днів Чирікахуа стояли табором на найближчих стрімчаках, спостерігаючи за загарбниками.

Вторгнення Крука у зміцнення Апачів стало їм великим ударом. Що далі відбувалося у Сьєрра-Мадрі, досі достеменно невідомо. Адже, незважаючи на значні сили, які зібрав Крук, Апачі перевершували їх за чисельністю, крім того, солдати закінчували запаси їжі, все це робило їх дуже вразливими.

Чекавши п'ять днів, Джеронімо та його люди під виглядом друзів проникли до Апачів із табору Крука. Вони жартували та розважалися разом зі скаутами Білих Гір. Потім Чирікахуа розпочали танець перемоги та запросили скаутів потанцювати з жінками Чирікахуа. План Джеронімо був - оточити скаутів, що танцюють, і перестріляти їх. Але вождь скаутів, призначений Круком, старий горець, на ім'я Ал Зібер (Al Sieber), заборонив індіанцям танцювати з Чирикахуа — чи то з принципу, чи то тому, що щось пронюхав.

Отже, засідка зірвалася, і Джеронімо разом з іншими ватажками погодилися переговори з Круком. Тоді частина Чирікахуа вирушила у супроводі солдатів на північ — до Сан Карлоса. Інші пообіцяли це зробити, коли зберуть своїх людей. Джеронімо залишався на волі ще 9 місяців, але пізно взимку і він приєднався до них.

У листопаді 1989 року ми з другом спробували знайти те місце у верхів'ях річки Бавісп (Bavispe River), де зустрілися генерал і Джеронімо. На п'ятий день, орієнтуючись на карті, складеній Круком, ми дійшли до віддаленого берега річки, який відповідав опису, і залізли на вершину меси — можливо, тут і був табір Чирікахуа.

Мене вразила краса Сьєрра-Мадре: пагорби, вкриті соковитою травою, розкидані тут і там дуби та ялівець, що поступалися місцем, у міру того, як ми піднімалися, сосні (ponderosa pine), а вдалині — блакитна стрічка Бавіспа, оточена чагарником, що відгалужується від чагарників. його каньйони, що зникають у лабіринтах скель.

Джеймс Кайвайкла (James Kaywaykla), Апач Гарячих Ключів, будучи в 1880-х ще хлопчиком, стояв у цьому таборі. Через сімдесят років він згадував: «У цьому місці ми жили кілька тижнів, жили так, ніби потрапили до раю. Ми знову полювали, влаштовували свята, танцювали біля вогнища… Це був перший раз на моїй пам'яті, коли ми жили так само, як жили всі Апачі до приходу Білооких».

Викликаючи удар Крука по табору в Сьєрра-Мадрі більш ніж інші дії білих, вплинув на хід війни. Більшість Апачів були деморалізовані, вони вже не намагалися тікати із резервації. У переговорах з Круком Джеронімо наполягав на тому, що він завжди хотів жити у світі з Білоокими. Тепер у 1884 році він зробив щиру спробу зробити це. З кількома іншими групами під невсипущим наглядом лейтенанта Бріттона Девіса (Britton Davis), він оселився в Індюшиного Струмка (Turkey Creek) у резервації Білих Гор.

На Індюшиному Струмці, як здавалося спочатку, було доброзичливе і освічене керівництво з обох боків. Уряд вирішив, що Чирікахуа повинні стати фермерами, і більшість Апачів були готові спробувати нове заняття. Але навіть самі індіанці не розуміли, яке насильство над їхнім способом життя вчинили, перетворивши їх із кочівників на землеробів.

Джеронімо наполягав, що в резервації вони житимуть лише рік, тоді як увесь Південний Захід дякував богові, що війна з Апачами нарешті завершилася. Але напруженість на Індюшиному Струмці зростала. Уряд заборонив два улюблені апачські заняття: варення апачського пива — тисвина, за яким, зрозуміло, слідувала п'янка, і биття дружин. Події досягли кульмінації у травні 1885 року. Кілька вождів влаштували велику п'янку, а наступного дня постали перед Девісом, викликаючи його посадити їх у в'язницю. В цей же час Джеронімо з якихось причин повідомили, що Девіс збирається заарештувати і повісити його.

Розповідь про останні 15 місяців Джеронімо на волі по праву набуває епічного розмаху. У той час як солдати США марно ловили Апачів по всьому Південному Заходу, газети Арізони і Нью-Мексико заходилися в істериці: «Джеронімо та Його Банда Вбивць До цих пір на Свободі», «Кров Невинних Жертв Викликає до Небес, Просячи Помсти». Тільки за час свого першого кидка в Мексику втікачі позбавили життя 17 білих. Часто їхні жертви знаходили понівеченими. Ходили чутки, що Джеронімо іноді вбивав немовлят, підкидаючи їх у повітря та ловлячи на свій ніж.

Американські солдати, втім, теж убивали дітей, керуючись тим міркуванням, що «з гнид виростуть воші». А в 1863 році, вбивши великого вождя Апачів Мангаса Колорадаса (Mangas Coloradas), вони ж відрізали його голову і зварили її. За апачськими уявленнями людина була приречена жити на тому світі в такому ж стані, як вона померла, тому Білолазі заслуговували на таке ж звернення, за те, що вбивали і калічили індіанців.

Більше того, готуючись до битв, апачські хлопчики проходили виснажливі випробування, завдаючи собі болю, вчилися не боятися смерті. Тому найжорстокішим покаранням, яке тільки міг уявити собі Апач, була в'язниця, а саме вона й чекала на індіанців, що потрапили до Білооких.

В останні роки своєї свободи Джеронімо вбивав поселенців і робітників ранчо головним чином для того, щоб здобути амуніцію, їжу та коней, просто це був найлегший шлях для нього. Жахливі тортури, до яких він іноді вдавався, були платою за те, що зробили з його матір'ю, першою дружиною та трьома дітьми. Хоча через десятиліття в старості Джеронімо в жаху прокидався ночами, каяючись, що вбивав маленьких дітей.

Армія переслідувала банду Джеронімо, а втікачі ділилися на маленькі групи та розбігалися. Взвод за взводом завзято слідував за ними тільки для того, щоб остаточно втратити їх сліди в скелях та каньйонах. Нарешті, зробивши координований удар, кілька колон солдатів вже вирішили, що загнали Джеронімо в кут у Мексиці, але в той момент він щасливо повернувся до США, поскакав у резервацію Білих Гір, викрав там одну зі своїх дружин, трирічну дочку та ще одну жінку прямо з-під носа у патруля і втік, не залишивши слідів.

Проте, Чирікахуа теж втомлювалися від життя втікачів. Через кілька тижнів один із найжорстокіших вождів, Нана, на той час уже 80-річний кульгавий старий, погодився повернутися в резервацію з кількома жінками, серед яких була одна з дружин Джеронімо. У березні Джеронімо, маючи намір здатися, зустрівся з Круком у Canon de los Embudos прямо на південь від кордону. За два дні переговорів Джеронімо висунув десятки претензій.

«Я думаю, що я хороша людина,» — говорив він Круку першого дня, — «але газети по всьому світу кажуть, що я поганий. Погано так говорити про мене. Я ніколи не чинив зла без причини. Один Бог дивиться на нас усіх. Усі ми діти одного Бога. І зараз Бог слухає мене. Сонце і темрява, вітри – всі вони слухають те, що ми зараз говоримо».

Крук був невблаганний. «Ти сам маєш вирішити, чи залишишся ти на стежці війни, чи здасишся, не ставлячи нам умов. Але якщо ти залишишся, я йтиму за вами, поки не вб'ю останнього з вас, хай це займе хоч 50 років».

Наступного дня, пом'якшившись, Джеронімо потис руку Крукові і вимовив свої найзнаменитіші слова: «Робіть зі мною, що хочете. Я здаюсь. Колись я був швидкий, як вітер. Тепер я здаюся і це все».

Але це не все. Крук попрямував до форту Боуї, залишивши лейтенанта, щоб супроводити озброєних апачських воїнів. Тієї ночі, торговець спиртним, який продавав індіанцям віскі, сказав Джеронімо, що його повісять, як тільки вони перетнуть кордон. Все ще п'яні з ранку індіанці просунулися лише на кілька миль на північ, і вночі, коли компас довіри Джеронімо знову повернувся назад, він утік на південь, невелика група Апачів пішла за ним.

Так розпочався останній етап протистояння Чирікахуа. Виснажений і ситий по горло критикою Вашингтона генерал Крук подав у відставку. Його змінив Нельсон А. Майлс (Nelson A. Miles), пихатий із президентськими замашками, що зарекомендував себе в історії боротьби з Сіу та Нез Перс. Але його п'ятимісячні зусилля з упіймання останніх 34 Чирікахуа виявилися безуспішними.

До кінця серпня 1886 року втікачі вже зневірилися знову побачити свої сім'ї. Вони послали двох жінок до мексиканського міста, щоб з'ясували, чи можна здатися. Незабаром після цього сміливий лейтенант Чарльз Гейтвуд (Charles Gatewood) поїхав із двома апачськими скаутами до табору Джеронімо на річці Бавісп. Гейтвуд розіграв козирну карту, сказав Джеронімо, що його людей вже відправили поїздом до Флориди. Новина приголомшила їх.

Четвертого вересня 1886 року Джеронімо зустрівся з Майлсом у каньйоні Скелетов (Skeleton Canyon) у Пелонсилосі (Peloncillos), на захід від кордону Арізони та Нью-Мексико. "Це вчетверте, як я здаюся", - сказав воїн. "І я думаю, останній", - відповів генерал.

Прозваний у газетах «Тигром у людській подобі», Джеронімо заробив невеликий стан своїми публічними виступами, коли був уже в полоні у білих. На виставці 1905 року тисячі людей переповнювали трибуни, щоб подивитися на Джеронімо (на фото він у циліндрі), який представляє «останнє полювання на бізона» на автомобілі.

Ніхто й не здогадувався, що Джеронімо — не прерійний індіанець, що ніколи не полював на бізонів і не носив сонячного головного убору. Він також робив дуже жвавий бізнес на афтографах, луках і стрілах. "Старий джентельмен досить високо цінується", - зауважували глядачі, - "але Джеронімо - він такий один".

Джеронімо здавався, сподіваючись возз'єднатися зі своєю сім'єю через п'ять днів, сподіваючись, що його «гріхи» будуть прощені, і його люди зможуть нарешті оселитися в резервації в Аризоні. Але Майлс збрехав. Мало хто з них зміг знову побачити батьківщину.

Після здачі Джеронімо в 1886 році, він і його люди, тепер бранці, були швидко вивезені зі штату Арізона, жителі якого прагнули помсти. "Для нас було справою честі", - писав генерал Нельсон Майлс, - "не дати їм знову зібратися в зграю". На кожному півстанку дорогою з Техасу у Форт Пікенс (Pickens) у Флориді (на фото) збиралися натовпи білих, щоб подивитися на полонених Апачів.

За свою непримиренність Чирикахуа покарали, як ніякі інші індіанці США. Всі вони, навіть жінки та діти, зрештою, пропрацювали близько 30 років, як військовополонені, спершу у Флориді, потім в Алабамі і, нарешті, у Форт Сіллі (Fort Sill) в Оклахомі. У 1913 р. Чирикахуа відвели місце в резервації Мескалеро на півдні Нью-Мексико. Близько двох третин переїхали на землю Мескалеро, одна третина залишилася у Форт Сілл. У цих двох місцях мешкають тепер їхні нащадки.

Старий воїн проводив свої останні дні, підписуючи автографи та займаючись сільським господарством у Форт-Сілл. Але один із відвідувачів побачив зовсім іншого Джеронімо. Задерши свою сорочку, він оголив близько 50 ран від куль. Вкладаючи камінчик у рану, він робив звук пострілу, потім викидав камінь і кричав: «Кулі не можуть убити мене!»

Минулої весни я провів день у резервації Мескалеро разом з Ойдою Міллер (Ouida Miller), правнучкою Джеронімо. Симпатична жінка 66 років із м'яким характером, вона все своє життя зберігала пам'ять про великого воїна. "Ми досі отримуємо листи з Арізони, пройняті ненавистю", - каже вона. «Вони кажуть, що їхнього прадіда було вбито Джеронімо».

Родичів Джеронімо можна знайти серед Мескалеро, в Нью-Мексико, де оселилися більшість Чирікахуа після звільнення їх Форт-Сілл (Оклахома). Дух Джеронімо живий у його правнуку Роберті Джеронімо, якому довелося пройти через безліч скандалів і бійок, обстоюючи своє прізвище. "Кожному хочеться похвалитися, що він побив Джеронімо", - каже 61-річний колишній ковбой родео. "Я думаю, я продовжую його шлях".

Його сестра Ойда Міллер (Ouida Miller) досі отримує гнівні листи про свого знаменитого дідуся, відданість і любов якого до своєї родини мало відомі риси його характеру. "Мені шкода, що я його не знала", - каже вона.

У 1905 році Джеронімо звернувся до президента Теодора Рузвельта з проханням перевести його людей назад в Арізону. «Це моя земля», - писав він, - «мій дім, земля моїх батьків, на яку я прошу дозволу повернутися. Я хочу провести свої останні дні там і бути похованим серед тих гір. Якби це могло статися, я б помер спокійно, знаючи, що мої люди житимуть на батьківщині, що вони збільшуватимуться в числі, а не зменшуватимуться, як зараз, і що наш рід не зникне».

Президент Рузвельт відкинув це прохання під приводом, що в Арізоні досі дуже погано ставляться до Апачів. "Це все, що я можу сказати, Джеронімо, крім того, що мені дуже шкода, і я не маю нічого проти вас".

Побоювання Джеронімо, що його люди вимруть, не були просто гарною фразою. За часів свого розквіту Чирікахуа налічували не більше ніж 1200 осіб. До часу, коли їх звільнили, це число скоротилося до 265. Сьогодні завдяки розсіюванню за наступні десятиліття і міжплемінним шлюбам Чирикахуа неможливо підрахувати точно.

Минулої осені я відвідав місце останньої здачі індіанців у Каньйоні Скелетов. Воно знаходиться в тихій лісовій вирубці біля злиття двох струмків. Високі сикомори затінюють те місце, де Майлс поставив пам'ятне каміння, символічно пересунувши їх з колишніх місць, щоб показати Апачам, яке майбутнє на них чекає.

Лише 3-4 ранчо розташовані протягом 15 миль Каньйону Скелетов. З місця капітуляції я довго піднімався в гори верх по струмку, обминаючи його ідилічні вигини. І за цілий день нікого не побачив. Не вперше я дивувався, як у цій порожній пишноті не вдалося знайти місця для менш ніж 1000 осіб — населення таких маленьких містечок Арізони, як Дункан чи Моренсі.

Як розповідали ті, що жили з Джеронімо, залишок свого життя він шкодував, що здався Майлсу. Натомість він хотів би залишитися в Сьєрра-Мадрі зі своїми воїнами, борючись до останньої людини.

Зимової ночі 1909 року, повертаючись додому з містечка Лаутон (Lawton), Оклахома, Джеронімо впав з коня і пролежав у канаві до ранку. Будучи вже 85-річним старим, він помер від запалення легенів 4 днями пізніше. Вмираючи, він згадував імена тих воїнів, які залишалися вірними йому остаточно.

Апацький цвинтар у Форт Сілл, в тихому місці біля притоку струмка Кеч (Cache Creek), налічує близько 300 могил. У центрі — могила Джеронімо — піраміда з гранітного каміння з вирізаним із каменю орлом на вершині. Голову орла, відбиту вандалами, замінили на грубу бетонну копію. Від неї йдуть рівні ряди білих могильних каменів. На кожному позаду номер, такий, як "SW5055" - той номер, який був на мідних картках у індіанців у Сан Карлосі.

Ось вам ще докладніше про те, як або ось наприклад і

«Джеронімо!» – з таким вигуком стрибають із літака американські повітряні десантники. Своїм походженням традиція зобов'язана вождеві апачів Джеронімо (1829-1909), ім'я якого наводила на білих поселенців такий страх, що варто було комусь крикнути: «Джеронімо!», як усі вистрибували у вікна.

«Ніколи ще природа не вирізала настільки жахливих рис,»- написав про Джеронімо один журналіст у 1886, — «важкий, широкий ніс, низьке зморшкувате чоло, потужне підборіддя та очі — два шматки чорного обсидіана, немов підсвічені зсередини. Але найхарактернішою рисою був рот — різкий, прямий, тонкогубий, наче розріз, без жодних згинів, які б пом'якшити його».

Навіть сьогодні не можна байдуже ставитися до останнього великого індіанського вождя, який протиставив неминучій хвилі захоплення Американською державою земель на заході.

До 1881 Шайєни і Сіу, що знищили армію Кастера у Літтл-Бігхорн, були вже повалені і утихомирені. Шалений Кінь — забитий багнетом солдата при опорі арешту. Бик, що сидить, — бранець у Форт Рендл — давав інтерв'ю газетам. Джозеф, вождь Нез Перс, здався, і його народ помирав від малярії в Оклахомі.

Лише чотири загони Апачів Чирікахуа залишалися на волі у південній Аризоні та Нью-Мексико. Чирикаху мав багато славних вождів, таких як Кочіз, Мангас Колорадас, Делгадіто і Вікторіо. До 1881 року всі вони вже були мертві. Проте протягом п'яти років після цього ще один популярний у народі воїн — Джеронімо очолював це неймовірне протистояння. Зрештою в загоні Джеронімо залишилося 16 воїнів, 12 жінок та 6 дітей. Проти них було розгорнуто 5000 солдатів військ США (або чверть усієї американської армії) і 3000 мексиканських солдатів.

Через таку різницю і те, що Джеронімо тримався найдовше, він став найзнаменитішим з Апачів.

Гоятлай (Джеронімо) народився в поселенні апачів Бедонкохе, що розташовувалося поблизу річки Хіла (Gila), на території сучасної Арізони.

Батьки Джеронімо навчили його відповідно до традицій апачів. Він одружився з жінкою з племені апачів Чирікаухуа і мав трьох дітей. 5 березня 1851 року загін із 400 мексиканських солдатів зі штату Сонора під керівництвом полковника Хосе Марія Карраско напав на табір Джеронімо біля Ханоса в той час, як більшість чоловіків племені вирушили до міста торгувати. Серед убитих опинилися дружина, діти та мати Джеронімо.

Вождь племені Мангас Колорадас вирішив помститися мексиканцям і відправив Гоятлая до Кочіса за допомогою. Хоча, за словами самого Джеронімо, він ніколи не був вождем племені, з цього моменту став його військовим лідером. Для племені Чирікаухуа це означало, що він був і духовним лідером. Відповідно до посади саме Джеронімо очолював багато рейдів проти мексиканців, а згодом і проти армії США.

Джеронімо не був вождем, швидше — шаманом, який отримував видіння, і ватажком у битві. Вожді зверталися до нього за мудрістю, яка приходила йому у видіннях. У Джеронімо не було шляхетності та стоїцизму Кочіза. Натомість він умів маніпулювати і вибирати вдалий випадок. Він постійно будував плани, боячись невідомості, і турбувався, коли щось не піддавалося контролю. Він нікому не довіряв, і ця недовіра зросла завдяки мексиканським та американським зрадникам. Він був дуже цікавий і часто роздумував над речами, які не міг збагнути. Одночасно він мав прагматизм.

У Джеронімо був дар ораторського мистецтва, але він полягав над красномовстві, а в умінні сперечатися, вести дискусію, і ретельно зважувати ідею. З револьвером або з рушницею, це був один із найкращих стрільців Чирікахуа. Він любив добре випити — це був тисвин — апачське кукурудзяне пиво, або віскі, здобуте у торговців. Протягом свого довгого життя Джеронімо мав 9 дружин та незліченну кількість дітей.

Що ж допомогло Джеронімо стати вождем? Його безстрашність у битві, його дар передбачення подій та гострий розум — ось що змушувало людей поважати його слово.

Апачів було небагато – близько 6000-8000 до 1860 року. І хоча білі всіх називали Апачами, це було багато окремих груп, найчастіше ворожих один до одного. І звичайно успіх армії в упокоренні більшості з них був забезпечений якраз нацьковуванням одного племені на інше.

У сім'ї його звали Гойакла, що найчастіше перекладають, як «Позіхаючий». Джеронімо його назвали мексиканці, мабуть, на честь святого Джерома. Ім'я прийшло до нього в битві, коли Гойакла кілька разів пробігав крізь град куль, щоб убити ворога своїм ножем. Бачачи індійського воїна, солдати у розпачі закликали свого святого.

Поворотний момент у житті Джеронімо стався у північному Чирикахуа, у містечку Джанос (Janos). Сьогодні Джанос — просто стоянка для вантажівок за 35 миль на південь від Нью-Мексико, але тоді це був важливий опорний пункт іспанців. На початку 1850х, коли ще лише небагато з Чирикахуа бачили Бєлоглазих (як вони називали англо-американців), вони вже пережили два століття кровопролиття з іспанцями та мексиканцями.

Близько 1850 року жителі Джаноса запропонували Апачам Чирікахуа мирну торгівлю. У той час, як чоловіки обмінювали шкури та хутра у місті, жінки з дітьми стояли табором неподалік. Але взвод мексиканців, що одного разу проходив повз, із сусіднього штату Сонора напав на табір. Було вбито 25 жінок та дітей, і близько 60 людей відведено в рабство.

Дружина та дитина Джеронімо

До кінця свого життя Джеронімо ненавидів мексиканців. Вбивав їх скрізь, де б не зустрів, без жалю. Хоча це число не заслуговує на довіру, губернатор Сонори стверджував у 1886, що всього за п'ять місяців банда Джеронімо вбила близько 500-600 мексиканців.

Незабаром після втечі з Джаноса настав той момент, коли Джеронімо отримав свою силу. Один Апач, який у той час був ще хлопчиком, розповідав: Джеронімо сидів один, сумуючи по своїй родині, сидів, схиливши голову, і плакав, коли він почув голос, що назвав його ім'я чотири рази, священне число для Апачів. Потім він отримав послання: «Жодна рушниця не зможе убити тебе, я вийму кулі з рушниць мексиканців, і лише порох залишиться в них. І я спрямую твої стріли». З цього дня Джеронімо вірив, що він невразливий для куль і на цьому була заснована його відвага в бою.

У 1850-х Білолазі почали просуватися землею Чирикахуа. УЛютому 1861 гаряча голова лейтенант Джордж Беском (George Bascom) новачок з Вест Пойнта, покликав вождя Кочіза в свій табір біля Апачського Переходу, щоб звинуватити вождя в крадіжці котелка і розкраданні 12-річного хлопчика з ранчо, знаходя. Кочіз відкинув ці звинувачення, але Беском, заздалегідь оточивши свій намет солдатами, заявив, що триматиме Кочіза в полоні, поки той не поверне посудину та хлопчика.

Кочіз одразу витяг ножа, прорізав намет і прорвався на волю крізь загороджувальний вогонь. Беском узяв у полон шістьох, які супроводжували Кочиза, — його дружину, двох дітей, брата та двох племінників. Для обміну Кочиз полонив кілька білих, але переговори провалилися, тоді він убив і понівечив своїх жертв. Пізніше війська США захопили ще кількох чоловіків — родичів Кочиза. Таке звернення відновило Апачів проти Білооких так само сильно, як десятиліття раніше проти мексиканців.

Наступного року солдати захопили життєво важливе джерело в Апачського Переходу і заснували там Форт Боуї (Fort Bowie), звідки і розпочалася кампанія проти Чирікахуа.

Протягом наступних десяти років федеральний уряд зміцнився на думці, що резервації були найкращим рішенням «індійського питання». У 1872 р. була заснована резервація для Чирикахуа на південному сході Арізони,але Джеронімо та близько 700 осіб, воїнів, жінок та дітей відмовилися віддати свою свободу.

Дізнавшись, що Джеронімо знаходиться в Гарячих Ключах, резидент американського федерального уряду Клам, відправив до нього посланця з пропозицією про переговори, а сам тим часом влаштувався в агентстві Гарячих Ключів, сховавши 80 солдатів на складі. Джеронімо прибув на коні разом із групою воїнів Чирікахуа.

Джеронімо (праворуч) та його воїни

За сигналом Клама двері складу в 50 ярдах звідси відчинилися, і солдати оточили Чирікахуа. 23 гвинтівки були спрямовані на вождя, решта — на його людей, але Джеронімо не намагався підняти свою рушницю. Він здався.

Клам закував його в залізні кайдани і доставив до Сан-Карлоса, як частину сумної процесії бранців Чирікахуа, серед яких вибухнула епідемія віспи. Протягом двох місяців Джеронімо тримали в кайданах, збираючись його вбити. Повісити вождя Апач було мрією Клама, але він не міг отримати дозвіл у начальства в Туссоні. Зрештою у нападі гарячості Клам подав у відставку, а його наступник звільнив Джеронімо.

Протягом наступних чотирьох років Джеронімо, якому було вже за 50, що для Апачів уже старість, мав відносну свободу в резервації. Він міг залишати резервацію, коли хотів. Іноді воїн навіть відчував, що можна вжитися з Білоокими, але незабаром розчаровувався в цьому.

У 1880-х, коли Білооких стало набагато більше, Джеронімо зі своїми людьми перейшов через кордон у гори Сьєрра-Мадре, туди, де Чирікахуа відчували себе в повній безпеці. Саме тут, далеко в горах, Джу (Juh), друг Джеронімо та один із найкращих військових стратегів Чирікахуа, отримав бачення, надіслане Уссеном. З блакитної хмари виходили тисячі солдатів у блакитній формі і губилися в глибокій ущелині. Його воїни теж бачили це бачення. Шаман пояснив його так: «Усен попереджає нас, що ми зазнаємо поразки, і можливо всіх нас уб'ють війська уряду. Їхня сила — серед них, у їхній зброї, і ця сила, звичайно, зробить нас... мертвими. Зрештою, вони винищуть наш народ».

Розповідь про останні 15 місяців Джеронімо на волі по праву набуває епічного розмаху. У той час як солдати США марно ловили Апачів по всьому Південному Заходу, газети Арізони і Нью-Мексико заходилися в істериці: «Джеронімо та Його Банда Вбивць До цих пір на Свободі», «Кров Невинних Жертв Викликає до Небес, Просячи Помсти». Тільки за час свого першого кидка в Мексику втікачі позбавили життя 17 білих. Часто їхні жертви знаходили понівеченими. Ходили чутки, що Джеронімо іноді вбивав немовлят, підкидаючи їх у повітря та ловлячи на свій ніж.

Американські солдати, втім, теж убивали дітей, керуючись тим міркуванням, що «з гнид виростуть воші». А в 1863 році, вбивши великого вождя Апачів Мангаса Колорадаса (Mangas Coloradas), вони ж відрізали його голову і зварили її. За апачськими уявленнями людина була приречена жити на тому світі в такому ж стані, як вона померла, тому Білолазі заслуговували на таке ж звернення, за те, що вбивали і калічили індіанців.

Більше того, готуючись до битв, апачські хлопчики проходили виснажливі випробування, завдаючи собі болю, вчилися не боятися смерті. Тому найжорстокішим покаранням, яке тільки міг уявити собі Апач, була в'язниця, а саме вона й чекала на індіанців, що потрапили до Білооких.

В останні роки своєї свободи Джеронімо вбивав поселенців і робітників ранчо головним чином для того, щоб здобути амуніцію, їжу та коней, просто це був найлегший шлях для нього. Жахливі тортури, до яких він іноді вдавався, були платою за те, що зробили з його матір'ю, першою дружиною та трьома дітьми. Хоча через десятиліття в старості Джеронімо в жаху прокидався ночами, каяючись, що вбивав маленьких дітей.

Армія переслідувала банду Джеронімо, а втікачі ділилися на маленькі групи та розбігалися. Взвод за взводом завзято слідував за ними тільки для того, щоб остаточно втратити їх сліди в скелях та каньйонах. Нарешті, зробивши координований удар, кілька колон солдатів вже вирішили, що загнали Джеронімо в кут у Мексиці, але в той момент він щасливо повернувся до США, поскакав у резервацію Білих Гір, викрав там одну зі своїх дружин, трирічну дочку та ще одну жінку прямо з-під носа у патруля і втік, не залишивши слідів.

Проте, Чирікахуа теж втомлювалися від життя втікачів. Через кілька тижнів один із найжорстокіших вождів, Нана, на той час уже 80-річний кульгавий старий, погодився повернутися в резервацію з кількома жінками, серед яких була одна з дружин Джеронімо. У березні Джеронімо, маючи намір здатися, зустрівся з Круком у Canon de los Embudos прямо на південь від кордону. За два дні переговорів Джеронімо висунув десятки претензій.

«Я думаю, що я хороша людина,» — говорив він Круку першого дня, — «але газети по всьому світу кажуть, що я поганий. Погано так говорити про мене. Я ніколи не чинив зла без причини. Один Бог дивиться на нас усіх. Усі ми діти одного Бога. І зараз Бог слухає мене. Сонце і темрява, вітри – всі вони слухають те, що ми зараз говоримо».

Крук був невблаганний. «Ти сам маєш вирішити, чи залишишся ти на стежці війни, чи здасишся, не ставлячи нам умов. Але якщо ти залишишся, я йтиму за вами, поки не вб'ю останнього з вас, хай це займе хоч 50 років».

Наступного дня, пом'якшившись, Джеронімо потис руку Крукові і вимовив свої найзнаменитіші слова: «Робіть зі мною, що хочете. Я здаюсь. Колись я був швидкий, як вітер. Тепер я здаюся і це все».

Але це не все. Крук попрямував до форту Боуї, залишивши лейтенанта, щоб супроводити озброєних апачських воїнів. Тієї ночі, торговець спиртним, який продавав індіанцям віскі, сказав Джеронімо, що його повісять, як тільки вони перетнуть кордон. Все ще п'яні з ранку індіанці просунулися лише на кілька миль на північ, і вночі, коли компас довіри Джеронімо знову повернувся назад, він утік на південь, невелика група Апачів пішла за ним.

Так розпочався останній етап протистояння Чирікахуа. Виснажений і ситий по горло критикою Вашингтона генерал Крук подав у відставку. Його змінив Нельсон А. Майлс (Nelson A. Miles), пихатий із президентськими замашками, що зарекомендував себе в історії боротьби з Сіу та Нез Перс. Але його п'ятимісячні зусилля з упіймання останніх 34 Чирікахуа виявилися безуспішними.

Четвертого вересня 1886 року Джеронімо зустрівся з Майлсом у каньйоні Скелетов (Skeleton Canyon) у Пелонсилосі (Peloncillos), на захід від кордону Арізони та Нью-Мексико. "Це вчетверте, як я здаюся", - сказав воїн. "І я думаю, останній", - відповів генерал.

Прозваний у газетах «Тигром у людській подобі», Джеронімо заробив невеликий стан своїми публічними виступами, коли був уже в полоні у білих. На виставці 1905 року тисячі людей переповнювали трибуни, щоб подивитися на Джеронімо (на фото він у циліндрі), який представляє «останнє полювання на бізона» на автомобілі.

За свою непримиренність Чирикахуа покарали, як ніякі інші індіанці США. Всі вони, навіть жінки та діти, зрештою, пропрацювали близько 30 років, як військовополонені, спершу у Флориді, потім в Алабамі і, нарешті, у Форт Сіллі (Fort Sill) в Оклахомі. У 1913 р. Чирикахуа відвели місце в резервації Мескалеро на півдні Нью-Мексико. Близько двох третин переїхали на землю Мескалеро, одна третина залишилася у Форт Сілл. У цих двох місцях мешкають тепер їхні нащадки.

Старий воїн проводив свої останні дні, підписуючи автографи та займаючись сільським господарством у Форт-Сілл. Але один із відвідувачів побачив зовсім іншого Джеронімо. Задерши свою сорочку, він оголив близько 50 ран від куль. Вкладаючи камінчик у рану, він робив звук пострілу, потім викидав камінь і кричав: «Кулі не можуть убити мене!»

У 1905 році Джеронімо звернувся до президента Теодора Рузвельта з проханням перевести його людей назад в Арізону. «Це моя земля», - писав він, - «мій дім, земля моїх батьків, на яку я прошу дозволу повернутися. Я хочу провести свої останні дні там і бути похованим серед тих гір. Якби це могло статися, я б помер спокійно, знаючи, що мої люди житимуть на батьківщині, що вони збільшуватимуться в числі, а не зменшуватимуться, як зараз, і що наш рід не зникне».

Президент Рузвельт відкинув це прохання під приводом, що в Арізоні досі дуже погано ставляться до Апачів. "Це все, що я можу сказати, Джеронімо, крім того, що мені дуже шкода, і я не маю нічого проти вас".

Побоювання Джеронімо, що його люди вимруть, не були просто гарною фразою. За часів свого розквіту Чирікахуа налічували не більше ніж 1200 осіб. До часу, коли їх звільнили, це число скоротилося до 265. Сьогодні завдяки розсіюванню за наступні десятиліття і міжплемінним шлюбам Чирикахуа неможливо підрахувати точно.

Як розповідали ті, що жили з Джеронімо, залишок свого життя він шкодував, що здався Майлсу. Натомість він хотів би залишитися в Сьєрра-Мадрі зі своїми воїнами, борючись до останньої людини.

Зимової ночі 1909 року, повертаючись додому з містечка Лаутон (Lawton), Оклахома, Джеронімо впав з коня і пролежав у канаві до ранку. Будучи вже 85-річним старим, він помер від запалення легенів 4 днями пізніше. Вмираючи, він згадував імена тих воїнів, які залишалися вірними йому остаточно.

Апацький цвинтар у Форт Сілл, в тихому місці біля притоку струмка Кеч (Cache Creek), налічує близько 300 могил. У центрі — могила Джеронімо — піраміда з гранітного каміння з вирізаним із каменю орлом на вершині. Голову орла, відбиту вандалами, замінили на грубу бетонну копію. Від неї йдуть рівні ряди білих могильних каменів. На кожному позаду номер, такий, як "SW5055" - той номер, який був на мідних картках у індіанців у Сан Карлосі.