Говард філіпс лавкрафт заклик ктулху короткий зміст. Жах, втілений у глині
З усією очевидністю можна вважати, що від таких могутніх сил чи істот міг залишитися якийсь живий релікт – представник дуже віддаленої епохи, коли свідомість, можливо, виявлялося у формах, що зникли задовго до того, як Землю затопив людський приплив, – у формах, скороминущу пам'ять про які зуміли зберегти хіба що поезія та міфи, що називають їх богами, чудовиськами і міфічними істотами всіх родів і видів…
Елджернон Блеквуд
I
Жах, втілений у глині
Мені здається, що найвище милосердя, явлене нашому світу, полягає в нездатності людського розуму зрозуміти свою власну природу та сутність. Ми живемо на мирному острівці щасливого незнання серед чорних вод нескінченності, і самою долею нам замовлено залишати його і пускатися в далекі плавання. Науки наші, кожна з яких спрямовується власним шляхом, поки що, на щастя, принесли нам не так багато шкоди, але неминуча година, коли розрізнені крихти знання, зійшовшися воєдино, відкриють перед нами зловісні перспективи реальності і покажуть наше повне жаху місце в ній; і це одкровення або позбавить нас розуму, або змусить нас втекти від мертвого просвітлення в спокій і безтурботність нових темних століть.Теософи здогадувалися про грізну велич космічного циклу, в якому наш світ і сам рід людський є лише швидкоплинними епізодами. Вони вказали на можливість збереження до наших часів окремих реліктів минулого, але при цьому користувалися дуже туманними визначеннями, які, якби вони не були прикриті єлеєм втішного оптимізму, напевно змусили б заледеніти нашу кров і саму душу. Але аж ніяк не з їх писань дійшов до мене відблиск давно минулих і недоступних нашій свідомості часів - досі мене пронизує холод, коли я про нього думаю, і я ледве не божеволію, коли бачу його в снах. Відблиск цей, подібно до всіх раптових явищ істини, спалахнув у моїй свідомості внаслідок несподівано виниклого зв'язку між розрізненими фактами. У моєму випадку це були дві речі – стаття зі старої газети та рукопис покійного професора, мого діда. Благаю Бога, щоб нікому на світі не захотілося заповнити прозорі в моєму оповіданні, а вже я сам, поки живий, нізащо не візьмуся за цю справу. Думаю, що й покійний професор мав намір вічно зберігати мовчання про те, що йому довелося дізнатися, і неодмінно знищив би свої записки, не збагни його раптова смерть.Моє знайомство з жахливими фактами цієї історії почалося взимку з 1926-го на 1927 рік, коли раптово помер мій двоюрідний дід Джордж-Геммел Енджелл, професор Браунського університету в Провіденсі, штат Род-Айленд, який мав славу великого знавця семітських мов. Крім того, він отримав широку популярність як фахівець з давніх написів і в якості такого часто запрошувався для консультацій директорами найславетніших музеїв світу, так що його раптовий, нехай і у віці дев'яноста двох років, відхід з життя, думається мені, не залишився непоміченим у наукових колах. Інтерес до його смерті підігрівався також супутніми їй дивними обставинами та відсутністю очевидних причин. Смерть наздогнала професора невдовзі після того, як він прибув до рідного міста на ньюпортському пароплаві. Очевидці стверджували, що він упав мертво, випадково зіткнувшись з нікому не відомим негром, на вигляд матросом, що вискочив з дверей підозрілого притону, яких чимало зустрічається на стрімкому морському березі, яким проходить найкоротший шлях від портового району до будинку покійного на Вільямс. Лікарі не зуміли виявити в його організмі жодних ознак серйозних захворювань і після довгих дискусій дійшли висновку, що причиною смерті стала раптова зупинка серця, викликана, на їхню думку, не дуже швидким для такої літньої людини підйомом по крутому схилу гори. У той час у мене не було причин заперечувати цей висновок, але наступні обставини змусили мене змінити свою думку.Мій дід помер бездітним вдівцем, і від мене, його єдиного спадкоємця і душоприказника, справедливо чекали наведення порядку в залишених ним паперах, а також ґрунтовного їх вивчення. Виконуючи свій обов'язок, я перевіз дідівський архів – цілу гору папок та ящиків із документами – у свою квартиру Бостона. Багато розібраних мною матеріалів буде незабаром опубліковано Американським археологічним товариством, але вміст однієї з ящиків здався мені надто дивним, і, наслідуючи якесь інстинктивне почуття, я вирішив, що його слід тримати подалі від сторонніх очей. Спочатку ящик був замкнений, і я не міг до нього підступитися доти, поки мені не трапилося натрапити на кільце з ключами, яке професор завжди носив при собі в кишені сюртука. Тільки тоді мені вдалося відімкнути ящик – але, як виявилося, лише для того, щоб виявитися віч-на-віч з куди більш головоломною проблемою. Що могли означати предмети, що містяться в ньому – дивного вигляду глиняний барельєф, розрізнені рукописи, помітні нотатки і стос газетних вирізок? Чи не став мій дід жертвою якоїсь дешевої містифікації? Щоб пролити світло на ці питання, я твердо вирішив розшукати ексцентричного скульптора, який наважився, як мені тоді подумалося, безцеремонно порушити душевну рівновагу поважної людини.Барельєф був неправильним прямокутником завтовшки менше дюйма і розміром п'ять на шість дюймів. Очевидно, він був виготовлений зовсім недавно. Однак за своїм духом і стилем він був далекий від сучасності, бо, якими б різноманітними і неприборканими не були забаганки нинішнього кубізму та футуризму, вони найчастіше не досягають тієї невимовної глибини та безпосередності, які таїться у творах первісних майстрів. Тут же, як мені здалося, проглядало щось дуже споріднене останнім, хоча моя пам'ять – при моєму вже досить близькому знайомстві з великими колекціями та працями діда – зазнала повної невдачі в спробах знайти хоч якісь аналогії до цього предмета або вловити хоча б натяк на щось подібне в інших культурах.Нижня частина плити рясніла знаками ієрогліфічного характеру, а над ними була вміщена постать, в якій вгадувалося прагнення художника зобразити щось цілком конкретне - прагнення, якому, на жаль, не сприяла імпресіоністська манера виконання. То була якась чудовисько або, швидше, його узагальнений образ, який міг породити лише запалене уяву божевільного. Якщо я скажу, що при погляді на барельєф моя достатньо витончена фантазія намалювала комбінацію з восьминога, дракона та потворної подоби людини, то мені вдасться приблизно передати характер цього дивного твору. Незграбне лускате тіло з рудиментарними крилами вінчала м'ясиста, з щупальцями голова; однак за своїм шокуючим враженням всі ці деталі не йшли ні в яке порівняння з цілісним виглядом фантастичної істоти. За фігурою скульптором було намічено подобу заднього плану, що являв собою невиразний натяк на якусь гігантську будову.Крім купи газетних вирізок до дивного барельєфа додавалася стопка паперів, мабуть, зовсім недавно списаних рукою професора Енджелла - причому списаних поспіхом, судячи з стилістичних похибок, для нього нехарактерним. Найсуттєвішим із цих документів мені здався рукопис із назвою «Культ Ктулху», друге слово якого було ретельно виписано друкованими літерами з явною метою уникнути помилки у відтворенні настільки складного буквосполучення. Рукопис складався із двох частин. Першу частину передувала назва «1925 рік: Сновидчий досвід Г. Е. Уілкокса, що у будинку № 7 по Томас-стріт, Провіденс, штат Род-Айленд», другу – «1908 рік: Факти, викладені інспектором поліції Джоном Р. Леграссом ( № 121, Б'єнвіль-стріт, Новий Орлеан, штат Луїзіана) на зборах Американського археологічного товариства. Зауваження з цього приводу та повідомлення професора Вебба». Інші папери переважно були розрізнені короткі нотатки; в одних описувалися дивні сни різних осіб, в інших містилися виписки з теософських журналів і книг (в першу чергу з «Атлантиди і зниклої Лемурії» У. Скотт-Еліота), в третіх – відомості про таємні суспільства, що пережили століття, і заборонені культи з посиланнями на відповідні місця у відомих міфологічних та антропологічних джерелах на кшталт «Золотої гілки» Фрезера та «Культу відьом у Західній Європі» міс Мюррей. Що ж до газетних вирізок, всі вони були присвячені незвичайним випадкам душевних захворювань і спалахам групового божевілля, що мали місце навесні 1925 року.Перша частина основного рукопису викладала дуже незвичайну історію. 1 березня 1925 року до професора Енджелл з'явився худорлявий смаглявий юнак явно невротичного і схильного до екзальтації типу. В руках у нього був дивовижний барельєф, виліплений із зовсім ще свіжої, сирої на дотик глини. У поданій їм візитної картці значилося ім'я Генрі Ентоні Уілкокса, молодшого сина однієї добропорядної сім'ї. Мій двоюрідний дід уже мав про нього деяке уявлення: останнім часом цей юнак навчався створенню в род-айлендському художньому училищі і жив окремо від рідних, по сусідству з училищем, в особняку Флер-де-Ліс, перетвореному на гуртожиток художників. Вілкокс розвинувся рано і, за загальним визнанням, демонстрував зачатки обдарованості, навіть геніальності, але був вкрай ексцентричним підлітком: з дитинства він виявляв особливий інтерес до будь-яких незвичайних історій, бачив дивні сни і любив переказувати їх кому не потрапивши. Сам він вважав себе "психічно надчутливим" індивідуумом, але солідна публіка старовинного купецького міста між собою іменувала його не інакше як "малий з вивихами". Неохоче спілкуючись із людьми свого кола, він поступово випав з поля зору місцевого суспільства і був відомий лише небагатьом людям мистецтва та естетам, які проживали здебільшого в інших містах. Члени «Клубу любителів мистецтв» Провіденса, дбаючи про збереження своєї консервативної репутації, оголосили молодого митця абсолютно безнадійним.У рукописі говорилося, що, не встигнувши перемовитися з господарем будинку і парою слів, молодий скульптор раптом, без жодної передмови, запитав, чи не зможе професор, який має такі глибокі знання в археології, розібратися в ієрогліфах, накреслених на принесеному ним. Висловлювався він у пишномовній романтичній манері, яка спочатку здалася моєму дідові не чим іншим, як вдаванням і спробою зобразити уявну повагу, а тому він відповідав на запитання гостя досить різко - тим більше що очевидна свіжість пред'явленої йому штуковини свідчила про її ставлення до чого завгодно, але не до археології. Заперечення юного Уїлкокса, що послідувало за цим, вразило мого діда і записане ним слово в слово, дуже точно характеризує як дивну, фантастичну поетику, що пронизує всю його промову, так і всю його особистість в цілому. «Ну звичайно, – підтвердив він охоче, – це зовсім нова річ. Я сам зробив її минулої ночі уві сні, що явив мені дивні міста та картини минулих епох, про які нічого не знали ні мрійливий Тир, ні споглядальний Сфінкс, ні підперезаний садами Вавилон…»Так приступив він до своєї гарячкової, плутаної розповіді, що несподівано пробудила живий відгук у дрімаючій пам'яті професора, який слухав співрозмовника зі зростаючим інтересом. Минулої ночі стався невеликий, але найзначніший з усіх пережитих Новою Англією за останні роки подій – землетрус, який, мабуть, значною мірою спонукав уяву Вілкокса. Отже, вирушивши в ліжко, він заснув і побачив зовсім неймовірний сон, в якому йому постали гігантські міста, складені з кам'яних плит і спрямованих до неба монолітів. Похмурі, обплутані мокрою зеленою тином споруди виснажували якусь таємну загрозу. Стіни будівель і численні колони рясніли ієрогліфами, а знизу, з якоїсь незбагненної глибини, виходив голос – скоріше навіть не голос, а невиразне, ледве вловиме навіювання, яке навіть найвитонченіша людська фантазія навряд чи змогла б передати у звуковій формі. У всякому разі, коли Вілкокс спробував зробити це, у нього вийшло щось майже невимовне: «Ктулху фхтагн».Це звукопоєднання не на жарт схвилювало і стривожило професора Енджелла. З усією прискіпливістю вченого він почав випитувати у скульптора найдрібніші деталі його сновидіння і майже з несамовитою напругою розглядав барельєф, за роботою над яким застало одягненого в одну нічну сорочку, що тремтіла від холоду і не розуміє Уілкокса раптове пробудження від сну. Пізніше скульптор розповідав мені, що в той момент мій дід прокляв свій похилий вік і самого себе на додачу за повільність і нездатність відразу розпізнати як ієрогліфи, так і саме зображення. Деякі з питань діда здалися його гостеві, які не мали жодного відношення до справи – насамперед це стосувалося спроб старого вивідати у Вілкокса, чи не пов'язаний той із якими-небудь таємними культами та суспільствами. Він ніяк не міг збагнути, до чого це професор чи не через кожне слово обіцяє мовчати як риба, якщо його удостоїть прийому в члени нібито відомого його відвідувачу чи то містичного, чи то язичницького релігійного суспільства. Коли ж професор Енджелл остаточно повірив у те, що скульптор і справді не має жодного відношення до жодного з культів і таємних обрядів, що існують на світі, він під чесне слово зобов'язав свого візитера розповідати йому всі свої наступні сни. Той дотримався обіцянки, і з моменту першої зустрічі юнака з моїм дідом рукопис став щодня поповнюватися записами, що передають найбільш вражаючі фрагменти нічних видінь скульптора, в кожному з яких неодмінно був присутній образ темних, що сочилися водою циклопічних монолітів і звуку. землі невиразний голос – чи, вірніше, мовить прямо в мозок чиюсь зловісну свідомість. Два найчастіше повторюваних співзвуччя можна було передати як «Ктулху» і «Рльєх».23 березня, говорить рукопис, Вілкокс не прийшов, як завжди, до професора. Останній поцікавився за місцем проживання молодого чоловіка і дізнався, що той несподівано впав у дивний лихоманковий стан і був перевезений до батьківського будинку на Уотермен-стріт. Ніщо не віщувало хвороби, проте вночі він раптом вибухнув диким криком, що підняв на ноги всіх художників, які мешкали в тому ж будинку. Стан хворого вселяв серйозні побоювання: періоди глибокої непритомності чергувалися у нього з нападами лихоманки. Мій дід одразу зателефонував батькам юнака і з того моменту уважно стежив за перебігом хвороби, регулярно відвідуючи також доктора Тобі з Тайєр-стріт, піклуванням якого був доручений скульптор. Збуджений лихоманкою мозок юнаки брали в облогу настільки дивні образи, що навіть лікаря, що бачив види, пробирало мимовільне тремтіння, коли він починав переказувати їх моєму дідові. Тепер окрім колишніх образів у маренні постійно зустрічалися фантастичні згадки про зустрічі з якимсь гігантським, «багато миль на зріст», істотою, яка пересувалася тяжкою ходою. Жодному разу юнакові не вдалося описати його скільки-небудь чітко, але й окремі здавлені вигуки, які довелося почути доктору Тобі, переконали професора, що цей образ, мабуть, ідентичний тому жахливому монстру, якого скульптор намагався відобразити у своєму барельєфі. Згадка цієї істоти, додав лікар, незмінно служило прелюдією до переходу хворого з марення в несвідомий стан. Як не дивно, температура тіла юнака була не набагато вищою за нормальну, проте сукупність симптомів змушувала припустити швидше якийсь різновид лихоманки, ніж розумовий розлад.2 квітня, близько третьої години пополудні, лихоманка Вілкокса припинилася так само раптово, як і почалася. Він сів у ліжку, висловивши безмірне здивування тим обставиною, що ні з того ні з сього раптом опинився в батьківській хаті, і виявивши повний провал у пам'яті щодо всього, що відбувалося з ним, починаючи з ночі 22 березня. Лікар знайшов пацієнта цілком здоровим, і через три дні той повернувся до свого житла у Флер-де-Ліс. Проте з того часу він більше нічим не міг допомогти професору Енджеллу. Разом із хворобою його покинули й усі дивні видіння; ще з тиждень він слухняно переказував моєму дідові свої сни, але вони мали такий банальний, плоский і не відносний до справи зміст, що дуже скоро професор перестав перекладати на них свій час і папір.На цьому перша частина рукопису закінчувалася, але посилання, що зустрічаються в ній, на деякі інші розрізнені матеріали надали мені багатий ґрунт для роздумів – настільки багатий, що тільки затятий скептицизм, що був на той час основою моєї життєвої філософії, міг пояснити мою, як і раніше, вперту недовіру. оповіданням художника. Викликали сумнів і записи діда, що відтворювали сни, які відвідували інших людей у той самий період, коли юний Вілкокс переказував професорові свої нічне бачення. Схоже, тоді мій дід заснував щось на кшталт своєрідної статистичної служби, яка проводила опитування серед тих його друзів та знайомих, до кого він вважав доречним звернутися. Таких набралося чимало, і від кожного з них дід зажадав описи та точні дати всіх найпримітніших снів, бачених останнім часом. Відгуки на його запити виявилися настільки строкатими, а їхня кількість була настільки великою, що мені здалося дивовижним, як могла літня людина, яка ще не мала при собі секретаря, впоратися з такою кількістю матеріалу. Оригінали листів не збереглися, але коментарі діда до них давали ясне уявлення про зміст снів. Опитування представників ділових кіл та іншої публіки із середнього класу місцевого суспільства, цієї горезвісної новоанглійської «солі землі», загалом дало негативний результат, хоча в окремих випадках і були зафіксовані тривожні, так само як і безладні нічні враження. При цьому вони незмінно належали до часу між 23 березня і 2 квітня – датами, що обмежують період маячного стану Уілкокса. Не набагато чутливішими виявилися і люди наукового складу. Втім, у чотирьох випадках описів снів вгадуються контури дивних ландшафтів, а в одному проступає страх перед чимось неприродним і ненормальним.Найцікавіші відповіді надійшли від художників і поетів, і я можу собі уявити, якому панічному жаху дали б волю ці люди, якби вони могли зійтися і порівняти свої враження. Як би там не було, але, не маючи на руках оригіналів листів у відповідь, я сильно підозрював професора в тому, що він ставив своїм адресатам навідні питання, а потім ще й редагував всю кореспонденцію з вільним або мимовільним бажанням знайти в ній те, що йому хотілося. Ось чому мені як і раніше здавалося, що Вілкокс, якимось чином обізнаний про дивні факти, що були на руках у професора, постійно і цілком навмисно вводив останнього в оману. Що ж до відповідей, отриманих від людей мистецтва, то вони являли собою воістину захоплюючу розповідь. З 28 лютого по 2 квітня багато хто з опитаних бачили уві сні надзвичайно химерні речі, причому інтенсивність цих сновидінь багаторазово зростала в період часу, що відповідає маячному стану скульптора. Понад чверть усіх листів було присвячено опису ландшафтів і напівзвуків-напівнавіянь, що трохи відрізняються від тих, що були в маренні Вілкоксу; деякі респонденти повідомляли про почуття непереборного жаху, випробуване ними побачивши гігантського істоти, що наближалося. Але один випадок, що підкреслено виділяється в нотатках, був особливо жахливий. Йдеться про одного широко відомого архітектора, який свого часу пристрасно захоплювався теософією та окультизмом. Саме того дня, коли з Вілкоксом стався напад, він раптово впав у буйне божевілля і помер через кілька місяців, сповнених невимовних страждань і невпинних криків, в яких можна було почути благання врятувати його від якогось вихідця з пекла. Якби мій дід, описуючи всі ці випадки, проставляв над ними замість порядкових номерів, що нічого не говорять, імена респондентів, я б міг провести власне розслідування і переконатися в справжності зібраних ним фактів. Але робити не було чого – мені вдалося виявити лише мінімальну кількість опитаних. Всі вони, однак, загалом підтвердили правдивість записів. Я часто ставив собі запитання: чи всі адресати професора були так само спантеличені його дивним листом, як ті, з ким мені вдалося поспілкуватися? Як би там не було, я сподіваюся, що мої нинішні міркування ніколи не досягнуть їхніх вух.Як я вже казав, прикладені до барельєфу газетні вирізки повідомляли про численні випадки паніки, божевілля та ексцентричної поведінки людей все в той же зазначений вище період часу. Очевидно, професор Енджелл скористався послугами якогось прес-бюро, бо кількість вирізок була неймовірною, а джерела їх розкидані по всьому світу. Повідомлялося, наприклад, про самогубство, яке вчинив якийсь лондонець - посеред ночі він раптом зіскочив з ліжка і з жахливим вигуком викинувся у вікно. Цитувався плутаний, малозрозумілий лист, відправлений редактору однієї з південноафриканських газет якимсь фанатиком, який, проаналізувавши свої сни, пророкував людству жахливе майбутнє. З Каліфорнії сповіщали про роздачу членам однієї з теософських колоній білих шат для якогось «славного звершення», яке, втім, так і не відбулося; замітка з Індії стримано розповідала про серйозні хвилювання тубільців, що почалися наприкінці березня. Помножилися оргії вуду на Гаїті, а з віддалених африканських факторій доносилися вести про зловісне ремствування серед чорношкірих. Американська адміністрація на Філіппінах відзначила у цей період бродіння серед деяких племен. У ніч з 22 на 23 березня нью-йоркські поліцейські були оточені натовпами левантинців, що істерично кричать. Весь захід Ірландії наповнювався дикими чутками, а художник-фантаст Ардуа-Бонно виставив на весняному паризькому салоні 1926 року богомерзке полотно «Ландшафт сновидінь». Приступи буйства в психіатричних лікарнях були настільки численними, що, мабуть, тільки диво не дозволило медичній братії помітити цей дивний збіг і зробити відповідні висновки. Тоді мені все це здалося лише стосом цікавих вирізок, але сьогодні я навряд чи зможу виправдати безпристрасний раціоналізм, що спонукав мене байдуже відкласти вбік пожовклі газетні листки. Щоправда, на той час у мені ще існувало переконання, що юний Вілкокс лише спритно маніпулював якоюсь інформацією, отриманою ним до зустрічі з професором Енджеллом.
"Поклик Ктулху" Говард Лавкрафт короткий зміст оповідання 1926 року. Ктулху – божество, якому поклоняються адепти жорстокого культу.
«Поклик Ктулху» короткий зміст
І Жах, втілений у глині
Взимку з 1926 на 1927 рік раптово на 92 році життя помер мій двоюрідний дід, який був професором університету і вважався знавцем семітських мов та стародавніх написів. Його смерть мала загадковий характер після випадкової зустрічі з чорношкірим моряком. Тепер я мав розібрати його речі. Серед купи різних паперів я знайшов захований ящик, історія вмісту якого буде розказано в цій книзі.
У шухляді знаходилися вирізки з газет і глиняна дошка з барельєфом, на якій була зображена істота схожа на восьминога, дракона та людину в одній особі. Усі документи носили назву «Культ Ктулху» і були поділені на дві частини: 1925 - Сновидчий досвід Г.Е. Вікокса та 1908 рік - факти інспектора поліції Д.Р. Леграса.
У 1925 році до професора прийшов молодий скульптор Вілкокс зі своїм новим творінням глиняною дощечкою, на якій він зобразив свій сон. Спочатку професор хотів його відправити, але коли скульптор вимовив «Ктулху фхтагн», це відразу навіяло старі спогади. У ті дні стався великий землетрус і дід почав щодня зустрічатися зі скульптором і дізнаватися про нові деталі нічних кошмарів Вілкокса. Незабаром скульпторові стало погано і пробув якийсь час у маренні, після чого несподівано все припинилося і він повернувся до повсякденного життя. Професор почав листування з різними творчими особистостями і більшість йому дали відповідь, що вони теж відчували щось дивне під час землетрусу. Якийсь архітектор збожеволів і незабаром помер, ще одна людина вночі викинулася від страху з вікна. У цей період у всьому світі пройшла хвиля буяння.
ІІ Розповідь поліцейського інспектора Леграса
1908 року на збори археологів прибула поліція на чолі з інспектором Леграссом. Інспектор шукав допомоги. З собою він привіз старовинну статуетку, яка служила ідолом для таємної секти, яка в жертву вбивала невинних людей. Жорстокість обряду і поведінка сектантів, більшість з яких були чорношкірими матросами, привели поліцію до думки, що це нова секта і тепер Леграсс хотів дізнатися, звідки вона з'явилася. Сама статуетка була дуже схожа на барельєф, який у майбутньому принесе Вілкокс. Вчені не знали про існування цього культу, не могли визначити вік статуетки та походження матеріалу, з якого вона була виготовлена, а також перекласти текст, який був на ній.
Однак один із вчених чоловіків розповів про свою зустріч у Гренландії зі зникаючим племенем ескімосів, яке проповідувало дияволопоклонство і здивувало його своєю кровожерливістю. Вони також мали ідола, який був схожий на статуетку. Подальше розслідування підтвердило спорідненість сектантів і дала розгадку-переклад заклинання: «У своєму будинку в Р'льєсі мертвий Ктулху чекає і бачить сни».
Затримані сектанти з боліт розповіли, що вони поклоняються Володарям Стародавності, які жили задовго до людей, але потім пішли під землю, і тепер вони чекають на їхнє повернення. Затриманий Кастро розповів, як він зустрічався у Китаї із давніми жерцями культу. Володарі Стародавності прибули на нашу планету з інших світів і можуть звільнитися лише коли планети стануть у певний порядок. А тим часом вони впливають на свідомість чутливих людей через сни та дають подальші накази. Останнім часом Власники спілкуються менше, оскільки їхнє місто втекло під воду.
Після цих двох пов'язаних подій професор присвятив своє життя цій таємниці і невдовзі помер. Я вирішив самостійно перевірити справжність даних і зустрівся з Леграсом та Вілкоксом. Мої зустрічі всі підтвердили, і я вирішив продовжити справу професора.
ІІІ Безумство, що вийшло з моря
Я продовжив вивчення культу Ктулху і одного разу випадково побачив австралійську газету від 18 квітня 1925 року. У ній була стаття з малюнком ідола, який був схожий на сектантську. У статті була інформація про сутичку двох кораблів «Емми» та «Алерт». Команда «Емми» прийняла бій і вбила всіх нападників, але втратила судно та трьох людей. Далі у кількості 8 осіб продовжили плавання на «Алерті» і висадилися на невідомому острові, де загинуло ще 6 членів команди. Після чергового шторму, судно «Віджілант» виявило дрейфуючий «Алерт», на борту якого залишився один Густаф Йохансен, який вижив.
Я оговтався до Австралії і продовжив там своє розслідування, але спілкування з матросами та місцевими не принесли корисної інформації. Натомість я вивчив статуетку, яка зберігалася у музеї, вона була копією статуетки сектантів.
Далі я вирушив до Осло, щоб зустрітися з Густафом Йохансен, але він був уже мертвий, причина смерті була такою самою, як і у професора - раптова зупинка серця. Дружина віддала мені його рукописи, де він описав, що насправді сталося під час плавання. «Емма» потрапила у шторм, який був спричинений сильним землетрусом. Наступного дня їх атакувало судно «Алерт», на борту якого були божевільні матроси, які хотіли тільки вбивати і не бажали пропускати їх далі. Після перемоги над командою "Алерта", команда "Емми" продовжила своє плавання на "Алерт", оскільки їхнє судно потонуло. Вони натрапили на рукотворний похмурий острів, що виник із води. Це було місто Р'льєхе, команда корабля піднялася на основний пік острова і відчинила двері, які вели вглиб землі. З-за дверей виникло чудовисько Ктулху, яке вбило шістьох із команди. Густаф і ще один матрос встигли повернутись на корабель, але істота продовжила за ними погоню. Тоді Густаф розгорнув судно і протаранив Ктулху, яке перетворилося на жижу, але незабаром жижа почала знову збиратися в чудовисько. Цього часу вистачило, щоб встигнути втекти морякам. Незабаром був новий землетрус із штормом і острів із чудовиськом зникли під водою.
За життя цей письменник не опублікував жодної книги, після смерті ставши кумиром як масового читача, так і досвідченого естету та невичерпним джерелом натхнення для кіно- та ігрової індустрії; його називали «Едгаром По ХХ століття», геніальним божевільним та адептом таємних знань; його творчість унікальна настільки, що вимагає виділення в окремий поджанр; ним захоплювалися Роберт Говард та Клайв Баркер, Хорхе Луїс Борхес та Айріс Мердок. Один із найвпливовіших міфотворців сучасності, людина, яка вплинула не тільки на літературу, а й на масову культуру в цілому, творець «Некрономікона» та «Міфів Ктулху» – Говард Філліпс Лавкрафт.
Із серії:Міфи Ктулху
* * *
Наведений ознайомлювальний фрагмент книги Поклик Ктулху (збірка) (Г. Ф. Лавкрафт)наданий нашим книжковим партнером-компанією ЛітРес.
Поклик Ктулху
Цілком могли зберегтися володарі такої ось могутності чи істоти… вцілілі з тієї неймовірно далекої епохи, коли… носії свідомості мали такі зовнішні форми, які зникли задовго до піднесення людського роду… формами, луна спогадів про які проявляється в поезії та легендах, де вони звуться богами , чудовиськами та міфічними істотами всіляких різновидів.
Елджернон БлеквудI. Жах, зображений у глині
Велике милосердя світобудови, на мій погляд, полягає в тому, що людський розум не здатний охопити і пов'язати воєдино все, що наш світ включає. Ми живемо на спокійному острівці невігластва серед темного моря безмежних знань, і не слід плавати на далекі відстані. Науки, кожна з яких веде у своєму напрямку, поки що завдають нам не дуже багато шкоди; але одного разу об'єднання розрізнених досі уривків знання відкриє перед нами такий жахливий вид на реальну дійсність, що ми або втратимо розум від цього одкровення, або постараємося сховатися від згубного просвітлення під покровом нового середньовіччя.
Теософи висловили здогад про великий космічному циклі, що вселяє благоговійний страх, в якому весь наш світ і людська раса - лише короткочасний епізод. Від їхніх натяків на дивні прояви давно минулого кров стигла б у жилах, якби вони не були виражені в термінах, що прикривають все заспокійливим оптимізмом. Однак не теософи дали мені можливість кинути швидкоплинний погляд у ті заборонені епохи, і тепер тремтіння пробирає мене по шкірі, коли я про це думаю, і охоплює безумство, коли я бачу це уві сні. Цей швидкоплинний погляд, як і всі інші грізні проблиски істини, був викликаний випадковим поєднанням розрізнених фрагментів – у цьому випадку однієї старої газетної статті та записок померлого професора. Сподіваюся, що нікому більше не судилося такого збігу; у всякому разі, якщо я виживу, то постараюся не додати додаткових ланок до цього жахливого ланцюга. Думаю, що й професор мав намір зберігати в таємниці те, що дізнався, і лише раптова смерть завадила знищити свої записи.
Перший мій дотик до цього трапився взимку 1926-27 року, коли помер мій двоюрідний дід, Джордж Геммел Анджелл, спеціаліст з семітських мов, заслужений професор у відставці Браунівського університету в Провіденсі, Род-Айленд. Професор Анджелл був широко відомим фахівцем з давніх письмен, і до його допомоги нерідко зверталося керівництво найбільших музеїв; тому його смерть у віці 92 років не пройшла непоміченою. Інтерес до цієї події виявився посиленим загадковими обставинами його смерті. Смерть наздогнала професора, коли він повертався додому від пароплавного причалу в Ньюпорт; свідки стверджували, що він упав, зіткнувшись з якимсь моряком-негромом, що раптово вискочив з проходу в один підозрілий похмурий двір, яких багато виходило на крутий схил пагорба, яким пролягав найкоротший шлях від узбережжя до будинку покійного на Вільямс-стріт. Лікарі не знайшли на тілі жодних слідів насильства і, після довгих і повних подиву дебатів, дійшли висновку, що смерть настала внаслідок надмірного навантаження на серце через піднесення такої літньої людини крутим схилом пагорба. На той час я не бачив причин сумніватися в цьому вердикті, але з деяких пір сумніви у мене з'явилися – і навіть не просто сумніви.
Як спадкоємець і душоприказник свого двоюрідного діда, який помер бездітним вдівцем, я, мабуть, повинен був ретельно вивчити його архіви, і з цією метою перевіз усі його папки та коробки до себе в Бостон. Більшість відібраних мною матеріалів була опублікована потім Американським археологічним товариством, але залишалася ще одна скринька, вміст якої я вважав найбільш загадковою і не хотів показувати нікому. Він був замкнений, і мені не вдавалося знайти ключа, поки я нарешті не здогадався оглянути особисту зв'язку ключів професора, яку той носив із собою в кишені. Нарешті ящик вдалося відкрити, але, зробивши це, я зіткнувся з новими, складнішими загадками. Бо як мені було зрозуміти значення виявленого там дивного глиняного барельєфу, розрізнених записок та газетних вирізок? Невже мій дід на старості років виявився схильний до найпримітивніших забобонів? Я вирішив спочатку знайти дивакуватого скульптора, відповідального за помутніння розуму старого вченого.
Барельєф був неправильним чотирикутником завтовшки менше дюйма і площею приблизно п'ять на шість дюймів, явно сучасного походження. Однак зображене на ньому ніяк не співвідносилося з сучасним мистецтвом ні за духом, ні за задумом; бо, за всього буйного розмаїття кубізму і футуризму, у них рідко відтворюється та загадкова систематичність, що приховується в доісторичних письменах. А в написі цього барельєфа вона безумовно була присутня, хоча я, незважаючи на знайомство з паперами мого діда та його колекцією стародавніх рукописів, не зміг зіставити його з якимось конкретним джерелом або хоча б зробити припущення про зв'язок із якоюсь культурою.
Над виконаним дивними значками написом розташовувалася постать, безсумнівно плід фантазії художника, хоча імпресіоністська манера виконання заважала точніше зрозуміти, що він натякає. Це була якась чудовисько, або символічне уявлення про чудовисько, або просто породження хворої уяви. Якщо я скажу, що в моїй уяві, теж дещо екстравагантній, виникли одночасно образи восьминога, дракона та пародії на людину, то, мені здається, зможу передати дух цього створіння. Непропорційно велика голова, з щупальцями, вінчала безглузде лускате тіло з недорозвиненими крилами; причому саме загальне враження від цієї постаті робило її страшно страшною. На задньому плані вгадувалися деякі гігантські будівлі.
Разом з цим барельєфом у ящику зберігалися газетні вирізки та нотатки, написані професором Анджеллом без претензій на літературний стиль, зважаючи на все, останніми роками життя. Імовірно, головний документ був під назвою «КУЛЬТ КТУЛХУ», причому літери були виписані старанно, ймовірно, щоб уникнути неправильного прочитання такого незвичайного слова. Цей рукопис складався з двох частин, перша з яких мала назву «1925 – Бачення і творчість за мотивами видінь Х. А. Уілкокса, Томас-стріт, 7, Провіденс, Род-Айленд», а друга – «Оповідання інспектора Джона Р. Леграса , Б'єнвіль-стріт, 121, Новий Орлеан, Луїзіана, про подію. 1908; нотатки про них + свід. проф. Вебба». Інші рукописні нотатки були короткими, вони містили опис вельми незвичайних сновидінь різних людей, виписки з теософських книг і журналів (особливо з книги У. Скотта-Еліота «Атлантида і зникла Лемурія»), а також відомості про таємні товариства, що найбільш довго існували, і секретні культах із посиланнями на такі міфологічні та антропологічні джерела, як «Золота гілка» Фрезера та «Культ відьом у Західній Європі» міс Мюррей. Газетні вирізки містили в основному описи випадків особливо химерних психічних розладів, спалахів групового божевілля і маній, що раптово виникли навесні 1925 року.
Перший розділ основного рукопису містив досить незвичайну історію. Почалася вона 1 березня 1925 року, коли до професора Анджеллу з'явився худий темноволосий юнак, на вигляд схвильований і збуджений, принісши з собою глиняний барельєф, зовсім свіжий і тому ще вологий. На його візитній картці значилося «Генрі Ентоні Вілкокс», і мій дід дізнався молодшого сина досить відомої сім'ї, який останнім часом вивчав скульптуру в Художній школі Род-Айленда та проживав один в апартаментах у Флер-де-Ліз-Білдінг, неподалік місця свого навчання. Вілкокс, не по роках розвинений юнак, відомий своїм талантом і крайніми дивацтвами, з дитинства цікавився дивними історіями і часто бачив дивовижні сновидіння, про які мав звичку розповідати. Себе він називав «психічно надчутливим», а добропорядні статечні консервативні жителі старого комерційного району вважали його просто диваком і не сприймали всерйоз. Майже не спілкуючись із людьми свого кола, він поступово зник із поля зору суспільства і тепер був відомий лише невеликій групі естетів з інших міст. Навіть Клуб мистецтв Провіденса, який прагне зберігати свою консервативність, вважав його майже безнадійним.
Метою свого візиту, як повідомляв рукопис професора, скульптор без жодного вступу назвав бажання скористатися археологічними знаннями відомого фахівця і попросив допомогти йому розібратися у написі незрозумілими значками під барельєфом. Говорив він у мрійливій і пишномовній манері, яка натякала на схильність до позерства і не викликала симпатії, і мій дід відповів йому досить різко, бо підозріла свіжість виробу свідчила про те, що воно, напевно, не має жодного відношення до археології. Заперечення юного Вілкокса, які справили на мого діда настільки сильне враження, що він запам'ятав їх і згодом записав, носили фантастично поетичний характер, що було типово для його промови і, як я згодом зміг переконатися сам, взагалі було характерною його рисою. Він сказав: «Зрозуміло, зовсім новий, бо я зробив його минулої ночі уві сні, де мені бачилися дивні міста; а сни старші за задумливий Тир, споглядальний сфінкс або оточений садами Вавилон».
А потім він почав безладну розповідь, яка пробудила щось дрімаюче в пам'яті мого діда і викликало його гарячий інтерес. Минулої ночі в Новій Англії відчувалися підземні поштовхи далекого землетрусу, найбільш відчутні за останні роки; це дуже позначилося на уяві Вілкокса. Заснувши, він побачив зовсім неймовірний сон про великі гігантські міста з титанічних кам'яних блоків і про моноліти, що здіймаються до неба, виділяють зелений слиз і зловісний жах. Стіни та колони там були вкриті незрозумілими письменами, а знизу, незрозуміло звідки, звучав голос, який не був голосом; хаотичне відчуття, яке лише силою уяви могло бути перетворене на звук, але все ж таки Вілкокс спробував передати його майже невимовним поєднанням літер: «Ктулху фхтагн».
Це вербальне безглуздя виявилося ключем до спогаду, який схвилював і стурбував професора Анджелла. Він опитав скульптора з науковою скрупульозністю і вкрай уважно вивчив барельєф, над яким, не усвідомлюючи цього, юнак працював під час сну і який з подивом побачив перед собою, раптово прокинувшись, змерзлий і одягнений в одну лише нічну сорочку. Як розповів згодом Вілкокс, мій дід поскаржився на свою старість, бо тільки через неї не впізнав відразу значки та фігуру на барельєфі. Багато із запитань здалися відвідувачеві ніскільки які стосуються справи, особливо пов'язані зі спробами знайти зв'язок його з якими-небудь дивними культами, сектами чи співтовариствами; Вілкокс з подивом сприймав неодноразові запевнення професора, що той збереже в таємниці визнання приналежності до якогось із найпоширеніших містичних чи язичницьких релігійних об'єднань. Коли професор Анджелл переконався у повному невігластві скульптора щодо будь-яких релігійних культів, а також криптографічних записів, він постарався домогтися від свого гостя згоди повідомляти про зміст наступних сновидінь. Це стало регулярно приносити плоди, і після згадки про перше відвідування рукопис містив повідомлення про щоденні візити молодої людини, під час яких він розповідав про найбільш яскраві епізоди своїх нічних видінь, де завжди були якісь жахливі циклопічні пейзажі з темними каменями, що сочилися, і завжди відчувався підземний голос або розум, що монотонно вигукує щось загадкове, що сприймалося як найдосконаліша тарабарщина. Два набори звуків, що найчастіше зустрічалися, приблизно передаються в записі як «Ктулху» і «Р'лайх».
23 березня, повідомляв рукопис, Вілкокс не прийшов; звернувшись за місцем його проживання, професор дізнався, що юнак став жертвою невідомої лихоманки та перевезений до батьків на Уотермен-стріт. Тієї ночі він голосно кричав, розбудивши інших художників, які проживали в будинку, після чого в його стані періоди абсурду чергувалися з повним безпам'ятством. Мій дід тут же зв'язався по телефону з його сім'єю, після чого уважно стежив за розвитком ситуації і часто дзвонив до офісу лікаря, доктора Тобі на Тейєр-стріт. Від лихоманки мозок юнака населяли дивні видіння, і лікаря, який розповідав про них, час від часу пробирав тремтіння. Ці видіння містили все те, про що розповідалося раніше, але тепер згадувалися гігантські створення «в цілі милі заввишки», що проходять або незграбно пересуваються десь поруч. Хлопець жодного разу не дав їхнього виразного опису, але уривчасті слова, переказані доктором Тобі, переконали професора, що істоти ці, мабуть, такі, як та безіменна чудовисько, яку молодий чоловік відобразив у своєму зробленому уві сні барельєфі. Згадка про них, додавав лікар, завжди викликала потім впадання в непритомність. Температура хворого, як не дивно, була майже в нормі; проте всі симптоми свідчили скоріше про лихоманку, ніж про розумовий розлад.
2 квітня близько третьої години пополудні всі симптоми хвороби Вілкокса раптово зникли. Він сів у своєму ліжку, здивований перебуванням у будинку батьків і не маючи жодного уявлення про те, що відбувалося з ним наяву і уві сні після вечора 22 березня. Лікар знайшов його стан задовільним, і за три дні Вілкокс повернувся до своєї квартири; проте для професора Анджелла він став марним. З пам'яті Вілкокса зникли всі сліди химерних видінь, і мій дід припинив записи образів, що приходять йому по ночах, через тиждень, протягом якого молодик скрупульозно викладав йому зовсім пересічні сни.
На цьому перший розділ рукопису закінчувався, але відомості, що містяться в прикладених уривчастих записах, давали додаткову їжу для роздумів – і так багато, що лише властивий мені скептицизм, що становив на той час основу моєї філософії, дозволяв зберігати недовірливе ставлення до скульптора. Згадані записи були змістом сновидінь різних людей і ставилися саме до того періоду, коли юний Вілкокс здійснював свої незвичайні візити. Схоже, мій дід провів дуже великі дослідження, опитавши майже всіх, кого він знав і до кого міг вільно звернутися, про їхні сновидіння та фіксуючи дати гідних згадки про видіння. Ставлення до його прохань, мабуть, бувало різним, але загалом він отримав так багато відгуків, що явно не впорався б із ними без допомоги секретаря. Вихідна кореспонденція не збереглася, проте записи професора були докладними та містили всі значні подробиці нічних видінь. У даному питанні «середні люди», пересічні представники ділових кіл і суспільного життя – за традицією вважаються в Новій Англії «сіллю землі», – давали майже повністю негативний результат, хоча зрідка і в них траплялися похмурі, але не цілком чіткі нічні бачення, майже завжди мали місце між 23 березня та 2 квітня, тобто в період гарячки у юного Вілкокса. Люди науки виявилися трохи більш схильними до дивного впливу, хоча лише чотири описи містили швидкоплинні бачення дивовижних ландшафтів і в одному випадку згадувалося щось аномальне, що викликало страх.
Безпосереднє ставлення до теми дослідження мали тільки сновидіння поетів і художників, і вважаю, що якби була можливість зіставити їх бачення між собою, це породило б справжнісіньку паніку. За відсутності самих листів від опитаних я частково підозрював, що мали місце питання, що наводять, або навіть що дані підтасовані під бажаний результат. Ось чому мені все ще здавалося, що Вілкокс, який якимось чином дізнався про матеріали, з якими мій дід мав справу раніше, вчинив деяке навіювання на старого вченого. Відгуки людей, причетних до мистецтва, давали картину, що викликає занепокоєння. У період з 28 лютого по 2 квітня багато хто з них бачив уві сні щось досить дивне, причому інтенсивність сновидінь була помітно вищою в період лихоманки скульптора. Понад чверть повідомлень містили опис сцен і подібності звуків, схожих на розказані Вілкокс; деякі з опитаних зізнавалися, що зазнали найсильнішого страху перед гігантським щось, що з'являлося під кінець сну. Один із випадків, описаний особливо докладно, закінчився дуже сумно. Широко відомий архітектор, який мав пристрасть до теософії та окультних наук, у день початку хвороби Вілкокса впав у буйне божевілля і майже безперервно кричав, благаючи врятувати його від якоїсь пекельної істоти, поки не помер через кілька місяців. Якби мій дід у своїх записах замість номерів вказував справжні імена своїх кореспондентів, я зміг би зробити власні спроби розслідування, але, крім окремих випадків, такої можливості не було. Уся ця група опитаних дала цілком виразні описи. Мені було б цікаво дізнатися про ставлення всіх них до досліджень професора. Мені здається, добре, що вони так і не отримали жодних роз'яснень.
У газетних вирізках, як я встановив, описувалися різні випадки незрозумілої паніки, психозів, проявів різних маній та дивної поведінки, що відбулися за вказаний період. Професор Анджелл, мабуть, найняв якесь прес-бюро для виконання цієї роботи, оскільки кількість вирізок була величезною, а місця публікацій розкидані по всій земній кулі. Тут було повідомлення про нічне самогубство у Лондоні, коли самотня людина з диким криком викинулась уві сні з вікна. Був безладний лист до видавця однієї газети в Південній Африці, в якому якийсь безумець передбачав зловісні події на підставі видінь, що з'явилися йому уві сні. Нотатка з Каліфорнії містила історію про селище теософів, мешканці якого, вбравшись у білий одяг, приготувалися всі разом зустрічати якесь «славне завершення», яке так і не сталося, тоді як публікація в індійській пресі стримано повідомляла про серйозні хвилювання серед місцевого населення наприкінці березня. . Почастішали оргії чаклунів-вуду на Гаїті; кореспонденти з Африки також повідомляли про якісь хвилювання у народі. Американські офіційні представники на Філіппінах відзначали тривожну поведінку деяких племен, а в Нью-Йорку групу поліцейських у ніч з 22 на 23 березня оточив збуджений натовп левантійців, що впали в істерику. Захід Ірландії теж наповнювався дикими чутками та пересудами, а живописець Ардуа Бооно, відомий схильністю до фантастичних сюжетів, на весняному салоні в Парижі в 1926 році виставив виконане богохульство полотно під назвою «Ландшафт сновидінь». Повідомлення про заворушення в психіатричних лікарнях були такі численні, що лише диво могло перешкодити медичній спільноті звернути увагу на це явище і зробити висновки про втручання містичних сил. Цей зловісний підбір вирізок говорив про багато чого, і зараз я важко уявляю, як байдужий раціоналізм міг спонукати мене відкласти все це вбік. Але тоді я анітрохи не сумнівався, що юний Вілкокс дізнався звідкись про ранню історію, згадану професором.
ІІ. Історія інспектора Леграса
Другу половину вельми об'ємистого рукопису становили матеріали, що стосувалися більш раннього часу, що надавали видінням скульптора та його барельєфу таку значущість в очах мого діда. Професору Анджеллу раніше доводилося бачити демонічні обриси безіменного чудовиська, ламати голову над загадковими написами і чути зловісні звуки, записати які можна було лише як «Ктулху»; і все це було так інтригуюче і жахливо взаємопов'язане, що жадібний інтерес професора до Вілкокса і пошук додаткових подробиць ставали цілком зрозумілими.
Перше його знайомство з усім цим пов'язане з подіями, що відбулися в 1908 році, тобто сімнадцятьма роками раніше, коли Американське археологічне товариство проводило в Сент-Луїсі свою щорічну конференцію. Професор Анджелл через свій авторитет і визнані наукові заслуги грав помітну роль у всіх суттєвих обговореннях і був одним з перших, до кого зверталися з питаннями та проблемами, що вимагають участі експерта.
Головний із усіх нефахівців, який незабаром опинився в центрі уваги учасників конференції, пересічної зовнішності чоловік середнього віку, прибув із Нового Орлеана заради того, щоб отримати якусь особливу інформацію, яку не зміг дізнатися з місцевих джерел. Його звали Джон Реймон Леграсс, і за фахом він був інспектором поліції. Він привіз із собою і предмет, що став причиною його візиту, – кам'яну фігурку гротескного й огидного вигляду, зважаючи на все, дуже давню, походження якої було йому невідоме.
Не слід думати, що інспектор Леграсс раптом зацікавився археологією. Його бажання отримати консультацію пояснювалося суто професійними міркуваннями. Ця статуетка, ідол, фетиш або чим воно там було, виявилася конфіскована в лісі в болотистій місцевості на південь від Нового Орлеана під час облави на імовірно вудуїстське збіговисько; обряди, яке воно проводило, були настільки незвичайні і мерзенні, що поліція не могла поставитися до них інакше, як до якогось темного культу, раніше їм невідомого, але куди більш диявольського, ніж похмурі різновиди вуду. Про його походження, крім уривчастих та малоправдоподібних відомостей, отриманих від затриманих учасників церемонії, нічого дізнатися не вдалося; тому поліцію цікавили будь-які відомості, будь-які коментарі фахівців, які б допомогли зрозуміти значення страхітливого символу і завдяки цьому дістатися першоджерела культу.
Інспектор Леграсс явно не очікував, що його повідомлення викликає такий інтерес. Побачивши привезену ним річ всі учені, що зібралися, прийшли в стан найсильнішого збудження, вони стовпилися навколо гостя, розглядаючи маленьку фігурку, крайня незвичайність якої, поряд з явною приналежністю до давнини, натякала на можливість зазирнути в невідомі раніше і тому захоплююче цікаві події минулого. Впізнати культурну приналежність цієї моторошної скульптури не вдалося, але не викликало сумнівів, що тьмяна зелена поверхня невідомого каменю несе відбиток багатьох століть і навіть тисячоліть.
Фігурка, що повільно переходила з рук в руки для ретельного огляду, була розміром сім-вісім дюймів і виконана досить майстерно. Вона представляла монстра частково антропоїдних контурів з головою як у восьминога, з обличчям і сплетенням щупалець знизу; тіло було лускатим, на передніх і задніх лапах гігантські пазурі, а за спиною – довгі вузькі крила. Ця тварюка, що здавалася сповненою згубного протиприродного зла, мала повне тіло і сиділа навпочіпки на прямокутній підставці або п'єдесталі з написом незрозумілими значками. Кінчики крил торкалися заднього краю п'єдесталу, сідниця розташовувалась по її центру, тоді як довгі криві пазурі зігнутих задніх лап вчепилися в передній край підставки і на чверть довжини йшли вниз. Незвичайна голова була нахилена вперед, так що кінчики лицьових щупалець торкалися із зовнішнього боку величезних передніх кігтів, які охоплювали коліна, що виступали. Істота ця якимось дивним чином здавалася живою, а оскільки її походження залишалося зовсім невідомим, сприймалося особливо страшним. Неймовірно величезний вік цього предмета був очевидним; водночас не простежувалося жодного зв'язку з жодним відомим стилем мистецтва часів початку цивілізації – втім, як і будь-якого іншого періоду.
Навіть матеріал фігурки був загадкою, бо зеленувато-чорний камінь із золотими і райдужними цятками і прожилками не скидався ні на що відоме геології чи мінералогії. Письмена на п'єдесталі теж викликали у всіх подив: незважаючи на те, що на конференції були присутні не менше половини світових експертів у галузі лінгвістики, ніхто з них не зміг співвіднести їх із відомими формами. Цей напис дивними значками, подібно до матеріалу і зображення, ставився до чогось страшно далекого від усього відомої людини; письмена здавалися нагадуванням про давні і недоступні пізнання цикли життя, про які ми не мали ні найменшого уявлення.
І все ж, хоча присутні вчені розводили руками і безнадійно хитали головами, збентежені нездатністю вирішити завдання, поставлене інспектором, знайшлася серед них людина, яка побачила невиразну схожість цієї фігурки монстра і написи під нею з тим, з чим він колись стикався, про що він і розповів із деякою невпевненістю. Це був нині покійний професор Вільям Ченнінг Вебб, професор антропології Прінстонського університету, який беззастережно визнаний усіма видатним дослідником.
За сорок вісім років до того професор Вебб брав участь в експедиції по Ісландії та Гренландії у пошуках стародавніх рунічних написів, розкрити секрет яких йому так і не вдалося; в глибині західного узбережжя Гренландії вони зустрілися з незвичайним племенем ескімосів, що вироджуються, релігія якого, своєрідна форма поклоніння дияволу, шокувала своєю надзвичайною кровожерливістю і огидними ритуалами. Про цю релігію всі інші ескімоси знали дуже мало і згадували завжди зі здриганням; вони говорили, що ця релігія з неймовірно стародавніх епох, з часу задовго до створення світу. Крім огидних ритуалів і людських жертвоприношень були там і досить дивні традиційні обряди, присвячені верховному дияволу, або торнасуку, які професор Вебб записав фонетично латинськими літерами зі слів старого ангекока, або жерця-чаклуна. Але для нас зараз найбільш важливим є той фетиш, який зберігали служителі культу і навколо якого танцювали віруючі, коли над крижаними скелями піднімалася ранкова зоря. Фетиш, за словами професора, був дуже грубо виконаним кам'яним барельєфом, який містив якесь моторошне зображення і загадкові письмена. Наскільки він зміг пригадати, у всіх істотних рисах то зображення було схоже на диявольську річ, що зараз лежить перед присутніми.
Це повідомлення, сприйняте присутніми з подивом і тривогою, вкрай схвилювало інспектора Леграса; у нього одразу знайшлися для професора додаткові питання. Оскільки він звернув на це увагу і ретельно записав заклинання, які вигукували фанатики, заарештовані його людьми на болоті, то просив професора Вебба якомога точніше відтворити звучання того, що вигукували ескімоси, що поклонялися дияволу. Потім було скрупульозне докладне порівняння, після якого настав момент справжнього і загального подиву і благоговійної тиші, коли детектив і вчений встановили повну ідентичність фраз, які використовуються двома сатанинськими культами, розділеними гігантською відстанню. І ескімоські чаклуни, і жерці з боліт Луїзіани співали, звертаючись до схожих зовні ідолів, приблизно наступний (поділ на слова імовірний, на підставі пауз у співі): «Пх'нглуї мглв'нафх Ктулху Р'лайх вгах'нагл фхтагн».
Леграсс мав перевагу перед професором Веббом: деякі з захоплених поліцією людей роз'яснили зміст цих незрозумілих слів. Означало це начебто приблизно таке:
«У своїй обителі в Р'лайху мертвий Ктулху спить в очікуванні свого часу».
Тільки після цього інспектор Леграсс, підкоряючись наполегливим вимогам, докладно розповів історію, пов'язану з болотяними служителями цього культу; історію, якою мій дід надавав величезного значення. Вона була втіленням мрії дослідника міфології або теософа і демонструвала дивовижну поширеність космічних фантазій навіть серед таких примітивних каст та парій, від яких цього найменше можна було очікувати.
Першого листопада 1907 року до поліції Нового Орлеана надійшла повна розпач заява з району боліт і лагун на південь від міста. Тамтешні поселенці, здебільшого грубі, але доброзичливі нащадки племені Лафітта, були з жахом від незрозумілих явищ, що відбувалися ночами. Це було безперечно чаклунство, але чаклунство таке кошмарне, якого вони ніколи не знали; кілька жінок і дітей зникли з того часу, як із глибин чорного лісу, куди не наважувався заходити жоден з місцевих жителів, почали долинати зловісні звуки тамтама. Звідти долинають божевільні крики, крики катованих і спів, що леденять душу, на небі видно відблиски диявольської танці вогнів; всього цього, як підсумував наляканий посланець, люди вже не можуть виносити.
Отже, двадцять поліцейських, які розмістилися на двох возах і автомобілі, вирушили до місця події, захопивши з собою як провідника місцевого жителя, що тремтить від переляку. Коли придатна для проїзду дорога закінчилася, всі вилізли з возів і машини і кілька миль у повному мовчанні йшли через похмурий кипарисовий ліс, під покров якого ніколи не проникало сонце. Навколо були жахливого вигляду коріння і петлі іспанського лишайника, що звисали з дерев, а траплялися час від часу купи мокрого каміння або руїни згнилих будівель посилювали загальне враження. Нарешті з'явилася жалюгідна купка халуп, і назустріч поліції вискочили доведені до відчаю місцеві жителі. Здалеку долинали приглушені звуки тамтамів, а пориви вітру іноді приносили крики, що леденять душу. Здавалося, ніби червоний вогонь просочується крізь блідий підлісок. Залякані поселенці знову забилися по хатах, навідріз відмовляючись хоч на один крок наблизитися до місця, де проводилися нечестиві обряди, і тому інспектор Леграсс зі своїми дев'ятнадцятьма поліцейськими рушив через похмурий і жахливий ліс без провідника.
Уся та місцевість, де зараз були поліцейські, здавна мала погану репутацію, і білі люди зазвичай уникали з'являтися тут. Ходили легенди про таємниче озеро, яке не бачив жоден смертний і де мешкає гігантський безформний білий поліп з очима, що світяться, а поселенці пошепки розповіли, що в цьому лісі опівночі вилітають із земляних нір дияволи з крилами кажанів і водять моторошні хороводи. Вони запевняли, що все це діялося ще до д'Ібервіллів, до Ла Салле, до того, як тут з'явилися індіанці, до того, як з'явилися люди, навіть до того, як у цьому лісі з'явилися звірі та птахи. Це був справжній жах, і побачити його означало померти. Але видіння про це приходило уві сні, і тому люди намагалися триматися звідси подалі. Нинішній чаклунський шабаш відбувався в місці, що викликає страх, і поселенців, мабуть, саме собою місце зборища лякало сильніше, ніж крики, що доносилися звідти.
Лише поет чи безумець могли б гідно оцінити ті звуки, що долинали до людей Леграсса, що пробиралися через болотисту хащу в бік червоного свічення і глухих ударів тамтама. Існують звуки, властиві лише тваринам, та звуки, характерні для людини; і стає страшно, якщо їх джерела раптом змінюються місцями. Учасники розгніваної оргії були в стані звірячої люті і піднімали себе до демонічних висот завиваннями і пронизливими криками, що проривалися крізь лісову хащу і розповзалися по ній подібно до смердючих випарів з безодні пекла. Час від часу завивання припинялися, і тоді злагоджений хор грубих голосів співав страшний ритуальний заклик:
«Пх'нглуї мглв'нафх Ктулху Р'лайх вгах'нагл фхтагн».
Нарешті поліцейські досягли такого місця, де дерева росли рідше, і тоді їм відкрилося страшне видовище. Чотирьох із них занудило, один знепритомнів, двоє закричали з переляку, але божевільна какофонія оргії, на щастя, заглушила їхній крик. Леграсс хлюпнув болотяною водою в обличчя знепритомненого, і незабаром усі поліцейські стояли поруч, майже загіпнотизовані жахом.
Серед болота виступав трав'янистий острівець площею приблизно в акр, позбавлений дерев і цілком сухий. На ньому стрибав і кривлявся натовп настільки потворних представників людської породи, яких могли уявити і зобразити хіба художники більш химерної фантазії, ніж Сайм або Енгарола. Зовсім без одягу, це потрібен тупцював, вил і корчився навколо жахливого багаття кільцеподібної форми; в центрі вогнища, проглядаючи іноді в розривах вогняної завіси, розташовувався великий гранітний моноліт заввишки приблизно вісім футів, на вершині якого, непомірно мініатюрна, лежала гидкого вигляду різьблена фігурка. З десяти шибениць, розставлених по колу через рівні проміжки, звисали химерно вигнуті тіла нещасних поселенців. Усередині цього кола, між кільцем тіл і кільцем вогню, в нескінченній вакханалії з криками і підстрибуючи біснувався натовп дикунів.
Можливо, це було лише грою уяви, але одному з поліцейських, вразливому іспанцю, почулося, що з глибини лісу, місця легенд і стародавніх страхів, долинають звуки, що ніби вторять ритуальному співу. З цією людиною, Джозефом Д. Галвезом, я згодом зустрічався і розмовляв, і він справді виявився надто вразливим. Іспанець запевняв, що помітив за далекими деревами ледь помітне биття величезних крил, а також відблиск блискучих очей та обриси величезної білої маси – але, гадаю, він просто надто багато наслухався про місцеві забобони.
Поліцейські шоковано стояли лише кілька миттєвостей. Потім почуття обов'язку взяв гору, і хоча в натовпі було не менше сотні блюзнірників, поліцейські, покладаючись на силу своєї зброї, рішуче рушили вперед. У наступні п'ять хвилин шум і хаос стали абсолютно невимовними. Дубинки поліцейських завдавали удару за ударом, гуркотіли револьверні постріли, і декому вдалося втекти, але в результаті Леграсс нарахував сорок сім похмурих бранців, яким наказав у щось одягнутися і вишикуватися в ряд між двома групами поліцейських. П'ятеро учасників чаклунського шабаша виявилися вбитими, а двох тяжко поранених понесли на імпровізованих ношах їхні полонені товариші. Фігурку з моноліту, звичайно, зняли, і Леграсс забрав її з собою.
Потрапивши в результаті важкої та виснажливої подорожі до поліцейського управління, всі бранці були ретельно допитані та обстежені; всі вони виявилися людьми змішаної крові, низького розумового розвитку та злегка схиблені. Більшість із них були матросами, а жменька негрів і мулатів, здебільшого з Вест-Індії або з португальського Брава з островів Зеленого мису, наносила відтінок чаклунства в цю різноплемінну секту. Але ще до того, як були поставлені всі питання, стало зрозуміло, що поліція зіткнулася з чимось значно давнішим і глибшим, ніж негритянське поклоніння фетишу. Якими б деградували і неосвіченими ці люди не були, вони з дивовижною узгодженістю дотримувалися центральної ідеї свого огидного вірування.
За їхніми словами, вони поклонялися Великим Старцям, які жили за багато століть до того, як на землі з'явилися перші люди, спустившись з неба до нашого зовсім молодого світу. Ці Старці тепер пішли вглиб землі та під дно моря; однак їхні мертві тіла повідали у снах свої секрети першій людині, і той створив культ, який ніколи не помре. Саме цей культ вони і підтримують, і бранці запевняли, що він існував завжди і завжди існуватиме, ховаючись у безлюдних пустках та інших темних місцях по всьому світу, допоки великий жрець Ктулху не повстане у своїй темній обителі у великому місті Р. Лайхе під товщею вод і не стане владикою світу. Якось, коли зірки опиняться у правильній позиції, він покличе їх, і цей таємний культ завжди буде готовий допомогти йому звільнитися.
А більше поки що сказати нічого не можна. Є секрет, який неможливо випитати жодними катуваннями. Ніколи людина не була єдиним носієм свідомості на Землі, бо з темряви приходять образи, які досягають лише небагатьох віруючих. Але це не Великі Старці. Жодна людина ніколи не бачила Старцев. На різьбленому ідолі зображений великий Ктулху, але ніхто не може сказати, як виглядають інші. Ніхто зараз не здатний прочитати стародавні письмена, але слова передаються з уст у вуста. Заклинання, яке вони співають, не є великим секретом такого роду, що передаються лише пошепки і ніколи не вимовляються вголос. Заклинання, яке вони співають, означає лише: «У своїй обителі в Р'лайху мертвий Ктулху спить в очікуванні свого часу».
Лише двоє із захоплених бранців виявилися досить осудними, щоб можна було провести суд і повісити їх, а всіх інших розподілили по різних психіатричних клініках. Всі вони заперечували участь у ритуальних вбивствах і запевняли, що ці жертвопринесення вчиняли Чорнокрилі, які приходили до них зі своїх сховищ, розташованих з давніх-давен у глушині лісу. Але про цих таємничих союзників більше нічого зв'язного дізнатися не вдалося. Все інше, що змогла дізнатися поліція, в основному було отримано від старого метису на ім'я Кастро, який клявся, що запливав на кораблях у досить дивні порти і розмовляв з безсмертними вождями цього культу в горах Китаю.
Старий Кастро пригадав уривки з досить мерзенних легенд, на тлі яких блякнуть усі міркування теософів, а людина і весь наш світ видаються як щось недавнє та тимчасове. Довгі епохи Землі панували інші Істоти, і вони створили великі міста. Як розповів йому безсмертний китаєць, останки цих Істот ще присутні у вигляді гігантських каменів на островах Тихого океану. Всі вони померли за багато епох до появи людини, але їх все ще можна пожвавити, коли зірки знову займуть сприятливе становище у циклі вічності. Адже вони самі прийшли із зірок і принесли із собою свої зображення.
Великі Старці, продовжував Кастро, складаються не зовсім із плоті та крові. Вони мають форму – бо хіба фігурка не доводить це? – але втілена їх форма над матерії. Коли зірки займуть сприятливий стан, вони зможуть переміщатися між світами, але поки зірки розташовані погано, вони не можуть бути живими. Але хоча вони більше не живі, вони ніколи насправді не вмирали. Всі вони лежать у кам'яних обителях у їхньому величезному місті Р'лайху, захищені закляттями могутнього Ктулху, в очікуванні великого відродження, коли зірки та Земля будуть готові до їхнього повернення. Але й у потрібний момент для звільнення їхніх тіл потрібне сприяння якоїсь зовнішньої сили. Закляття, які зробили їх невразливими, одночасно не дозволяють їм зробити перший крок, тому тепер вони можуть тільки лежати без сну в темряві і розмірковувати, тоді як незліченні мільйони років проносяться повз. Їм відомо все, що відбувається у Всесвіті, бо форма їхнього спілкування – передача думок. Тому навіть зараз вони розмовляють один з одним у своїх могилах. Коли, після безчасного хаосу, Землі з'явилися перші люди, Великі Старці зверталися до найчутливішим їх у тому, що насилали сновидіння; бо тільки таким способом їхня мова могла досягти свідомості примітивних тварин.
Завдяки цьому, прошепотів Кастро, ці перші люди створили культ, що проводить обряди навколо маленьких ідолів, яких показали їм Великі Старці; ідолів, принесених із темних зірок у ті далекі віки, пам'ять про які вже потьмяніла. Культ цей ніколи не зникне, він зберігатиметься доти, доки зірки знову не займуть вдалого становища, і тоді таємні жерці допоможуть великому Ктулху повстати з могили, щоб оживити Його підданих і відновити Його владу на Землі. Розпізнати цей час буде легко, бо тоді всі люди стануть як Великі Старці – дикими та вільними, по той бік добра та зла, що відкинули убік закони та мораль; всі люди будуть кричати, вбивати та веселитися. Потім звільнені Старці розкриють їм нові способи, як кричати, вбивати та веселитися, насолоджуючись собою, і вся Земля запалає у всезнищувальному вогні свободи та екстазу. А доти культ, за допомогою своїх ритуалів, повинен зберігати в пам'яті ці стародавні способи і проголошувати пророцтва про їх повернення.
У давні часи обрані люди могли уві сні спілкуватися з похованими Старцями, але потім дещо сталося. Велике кам'яне місто Р'лайх, з його монолітами та гробницями, опустилося під хвилі; і глибокі води, просочені єдиною початковою таємницею, крізь яку не проникає навіть думка, обірвали це примарне спілкування. Але пам'ять не вмирає, і верховні жерці кажуть, що місто підніметься знову, коли зірки займуть сприятливий стан. Тоді повстануть поховані чорні духи Землі, темні й похмурі, які знають усі чутки, давно поховані під дном забутих морів. Але про це старий Кастро не наважиться більше говорити. Він різко обірвав свою розповідь, і потім не вдалося ні переконати, ні змусити її сказати ще хоч щось. Викликає також здивування, що він категорично відмовився сказати щось про розмір Старців. Серце цієї релігії, за його словами, знаходиться серед непрохідних пустель Аравії, де спить у недоторканності прихований Ірем, Місто Колонн. Цей культ не має жодного відношення до європейського культу відьом і практично невідомий нікому, окрім його прихильників. У жодній з книг немає навіть натяку на нього, хоча, як розповідав безсмертний китаєць, в «Некрономіконі» божевільного араба Абдули Альхазреда є рядки з подвійним змістом, які вступив на шлях культу здатний витлумачити правильно, особливо це дворазово викликало дискусії:
Може не тільки мертвий лежати без руху вічно,
У дивну епоху може й смерть померти.
Леграсс, під глибоким враженням від усього цього, безуспішно намагався довідатися, що відомо про цей культ історичної науки. Кастро, схоже, мав рацію, стверджуючи, що він залишився нікому невідомим. Фахівці з університету в Тулейні, куди звернувся Леграсс, не змогли сказати що-небудь ні про сам культ, ні про фігурку ідола, яку він їм показав, і тепер інспектор звернувся до провідних фахівців у цій галузі, але не почув нічого суттєвішого, ніж гренландська історія професора Вебба.
Гарячковий інтерес, викликаний у присутніх фахівців оповіданням Леграсса і підкріплений продемонстрованою ним фігуркою, позначився лише в подальшій кореспонденції цих фахівців і виявився лише мимохіть згаданим в офіційному звіті археологічного товариства. Обережність – найперша турбота вчених, які часто стикаються з шарлатанством та спробами містифікації. Фігурку ідола Леграсс на якийсь час передав професору Веббу, але після смерті останнього отримав її назад, і вона зберігалася в нього, тому побачити загадкову річ я зміг лише зовсім недавно. Вона справді досить страшного вигляду і дуже схожа на виготовлену уві сні юним Уїлкоксом.
Мені аж ніяк не дивно, що мій дід виявився дуже схвильований розповіддю юного скульптора, бо які ж ще думки могли у нього виникнути після історії Леграса про загадковий культ, коли перед ним виявився неймовірно сприйнятливий молодий чоловік, який не тільки побачив уві сні фігурку та точне зображення. написи дивними значками, як на виявлених у луїзіанських болотах і гренландських льодах, але й дізнався уві сні принаймні три слова з тих, що були присутні в заклинаннях ескімоських сатаністів і луїзіанських поготів? Професор Анджелл відразу почав своє власне розслідування, що було цілком природно, хоча, сказати відверто, я особисто підозрював юного Вілкокса в тому, що той, якимось чином дізнавшись про цей культ, вигадав серію так званих «сновидінь», щоб створити таке продовження цієї історії, яке б зацікавило мого діда. Записи викладу сновидінь і вирізки з газет, зібрані професором, були, звичайно, серйозним підкріпленням його здогадів; проте мій раціоналізм і екстравагантність всієї цієї справи привели мене до висновку, який я тоді вважав найрозумнішим. Отже, ретельно вивчивши рукопис ще раз і співвіднісши теософічні та антропологічні виписки з розповіддю Леграсса, я вирішив здійснити подорож до Провіденсу, щоб висловити справедливі закиди скульптору, який дозволив собі так нахабно обманювати серйозного літнього вченого.
Вілкокс все ще проживав один в апартаментах у Флер-де-Ліз-Білдінг на Томас-стріт, у будівлі, що представляв собою потворну вікторіанську імітацію бретонської архітектури сімнадцятого століття, оштукатурений фасад якого нагромаджувався серед чарівних будиночків у прямому будинку жоргіанської церкви Америки. Я застав скульптора за роботою і, оглянувши хаотично розставлені по кімнаті твори, зрозумів, що переді мною безперечно видатний і справжній талант. Я практично переконався, що колись почую про нього як про одного з найвідоміших декадентів, бо він зумів втілити в глині і зможе колись відобразити в мармурі ті нічні кошмари та фантазії, які Артур Мейчен описав у прозі, а Кларк Ештон Сміт оживив у віршах та мальовничих полотнах.
Смаглявий, тендітного складання і частково неохайного вигляду, він мляво відгукнувся на мій стукіт у двері і, не підводячись з місця, поцікавився, що мені потрібно. Коли я назвав себе, він виявив певний інтерес; мабуть, свого часу мій дід викликав у ньому цікавість, вивчаючи його дивні сновидіння, хоча так і не розкрив перед ним справжніх причин своєї уваги. Я теж не просвітив його з цього приводу, але все ж таки постарався розговорити.
Через дуже короткий час я переконався в його безперечній щирості, бо він говорив про свої сна в такій манері, що розвіяла мої підозри. Ці сновидіння та його відбиток на несвідомому вплинули сильним чином його творчість; він показав мені жахливого вигляду статую, що змусила мене здригнутися від сильного враження ув'язненої в ній сили темної сили. Він не пригадав жодних інших вражень, що спонукали його на це творіння, крім того самого зробленого уві сні барельєфа, причому обриси цієї фігури самі собою виникали під його руками. Це, безперечно, було обрисами однієї з гігантських тіней, що здалися йому під час лихоманки. Незабаром я переконався, що він не має поняття про таємний культ, хоча наполегливі розпитування мого діда викликали в нього певні підозри; і тоді я знову схилився до думки, що кошмарні образи прийшли до нього якимось чином ззовні.
Про свої снах він розповідав у незвичайній поетичній манері, завдяки чому я майже на власні очі побачив жахливе бачення сирого циклопічного міста з слизького зеленуватого каменю - сама геометрія в якому, як з подивом зауважив скульптор, була зовсім неправильною - і лячно виразно розрізнив безперервний, від безперервний з-під землі: «Ктулху фхтагн! Ктулху фхтагн!».
Ці слова становили частину жахливого заклику, зверненого до мертвого Ктулха, що лежить під кам'яними склепіннями в Р'лайху, і я відчув глибоке хвилювання незважаючи на свій раціоналізм. Я майже не сумнівався, що Вілкокс все-таки чув раніше про цей культ, можливо випадково, мимохідь, і незабаром забув, а ці відомості розчинилися в масі інших, не менш жахливих, прочитаних у книгах або плодом фантазії. Пізніше, через його гостру вразливість, відомості про культ знайшли втілення в снах, в барельєфі і в цій моторошній статуї, яку я сьогодні побачив; таким чином, містифікація могла бути ненавмисною. Цей юнак ставився до людей того типу, схильність до афектації і погані манери яких викликали в мене роздратування; проте це нітрохи не заважало віддати належне його обдаруванню та щирості. Розлучався я з ним цілком дружньо і побажав йому всіляких успіхів, на які його талант безсумнівно заслуговував.
Суть цього таємничого культу продовжувала цікавити мене, і час від часу я зустрічався з дідовими колегами, щоб дізнатися їхню точку зору на його походження і зв'язок з іншими культами. Я побував у Новому Орлеані, зустрічався з Леграссом та іншими учасниками того давнього поліцейського рейду, побачив жахливий кам'яний символ і навіть зміг опитати полонених-напівкровок, що залишилися в живих. Старий Кастро, на жаль, помер за кілька років до того. Отримане з перших рук тільки підтвердило вже відоме мені з рукопису діда, але все ж таки розбурхало мене; бо тепер я не сумнівався, що напав на слід реально існуючої, виключно таємної та дуже стародавньої релігії, відкриття якої науковому світу зробить мене відомим антропологом. Мої погляди тоді базувалися на абсолютному матеріалізмі (вкрай шкодую, що це вже не так), і мене вкрай дратувала недозволена алогічність збігу за часом сновидінь і подій, відображених у зборах газетних вирізок покійного професора Анджелла.
Але вже тоді я почав підозрювати (а сьогодні можу стверджувати, що знаюце), що смерть мого діда була зовсім не природною. Він упав на вузькій вуличці, що йде вгору пагорбом, на якій повно всякого заморського зброду, після того, як його штовхнув моряк-негр. Я не забув, що серед шанувальників цього культу в Луїзіані було багато людей змішаної крові та моряків, і анітрохи не здивувався б, якби вони застосовували отруєні голки та інші таємні способи умертвіння, такі ж нелюдські та давні, як їхні таємні ритуали. Так, і справді, Леграсса та його людей ніхто не зачепив, проте в Норвегії моряк, який виявився свідком подібної оргії, закінчив свій шлях загадковою смертю. Хіба не могли чутки про ті дослідження, які мав дід після вивчення снів скульптора, досягти чиїхось вух? Думаю, професор Анджелл помер тому, що надто багато знав або, принаймні, міг дізнатися надто багато. Чи судилося мені залишити світ так само раптово, як і він, покаже майбутнє, бо вже зараз я знаю надто багато…
ІІІ. Морське безумство
Якби небеса відгукнулися на мої благання, то найкращим благодіянням стало б повне усунення наслідків випадкового збігу обставин, що спонукало мене придивитися до постеленої на полиці газети. Ніщо інше не змогло б змусити мене прочитати статтю з цього старого номера австралійського тижневика «Сіднейський бюлетень» від 18 квітня 1925 року, що вислизнула від уваги тих, хто займався збиранням газетних та журнальних вирізок для мого діда.
На той час я майже кинув спроби дослідження того, що професор Анджелл назвав «культом Ктулху», і перебував у гостях у одного свого друга-вченого з Патерсона, штат Нью-Джерсі, куратора місцевого музею та досить відомого фахівця з мінералогії. Розглядаючи зразки каменів у запаснику музею, які не брали участі в експозиції, я звернув увагу на дивне зображення на старій газеті, постеленій на полицю під камінням. Це якраз і був згаданий мною «Сіднейський бюлетень», а на напівтоновій ілюстрації виявилося зображення мерзенної кам'яної фігурки, майже такої, як виявлена Леграсом на болотах.
Жадібно витягнувши газету з-під дорогоцінних експонатів колекції, я уважно прочитав статтю і був розчарований хіба що її малим обсягом. Зміст же, однак, виявився надзвичайно важливим для моїх затихлих вже було пошуків, і тому я акуратно вирізав цю статтю. У ній повідомлялося таке:
ЗНАЙДЕНО ТАЄМНИЧЕ КИНУТЕ СУДНО
«Пильний» прибуває з кинутою новозеландською яхтою на буксирі. На борту виявлено один живий і один мертвий. Історія про відчайдушну битву та загибель на морі. Врятований моряк відмовляється повідомити подробиці дивних подій. У нього виявлено химерного ідола. Має бути розслідування.
Вантажне судно «Пильний», що належить компанії «Моррісон», що відправилося з Вальпараїсо, підійшло сьогодні вранці до свого причалу в Дарлінг-Харборі, маючи на буксирі пошкоджену і некеровану, але чудово озброєну яхту на паровому ходу «Тривожна» , знайдену 12 квітня у 34 градусах 21 хвилині південної широти та 152 градусах 17 хвилинах західної довготи з однією живою та однією мертвою людиною на борту.
«Пильний» залишив Вальпараїсо 25 березня, а 2 квітня був змушений значно відхилився на південь від свого курсу через надзвичайно сильний шторм і гігантські хвилі. 12 квітня було помічено покинуте судно; яхта на перший погляд здавалася зовсім порожньою, але потім на ній побачили живу людину в напівнесвідомому стані, а також покійника, який помер явно не менше тижня тому.
Той, хто залишився живим, стискав у руках страшного вигляду кам'яного ідола невідомого походження, висотою приблизно у фут, про призначення якого фахівці Сіднейського університету, Королівського товариства, а також музею на Коледж-стріт висловили повне здивування. Сам моряк, що вижив, заявив, що виявив цю річ в салоні яхти на невеликому, абсолютно стандартному різьбленому вівтарі.
Ця людина, коли прийшла до тями, розповіла надзвичайно дивну історію про піратство і криваву різанину. Він назвався Густавом Йохансеном, добре освіченим норвежцем, другим помічником капітана на двощогловій шхуні «Емма» з Окленду, яка відпливла 20 лютого до Каллао, маючи на борту команду з одинадцяти осіб.
За його словами, «Емма» затрималася в дорозі і відхилилася на південь від свого курсу через сильний шторм 1 березня, а 22 березня у 49 градусах та 51 хвилині південної широти та 128 градусах та 34 хвилинах західної довготи зустрілася з «Тривожною», на якій виявилася дивна і зловісного вигляду команда з канаків та людей змішаної раси. Отримавши ультимативну вимогу повернути назад, капітан Коллінз відмовився його виконати; тоді дивний екіпаж без жодного попередження відкрив запеклий вогонь по шхуні з мідних гармат, якими була озброєна яхта.
Команда «Еми», як сказав моряк, що вижила, прийняла виклик і, хоча шхуна вже почала тонути від пробоїн нижче ватерлінії, змогла підвести своє судно бортом до борту яхти, перебратися на неї і вступити в бій на її палубі з диким екіпажем, в результаті якої перебили всіх їх – хоча ті мали чисельну перевагу, їхній лютий і відчайдушний опір був організований вкрай погано.
З екіпажу «Емми» виявилися вбиті троє, серед них – капітан Коллінз та перший помічник Грін; вісім під командою другого помічника Йохансена розібралися з управлінням захопленої яхтою і попрямували своїм колишнім курсом, рухомі цікавістю, навіщо екіпаж яхти вимагав від них його змінити.
Наступного дня вони виявили маленький острів і висадилися на нього, хоча про існування в цій частині океану ніхто ніколи не чув; шестеро якимось чином загинули на цьому острові, причому в цій частині свого оповідання Йохансен став украй скупим на слова і повідомив лише, що вони впали в глибокі ущелини між камінням.
Судячи з усього, через якийсь час він і його компаньйон, що залишився в живих, сіли на яхту і змогли впоратися з керуванням нею, але 2 квітня потрапили в шторм.
Те, що сталося з цього моменту і до години свого порятунку 12 квітня, Йохансен майже не пам'ятає і не може вказати, коли помер його напарник, Вільям Брайден. Смерть останнього, як показав огляд, не була насильницькою і відбулася, зважаючи на все, внаслідок перезбудження або перегріву.
З Данедіна по телеграфу повідомили, що «Тривожна» була добре відомим торговим судном, що курсувало між островами Тихого океану, і мала по всьому узбережжю погану репутацію. Нею володіла дивна група представників змішаних рас, досить незвичайна, часті зборища якої і нічні походи до лісової хащі викликали неабияку цікавість; вона в крайньому поспіху вийшла в море відразу після шторму і підземних поштовхів 1 березня.
Наш оклендський кореспондент повідомляє, що «Емма» та її екіпаж мали чудову репутацію, а Йохансена характеризує як тверезомислячу та гідну людину.
Адміралтейство розпорядилося про розслідування цієї події, яка розпочнеться завтра; в ході нього спробують отримати від Йохансена більше інформації, ніж зараз.
Ось і вся нотатка, яку супроводжував фотознімок демонічного зображення; але який ланцюг здогадок він у мене породив! Адже це були безцінні нові відомості про культ Ктулху, що підтверджують, що він має відношення до моря, а не лише до землі. З чого раптом дивний екіпаж із жахливим ідолом наказав «Еммі» повернути назад, зустрівшись із нею на своєму шляху? Що це був за невідомий острів, на якому померло шестеро з екіпажу «Емми» і про яке Йохансен розповів так мало? Що відкрилося в результаті розслідування, здійсненого адміралтейством, і що знали про цей згубний культ у Данедіні? А найдивовижніше, що був якийсь глибокий і надприродний зв'язок між датами цих подій та поворотами в інших подіях, ретельно описаних моїм дідом.
1 березня – у нас це було 28 лютого через різницю в часі між часовими поясами – мали місце землетрус та шторм. З Данедина «Тривожна» зі своїм неприємним екіпажем відбула дуже поспішно, ніби на чиюсь настійну вимогу, і в той же момент на іншому кінці землі поети та художники у своїх снах почали бачити дивне, просочене вогкістю гігантське місто, а юний скульптор, не прокидаючись, виліпив з глини фігурку Ктулху, що наводить жах. 23 березня екіпаж «Емми» висаджується на невідомому острові, де втрачає шістьох людей; саме в цей день сни чутливих людей набувають особливої яскравості, а кошмар посилюється відчуттям переслідування гігантським монстром; в цей же день архітектор божеволіє, а скульптор раптово впадає в лихоманку! Що ж означає шторм 2 квітня – у день, коли всі сни про вологе місто, що сочиться, несподівано припиняються, а Вілкокс чудовим чином позбавляється дивної лихоманки? Що означає все це в цілому - разом з натяками старого Кастро про опустилися в глибину вод Старці, що прийшли з зірок, і про їхнє майбутнє володарювання, разом з культом віруючих в них та їх здатність керувати сновидіннями? Невже я балансую на краю космічного жаху, що перевищує ту межу, що може спіткати і винести людина? Якщо це так, то про це не повинен дізнатися більше ніхто, бо другого квітня цю жахливу загрозу, яка вже почала роз'їдати душу людства, якимось чином виявилася зупиненою.
Того ж вечора, відправивши кілька телеграм, я попрощався з другом, у якого був у гостях, і сів на поїзд до Сан-Франциско. Менш як за місяць я вже був у Данедіні, але, однак, у портових тавернах мало що знали про служителів дивного культу. Різного роду покидьки суспільства не були темою, гідною згадки, але все ж таки були невиразні чутки щодо однієї їхньої подорожі в глиб острова, під час якого з тих віддалених пагорбів долинали приглушені звуки барабана і виднілися червоні язики полум'я.
В Окленді я дізнався, що після повернення Йохансена його русяве волосся виявилося зовсім сивим; пройшовши недбалий і неповноцінний допит у Сіднеї, він продав свій особняк на Вест-стріт у Данедіні і разом із дружиною відплив до свого старого будинку в Осло. Друзям про свою надзвичайну пригоду він розповів не більше, ніж повідомив представників адміралтейства, але вони змогли дати мені його адресу в Осло.
Після цього я вирушив до Сіднею і абсолютно безрезультатно поговорив з моряками та представниками адміралтейського суду. Я побачив на Круговому причалі Сіднейської бухти «Тривожну», що нині продана і використовується як торгове судно, але це не додало нічого до моїх відомостей. Скручена фігурка з головою як у каракатиці, драконячим тулубом, крилами і з написом дивними значками на п'єдесталі тепер зберігалася в музеї сіднейського Гайд-Парку; я довго і уважно розглядав її, визнавши річчю, виконаною з винятковою майстерністю, такою ж таємничою, лякаюче стародавньою і з того ж дивного неземного матеріалу, як і менший за розміром екземпляр Леграсса. Зберігач музею, геолог за фахом, сказав мені, що вважає її жахливою загадкою, бо на землі не існує каменю, подібного до того, з якого вона зроблена. Потім я зі здриганням згадав слова старого Кастро, сказані Леграсу про походження Великих Старців: «Вони самі прийшли із зірок і принесли із собою свої зображення».
Все це настільки приголомшило мене, що я подався до Осло спеціально для зустрічі з Йохансеном. Допливши до Лондона, я перебрався на корабель, що прямував до норвезької столиці, і одного чудового осіннього дня ступив на набережну в тіні замку Егеберга.
Я дізнався, що Йохансен проживав у Старому Місті короля Харольда Хаардреда, який зберігав ім'я «Осло» навіть протягом усіх тих століть, поки місто, що оточує його, маскувалося під ім'ям «Християнія». Здійснивши коротку поїздку на таксі, незабаром я з серцем, що б'ється від хвилювання, постукав у двері охайного старовинного будиночка з оштукатуреним фасадом. Жінка в чорному з сумним обличчям вислухала мої пояснення і, важко говорячи англійською, повідомила новину, що приголомшила мене - Густав Йохансен помер.
Після повернення він прожив зовсім недовго, сказала його дружина, бо події 1925 надломили його. Він розповів їй не більше, ніж решті, але залишив великий рукопис – щодо «технічних питань», за його словами, – написаний англійською, ймовірно для того, щоб дружина випадково з нею не ознайомилася. Якось під час прогулянки вузькою вуличкою поблизу Готенбурзького дока на нього з вікна мансарди одного з будинків упала зв'язка якихось паперів і збила з ніг. Двоє ласкарів, матросів-індійців, допомогли йому підвестися, але він помер ще до прибуття лікаря. Медики не змогли встановити причину смерті та приписали її серцевій недостатності та загальному ослабленому стану.
З того моменту, як я дізнався про це, мене переслідує темний страх, і я знаю, що він не залишить мене, поки я теж не знайду свого кінця, «випадково» чи ще якось. Переконавши вдову, що маю цілком конкретне ставлення до тих «технічних питань», про які написав її чоловік, я зміг отримати рукопис у своє повне розпорядження і почав читати його по дорозі назад до Лондона.
Це виявилося невибагливим і досить нескладним твором - спробою простого моряка заднім числом записати щоденник подій, що відбулися - відновити, день за днем, ту жахливу останню подорож. Не намагатимуся навіть приводити його дослівно, через невиразність викладу, повторів і перевантаженості зайвими подробицями, але постараюся викласти загальний сюжет, щоб ви зрозуміли, чому звук води, що б'є в борти корабля, поступово став для мене настільки нестерпним, що довелося затикати вухою ватою.
Йохансен, слава Богу, хоч побачив і місто і ту Твар, дізнався далеко не все, але я тепер ніколи не зможу спокійно заснути, пам'ятаючи про те, що причаїлося зовсім поряд з нашим життям, про прокляті тварі, що прибули до нас з давніших зірок. і сплячих зараз під товщею морських вод, яким поклоняється зловісний культ, готовий закликати їх до влади над нашим світом, коли їхнє жахливе кам'яне місто знову підніметься до сонця та повітря від іншого землетрусу.
Подорож Йохансена почалося точно так, як він повідомив в адміралтействі. «Емма», для стійкості завантажена баластом, покинула Окленд 20 лютого і зазнала на собі повної сили тієї бурі, викликаної підземним поштовхом, що підняла з дна моря жахи, що сповнили сни багатьох людей. Як тільки корабель знову став керованим, він одразу ж поплив далі, поки не був атакований «Тривожний» 22 березня, і я відчув гіркоту і жаль у словах помічника капітана, коли він описував, як їхня шхуна зазнала обстрілу, а потім затонула. Про смаглявих служителів культу, що знаходилися на борту «Тривожної», він говорив з неприхованою огидою. У них було щось неймовірно мерзенне, через що знищення їх здавалося майже священним обов'язком, і тому Йохансен зі щирим подивом сприйняв звинувачення екіпажу шхуни у жорстокості, яке пролунало під час слухання в суді. Потім, рухаючись цікавістю, вони мчали далі на захопленій яхті під командуванням Йохансена, поки, в 47 градусах 9 хвилинах південної широти і 126 градусах 43 хвилинах західної довготи, не натрапили на берегову лінію, де посеред липкої бруду і мулу виявили кладку - не що інше, як матеріалізований жах нашої планети, кошмарне місто-труп Р'лайх, побудоване незліченні століття тому гігантськими огидними створіннями, що спустилися з темних зірок. Там спочивали великий Ктулху та його незліченні полчища, що ховаються під склизлими зеленими кам'яними склепіннями, вже незліченні століття насилають ті самі нічні кошмари, що проникають у сни чуйних людей і закликають своїх шанувальників виконати місію звільнення та відродження повелителів. Йохансен про все це не підозрював, але, бачить Бог, незабаром він побачив більш ніж достатньо!
Припускаю, що над поверхнею води виступила лише якась одна верхівка жахливої, увінчаної монолітом цитаделі, в якій лежить великий Ктулху. Коли я подумав про те, що могло бути під нею, мене відвідала думка про самогубство. Йохансен і його матроси перейнялися благоговійним трепетом перед обличчям космічної величі цього затонулого Вавилона стародавніх демонів і здогадалися без жодної підказки, що це не могло бути творінням мешканців ні нашої, ні будь-якої іншої звичайного типу планети. У кожному рядку оповідання колишнього помічника капітана відчувається трепет від немислимого розміру зелених кам'яних блоків, від приголомшливої висоти великого моноліту з висіченою фігурою, від приголомшливого подібності колосальної статуї-барельєфа з дивною фігуркою, виявленою на корабельному.
Не маючи жодного уявлення про футуризм, Йохансен майже точно дотримувався його, розповідаючи про місто, бо замість точного опису якоїсь споруди чи будівлі обмежувався лише загальним враженням від гігантських площин чи кам'яних поверхонь – поверхонь занадто великих, щоб їх міг створити хтось з мешканців цієї планети, – покритих до того ж жахливими зображеннями та письменами. Я звертаю тут увагу на його висловлювання про кути, оскільки воно нагадало мені один момент у розповіді Уілкокса про свої сновидіння. Він сказав, що сама геометрія простору, що з'явився йому уві сні, була неправильною, неевклідовою і рясно рясно сферами і вимірами, відмінними від звичних нам. І ось, як бачите, малограмотний моряк відчув те саме, дивлячись на жахливу реальність.
Йохансен і його команда висадилися на пологий мулистий берег цього жахливого акрополя і стали дертися, зісковзуючи, вгору по титанічним кам'яним блокам сходів, що сочилися вологою, явно призначеною не для простих смертних. Навіть сонце на небі ніби спотворювалося в міазмах, що витікали цією зануреною в море громадою, а в кутах різьбленого каменю, що норовили вислизнути від очей, таїлася загроза і небезпека - другий погляд виявляв западину на тому місці, на якому перший помічав опуклість.
Щось дуже схоже на переляк охопило всю команду ще до того, як вони побачили хоч щось окрім каміння, мулу та водоростей. Кожен із них втік би назад, якби не побоювався глузувань від інших, і всі тільки вдавали, ніби шукають чогось – даремно, як стало потім зрозуміло, – якийсь невеликий сувенір на згадку про це місце.
Португалець Родрігес, який першим забрався до підніжжя моноліту, крикнув, що побачив щось цікаве. Інші поспішили приєднатися до нього, і всі з цікавістю дивилися на величезні різьблені двері з уже знайомим зображенням головоногого дракона. Вона була схожа, писав Йохансен, на двері величезної комори; всі відразу зрозуміли, що це саме двері, через хитро прикрашену перемичку, поріг і косяків, хоча не змогли розібратися, чи розташовуються вони горизонтально, як двері-люк, чи стоїть під нахилом, як двері зовнішнього льоху. Як говорив Вілкокс, геометрія тут була зовсім неправильною. Не можна було навіть з упевненістю сказати, чи розташовані море і поверхня землі горизонтально, оскільки відносне розташування всього навколишнього незрозумілим чином постійно змінювалося.
Брайден у кількох місцях спробував натискати на камінь, але безрезультатно. Потім Донован послідовно обмацав по краях усі двері, натискаючи в міру просування на кожну ділянку. Він дерся по гігантському вкритому пліснявою каменю - тобто слід було припустити, що він дерся, якщо тільки вона не розташовувалася все-таки горизонтально, - викликало здивування, що у всесвіті взагалі можуть існувати двері такого величезного розміру. Потім, дуже м'яко і повільно, панель розміром акр почала опускатися, і вони зрозуміли, що вона утримується в рівновазі.
Донован зісковзнув уздовж її краю і приєднався до своїх товаришів, і вони всі разом спостерігали, як плита, що закривала жахливий портал, дивним чином опускається. У цьому фантастичному світі призматичного спотворення плита рухалася зовсім неприродно, під нахилом, тому всі правила руху матерії та закони перспективи здавалися порушеними.
Отвор, що відкрився, був чорним, і темрява в ньому була майже матеріальною. Точніше, морок цей був відсутністю матеріальності, і він почав розповзатися назовні на зразок диму, наче виривався з багатовікового ув'язнення, і коли клуби впливали в зморщене горбате небо, ніби перетинчасті крила, сонце меркло на очах. З глибин, що відкрилися, піднімався зовсім нестерпний сморід, а Хокінс, що відрізнявся гострим слухом, вловив неприємне хлюпання, що доносилося знизу. І коли всі прислухалися, перед ними, перегородивши весь прохід і виливаючи слиз, з'явилося Воно і стало протискувати Свою зелену желеподібну безмірність через чорний отвір у отруєну атмосферу цього міста безумства.
З цього місця рукопис бідолахи Йохансена стає малозрозумілим. З шести людей, які не повернулися на корабель, на його думку двоє померли від страху одразу, на місці. Описати Твар не є можливим – бо немає мови, здатної передати таку безодню кричущого і не утримуваного в пам'яті безумства, такої категоричної невідповідності всім законам матерії, енергії та космічного порядку. Крокуючи або шкутильгаюча гірська вершина – о Боже! Нічого дивного в тому, що на іншому кінці землі збожеволів видатний архітектор, а нещасний Вілкокс, що отримав телепатичний сигнал, впав у лихоманку. Тварина, представлена на ідолі, зелене липке зіркове поріддя, прокинулася, щоб заявити свої права на наш світ. Зірки знову зайняли сприятливе становище, і те, чого не вдалося домогтися стародавнього культу своїми ритуалами, з чистої випадковості здійснила група моряків, які нічого не знають. Після багатьох вигінтильйонів років великий Ктулху виявився визволений з ув'язнення і жадав насолодитися цим.
Трьох сміливо гігантськими кігтями, перш ніж хтось встиг повернутися до берега. Хай упокоїть Господь їхні душі, якщо десь у Всесвіті взагалі є місце для упокою. Це були Донован, Гуерера та Ангстром. Паркер послизнувся, коли троє інших, втративши голову від страху, мчали до човна по камінню, вкритому зеленою кіркою, і Йохансен клявся, що структура кладки наче проковтнула Паркера, коли він звалився і опинився під кутом, якого не може бути в нашому світі. Так що до човна добігли тільки Брайден і сам Йохансен: вони відчайдушно почали гребти до «Тривожної», а гороподібне чудовисько спустилося по слизькому камінню і в нерішучості тинялося біля води.
Двигун яхти не був заглушений повністю, і тому, незважаючи на нестачу робочих рук, після кількох хвилин метушні біганини з рубки в машинне відділення і назад їм вдалося відплисти. Повільно набираючи хід, незважаючи на невимовне спотворення всього навколишнього, «Тривожна» почала спінювати цю несучу смертельну небезпеку воду, тоді як титанічна Тварина на краю нагромадження каміння, яке ніяк не можна було назвати «берегом», бурмотіла щось і пускала слини, подібно до Полі. , що посилає прокляття вслід кораблю Одіссея, що віддаляється. Потім великий Ктулху, який виявився сміливішим, ніж легендарні циклопи, шльопнувся у воду почав переслідування, піднімаючи гігантські хвилі гребками космічної могутності. Брайден озирнувся і втратив розум; з того моменту він безперестанку сміявся, роблячи лише короткі паузи, доки нарешті не помер уночі в рубці, тоді як Йохансен у розпачі блукав палубою.
Однак Йохансен все ж таки не здався. Знаючи, що Твар легко наздожене «Тривожну», навіть якщо йти на всіх парах, він зважився на відчайдушний крок: запустивши двигун на найповніший хід, збіг на місток і різко розгорнув штурвал. Піднялися потужні хвилі і закипіла солона вода, тоді як двигун завивав все голосніше і голосніше, а хоробрий норвежець спрямував ніс корабля прямо на їхнє жахливе желе, що переслідувало їх, що височіло над брудною піною немов корми диявольського галеону. Жахлива голова з щупальцями, що звиваються, височіла майже до бушприту відважної яхти, але Йохансен уперто вів корабель уперед.
Вибух був такий, ніби луснув гігантський міхур, і водночас був огидне відчуття титанічної медузи, що розрізається, супроводжуване смерденням тисячі розлогих могил і звуком, який колишній помічник капітана не в змозі описати. Корабель у мить накрила їдку і сліпучу зелену хмару, так що було видно лише люто вируючу воду за кормою; і хоч – Всемилостивий Боже! – клапті, що розкидалися, не має назви зоряного поріду поступово возз'єднувалися у свою ненависну початкову форму, відстань між ним і яхтою стрімко збільшувалася.
Усе скінчилося. З того моменту Йохансен лише сидів у рубці, поглядаючи поверх фігурки ідола, та час від часу готував нехитру їжу для себе і сидів поряд безумця, що сміявся. Він навіть не намагався керувати судном після тих відчайдушних перегонів, бо, схоже, його душевні сили повністю вичерпалися. Потім стався шторм 2 квітня, і свідомість Йохансена почала затьмарюватися. Він відчував лише примарне вихрове кружляння в безодні часів, шалену стрибку крізь комети, що крутяться всесвіти на хвості, істеричне метання з безодні на місяць і назад у безодню, що супроводжувалися реготом веселих стародавніх богів і зелених, що володіють перетинчастими крилами.
Десь за межами цього сну прийшов порятунок – «Пильний», суд адміралтейства, вулиці Данедіна та довге повернення на батьківщину, до старого будинку біля замку Егеберга. Він не міг нікому розповісти про те, що сталося – його прийняли б за божевільного. Він хотів, поки ще живий, описати те, що сталося, але так, щоб дружина ні про що не підозрювала. Смерть уявлялася йому благословенням згори, якщо тільки могла стерти все з його пам'яті.
Ось який був документ, який я прочитав, а потім поклав у бляшанку з барельєфом і паперами професора Анджелла. Сюди ж я поміщу і свої власні записи – це буде свідченням мого здорового глузду, – які поєднують у єдину картину те, що, сподіваюся, ніхто більше не збере воєдино. Я зазирнув у вічі найбільшого жаху Всесвіту, і з того моменту навіть весняне небо та літні квіти отруєні для мене його отрутою. Але я не думаю, що мені судилося жити довго. Так само, як пішов з життя мій дід, як пішов бідолаха Йохансен, так і мені належить покинути цей світ. Я знаю надто багато, а культ все ще живий.
Ктулху теж, як і раніше, існує і, гадаю, знову перебуває в кам'яній прірві, що зберігає його з тих часів, коли наше сонце було молодим світилом. Його прокляте місто знову пішло під воду, бо «Пильне» безперешкодно пройшло над цим місцем після квітневого шторму; але його служителі Землі досі поклоняються йому, здійснюють обряди і приносять людські жертви в пустельних місцях біля увінчаних фігурками ідола монолітів. Мабуть, він поки що не може вибратися зі своєї бездонної чорної прірви, інакше весь світ зараз кричав би від страху і бився у припадках божевілля. Хто знає, чим усе скінчиться? Повсталий може зануритися в безодню, а той, хто занурився в безодню, може знову повстати. Втілення гидоти спить, чекаючи свого часу, в глибині, і сморід псування розповзається над містами людей, що гинуть. Настане час... Але я не повинен і не можу про це думати! Молю лише про те, що якщо мені не доведеться пережити цей рукопис, то нехай мої душоприказники не зроблять нерозсудливості і не дозволять прочитати її іншим людям.
Howard Phillips Lovecraft
THE CALL OF CTHULHU
© Переклад. К. Корольов, 2016
© Переклад. В. Бернацька, 2016
© Переклад. Ю. Соколов, 2016
© Переклад. О. Колесников, 2016
© ТОВ «Видавництво АСТ», 2016
Дагон
Я пишу ці слова в стані зрозумілої розумової напруги, бо сьогодні ввечері мене не буде в живих. Той, хто залишився без гроша, і навіть без крихти зілля, яке одне робить моє життя терпимим, я не можу більше переносити цю муку і скоро викинуся з горищного вікна на жебрак. І якщо я раб морфія, не треба вважати мене слабаком чи дегенератом. Прочитавши ці квапливо накидані рядки, ви можете здогадатися, хоча, напевно, ніколи повністю не зрозумієте, чому я домагаюся забуття чи смерті.
Сталося, що серед однієї з найбільш відкритих і рідко відвідуваних частин широкого Тихого океану пакетбот, на якому я був суперкарго, став жертвою німецького рейдера. Велика війна була тоді на самому початку, і океанський флот гунів ще не встиг досягти тих глибин падіння, до яких йому судилося опуститися потім; тому наше судно було оголошено законним призом, а до екіпажу поставилися з тими справедливістю та увагою, яких вимагало наше становище військовополонених. Переможці встановили на борту настільки ліберальні порядки, що через п'ять днів після захоплення я зумів вислизнути в невеликій шлюпці, захопивши з собою достатню кількість води та провізії.
Опинившись нарешті на воді та у повній свободі, я не мав особливо точного уявлення про те, де я перебуваю. Не будучи компетентним навігатором, я міг тільки здогадуватися по сонцю та зіркам, що на південь від екватора. Довгота мені відома не була, а островів чи берегів поблизу не було видно. Погода була ясною, і незліченні дні я безцільно дрейфував під сонцем, що обпалює, чекаючи, поки мене підбере прохідний корабель або приб'є до берегів якоїсь населеної землі. Однак не з'являлося ні корабля, ні землі, і я вже почав впадати у відчай, залишаючись на самоті на неквапливо зітхаючому синьому просторі.
Зміна відбулася, поки я спав. Подробиці її так і залишилися невідомими для мене, бо мій сон, хоч і тривожний і сповнений сновидінь, так і не перервався.
Коли я нарешті прокинувся, виявилося, що мене засмоктує в пекельно чорну, повну слизу калюжу, що монотонно коливалася на всі боки від мене, куди сягала погляд, а човен мій лежав на ній, як на суші, неподалік.
Хоча можна подумати, що моїм першим відчуттям, побачивши таке несподіване і величезне перетворення околиць, мало стати здивування, насправді я скоріше перебував у жаху, ніж був здивований, бо в повітрі і в гнилому грунті було щось зловісне, що прорвало мене до глибини душі. . Навколо валялися мертві рибини, що гниють, а посеред огидного бруду нескінченної рівнини стирчали і менш зрозумілі останки. Можливо, не варто й намагатися передати простими словами ту невимовну гидоту, яка мешкала в цьому абсолютно безмовному і безплідному просторі.
Слух не вловлював звуків, а зір – нічого іншого, крім нескінченного чорного бруду з усіх боків; і все-таки сама повнота тиші і однорідність ландшафту вселяли в мене нудотний страх.
Сонце палало на небесах, які вже здавались мені чорними у своїй безхмарній жорстокості і ніби відбивалися в чорнильній болотині під ногами. Перебравшись у човен, що виявився на суші, я подумав, що становище моє здатне пояснити лише одна теорія. Якийсь безпрецедентний вулканічний викид виніс на поверхню частину океанського дна, оголивши його область, яка протягом незліченних мільйонів років залишалася прихованою в незмірних водяних глибинах. І настільки велика була ця земля, що піднялася піді мною, що, старанно напружуючи слух, я ніяк не міг вловити навіть слабкого відгомону лунаючих рокочучих океанських хвиль. Не було видно й чайок, що полюють на мертвину.
Кілька годин я сидів у човні, що лежав на боці і дав деяку тінь у міру того, як сонце повзло небом. З часом грунт втратив частку своєї липкості і досить підсох, щоб по ньому можна було пройти. Тієї ночі я спав трохи, і наступного дня приготував собі поклажу з їжі та води, збираючись у сухопутну подорож у пошуках зниклого моря та можливого порятунку.
На третій ранок я виявив, що грунт висохнув настільки, що по ньому можна йти легко. Від рибної смуги можна було збожеволіти; але я був стурбований речами значно серйознішими, щоб звертати увагу на таке дрібне зло, і тому вирушив до невідомої мети. Весь день я вперто крокував на захід, у бік пагорба, що здавався вище за інших на гладкій рівнині. Ніч я провів просто неба, а наступного дня все ще йшов у бік пагорба, і мета мого шляху навряд чи здавалася ближче, ніж коли я вперше помітив її. На четвертий вечір я наблизився до основи пагорба, що виявився набагато вищим, ніж це здавалося мені здалеку, і долинка, що відділяла мене від нього, ще різкіше виділяла бугор на рівній поверхні. Занадто втомлений для сходження, я задрімав у тіні його.
Не знаю, чому мої сни тієї ночі виявилися настільки бурхливими; але перш ніж фантастичне обличчя спадаючого горбатого місяця повстав над східною рівниною, я прокинувся в холодному поті, вирішивши не стуляти більше очей. Тих видінь, що я щойно пережив, було для мене досить. І в світлі місяця я зрозумів, наскільки нерозумним було моє рішення мандрувати вдень.
Без обпікаючих променів сонця шлях не коштував би мені таких витрат енергії; насправді, я вже відчував у собі достатньо сил, щоб зважитися на підйом, що лякав мене на заході сонця. Підібравши пожитки, я попрямував до гребеня височини.
Я вже говорив про те, що гладь монотонної рівнини, що нічим не переривалася, вселяла в мене незрозумілий жах; проте кошмар цей став ще важчим, коли, піднявшись на вершину пагорба, я побачив по той бік його незмірну прірву, каньйон, у чиї темні надра не могли проникнути промені ще місяця, що невисоко піднявся. Мені здавалося, що я опинився на самому краю світу, що заглядаю за край бездонного хаосу та вічної ночі. З жахом я пригадував доречні рядки «Втраченого раю» 1
Епічна поема Джона Мільтона, вперше видана у 1667 році у десяти книгах, що описує білим віршем історію першої людини – Адама.
Оповідають про жахливий підйом Сатани через безформні області темряви.
Коли місяць піднявся на небі вище, я побачив, що схили долини виявилися не такими прямовисними, як мені щойно здалося. Карнизи і виступи скель надавали достатню опору для ніг, і коли я спустився на кілька сотень футів, обрив перетворився на пологий укіс. Підкоряючись пориву, витоки якого я позитивно не можу визначити, я не легко спустився з каміння на рівний схил під ними, заглядаючи в стигійські прірви, куди ще не проникало світло.
І тут раптом мою увагу прикував до себе величезний і самотній об'єкт, що круто виростав на протилежному схилі переді мною; об'єкт, що блиснув білим світлом під променями висхідного місяця, що тільки що зійшли до нього. Я незабаром запевнив себе в тому, що бачу лише величезний камінь, але при цьому усвідомлював, що обриси і становище його навряд чи були справою рук однієї лише Природи. Ближче дослідження наповнило мене відчуттями, які неможливо висловити; бо незважаючи на величезний розмір і становище в прірві, що розверзлася на дні моря в ті часи, коли світ був ще молодий, я без сумніву розумів, що бачу перед собою оброблений моноліт, над боками якого попрацювали руки майстрів; камінь, можливо, знав поклоніння живих і розумних істот.
Вражений і зляканий, і все-таки на саму краплину наповнений захопленням дослідника-археолога, я озирнувся вже уважніше. Примарне світло місяця, що тепер стояло майже в зеніті, падало на круті стіни, що укладали між собою прірву, відкриваючи той факт, що по дну її в обидва боки від моїх ніг, ледве не торкаючись їх, простягалося широке водоймище. На тій стороні прірви дрібні хвилі обмивали підніжжя гігантського монумента, на поверхні якого я тепер міг розрізнити написи та примітивні скульптурки. Письмена були виконані невідомими мені ієрогліфами, несхожими на все, що траплялося мені бачити в книгах; в основному вони зображали якісь узагальнені символи моря: риб, вугрів, восьминогів, ракоподібних, молюсків, китів тощо. Кілька знаків, очевидно, зображували невідомих сучасній людині морських тварей, чиї тіла, що розкладалися, бачив я на рівнині, що піднялася з океану.
Проте найбільше мене зачарували висічені на камені малюнки. Ясно видимі за водоймою, що розділяла нас, завдяки своїй колосальній величині, розташовувалися барельєфи, теми яких були здатні породити заздрість Дорі 2
Доре Гюстав (1832-1883) - французький гравер, ілюстратор і художник.
Здається, що ці постаті мали зобразити людей – у разі, певний різновид людей; хоча істоти ці були зображені пустотливими як риби у водах якогось морського грота або поклоняються якомусь моноліту, також нібито під хвилями. Про обличчя і обриси їх не розповідатиму, бо мене каламутить від одного спогаду. Гротескні силуети, що перевищують можливості уяви Едгара По або Бульвер-Літтона, мерзенно нагадували людей, незважаючи на перетинки на руках і ногах, неприємно широкі і в'ялі губи, випуклі скляні очі та інші риси, ще менш приємні для пам'яті. Смішно, однак, що вони були зображені без дотримання пропорцій з їх оточенням, бо одне з створінь на рельєфі вбивало кита, зображеного лише трохи більшим, ніж ця сама тварюка. Відзначивши, як я вже сказав, гротескний вигляд і дивну величину цих істот, я негайно вирішив, що бачу перед собою уявних богів племені якихось примітивних рибалок і мореплавців, що належали до племені, останній нащадок якого згинув за ери до появи першого з предків пільтдаунського чи неандертальської людини. Вражений несподіваним одкровенням, що виходить за рамки уяви найвідважнішого з антропологів, я стояв, розмірковуючи, а місяць розсипав дивні відблиски на води безмовної протоки, що лежала переді мною.
І тут я раптово побачив це. Залишивши лише легке кружляння на воді, тварюка піднялася над темними водами. Величезна, як Поліфем, і мерзенна, чудовиськом, що з'явилося з кошмару, вона кинулась до моноліту, обхопила його гігантськими лускатими руками і, схиливши до каменю страшну голову, почала видавати якісь розмірені звуки. Тут я і розлучився з розумом.
Я мало що пам'ятаю про свій відчайдушний підйом по схилу і по скелі, і про повернення в лихоманковому збудженні до залишеної шлюпки. Здається, я багато співав, а коли не міг співати, реготав, як божевільний. Невиразно пам'ятаю великий шторм, що вибухнув через деякий час після того, як я добрався до човна; у всякому разі, точно знаю, що чув громові гуркіт та інші звуки, які Природа виробляє лише перебуваючи у найбурхливішому настрої.
Вибрався я із забуття тільки в шпиталі – у Сан-Франциско, – куди мене доставив капітан американського корабля, який виявив моє суденце посеред моря-океану. Перебуваючи у хворобливому збудженні, я говорив багато, проте зрозумів, що на мої слова ніхто не звертає уваги. Спасителі мої не чули про те, щоб у Тихому океані розумілася з дна якась суша, та й сам я не вважав за необхідне наполягати на факті, в який вони просто не могли повірити. Після я розшукав уславленого етнологу і здивував його дивними питаннями, що стосуються давньої філистимської легенди про Дагона, Бога-Риба; але незабаром, зрозумівши, що мій співрозмовник безнадійно банальний, не став розповідати про своє відкриття.
Саме вночі, особливо коли горбатий місяць зменшується, я бачу цю тварюку. Я пробував морфій; на жаль, наркотик дарує лише тимчасове полегшення, але він уже зробив мене своїм безнадійним рабом. І тепер я маю намір покінчити з цим, залишивши повний звіт для інформації або зневажання розваги своїх побратимів-людей. Часто я запитую себе про те, чи не була ця подія чистим фантазмом... болючим баченням, породженим лихоманкою, поки я лежав у забутті, народженим сонячним ударом і маренням у відкритому човні після втечі з німецького військового корабля. Так я питаю себе, проте відповіддю на запитання завжди є огидне та яскраве бачення. Я не можу уявити собі відкритого моря, не зіщулившись при думці про ті безіменні тварюки, які в цей самий момент можуть повзати і ритися на його мулистому дні, шануючи своїх древніх кам'яних ідолів і висікаючи власні огидні подоби на підводних обелісках з обмитого водою граніту. І мені все думає той день, коли вони повстануть над прибережними бурунами, щоб віднести у своїх смердючих кігтях залишки нікчемного, стомленого війною людства, – той день, коли потоне суша, а похмуре океанське дно повстане посеред всесвітнього пандемоніуму.
Кінець близько. Я чую шум біля дверей, якесь слизове тіло всією своєю тушею навалюється на нього. Тварина знайде мене. Боже, яка ручища! Вікно! Вікно!
Безіменне місто
Я знав, що над безіменним містом, до якого я наближався, тяжіє прокляття. Я їхав випаленою, залитою місячним світлом долиною і вже розрізняв вдалині обриси міських будівель, що виступали з піску, наче трупи з погано засипаних могил. Камені цього пережитку минулого, що скрошилися від часу, прадіда найдавніших пірамід, начебто источали страх. Жах, що ставав у мене на шляху невидимою перепоною, сповільнював ходу мого верблюда; мені здавалося, хтось переконує мене відступитися, не шукати зловісних таємниць, які не відкривалися нікому і ніколи.
Безіменне місто розташовувалося в самому серці Аравійської пустелі, його напівзруйновані стіни були тепер трохи вище піщаних дюн. Він загинув ще до того, як було закладено перше каміння Мемфісу або обпалено першу цеглу Вавилону. Не існує перекази настільки стародавнього, що могло б розповісти про його назву або про той час, коли в ньому вирувало життя. Однак чутки про це місто передаються пошепки з вуст в уста біля вогнищ простолюдинів і в наметах шейхів, і кочівники цураються його, не знаючи самі чому. Саме про нього божевільний поет Абдула Альхазред мріяв тієї ночі, коли склав свій сповнений темного змісту вірш:
Над чим не володіє тлін, то не мертве,
Смерть чекає смерть, найвірогідніше.
Мені слід було б знати, що араби мають вагомі підстави обминати безіменне місто стороною. О, це місто, яке породило безліч легенд! Ніхто з людей не може похвалитися тим, що бачив його на власні очі. Так, мені слід було б послухати арабів, проте я знехтував їх порадами і, осідлавши верблюда, вирушив у пустелю. І домігся свого: я єдине зріло безіменне місто, і тому на обличчі моєму навіки сфотографувався страх, тому я здригаюся, коли ночами ляскає віконницями вітер. Я натрапив на нього, що завмер у непорушній тиші нескінченного сну; він з'явився мені в холодних променях місяця серед пустелі, що палахкотіла жаром. Дивлячись на нього, я зрозумів: моя радість від того, що пошуки увінчалися успіхом, кудись зникла; я розсідлав верблюда і вирішив дочекатися світанку.
Година проходила за годиною. Нарешті небо на сході посіріло, зірки померкли у світінні рожевої смуги із золотою облямівкою. І тут я почув стогін. Мабуть, незважаючи на те, що небосхил був чистим, а в повітрі не відчувався ні найменшого подиху, мені загрожувала небезпека бути захопленим піщаною бурею. Раптом над далеким краєм пустелі виникла сліпуча кромка сонячного диска. На якусь мить його заволокло вихровим піском, і мені, в моєму сум'ятому стані, здалося, ніби з невідомих глибин долинув мелодійний дзвін. Він ніби вітав світило, подібно до Мемнона на нільських берегах. Якось приборкавши уяву, що розігралася, я повів верблюда до міста, яке не бачив ніхто, крім мене.
Я довго блукав по руїнах, не знаходячи ні статуй, ні написів, які розповіли б мені про тих людей – чи людей? - Що збудували в незапам'ятні роки це місто і жили в ньому. У найдавнішому місці було щось нездорове, і мені хотілося знайти хоча б одне свідчення того, що це місто - творіння людських рук. Його руїни відрізнялися такими пропорціями та розмірами, що здалися мені справді дивними, якщо не сказати більше. Я прихопив із собою якийсь інструмент, а тому взявся за розкопки всередині обвалених будівель. Спочатку нічого цікавого мені не траплялося. Потім, разом із місячною ніччю, повернувся холодний вітер; він приніс із собою страх, і я не наважився залишитися на ночівлю в межах міських мурів. Тільки я перетнув незримий кордон, за моєю спиною злетів і пронісся сірим камінням смерчик, який взявся невідомо звідки – адже на небі яскраво світив місяць, а пустеля зберігала величний спокій.
Прокинувся я на світанку і з чималим полегшенням, бо ніч безперервно мене дошкуляли кошмари. В моїй голові лунав металевий дзвін. Над безіменним містом вирувала піщана буря, крізь пелену якої виднілося багряне сонце, але навколо все було тихо і спокійно. Почекавши, поки вона втихомириться, я знову кинувся до уламків сивої старовини, що ледве проступали з-під піску, що вкривав їх велетенським килимом, і витратив увесь ранок на безплідні пошуки реліквій стародавнього народу. Опівдні я відпочив, а потім довго ходив по засипаних вулицях і пробирався вздовж фортечних стін, наносячи на карту місцезнаходження майже зниклих будівель. Я встановив, що місто і справді було колись велике, захопився його колишньою могутністю і спробував уявити собі дива, яких він був сповнений минулими днями і яких не застала навіть Халдея. Мені чомусь згадався приречений Сарнат, гордість людства та столиця краю Мнар, я подумав про вирубаного із сірого каменю Ібе, який існував за багато тисячоліть до появи на світі людей.
Зовсім несподівано для себе я вийшов до скелі, що виступала з-під піску. Мене охопило захоплення, бо я побачив те, що віщувало, як мені хотілося вірити, виявлення слідів, залишених загадковими жителями міста. У скелі був отвір – мабуть, то був вхід до храму, де ховаються таємниці епохи, надто далеко від нас, щоб ми могли назвати її на ім'я. Швидше за все, на поверхні невисокої скелі висічені були літери або фігури, проте піщані бурі попрацювали на славу: камінь навпомацки був рівним і гладким.
Поруч виднілися й інші отвори, але я зупинив свій вибір на тому, що попалося мені на очі першим. Розкидавши лопатою пісок біля входу і прихопивши з собою смолоскип, я заповз у похмурий хід, який вивів мене в печеру, яка, очевидно, служила колись храмом і містила предмети, що належали, мабуть, тим, хто молився тут ще до того, як пустеля стала пустелею. Я розрізняв примітивні вівтарі, колони, дивно невисокі ніші, численні камені, чия химерна форма свідчила про те, що їх стосувався інструмент каменотеса, але не помітив ані фресок, ані статуй. Зводи печери були дуже низькими – я ледве міг випростатися, навіть стоячи на колінах, – проте стіни відстояли один від одного на таку значну відстань, що світло мого смолоскипа вихоплювало з мороку лише крихітну частину скелястого грота. Продовжуючи оглядатися, я мимоволі здригнувся: деякі вівтарі своїм виглядом наводили на думку про жахливі, невимовні стародавні обряди і змушували задуматися над тим, які ж істоти приходили колись молитися в цей храм. Задовольнивши цікавість, я вибрався назовні; мені хотілося до темряви заглянути в сусідні отвори.
Над руїнами вже густішало сутінки, проте, будучи людиною допитливою, тим більше моя уява була підстебнута відкриттям храму в скелі, – я переборов страх і не став тікати від довгих місячних тіней, які так налякали мене напередодні. Розчистивши інший вхід, я взяв новий смолоскип і заповз туди. Усередині я знайшов камені та вівтарі, як дві краплі води схожі на ті, які знаходилися в першій печері. Ці склепіння були такими ж низькими, проте рештою розмірів вона сильно поступалася гроту, з якого я почав огляд, і закінчувалася вузьким коридором: уздовж стін його вишикувалися в безлічі загадкові ковчеги. Щойно я наблизився до них, мою увагу привернув звук, що долинув зовні, в якому я дізнався крик свого верблюда; тварина ніби кликала на допомогу, і я поспішив до неї, гадаючи, що могло вселити в неї страх.
На небі сяяв місяць, заливаючи примарним світлом руїни, над якими висіла густа пелена піску, піднятого в повітря різким, але, судячи з усього, вітром, що поступово стихав. Я здогадався, що саме пориви вітру і стурбували верблюда, і збирався вже відвести тварину в сховище надійніше, коли мій погляд відзначив якусь маленьку неспроможність у пейзажі, що оточував мене: на вершині скелі, біля якої я стояв, вітру ніби не було. Я здивувався і десь навіть злякався, але відразу пригадав ті вітри, що буяли над містом на світанку і на заході сонця, і вирішив, що подібне тут у порядку речей. Мені подумалося, що дивовижний вітер виривається, мабуть, з якоїсь тріщини в скелі, і я попрямував на її пошуки, орієнтуючись по свіжонамітному піщаному гребеню. Незабаром я розгледів попереду чорний зів отвору – мабуть, прохід у ще один храм. Відвертаючи обличчя від піску, що так і норовить потрапити в очі, я підійшов ближче. У глибині отвору виднілися контури напівприсипаних дверей. Я спробував було відкрити її, але крижаний вітер, що дув зі щілини під нею, мало не загасив мій смолоскип. Завивши і стогнучи, вихор ворушив пісок і жбурляв його на всі боки. Через якийсь час натиск вітру ослаб, піщана пелена потроху розвіялася і все заспокоїлося. Проте мені здавалося, ніби по древньому місту розгулює примара минулих днів, ніби місяць раптом посмикнувся брижами, ніби був власним відображенням у деяких бурхливих водах. Мені було страшно, проте не настільки, щоб я забув про свою спрагу чудового. І, варто було тільки вітру лягти остаточно, я проник за ті двері, з-під яких він рвався на волю.
Дуже коротко За загадкових обставин помирає літній професор, який збирав інформацію про жорстокий культ Ктулху. Його племінник продовжує розслідування та з'ясовує, що чудовисько насправді існує.
Жах у глині
Взимку 1926 року помер двоюрідний дід оповідача. Професор Джордж Ейнджел, великий фахівець із давніх письмен, помер раптово, зіткнувшись на вулиці з чорношкірим моряком. На думку лікарів, у старого не витримало серце.
Будучи єдиним родичем бездітного професора, оповідач успадкував його архіви. Розбираючи папери, він знайшов ящик із глиняним барельєфом, розрізненими записами та газетними вирізками. Барельєф явно сучасного походження зображував дивного монстра на тлі гігантського міста.
М'ясиста голова, з щупальцями, вінчала безглузде лускате тіло з недорозвиненими крилами; причому саме загальний контур цієї постаті робив її такою страшною.
Під зображенням виднілася низка незнайомих ієрогліфів.
У записах професора оповідач знайшов велику рукопис під заголовком «Поклик Клухту» і безліч дрібніших з описами сновидінь та уривками з теософських робіт. До рукописів додавались вирізані з газет нотатки про таємні секти та культи.
З основного рукопису оповідач дізнався про молодого скульптора Генрі Уїлкокса. Саме він приніс професору дивний барельєф, який виліпив уві сні, і попросив розшифрувати ієрогліфи. Якось уночі Вілкокс відчув підземні поштовхи, після яких йому наснилося місто, побудоване з величезних монолітів, що виточували зелений слиз і вкритих ієрогліфами. Уві сні скульптор почув слово Клухту.
З цього дня Вілкокс часто снилося страшне місто. В одну з ночей йому здалися мешканці цього міста - гігантські створіння, схожі на чудовисько з барельєфа, жахливий вигляд яких спричинив у скульптора сильну лихоманку. Одужавши, Вілкок забув свої химерні видіння і з професором більше не зустрічався.
Провівши розслідування, професор з'ясував, що в цей період багатьом творчим людям снилися гігантські міста, а також траплялися випадки «паніки, психозів, маніакальних явищ і дивацтв».
Оповідач поставився до прочитаного скептично. Він вважав скульптора шахраєм, який дізнався про події, описані в другій частині рукопису, і вирішив обдурити старого професора.
Розповідь інспектора Легреса
Ще до зустрічі зі скульптором професор Ейнджел чув слово Ктулху і бачив зображення безіменного демона. Саме ця подія, описана в другій частині рукопису, і розбудила «жадібний інтерес професора до Вілкокса».
Сімнадцять років тому на щорічній конференції Американського Археологічного Товариства професор познайомився з інспектором поліції Легресом з Нового Орлеана. Той привіз на конференцію стародавню фігурку, що зображує такого ж монстра, як і барельєфі.
Статуетку було конфісковано у болотистому лісі під Новим Орлеаном під час облави на якусь секту. Інспектор вирішив показати статуетку вченим, щоб з'ясувати, який культ сповідувала ця секта.
Статуетка справила на вчених незабутнє враження. Ніхто не зміг розшифрувати висічені на ній ієрогліфи, та й камінь, з якого вона була вирізана, виявився явно позаземним походженням.
Рука невідомого скульптора вдихнула життя в цей жахливий вигляд об'єкт; і разом з тим у тьмяну зелену поверхню невідомого каменю були, здавалося, вписані віки і навіть тисячоліття.
Лише один з учених бачив схожу статуетку у племені ескімосів, що вироджується, яке поклонялося певному різновиду диявола. У їхніх молитвах також було слово «Ктулху».
Легрес розповів, що захопив служителів культу під час оргії, коли на жертву приносилися люди. Сектанти, переважно мулати і метиси, співали обрядову фразу, що нагадує піснеспіви ескімосів. У перекладі вона означала: «У своєму будинку в Р'льєсі мертвий Ктулху спить, чекаючи свого часу».
За словами сектантів, вони поклонялися Великим Старійшинам, які прийшли на Землю з небес за століття до появи перших людей. Тепер вони, не живі та не мертві, лежать у своїх містах на дні океану.
Їхні мертві тіла розповіли свої секрети першій людині у його снах, і він створив культ, який ніколи не помре.
Коли зірки займуть сприятливе становище, великий Клухту прокинеться і опанує світ. Безліч сект по всій земній кулі чекають на цей момент.
Прочитавши рукопис, оповідач розпочав розслідування. Спочатку він зустрівся зі скульптором Вілкокс. Той розповів про міста, що приснилися йому, зі слизького каменю з неправильною, неевклідовою геометрією. Оповідач зрозумів, що скульптор не бреше. Можливо, Вілкокс колись чув про культ Клухту, і тепер це спливло в його підсвідомості.
Після розмови з Легресом оповідач вже не сумнівався, що напав на слід таємної та дуже давньої релігії, відкриття якої зробить його відомим вченим. Він також зазначив, що події, описані в рукописі професора Ейнджела, дивним чином збігаються за часом. Незабаром оповідач вирішив, що старого вченого вбили, адже його штовхнув моряк-негр, а новоорлеанської секті було багато чорношкірих.
Чи мені судилося піти так само, як йому, покаже майбутнє, бо я вже зараз знаю дуже багато...
Морське безумство
Оповідач майже кинув вивчення «Культу Ктулху», коли йому на очі попався сіднейський журнал із фотографією статуетки, схожої на ту, що знайшов Легрес. З опублікованої під фотографією статті оповідач дізнався про знайдену в океані яхту «Пильну» з однією живою людиною на борту, яка стискала в руці демонічну статуетку.
матрос Йохансен, який вижив, розповів, що їхнє судно «Емма» зустріло «Пильну» після сильного шторму. Зловісна команда яхти, що складається з напівкровок, зажадала капітана «Еми» змінити курс, а коли він відмовився, напала на судно. Екіпаж судна не здався і невдовзі переміг. Перебивши дику команду, екіпаж ушкодженої «Еми» пересів на «Пильну» і рушив колишнім курсом, щоб дізнатися, що намагалися приховати ці дивні люди.
Яхта підійшла до маленького острова, де загинув майже весь екіпаж. Йохансен сказав, що «вони впали в глибоку ущелину в скелях». Піти з острова вдалося тільки йому і ще одному матросу, який невдовзі помер. Ідола Йохансен знайшов на яхті - йому поклонялася команда «Пильної».
Оповідач зауважив, що шторм, у який потрапила «Емма», збігається за часом із періодом, коли скульптор Вілкокс створив свій барельєф. А коли команда висадилася на острів, у скульптора почалася лихоманка.
Оповідач вирушив до Австралії, де з'ясував, що Йохансен переїхав жити до Осло. Прибувши туди, він дізнався, що моряк помер від серцевої недостатності на вулиці, на руках двох матросів-індусів.
З того часу мене з'їдає постійний і нав'язливий темний страх і я знаю, що він не залишить мене, поки я не знайду свій кінець, «випадково» чи ще якось.
Вдова Йохансена віддала оповідачеві рукопис покійного чоловіка, написаний англійською - цієї мови жінка не знала. Прочитавши рукопис, оповідач назавжди втратив спокій.
Висадившись на безіменний острів, матроси натрапили на місто, побудоване з великих, вологих зелених монолітів. Геометрія міста була настільки чужа людському оку, що вертикальні об'єкти здавалися горизонтальними, а там, де має бути виступ, бачилося виїмка.
В одній із будівель матроси знайшли двері з уже знайомим зображенням головоногого монстра. Один із них зумів її відкрити. З дверного отвору почала витікати темрява, матеріальна, як чорний дим, а за нею - неймовірний сморід. Потім почулося мерзенне хлюпання, і в двері почало протискатися величезна тварюка.
Незграбно гуркотіючи і виливаючи слиз, перед ними з'явилося Воно і на дотик почало видавлювати свою зелену, желеподібну безмірність через чорний дверний отвір.
Зірки зайняли сприятливий стан, і Ктулху прокинувся.
Двоє матросів померло від жаху, побачивши невимовного монстра, трьох тварин знищила, ще одного поглинула стародавня стіна міста. До Яхти дісталися Йохансон та його приятель. Їм вдалося запустити «Пильну», але монстр уже був у воді і переслідував їх.
Йохансон зрозумів, що їм не піти – швидкість яхти надто мала. Тоді він розгорнув яхту і протаранив тварюку. Та луснула, як гігантський міхур, але відразу її шматки почали з'єднуватися «в свою нудотну початкову форму». Цієї невеликої затримки вистачило – яхта встигла піти.
Дорогою «Пильна» знову потрапила у шторм, який збігся з одужанням архітектора Вілкокса. Напарник Йохансона збожеволів і помер, та й сам Йохансон довго перебував на межі божевілля. Повернувшись на батьківщину, він описав те, що сталося, але так, щоб дружина не змогла прочитати.
Рукопис Йохансона оповідач поклав у ящик, де зберігався барельєф та записи професора. Він дізнався, що місто Р'льєха знову пішло під воду, але монстр все ще живий, він колись прокинеться, і на Землі запанує хаос.
Повсталий може піти в безодню, а той, хто опустився в безодню, може знову повстати.
Оповідач вважає, що жити йому залишилося недовго - служителі культу вб'ють його через те, що він все описав. Він сподівається, що його душоприказники не дадуть людям прочитати цю розповідь і збережуть жахливу таємницю.
