Зі збірки «Голос великого міста.

Одна година повного життя

Існує приказка, що той ще не жив повним життям, хто не знав
бідності, кохання та війни. Справедливість такого судження має спокусити
всякого любителя скороченої філософії. У цих трьох умов полягає
все, що варто знати про життя Поверхневий мислитель, можливо, вважав би, що
До цього списку слід додати ще й багатство. Але це не так. Коли
бідняк знаходить за підкладкою жилета давним давно проваленим на проріху
чверть долара, він закидає лот у такі глибини життєвої радості,
яких не дістатись жодному мільйонеру. Очевидно, так розпорядилася
мудра виконавча влада, яка керує життям, що людина
неминуче проходить через всі ці три умови, і ніхто не може бути позбавлений
від усіх трьох.
У сільських місцевостях ці умови немає такого значення. Бідність
гнітить менше, кохання не таке гаряче, війна зводиться до бійок через сусідську
курки чи межі ділянки. Зате у великих містах наш афоризм набуває
особливу правдивість і силу, і якомусь Джону Гопкінсу дісталося до спадку
випробувати все це на собі порівняно короткий час.
Квартира Гопкінса була така сама, як тисячі інших. На одному вікні стояв
фікус, на іншому сидів блохастий тер'єр, знемагаючи від нудьги.
Джон Гопкінс був такий самий, як тисячі інших. За двадцять доларів у
тиждень він служив у дев'ятиповерховому цегляному будинку, займаючись чи то страхуванням.
життя, чи то підйомниками Бокля, чи, можливо, педикюром, позиками, блоками,
переробкою горжеток, виготовленням штучних рук і ніг або навчанням
вальсу на п'ять уроків з гарантією. Не наша справа здогадуватися про покликання
містера Гопкінса, судячи з цих зовнішніх ознак.
Місіс Гопкінс була така сама, як тисячі інших. Золотий зуб
схильність до сидячого життя, полювання до зміни місць по неділях, потяг у
гастрономічний магазин за домашніми ласощами, гонитва за дешевкою на
розпродажах, почуття переваги по відношенню до мешканки третього поверху з
справжнім страусовим пір'ям на капелюшку і двома прізвищами на двері, тягучі
годинник, протягом якого вона липла до підвіконня, пильне ухилення від
візитів збирача внесків за меблі, невтомна увага до акустичних
ефектам сміттєпроводу - всі ці властивості мешканки нью-йоркського
глушини були їй не чужі.
Ще одна мить, присвячена міркуванням, - і розповідь рушить з місця.
У великому місті відбуваються важливі та несподівані події. Завертаєш
за кут і потрапляєш вістрям парасольки в око старому знайомому з Кутні-фоллс.
Гуляєш у парку, хочеш зірвати гвоздику – і раптом на тебе нападають бандити,
швидка допомога везе тебе до лікарні, ти одружишся з доглядальницею; розлучаєшся,
перебиваєшся з хліба на квас, стоїш у черзі в нічліжку,
одружуєшся з багатою спадкоємицею, віддаєш білизну в прання, платиш членські
внески до клубу - і все це миттєво.

* * *

Чверть століття тому школярі мали звичай вивчати уроки наспів. Їхня декламаційна манера являла собою щось середнє між звучним речитативом єпископального священика і свербінням стомленої лісопильні. Я говорю це з усією повагою. Адже дошки та тирса – річ дуже корисна та потрібна.

Мені згадується чарівний і повчальний куплет, який оголошував наш клас під час уроків анатомії. Особливо незабутнім був рядок: «Берцо-ова кістка є найдовша кістка в людському тілі».

Як було б чудово, якби ось так само мелодійно і логічно впроваджувалися в наші юні уми тілесні та духовні факти, що стосуються людини! Але мізерний був урожай, який ми зібрали на ниві анатомії, музики та філософії.

Днями я зайшов у глухий кут. І мені потрібний був дороговказ. У пошуках його я звернувся до своїх шкільних днів. Але серед усіх гнусових піснеспівів, що зберігалися в моїй пам'яті, які ми колись підносили зі своїх жорстких лав, жодне не трактувало про сукупний голос людства.

Іншими словами – про об'єднані усні виливи людських конгломератів.

Іншими словами – про Голос Великого Міста. В індивідуальних голосах не бракує. Ми розуміємо пісню поета, белькотіння струмка, спонукання людини, яка просить у нас п'ятірку до понеділка, написи в гробницях фараонів, мову квітів, «живіше-живіше» кондуктора та увертюру молочних бідонів о четвертій годині ранку. А деякі великовухі стверджують навіть, ніби їм виразні вібрації барабанних перетинок, що виникають під натиском повітряних хвиль, які виробляє містер Г. Джеймс 1
Генрі Джеймс (1843-1916) - американський письменник, часто виступав з публічними лекціями.

І я подався шукати відповіді на це запитання.

Почав я з Аврелії. На ній була легка сукня з білого мусліну, все в тріпотінні стрічок, і капелюх з волошки.

- Як на вашу думку, - запитав я, запинаючись, бо власного голосу в мене немає, - що го

...

Тут представлено ознайомлювальний фрагмент книги.
Для безкоштовного читання відкрито лише частину тексту (обмеження правовласника). Якщо книга вам сподобалася, можна отримати повний текст на сайті нашого партнера.

Зі збірки оповідань "Голос великого міста" O. Henry, 1908

Голос великого міста

Чверть століття тому школярі мали звичай вивчати уроки наспів. Їхня декламаційна манера являла собою щось середнє між звучним речитативом єпископального священика і свербінням стомленої лісопильні. Я говорю це з усією повагою. Адже дошки та тирса — річ дуже корисна та потрібна.

Іншими словами — про об'єднані усні виливи людських конгломератів.

Іншими словами - про Голос Великого Міста.

В індивідуальних голосах не бракує. Ми розуміємо пісню поета, белькотіння струмка, спонукання людини, яка просить у нас п'ятірку до понеділка, написи в гробницях фараонів, мову квітів, «живіше-живіше» кондуктора та увертюру молочних бідонів о четвертій годині ранку. А деякі великовухі стверджують навіть, ніби їм виразні вібрації барабанних перетинок, що виникають під натиском повітряних хвиль, які виробляє містер Г.Джеймс. Але хто здатний осягнути Голос Великого Міста? І я подався шукати відповіді на це запитання. Почав я з Аврелії. На ній була легка сукня з білого мусліну, все в тріпотінні стрічок, і капелюх з волошки.

— Як на вашу думку, — спитав я, запинаючись, бо власного голосу не маю, — що каже цей наш великий… е… величезний… е-е… приголомшливе місто? Адже мусить у нього бути голос! Чи говорить він із вами? Як ви тлумачите сенс його промов? Він колосальний, але й до нього має бути ключ.

— Як у дорожньої скрині? — спитала Аврелія.

- Ні, - сказав я. — Скрині тут ні до чого. Мені спало на думку, що у кожного міста має бути свій голос. Кожен із них щось говорить тим, хто здатний почути. То що ж каже вам Нью-Йорк?

— Усі міста, — винесла свій вирок Аврелія, — кажуть одне й те саме. А коли вони замовкають, долинає луна з Філадельфії. Отже, вони одностайні.

— Ми маємо тут, — сказав я повчально, — чотири мільйони людей, втиснутих на острівець, що складається головним чином із простаків, що омиваються хвилями Уоллстріта. Нагромадження настільки великої кількості простих елементів настільки малому просторі неспроможна не призвести до виникненню якоїсь особистості, а вірніше — якогось однорідного єдності, усне самовираження якого відбувається через якийсь загальний рупор. Проводиться, так би мовити, безперервний референдум, і його результати фіксуються у всеосяжній ідеї, яка відкривається нам через те, що можна назвати Голосом Великого Міста. То ви не могли б сказати мені, що це, власне, таке?

Аврелія посміхнулася своєю невимовною усмішкою. Вона сиділа на маленькій веранді. Гілочка нахабного плюща погладжувала її праве вушко. Безцеремонний місячний промінь грав на її носі. Але я був твердий, я був покритий бронею обов'язку.

— Прийде мені піти і з'ясувати раз і назавжди, що ж таке Голос нашого міста, — заявив я. — Адже інші міста мають голоси! Я маю з'ясувати, що тут і як. Доручення редактора. І нехай Нью-Йорк, — продовжував я войовничо, — не пробує пхати мені сигару зі словами: «Вибачте, старий, але я не даю інтерв'ю». Інші міста так не роблять. Чикаго каже без вагань: «Доб'юся!» Філадельфія каже: "Треба б". Новий Орлеан каже: «У мій час». Луїсвіл каже: «Чому б і ні». Сент-Луїс каже: "Прошу вибачення". Піттсбург каже: «Піднімемо?» А ось Нью-Йорк…

Аврелія посміхнулася.

— Ну гаразд, — сказав я. — У такому разі мені доведеться піти кудись ще.

Я зайшов до питного палацу — підлога викладена мармуром, стелі в амурчиках, і з поліцією повний ажур. Поставивши ногу на латунний бар'єр, я сказав Біллу Магнусу, найкращому бармену єпархії:

— Біллі, ти живеш у Нью-Йорку багато років, то якою ж музикою тішить тебе старий? Тобто я ось про що: чи не помічаєш ти, що його гомін начебто збирається в одну грудку, котиться до тебе по стійці, немов об'єднані чайові, і потрапляє в ціль, наче епіграма, кріплена гіркою настойкою, і з скибочкою…

- Я зараз, - сказав Біллі. — Хтось тисне на дзвінок біля чорного ходу.

Він вийшов, потім повернувся з порожнім бляшанкою, наповнив його, знову зник, знову повернувся і сказав мені:

- Це Меймі приходила. Вона завжди дзвонить двічі. Любить сьорбнути за вечерею пивка. І малюк також. Бачили б ви, як цей паршивець випростається на своєму стільчику, візьме кухоль з пивом і… Так, а ви чого питали? Як почую ці два дзвінки, то все начисто з голови вилітає. Ви бейсбольним рахунком цікавилися чи вам джина із сельтерською?

- Лимонада, - уточнив я.

Я вийшов на Бродвей. На розі стояв поліцейський. Поліцейські беруть дітей на руки, стареньких під лікоть, а чоловіків на цугундер.

— Якщо я не надто порушую тишу і лад, — сказав я, — то мені хотілося б поставити вам запитання. Ви спостерігаєте Нью-Йорк у найзвучніший його годинник. Ви і ваші побратими за мундиром існуєте, зокрема, для того, щоб оберігати його акустику. І значить, є якийсь виразний вам міський голос. Ви, звичайно, чули його під час нічних обходів порожніми вулицями. Яка ж субстанція його галасливого вирування та гвалту? Що каже вам місто?

— Друг, — сказав поліцейський, граючи палицею, — стану я його слухати! Я йому не підпорядкований, маю своє начальство. Знаєте що, ви ніби людина надійна. Стривайте тут хвилинку і стежте, бо, не дай боже, сержант нагряне.

Поліцейський розчинився у темряві провулку. За десять хвилин він повернувся.

— Тільки у вівторок одружилися, — сказав він уривчасто. — Ви ж знаєте які вони. Приходить туди на кут щовечора о дев'ятій годині ... перекинутися слівцем. А я вже якось та хитруюся бути там вчасно. Чекайте, про що це ви мене питали? Що нового у місті? Ну, ось щойно у дванадцяти кварталах звідси відкрилися два сади на дахах.

Я перетнув віяло трамвайних колій і пішов уздовж тінистого парку. Позолочена Діана на вежі, горда, легка, покірна лише вітру, сяяла в яскравих променях своєї небесної тезки. І раптом звідки не візьмися переді мною з'явився знайомий поет у новому капелюсі на ретельно розчесаному волоссі і кинувся далі, пахнучи дактилями, спондеями та духами. Я вчепився в нього.

- Білл! - Сказав я (під віршами він підписується «Клеон»). — Підкинь мислишку! Мені доручено встановити, що таке Голос Великого Міста. Особисте доручення редактора. За звичайних обставин можна було б обійтися компотом з поглядів Генрі Клуса, Джона Л. Саллівана, Едвіна Маркхема, Мей Ірвін та Чарлза Суоба. Але тут випадок особливий. Нам потрібна найширша, поетична, містична вокалізація душі міста, його суті. Тобі вже тут і книги в руки. Років три-чотири тому одна людина побувала на Ніагарському водоспаді і повідомила нам, яку ноту він виводить. Так вона на два фути нижче за нижню «сіль» біля рояля. Ну а у Нью-Йорка, сам знаєш, не так ноти, як банкноти. Але як тобі здається, що він сказав би, якби раптом заговорив? Це, звичайно, буде щось колосальне, приголомшливе. Нам потрібно взяти гуркітливі акорди денного вуличного руху, сміх і музику ночі, урочисті модуляції преподобного доктора Паркхерста, регтайм, ридання, вкрадливий шурхіт коліс, крики газетчиків, дзюрчання фонтанів у садах на дахах, закляття. і ще шепіт закоханих у парках — ось які звуки потрібні для шуканого голосу, але їх не треба збивати, а тільки змішати, із суміші зробити есенцію, а з есенції екстракт — екстракт, що сприймається на слух, крапля якого і буде тим, що нам потрібно.

— Чи пам'ятаєш ту дівчинку з Каліфорнії, з якою ми познайомилися в студії Стайвера минулого тижня? — спитав поет із блаженним сміхом. — Я йду до неї. Вона читає напам'ять мої вірші «Дани весни» без жодної помилки. Другий такий у всьому місті не знайдеться. Як ця чортова краватка виглядає — нічого? Я чотири штуки виснажив, поки вдалося зав'язати пристойний вузол.

— Співати вона не співає, — відповів Клеон. — Але ти чув би, як вона декламує мого «Ангела ранкового бризу».

— Синку, — сказав я, вдаючи, ніби намацую в кишені дрібну монету, — а тобі часом не здається, що Нью-Йорк уміє говорити? Знаєш, усі ці щоденні події та загадкові події, удачі та крахи — що, на твою думку, він сказав би, якби був наділений даром мови?

— Досить язика тріпати, — буркнув хлопчик. - Яку газету берете? Мені з вами розтаборювати ніколи. Меггі має день народження, і мені потрібно тридцять центів їй на подарунок.

Ні, і цей не годився в товмачі! Я купив газету і відправив її неукладені міжнародні договори, задумані вбивства і битви, що ще не відбулися, у сміттєву урну.

І знову я пішов у парк під місячну покрову. Я сидів там і думав, думав і ламав голову над тим, чому ніхто мені так нічого ділового і не сказав.

І раптом зі швидкістю світла далекої зірки мене осяяла відповідь. Я схопився і кинувся бігом назад — назад тим же колом, подібно до багатьох і багатьох аматорів міркувати. Я знайшов відгадку, і дбайливо приховав її в серці, і біг на всю спритність, побоюючись, що мене зупинять і заберуть мою таємницю.

Аврелія все ще сиділа на веранді. Місяць піднявся вище, і тінь плюща стала чорнішою. Я сів поруч з Аврелією, і ми разом дивилися, як легка хмарка націлилася в місяць, що плив, і розпалася надвоє, зовсім бліда і збентежена.

І тут - про диво з чудес, про блаженство з блаженств! — наші руки невідомо як зіткнулися, наші пальці сплелися й лишилися сплетеними.

Через півгодини Аврелія вимовила, посміхнувшись своєю невимовною посмішкою:

— А знаєте, адже ви з того часу, як повернулися, ще жодного слова не сказали.

— Це і є, — сказав я, навчено кивнувши, — Голос Великого Міста.

Одна година повного життя
(Переклад Н. Дарузес)

Існує приказка, що той ще не жив повним життям, хто не знав бідності, кохання та війни. Справедливість такого судження має спокусити будь-якого любителя скороченої філософії. У цих трьох умовах полягає все, що варто знати про життя. Поверхневий мислитель, можливо, вважав би, що цього списку слід додати ще й багатство. Але це не так. Коли бідняк знаходить за підкладкою жилета чверть долара, що давним-давно провалилася в дірку, він закидає лот у такі глибини життєвої радості, до яких не дістатися жодному мільйонеру.

Очевидно, так розпорядилася мудра виконавча влада, яка керує життям, що людина неминуче проходить через ці три умови; і ніхто не може бути позбавлений усіх трьох.

У сільських місцевостях ці умови немає такого значення. Бідність гнітить менше, кохання не таке гаряче, війна зводиться до бійок через сусідську курку або межу ділянки. Зате у великих містах наш афоризм набуває особливої правдивості і сили, і якомусь Джону Гопкінсу дісталося долі випробувати все це на собі в порівняно короткий час.

Квартира Гопкінса була така сама, як тисячі інших. На одному вікні стояв фікус, на іншому сидів блохатий тер'єр, знемагаючи від нудьги.

Джон Гопкінс був такий самий, як тисячі інших. За двадцять доларів на тиждень він служив у дев'ятиповерховому цегляному будинку, займаючись чи то страхуванням життя, чи то підйомниками Бокля, а може, педикюром, позиками, блоками, переробкою горжеток, виготовленням штучних рук і ніг або ж навчанням вальсу в п'ять уроків з гарантією . Не наша справа здогадуватися про покликання містера Гопкінса, судячи з цих зовнішніх ознак.

Місіс Гопкінс була така сама, як тисячі інших. Золотий зуб, схильність до сидячого життя, полювання до зміни місць по неділях, потяг до гастрономічного магазину за домашніми ласощами, гонитва за дешевкою на розпродажах, почуття переваги по відношенню до житла третього поверху зі справжніми страусовими пір'ям на капелюшку та двома фамами. годинник, протягом якого вона липла до підвіконня, пильне ухилення від візитів збирача внесків за меблі, невтомна увага до акустичних ефектів сміттєпроводу — всі ці властивості мешканки нью-йоркської глушині були їй не чужі.

Ще одна мить, присвячена міркуванням, — і розповідь рушить з місця.

У великому місті відбуваються важливі та несподівані події. Завертаєш за кут і потрапляєш вістрям парасольки в око старому знайомому з Кутні-Фоллс.

Гуляєш у парку, хочеш зірвати гвоздику — і раптом на тебе нападають бандити, швидка допомога везе тебе до лікарні, ти одружишся з доглядальницею; розлучаєшся, перебиваєшся з хліба на квас, стоїш у черзі в нічліжку, одружуєшся з багатою спадкоємицею, віддаєш білизну в прання, платиш членські внески до клубу — і все це миттєво. Бродиш вулицями, хтось манить тебе пальцем, кидає до твоїх ніг хустку, на тебе кидають цеглу, лопається трос у ліфті або твій банк, ти не ладнаєш з дружиною або твій шлунок не ладнає з готовими обідами — доля шпурляє тебе з боку в бік, як шматок пробки у вині, відкоркованому офіціантом, якому ти не дав на чай. Місто — життєрадісне маля, а ти — червона фарба, яку він злизує зі своєї іграшки.

Після ущільненого обіду Джон Гопкінс сидів у своїй квартирі суворого фасону, тісної, як рукавичка. Він сидів на кам'яному дивані і ситими очима розглядав "Мистецтво додому" у вигляді картинки "Буря", прикріпленої кнопками до стіни. Місіс Гопкінс млявим голосом скаржилася на кухонний чад із сусідньої квартири. Блохатий тер'єр людиноненависницько покосився на Гопкінса і зневажливо оголив ікла.

Тут не було ні бідності, ні війни, ні кохання; але і до такого безплідного ствола можна прищепити ці три основи повного життя.

Джон Гопкінс спробував вклеїти родзинку розмови у прісне тісто існування.

- У конторі ставлять новий ліфт, - сказав він, відкидаючи особистий займенник, - а шеф почав відпускати бакенбарди.

- Та що ти говориш! — озвалася місіс Гопкінс.

— Містер Віплз прийшов у новому весняному костюмі. Мені дуже подобається. Такий сірий… — Він замовк, раптом відчувши, що йому захотілося курити. — Я, мабуть, пройдусь до кута, куплю собі сигару за п'ять центів, — сказав він.

Джон Гопкінс узяв капелюх і попрямував до виходу затхлими коридорами і сходами прибуткового будинку.

Вечірнє повітря було м'яке, на вулиці дзвінко співали діти, безтурботно стрибаючи в такт незрозумілим словам співу. Їхні батьки сиділи на порогах і ґаночках, покурюючи і бовтаючи на дозвіллі. Як це не дивно, пожежні сходи давали притулок закоханим парочкам, які роздмухували пожежу, замість того, щоб згасити її на самому початку.

Тютюнову лавочку на розі, куди прямував Джон Гопкінс, містив якийсь торговець на прізвище Фрешмейєр, який не чекав від життя нічого доброго і всю землю розглядав як безплідну пустелю. Гопкінс, не знайомий з господарем, увійшов і добродушно запитав «пучок шпинату, не дорожчий за трамвайний квиток». Цей недоречний натяк лише посилив песимізм Фрешмейєра; проте він запропонував покупцеві товар, який досить близько відповідав вимогі. Гопкінс відкусив кінчик сигари і закурив її від газового ріжка. Сунувши руку в кишеню, щоб заплатити за покупку, він не знайшов там жодного цента.

— Слухайте, друже, — відверто пояснив він. — Я вийшов із дому без дрібниці. Я вам заплачу вперше ж, як проходитиму повз.

Серце Фрешмейєра здригнулося від радості. Цим підтверджувалося його переконання, що весь світ — суцільна мерзота, а людина є зло. Не кажучи лихого слова, він обійшов навколо прилавка і з кулаками накинувся на покупця. Гопкінс був не такий чоловік, щоб капітулювати перед крамарем, що впав у песимізм. Він моментально підставив Фрешмейеру золотаво-ліловий синець під оком у сплату за удар, завданий гаряче любителем готівки.

Швидка атака ворога відкинула Гопкінса на тротуар. Там і розігралася битва: мирний індіанець зі своєю дерев'яною посмішкою був повалений у порох, і вуличні любителі побоїщ стовпилися навколо, споглядаючи цей лицарський поєдинок.

Але тут з'явився неминучий полісмен, що віщувало неприємності і кривднику та його жертві. Джон Гопкінс був мирним обивателем і вечорами сидів удома, вирішуючи ребуси, однак він був не позбавлений того духу опору, який спалахує в запалі битви. Він повалив полісмена прямо на виставлені бакалійником товари, а Фрешмейєру дав таку тріщину, що той пошкодував було, навіщо він не завів звичаю надавати хоча б деяким покупцям кредит до п'яти центів. Після чого Гопкінс кинувся бігом тротуаром, а в погоню за ним — тютюновий торговець і полісмен, мундир якого наочно доводив, чому на вивісці бакалійника було написано: «Яйця дешевші, ніж будь-де в місті».

На бігу Гопкінс помітив, що бруківкою, тримаючись нарівні з ним, їде великий низький гоночний автомобіль червоного кольору. Автомобіль під'їхав до тротуару, і людина за кермом зробив Гопкінсу знак сідати. Він скочив на ходу і повалився на м'яке помаранчеве сидіння поряд із шофером. Велика машина, пирхаючи все глуше, летіла, як альбатрос, уже звернувши з вулиці на широку авеню.

Шофер вів машину, не кажучи жодного слова. Автомобільні окуляри і диявольське вбрання водія маскували його якнайкраще.

- Дякую, друже, - вдячно звернувся до нього Гопкінс. — Ти, мабуть, і сам чесний хлопець, тобі гидко дивитися, коли двоє нападають на одного. Ще трохи, і мені довелося б погано.

Шофер і вухом не повів — наче не чув. Гопкінс пересмикнув плечима і почав жувати сигару, яку так і не випускав із зубів упродовж сміттєзвалища.

Через десять хвилин автомобіль влетів у відчинені навстіж ворота витонченого особняка і зупинився. Шофер вискочив з машини і сказав:

— Ідіть швидше. Мадам пояснить усе сама. Вам надають велику честь, мсьє. Ах, якби мадам доручила це Арманові! Але ні, я всього лише шофер.

Жваво жестикулюючи, шофер провів Гопкінса до будинку. Його впустили в невелику, але розкішно прибрану вітальню. Назустріч їм піднялася пані, молода і чарівна, як видіння. Її очі горіли гнівом, що було їй личить. Тоненькі, як ниточки, сильно вигнуті брови гарно хмурилися.

- Мадам, - сказав шофер, низько кланяючись, - маю честь доповідати, що я був у мсьє Лонга і не застав його вдома. По дорозі назад я побачив, що ось цей джентльмен, як це сказати, б'ється з нерівними силами — на нього напали п'ять... десять... тридцять чоловік, і жандарми теж. Так, мадам, він, як це сказати, побив одного... трьох... вісім полісменів. Якщо мсьє Лонга немає вдома, сказав я собі, то цей джентльмен також зможе надати послугу мадам, і я привіз його сюди.

— Дуже добре, Армане, — сказала пані, — можете йти. — Вона обернулася до Гопкінса. — Я посилала шофера за моїм двоюрідним братом, Волтером Лонгом. У цьому будинку знаходиться людина, яка поводилася зі мною погано і образила мене. Я поскаржилася тітці, а вона сміється з мене. Арман каже, що ви хоробри. У наш прозовий час мало таких людей, які були б хоробрими і лицарськи благородними. Чи можу я розраховувати на вашу допомогу?

Джон Гопкінс сунув недопалок сигари в кишеню піджака і, глянувши на цю чарівну істоту, вперше відчув романтичне хвилювання. Це було лицарське кохання, яке зовсім не означало, що Джон Гопкінс змінив квартирку з блохатим тер'єром і своїй подрузі життя. Він одружився з нею після пікніка, влаштованого другим відділенням союзу етикетниць, посперечавшись зі своїм приятелем Біллі Макманусом на новий капелюх і порцію рибної солянки. А з цим неземним створінням, яке благало його про допомогу, не могло бути й мови про солянку; що ж до капелюхів, то лише золота корона з діамантами була її гідна!

- Слухайте, - сказав Джон Гопкінс, - ви мені тільки покажіть цього хлопця, який діє вам на нерви. Досі я, правда, не цікавився битися, але нині ввечері нікому не спущу.

— Він там, — сказала дама, показуючи на зачинені двері. - Ідіть. Ви впевнені, що не боїтеся?

- Я? - сказав Джон Гопкінс. — Дайте мені тільки троянду з вашого букета, гаразд?

Вона дала йому червону-червону троянду. Джон Гопкінс поцілував її, застромив у жилетну кишеню, відчинив двері й увійшов до кімнати. То була багата бібліотека, освітлена м'яким, але сильним світлом. У кріслі сидів молодий чоловік, занурений у читання.

— Книжки про гарний тон — ось що вам потрібно читати, — різко сказав Джон Гопкінс. — Ідіть сюди, я вас провчу. Та як ви смієте грубіювати дамі?

Молодий чоловік злегка здивувався, після чого він млосно підвівся з місця, спритно схопив Гопкінса за руки і, незважаючи на опір, повів його до виходу на вулицю.

- Обережніше, Ральф Бранскомб! - Вигукнула дама, яка пішла за ними. — Поводьтеся обережніше з людиною, яка доблесно намагалася захистити мене.

Молодий чоловік тихенько виштовхнув Джона Гопкінса надвір і замкнув за ним двері.

- Бес, - сказав він спокійно, - даремно ти читаєш історичні романи. Яким чином потрапив сюди цей суб'єкт?

- Його привіз Арман, - сказала молода пані. — На мою думку, це така ницість з твого боку, що ти не дозволив мені взяти сенбернара. Ось тому я й послала Армана за Волтером. Я так розсердилася на тебе.

— Будь розсудлива, Бесе, — сказав молодик, беручи її за руку. — Цей собака небезпечний. Вона перекусала вже кількох людей на псарні. Ходімо краще скажемо тітці, що ми тепер у гарному настрої.

І вони пішли пліч-о-пліч.

Джон Гопкінс підійшов до свого будинку. На ганку грала п'ятирічна донька опалювача. Гопкінс дав їй гарну червону троянду і підвівся до себе.

Місіс Гопкінс ліниво загортала волосся в папільотки.

- Купив собі сигару? — спитала вона байдуже.

- Звичайно, - сказав Гопкінс, - і ще пройшовся трішки вулицею. Вечір добрий.

Він сів на кам'яний диван, дістав з кишені недопалок сигари, закурив його і став розглядати граційні фігури на картині «Буря», що висіла проти нього на стіні.

— Я казав тобі про костюм містера Віплза, — сказав він. — Такий сірий, у дрібну, зовсім непомітну клітинку і сидить чудово.

Грошовий шанувальник
(Переклад Р. Гальперін)

У цьому гігантському магазині, Магазині з великої літери, служили три тисячі дівчат, у тому числі Мейзі. Їй було вісімнадцять років, і вона працювала у відділі чоловічих рукавичок. Тут вона добре вивчила два різновиди людського роду — чоловіків, які вільні піти в магазин і купити собі рукавички, та жінок, які купують рукавички для підневільних чоловіків. Знання людської душі поповнювалося у Мейзі та іншими корисними відомостями. До її послуг був життєвий досвід решти двох тисяч дев'ятисот дев'яноста дев'яти продавщиць, які не робили з нього таємниці, і Мейзі нагромадила цей досвід у надрах своєї душі, непроникної та обережної, як душа кішки Мальті. Мабуть, природа, знаючи, що Мейзі не буде в кого запитати розумної поради, наділила її, разом з красою, деякою рятівною часткою лукавства, як чорно-бурій лисиці з її цінною шкіркою вона відпустила додаткову, порівняно з іншими тваринами, дозу хитрості .

Бо Мейзі була красуня. Блондинка, з пишним волоссям теплого, золотистого відтінку, вона мала царську поставу стрункої богині, яка на очах у публіки пече у вітрині оладки. Коли Мейзі, стоячи за прилавком, обміряла вам руку, ви подумки називали її Гебою, а коли вам знову можна було підняти очі, ви питали себе, звідки в неї погляд Мінерви.

Поки завідувач відділу не помічав Мейзі, вона смоктала льодяники, але варто було йому подивитись у її бік, як вона з мрійливою усмішкою закочувала очі до неба.

О, ця посмішка продавщиці! Втікайте від неї, якщо кров, коробка цукерок і багаторічний досвід не охороняють вас від стріл Купідона. Ця усмішка — не для магазину, і Мейзі відкладала її на свій вільний годинник. Але для завідувача відділу жодних законів не писано. Це — Щейлок у світі магазинів. На гарненьких дівчат він дивиться, як дивиться на пасажирів митний доглядач, нагадуючи: «Не підмажеш — не поїдеш». Зрозуміло, є й приємні винятки. Днями газети повідомляли про завідувача, якому перевалило за вісімдесят.

Якось Ірвінг Картер, художник, мільйонер, поет і автомобіліст, випадково потрапив до Магазину: постраждав, треба сказати, зовсім безневинно. Синовий обов'язок схопив його за комір і спричинив пошуки матусі, яка, розніжившись у товаристві бронзових амурів і фаянсових пастушок, захопилася бесідою з прикажчиком.

Щоб якось убити час, Картер вирушив купувати рукавички. Йому справді потрібні були рукавички, свої він забув удома. Втім, нам немає потреби виправдовувати нашого героя, адже він гадки не мав, що купівля рукавичок — це привід для флірту.

Але, тільки-но вступивши в фатальну межу, Картер внутрішньо здригнувся, вперше побачивши на власні очі одне з тих злачних місць, де Купідон здобуває свої більш ніж сумнівні перемоги.

Троє чи четверо молодців безшабашного вигляду, роздягнені в пух і порох, нахилившись над прилавком, поралися з рукавичками, цими підступними звідницями, тим часом як продавщиці збуджено хихикали, охоче підігруючи своїм партнерам на струні кокетства. Картер приготувався втекти — але яке там… Мейзі, стоячи біля прилавка, спрямувала на нього погляд своїх прекрасних холодних очей, чия промениста синева нагадала йому сяйво айсберга, що дрейфує під яскравим літнім сонцем десь в Океанії.

І тоді Ірвінг Картер, художник, мільйонер тощо, відчув, що його шляхетна блідість змінюється густим рум'янцем. Але не скромність запалила цю фарбу — скоріше свідомість! Він раптом побачив, що виявився поставленим на одну дошку з цими звичайними молодцями, які, схилившись над сусідніми прилавками, домагалися прихильності смішних дівчат. Хіба й сам він не стоїть тут, біля прилавка, як данник плебейського Купідона, хіба й він не прагне прихильності якоїсь продавчині? То чим він відрізняється від будь-якого з цих Біллів, Джеків чи Міккі? І в Картері раптом прокинулося співчуття до цих його молодших братів — разом із зневагою до забобонів, у яких він був вирощений, і твердою рішучістю назвати цього ангела своїм.

Отже, рукавички були загорнуті та оплачені, а Картер досі не наважувався піти. У куточках чарівного ротика Мейзі ясніше позначилися ямочки. Жоден чоловік, який купив у неї рукавички, не йшов відразу. Опершись на вітрину своєю ручкою Психеї, що спокусливо просвічує крізь рукав блузки, Мейзі приготувалася до розмови.

Картер не мав нагоди, щоб він повністю не володів собою. Але зараз він опинився в гіршому становищі, ніж Білл, Джек чи Міккі. Адже він не міг розраховувати на зустріч із цією красунею у тому суспільстві, де постійно обертався. З усіх сил намагався він згадати, що знав про звичаї і звички продавщиць, — усе, що йому колись доводилося читати чи чути. Чомусь у нього склалося враження, що при знайомстві вони іноді готові відступити від деяких формальностей, продиктованих правилами етикету. Думка про те, щоб запропонувати цій чарівній невинній істоті нескромне побачення, змушувала його серце відчайдушно битися. Проте душевне сум'яття додало йому сміливості.

Після кількох дружніх та прихильно прийнятих зауважень на загальні теми він поклав на прилавок свою візитну картку, ближче до ручки небожительки.

— Боже ради, вибачте, — сказав він, — і не вважайте за зухвалість, але я був би радий знову зустрітися з вами. Тут ви знайдете моє ім'я. Повірте, тільки найбільша повага дає мені сміливість просити вас ощасливити мене своєю дружбою, вірніше знайомством. Скажіть, чи можу сподіватися?

Мейзі знала чоловіків, а особливо тих, що купують рукавички. З безтурботною усмішкою подивилася вона в обличчя Картерові і сказала без вагань:

- Від чого ж? Ви, мабуть, людина пристойна. Загалом я уникаю зустрічей з незнайомими чоловіками. Жодна порядна дівчина собі цього не дозволить… То коли б ви хотіли?

— Якнайшвидше, — сказав Картер. — Дозвольте мені відвідати вас, і я пошту за…

Але Мейзі залилася дзвінким сміхом.

— О господи, вигадали теж! Бачили б ви, як ми живемо! Вп'ятьох у трьох кімнатах! Уявляю мамине обличчя, якби я привела додому знайомого чоловіка.

— Будь ласка, де вам завгодно! — вигукнув Картер. - Призначте місце самі. Я до ваших послуг…

- Знаєте що, - сказала Мейзі, і її ніжно-рожеве обличчя засяяло, наче її осяяла чудова ідея. — Четвер увечері, здається, мене влаштує. Приходьте о сьомій тридцять на кут Восьмої авеню та Сорок дев'ятої вулиці, я, до речі, там і живу. Але попереджаю — об одинадцятій я маю бути вдома. У мене мама сувора.

Картер подякував і обіцяв прийти точно у призначений час. Настав час повертатися до матері, яка вже чекала сина, щоб він схвалив її нове придбання — бронзову Діану.

Курносенька продавщиця з круглими очима, ніби ненароком проходячи повз, ласкаво підморгнула Мейзі.

— Тебе, здається, можна привітати? — спитала вона безцеремонно.

- Джентльмен просив дозволу відвідати мене, - гордо відрізала Мейзі, ховаючи на грудях візитну картку.

— Провідати? — луною відгукнулися Круглі Очі. — А чи не обіцяв він повезти тебе обідати до Волдорфа і покатати своєю машиною?

- Ах, кинь, - стомлено відмахнулася Мейзі. — Ти просто схиблена на шикарному житті. Чи не з того часу, як твій пожежник возив тебе кутити в китайську кухмістерську? Ні, про Волдорфа розмови не було. Але, судячи з картки, він мешкає на П'ятій авеню. Вже якщо він захоче пригостити мене, будь впевнена, що прислужуватиме нам не китаєць із довгою косою.

Коли Картер, підсадивши матір у свій електричний лімузин, від'їхав від Магазину, він мимоволі стиснув зуби, так защеміло серце. Він знав, що вперше за двадцять дев'ять років свого життя полюбив по-справжньому. І те, що його кохана, не лагодячись, призначила йому побачення на якомусь перехресті, хоч і наближало його до бажаної мети, але разом з тим породжувало болісні сумніви в його грудях.

Картер не знав, що таке продавчиня. Він не знав, що їй доводиться жити в незатишній будці або в тісній квартирі, де повно всяких домочадців і родичів. Найближче перехрестя служить їй будуаром, сквер - вітальнею, людна вулиця - алеєю для прогулянок. Однак це зазвичай не заважає їй бути собі пані, такою самою незалежною і гордою, як будь-яка знатна леді, яка мешкає серед гобеленів.

Одного разу, в тиху сутінкову годину, через два тижні після їхнього першого знайомства, Картер і Мейзі пліч-о-пліч увійшли в маленький, скупо освітлений скверик. Знайшовши усамітнену лаву під деревом, вони селилися поруч.

Вперше він несміливо обійняв її за талію, і її золотокудра головка блаженно припала до його плеча.

- Господи! - вдячно зітхнула Мейзі. — Довго ж ви розгойдувалися!

- Мейзі! — схвильовано промовив Картер. — Ви, звичайно, здогадуєтеся, що я вас люблю. Я дуже серйозно прошу вашої руки. Ви знаєте мене тепер, щоб мені довіритися. Ви мені потрібні, Мейзі! Я мрію назвати вас своєю. Різниця положень мене не зупиняє.

- Яка різниця? - поцікавилася Мейзі.

— Та ніякої різниці й немає, — видужав Картер. - Все це вигадки дурнів. Зі мною ви житимете в розкоші. Я належу до обраного кола, маю значні кошти.

- Все це кажуть, - байдуже простягла Мейзі. — Брешуть і не червоніють. Ви, звичайно, служите в магазині гастронома або в конторі букмекера. Даремно ви мене дурою вважаєте.

— Я готовий надати будь-які докази, — м'яко наполягав Картер. - Я не можу жити без вас, Мейзі! Я полюбив вас з першого погляду…

— Усі так кажуть, — засміялася Мейзі. — Якби мені трапилася людина, якій я сподобалася б з третього погляду, я, здається, кинулася б йому на шию.

— Перестаньте, Мейзі, — благав Картер. — Вислухайте мене, люба! З тієї хвилини, коли я вперше глянув у ваші очі, я відчув, що ви для мене єдина на світі.

- І все-таки ви брешете, - посміхнулася Мейзі. — Скільки дівчат ви вже казали це?

Але Картер не здавався. Зрештою йому вдалося встерегти полохливу, невловиму душу продавщиці, що ховається десь у глибині цього мармурового тіла. Слова його знайшли дорогу до її серця, порожнеча якого служила йому надійною бронею. Вперше Мейзі дивилася на нього зрячими очима. І жаркий рум'янець залив її холодні щоки. Завмираючи від страху, Психея склала свої трепетні крильця, готуючись опуститися на квітку кохання. Вперше з'явилася для неї десь там, за межами її прилавка, якесь нове життя та його невідомі можливості. Картер відчув зміну і кинувся на штурм.

- Виходьте за мене заміж, - шепотів він їй, - і ми покинемо це жахливе місто і поїдемо в інші, прекрасні краї. Ми забудемо про всі справи і роботу, і життя стане для нас нескінченним святом. Я знаю, куди відвезу вас. Я вже не раз там бував. Уявіть собі чудову країну, де панує вічне літо, де хвилі рокотять, розбиваючись об мальовничі береги, і люди вільні та щасливі, як діти. Ми спливемо до цих далеких берегів і там житимемо, скільки вам захочеться. Я відвезу вас до міста, де безліч чудових старовинних палаців і веж і всюди дивовижні картини та статуї. Там замість вулиць канали, і люди роз'їжджають.

- Знаю! - сказала Мейзі, різко підводячи голову. - У гондолах.

- Правильно! - посміхнувся Картер.

- Так я й думала!.. - сказала Мейзі.

— А потім, — вів далі Картер, — ми переїжджатимемо з місця на місце і побачимо, що тільки душа захоче. З Європи ми поїдемо до Індії та познайомимося з її стародавніми містами. Ми подорожуватимемо на слонах, побуваємо у казкових храмах індусів та брамінів. Побачимо карликові сади японців, каравани верблюдів та змагання колісниць у Персії — все, що варто побачити в чужих країнах. Хіба це не чудово, Мейзі?

Але Мейзі рішуче підвелася з лави.

— Час додому, — сказала вона холодно. - Пізній час.

Картер не став із нею сперечатися. Йому вже було знайоме непостійність настроїв цієї химери, цієї мімози, — ніякі заперечення тут не допоможуть. І все-таки він тріумфував перемогу. Сьогодні він тримав — нехай лише мить, нехай на тонкій шовковинці — душу своєї Психеї, і в ньому ожила надія. На мить вона склала крильця, і її прохолодні пальчики стиснули його руку.

На ранок у Магазині подружка Мейзі, Лулу підстерегла її за прилавком.

- Ну, як у тебе справи з твоїм шикарним другом? — спитала вона.

— Із цим типом? — недбало мовила Мейзі, поправляючи пишні локони. - Я дала йому відставку. Уяви, Лулу що цей суб'єкт забрав собі на думку…

— Влаштувати тебе на сцену? — задихаючись, спитала Лулу.

— Як же, тримай кишеню, від того дочекаєшся. Він запропонував мені вийти за нього заміж і замість весільної подорожі покататися з ним на Коні-Айленд.

Як прозрів Доггерті
(Переклад І. Гуровий)

«Великий Джим» Доггерті був, як то кажуть, свій хлопець. Тобто він належав до племені хлопців. На Манхеттені є таке плем'я. Це кариби Півночі — сильні, хитрі, самовпевнені, згуртовані, вони чесно дотримуються законів свого клану і мають поблажливу зневагу до сусідніх племен, які танцюють під дудку Товариства. Зрозуміло, я говорю про титуловану аристократію світу свійських хлопців, а не про тих, до кого докладемо епітет, почерпнутий з того відділення гаманця, де зберігається дрібниця. Адже жоден монетний двір ще не карбував розмінної монети, яка б підійшла для визначення «Великого Джима» Доггерті.

Мешкають свійські хлопці у вестибюлях та у зовнішніх кутів готелів певного типу, а також по відповідним ресторанам та кафе. Серед них є чоловіки різного зросту і статури — від найщукліших до найдужчих, але всім їм притаманні наступні характерні ознаки: чисто поголені щоки та підборіддя, що відливають синьовою, а крім того (в холодну пору року) — темне пальто з коміром із чорного оксамиту.

Сімейне життя свійських хлопців вкрите мороком невідомості. За чутками, Амур і Гіменей часом втручаються в гру, і жінка черв'яків буває бита. Сміливі теоретики стверджують (а не просто припускають), що свій хлопець не так вже й рідко ускладнює своє існування дружиною і навіть здобувається потомством. Іноді він робить ставку на політику, і тоді на пікніку з печеною рибою раптом виявляється супутниця його життя і сини - малий менше, в глянсових капелюхах і з пісочними відерцями.

Найчастіше ж свій хлопець сповідує у таких питаннях східну філософію і вважає, що жінки його вдома не повинні надто впадати у вічі. Нехай собі чекають його за гаремними ґратами або за пожежними сходами з поличками для горщиків квітів. Там ці дами, без сумніву, ступають перськими килимами, насолоджують свій слух трелями бюль-бюля, розважаються грою на цитрі і харчуються халвою і шербетом. Але далеко від домашнього вогнища свій хлопець існує сам по собі. На відміну від чоловіків інших манхеттенських племен він у вільний годинник не перетворюється на ескорт при пишних мереживах і високих підборах, які з таким захопленням відстукують щасливі секунди вечірнього параду. Він стирчить на кутах у суспільстві собі подібних і на своїй карибській говірці відпускає зауваження за адресою процесії, що рухається повз.

У «Великого Джима» Доггерті була дружина, але він не носив на лацкані піджака ґудзичок із її портретом. Будинок, де він проживав, втиснутий між іншими будинками з бурого каменю та із залізними ґратами, знаходився на одній із тих вуличок західної частини Нью-Йорка, які дивно нагадують кегельбан, нещодавно розкопаний у Помпеї.

У цьому житлі містер Доггерті відбував щовечора, коли надто пізня година вже не залишала хлопцям надії на нові розваги. До цього часу полонянка моногамного гарему встигала помандрувати в край сновидінь, бо бюль-бюль замовкав і пора доби сприяла відходу до сну.

"Великий Джим" незмінно піднімався з ліжка точно о дванадцятій годині (дня), снідав і вирушав на місце зустрічей з "хлопцями".

У нього в мозку постійно тліла невиразна свідомість, що десь поруч існує якась місіс Доггерті. Якби йому заявили, що тиха, акуратно одягнена миловидна жінка, що сидить навпроти нього за сімейним столом, його дружина, він не став би сперечатися. Більше того: він навіть пам'ятав, що вони одружені вже майже чотири роки. Вона нерідко розповідала йому про спритні витівки Крихітки (канарівки) і про білявку, яка мешкала у вікні через вулицю.

«Великий Джим» Доггерті іноді навіть слухав її. Він знав, що до семи годин вона приготує йому смачний обід. Час від часу вона ходила на ранкові спектаклі, і до того ж у неї був грамофон із шістьма дюжинами платівок. Якось, коли шалений вітер заніс її дядька Еймоса з сільської глушині в Нью-Йорк, вона сходила з ним в оперетку. Які ще розваги потрібні жінці?

Одного дня містер Доггерті доїв сніданок, одягнув капелюх і встиг дійти майже до самих дверей. Але коли він узявся за ручку, до нього долинув голос дружини.

— Джіме, — сказала вона твердо, — зводь мене сьогодні ввечері пообідати десь у ресторані. Ти вже три роки зі мною нікуди не ходив.

"Великий Джим" навіть розгубився. Насамперед вона ні про що подібне не просила. Це тхнуло чимось зовсім новим. Однак він був не лише домашнім хлопцем, а й широкою душею.

- Гаразд, - сказав він. — До семи будь готова. І ось що, Справ: щоб без цих ваших «почекай дві хвилинки, поки я дві години пудритися».

— Я готова, — спокійно відповіла його дружина.

І о сьомій годині вона зійшла по кам'яних сходах у помпейський кегельбан пліч-о-пліч з «Великим Джимом» Доггерті. На ній була сукня з матерії, виткана найвправнішими павуками, а колір його був запозичений у вечірнього неба. Її плечі огортала легка накидка з безліччю чудових марних капюшончиків і чарівно непотрібних стрічок. Як говорить приказка, птицю фарбують пір'я, і нехай буде соромно тим чоловікам, які скупляться жертвувати свій заробіток на заохочення капелюшної промисловості.

"Великий Джим" Доггерті відчував незручність і збентеження. Поруч із ним йшла незнайомка. Він згадував сіреньке оперення, яке цей райський птах носив у своїй клітці, і не впізнавав його. Чимось вона нагадувала Делію Каллен, з якою він одружився чотири роки тому. Він крокував праворуч від неї сором'язливо і незграбно.

— Після обіду я проведу тебе додому, Ділу, — сказав містер Доггерті, — а сам ще встигну до Зельцера посидіти з хлопцями. Замовляти можеш, що хочеш. Анаконда вчора не підвела, та й ти себе не обмежуй.

Свій незвичний вихід з дружиною містер Доггерті думав зробити якомога непомітніше. У кодексі карибів женолюбство вважалося серед невибачних слабкостей. Якщо у когось із його друзів по іподрому, більярдному сукну та рингу були дружини, скаржитися на це в суспільстві вони собі не дозволяли. На вулицях, що перетинали блискучий Бродвей, вистачало скромних ресторанчиків з табльдотом, і в одне з таких місць він мав намір перевести Делію, щоб світоч його домашнього життя і надалі залишався під спудом.

Однак дорогою містер Доггерті змінив це рішення. Скоса поглядаючи на свою чарівну супутницю, він дійшов висновку, що вона ніде за прапором не залишиться, і задумав провести свою дружину повз кафе Зельцера, де в цей час збиралися його одноплемінники, щоб вибагливим поглядом споглядати вечірню процесію. А обідати він поведе її до Хуглі — до найшикарнішого ресторану, який тільки є в місті.

Чисто поголений колір племені вже зайняв наглядові посади у закладі Зельцера. Вони дивилися на містера Доггерті і його оновлену Делію, наче громом уражені, а потім кожен поспішно зірвав капелюха з голови — рух, такий же для них незвичний, як і видовище, яке виявив їхнім поглядам «Великий Джим». На незворушному обличчі цього джентльмена ледь заблищала тріумфальна усмішка і одразу зникла, залишивши його настільки ж непроникним, яким воно бувало, коли він прикуповував до трьох туз четвертого.

У Хуглі панувало пожвавлення. Сяяли електричні вогні — як, втім, їм і належить сяяти. А скатертини, серветки, кришталь і квіти так само сумлінно виконували покладену на них місію чарувати погляд. Відвідувачі були численні, елегантні та веселі.

Офіціант — аж ніяк не обов'язково догідливий — підвів «Великого Джима» Доггерті та його дружину до вільного столика.

— Став у меню, Дел, хоч на всі номери поспіль, — заявив «Великий Джим». — Нині ти пасешся на волі. Здається мені, надто довго ми жували одне домашнє сіно.

Дружина "Великого Джима" замовила обід. Чоловік глянув на неї не без поваги - вона згадала трюфелі, а він навіть не підозрював, що їй відомо таке слово. Вино вона обрала саме тієї марки, якою слідувало, і чоловік подивився на неї із захопленням.

Вона вся світилася тією безневинною радістю, яка охоплює жінку, коли їй видається можливість блиснути світськими талантами. Вона весело і жваво розмовляла з ним про сотні найрізноманітніших речей, і її щоки, знебарвлені життям у чотирьох стінах, незабаром вкрилися ніжним рум'янцем. «Великий Джим» обвів поглядом зал і переконався, що з усіх дам, що тут сидять, вона найчарівніша. Він подумав про те, як вона три роки жила, мов замурована, і жодного разу навіть не поскаржилася. І його обпік сором, бо в його кредо входило і поняття про чесну гру.

Але коли шановний Патрік Корріген, перша людина в окрузі Доггерті та його приятель, побачив їх і одразу попрямував до їхнього столика, події пішли кар'єром. Високоповажний Патрік був дуже галантною людиною і на словах і на ділі. А щодо Бларнейської скелі, то відразу ставало ясно, що він свого часу не оминув її увагою. І здумай Бларнейська скеля подати на нього до суду, з високоповажного Патріка, безсумнівно, стягнули б чималу суму за порушення шлюбного зобов'язання.

- Джиммі, старий! — вигукнув він, поплескав Доггерті по спині і засяяв на Делію, як полуденне сонце.

— Високоповажний містер Корріген — місіс Доггерті, — познайомив їх «Великий Джим».

Високоповажний Патрік перетворився на фонтан кумедних історій та кольорових компліментів. Офіціантові довелося приставити до їхнього столика третій стілець, і чарки були знову наповнені.

— Ну, шахрай, ну, егоїст! — вигукнув шановний Патрік, лукаво погрожуючи пальцем «Великому Джимові». — Сховати від нас місіс Доггерті!

А потім «Великий Джим» Доггерті, людина не надто балакуча, сиділа мовчки і спостерігала, як його дружина, яка три роки щодня обідала вдома, розцвітає, немов чарівна квітка. Винахідлива, дотепна, чарівна, вона витончено і легко парирувала на ристалищі світської бесіди умілі випади високоповажного Патріка, захоплюючи його зненацька, кидаючи в порох і захоплюючи. Вона розкрила всі свої давно складені пелюстки, і зал навколо неї став садом. Обидва вони намагалися втягнути в розмову і «Великого Джима», але його словник був надто мізерний.

Потім у ресторан ввалилася компанія місцевих політичних ділків і домашніх хлопців. Побачивши «Великого Джима» у суспільстві Патрика, вони попрямували до них і були представлені місіс Доггерті. Через п'ять хвилин вона вже перетворилася на господиню світського салону. Навколо неї, розсипаючись у люб'язностях, юрмилося півдюжини чоловіків, і шестеро стали її рабами. «Великий Джим» сидів насупившись і повторював: «Три роки! Три роки!"

Обід добіг кінця, і Патрік простяг руку за накидкою місіс Доггерті. Але тут були потрібні не слова, а дії, і накидку схопила могутня рука Доггерті, обійшовши на дві секунди суперницю.

Біля дверей, коли вони почали прощатися, високоповажний Патрік щосили грюкнув Доггерті між лопаток.

- Джиммі, друже! — сказав він оглушливим шепотом. - Дружина в тебе - діамант чистої води. Щастить же деяким!

«Великий Джим» та його дружина поверталися додому. Здавалося, яскраві вогні і блискучі вітрини приносять їй не менше задоволення, ніж залицяння чоловіків у ресторані. Проходячи повз кафе Зельцера, вони почули всередині гомін багатьох голосів. «Хлопці» пригощали один одного та зі смаком згадували минулі подвиги.

Біля дверей їхнього будинку Делія зупинилася. В її очах сяяла тиха радість. Звичайно, їй і далі доведеться бавити вечора однієї, без Джима, але пам'ять про це свято осяятиме їх ще дуже довго.

- Дякую, Джіме. Мені було дуже весело, – вдячно сказала вона. — А тепер ти, звичайно, підеш до Зельцера?

— Ану його, Зельцеро, до бісової бабусі! - з почуттям промовив "Великий Джим". - І Пат Корріген нехай провалює туди! Він що, думає, я не маю своїх очей?

І двері зачинилися за ними обома.
......................................
Copyright: оповідання новели ПРО ГЕНРІ

Голос великого міста
Голос великого міста
Голос великого міста
Голос великого міста
Голос великого міста
Голос великого міста
Голос великого міста
Голос великого міста
Голос великого міста
Голос великого міста
Голос великого міста
Голос великого міста
Голос великого міста
Голос великого міста
Голос великого міста
Голос великого міста

Тисяча доларів

Тисяча доларів! – суворо й урочисто повторив нотаріус Тольмен. - А ось і гроші! Молодий Джилльян весело розсміявся, коли торкнувся тоненької пачки новеньких п'ятдесятидоларових папірців. - Надзвичайно безглузда сума! - Так само весело пояснив він нотаріусу. - Будь ще хоч десять тисяч доларів, такий хлопець, як я, міг би чудово кутнути і навіть змусити про себе говорити. Навіть...

Провісник весни

Задовго до того, як тупий сільський житель відчує наближення весни, городянин знає, що зелена богиня повернулася до свого царства. Оточений кам'яними стінами, він сідає снідати, розгортає ранкову газету і бачить, що преса випередила календар. Бо раніше вісниками весни були наші почуття, тепер їх замінило агентство Ассошиэйтед Прес. Спів першого реполова у Хакенсаку; рух...

Персики

Медовий місяць був у розпалі. Квартирку прикрашав новий килим найяскравішого червоного кольору, портьєри з фестонами та півдюжини глиняних пивних кухлів з олов'яними кришками, розставлені у їдальні на виступі дерев'яної панелі. Молодим все ще здавалося, що вони ширяють у небесах. Ні він, ні вона ніколи не бачили, «як примула жовтіє в траві біля струмка»; але...

Як прозрів Доггерті

«Великий Джим» Доггерті був, як то кажуть, свій хлопець. Тобто він належав до племені хлопців. На Манхеттені є таке плем'я. Це кариби Півночі - сильні, хитрі, самовпевнені, згуртовані, вони чесно дотримуються законів свого клану і мають поблажливу зневагу до сусідніх племен, які танцюють під дудку Товариства. Зрозуміло, я говорю про титуловану аристократію світу...

Грошовий шанувальник

Одна година повного життя

Троянди, резеда та романтика

Ревнел (Ревнел – мандрівник, художник і поет) жбурнув журнал на підлогу. Семі Браун, секретар біржового маклера, що сидів біля вікна, підскочив від несподіванки. - У чому річ, Ревві? – спитав він. – Критика пустила твої акції під укіс? - Романтика померла, - відповів Ревнел жартівливо. Коли Ревнел говорив жартівливо, він, як правило, бував глибоко серйозним. Підібравши журнал, він недбало його перегорнув.

Весна душі

Малоймовірно, щоб богиня могла померти. Отже, Істра, давня саксонська богиня весни, мабуть, сміється у свій кисейний рукав над людьми, які вважають, що Великдень, весняне свято, існує лише у певному районі П'ятої авеню, після церковної служби. Ні, весняне свято належить усьому світу. Птарміган на Алясці змінює своє біле пір'я на коричневе, патагонський красень чоловік змащує...

Кошмарна ніч на лоні столичної природи

Ось коли можна було впізнати людину наскрізь, то це під час останньої страшної спеки, - сказав мені мій приятель, вагоновожатий трамвая № 8606. - Треба вам сказати, що Комісар Парків і Садів, спільно з Комісаром Лісового Департаменту та Комісаром Поліції, взяли та й склали таку постанову, щоб надалі до того, як Бюро, яке знає погоду, не знизить до...

Смерть дурням

У нас на Півдні, коли хтось викине або скаже особливо монументальну дурість, люди кажуть: «Пошліть за Джессі Хомзом». Джессі Хомз – це Смерть Дурням. Звичайно, він - міф, так само як Санта-Клаус, або Дід Мороз, або Загальне Процвітання, словом - як усі ці конкретні уявлення, що уособлюють ідею, яку природа не спромоглася втілити в життя. Навіть...

В Аркадії проїздом

На Бродвеї є готель, якого ще не встигли знайти любителі літніх курортів. Він великий і прохолодний. Номери його оздоблені темним дубом, холодним навіть у полуденну спеку. Вітерки домашнього виготовлення та темно-зелені живоплоти дарують йому всі принади Адірондакських гір без властивих їм незручностей. Жодному альпіністу не дано зазнати тієї безтурботної радості, яку відчуває людина.

Погребок та Троянда

Міс Позі Керінгтон заслужено мала славу. Життя її почалося під малообіцяючим прізвищем Богc, у селі Кранбері-Корнерс. У вісімнадцять років вона придбала прізвище Керінгтон та становище хористки у столичному театрі вар'єте. Після цього вона легко здолала належні сходинки від «фігурантки», учасниці знаменитого октету «Пташка» в музичній комедії «Нудар і брехали», до гучного номеру в танці.

Трубний голос

Одну частину цієї розповіді можна знайти в архіві поліцейського управління, інша ж вилучена з контори однієї газети. Якось, тижнів через два після того, як мільйонера Нордкрасса знайшли мертвим у себе вдома, вбитого грабіжниками, - вбивця, що безтурботно прогулювався Бродвеєм, раптом зустрівся віч-на-віч із детективом Барні Вудсом. - Чи ти це, Джонні Кернан? - Запитав...

Викрадення Медори

Міс Медора Мартін прибула з ящиком фарб і мольбертом у Нью-Йорк із селища Гармонія, що лежить біля підніжжя Зелених гір. Міс Медора була схожа на осінню троянду, яку пощадили перші заморозки, які не пощадили інших її сестер. У селищі Гармонія, коли міс Медора поїхала в розпусний Вавилон вчитися живопису, про неї говорили, що вона навіжена, відчайдушна, свавільна...

Кухар

Джордж Вашингтон із піднятою правою рукою сидить на своєму залізному коні на площі Юніон-сквер і весь час сигналізує трамваям із Бродвею, що огинає кут Чотирнадцятої вулиці, - зупинитися. Але трамваї проїжджають повз, звертаючи на витягнуту руку генерала так само мало уваги, як на знаки, які він робить приватними громадянами. Якщо нерви у нього не залізні, великий полководець має...

Хто чим може

В'юїнг вийшов із клубу з прокльонами, не дуже, втім, жорстокими. Він там відчайдушно скучив з дев'ятої до одинадцятої ранку. Кід набрид йому своїми рибальськими історіями, Брук хвалився своїми сигарами з Порто-Ріко, Моррісон доводив своїми анекдотами про вдову, Хінберн був нестерпний зі своїми розповідями про те, як він усіх обіграє на більярді, і при цьому вся...

Святиня

Міс Лінетт д'Арманд повернулася спиною до Бродвея. Це було те, що називається міра за міру, оскільки Бродвей частенько чинив так само з міс д'Арманд. Але Бродвей від цього не залишався в збитку, тому що колишня зірка трупи "Пожинає бурю" не могла обійтися без Бродвея, тоді як він без неї чудово міг обійтися. Отже, міс Лінетт...

Квадратура кола

Ризикуючи набриднути вам, автор вважає своїм обов'язком передіслати цій розповіді про сильні пристрасті набуття геометричного характеру. Природа рухається коло. Мистецтво – по прямій лінії. Все натуральне округлено, все штучне незграбне. Людина, що заблукала в хуртовину, сама того не усвідомлюючи, описує кола; ноги городянина, привчені до прямокутних кімнат і площ, ведуть його по прямій лінії геть.

Немезида та рознощик

Ми відпливаємо на «Сельтику» вранці о восьмій годині, - сказала Онорайя, зриваючи нитку на своєму мереживному рукаві. - Я почув про це, - сказав молодий Айвз, упустивши капелюх. - І я прийшов побажати вам приємної подорожі. - Зрозуміло, ви могли тільки почути про це, - з холодною люб'язністю сказала Онорайя, - тому що нам не випала нагоди самим повідомити вас. Айвз...

Пекельне полум'я

Є в мене два-три знайомі редактори, до яких я, якщо замануся, можу хоч зараз зайти поговорити на літературні теми. Раніше бувало, що вони викликали мене для бесіди на літературні теми. Це не те саме. Так ось, вони мені розповідали, що чимала частина рукописів, що надходять до редакції, має приписку від автора, де він клянеться, що...

Примхи Фортуни

Є свої аристократи і серед міських громадських парків, і навіть серед волоцюг, котрі їх обрали своєю резиденцією. Веленс не стільки знав, скільки це відчував інстинктом, і коли йому довелося спуститися зі свого світу в невідомий хаос, ноги самі понесли його на Медісон-сквер. Поривчастий і колючий, як школярки минулих часів, юний травень вистуджував своїм подихом дерева з...

Місто переможено

Поява Роберта Уолмслі на горизонті Нью-Йорка була результатом запеклої боротьби. Він вийшов із неї переможцем - з ім'ям та станом. Але, з іншого боку, столиця проковтнула його цілком. Вона дала йому те, що він вимагав, і потім наклала своє тавро на нього. Місто перекроїло, перешило, вирядило, відштампувало його за схваленим зразком. Місто широко розкрило перед...

Комедія цікавості

Можна уникнути смертоносного дихання анчара, хоч би що казали любителі метафор; можна, якщо дуже пощастить, підбити око василіску; можна навіть ухилитися від Цербера і Аргуса; але жодній людині, будь вона жива чи мертва, неможливо уникнути цікавого погляду роззяви. Нью-Йорк - місто роззяв. Багато в ньому, звичайно, і таких людей, які йдуть своєю дорогою.

Поки що чекає автомобіль

Як тільки почало сутеніти, у цей тихий куточок тихого маленького парку знову прийшла дівчина в сірій сукні. Вона сіла на лаву і відкрила книгу, бо ще півгодини можна було читати при денному світлі. Повторюємо: вона була в простому сірому платті - простому рівно настільки, щоб не впадала в очі бездоганність його крою і...

Одна година повного життя

Існує приказка, що той ще не жив повним життям, хто не знав бідності, кохання та війни. Справедливість такого судження має спокусити будь-якого любителя скороченої філософії. У цих трьох умов полягає все, що варто знати про життя. Поверхневий мислитель, можливо, вважав би, що до цього списку слід додати ще й багатство. Але це не так. Коли бідняк знаходить за підкладкою жилета чверть долара, що давно провалилася в дірку, він закидає лот у такі глибини життєвої радості, до яких не дістатися жодному мільйонеру. Очевидно, так розпорядилася мудра виконавча влада, яка керує життям, що людина неминуче проходить через всі ці три умови, і ніхто не може бути позбавлений усіх трьох.

Джон Гопкінс був такий самий, як тисячі інших. За двадцять доларів на тиждень він служив у дев'ятиповерховому цегляному будинку займаючись чи то страхуванням життя, чи то підйомниками Бокля, а може, педикюром, позиками, блоками, переробкою горжеток, виготовленням штучних рук і ніг або навчанням вальсу в п'ять уроків з гарантією. Не наша справа здогадуватися про покликання містера Гопкінса, судячи з цих зовнішніх ознак.

Місіс Гопкінс була така сама, як тисячі інших. Золотий зуб, схильність до сидячого життя, полювання до зміни місць по неділях, потяг до гастрономічного магазину за домашніми ласощами, гонитва за дешевкою на розпродажах, почуття переваги по відношенню до житла третього поверху зі справжніми страусовими пір'ям на капелюшку та двома фамами. годинник, протягом якого вона липла до підвіконня, пильне ухилення від візитів збирача внесків за меблі, невтомна увага до акустичних ефектів сміттєпроводу - всі ці властивості мешканки нью-йоркської глушині були їй не чужі.

Ще одна мить, присвячена міркуванням, - і розповідь рушить з місця.

У великому місті відбуваються важливі та несподівані події. Завертаєш за кут і потрапляєш вістрям парасольки в око старому знайомому з Кутні-фоллс. Гуляєш у парку, хочеш зірвати гвоздику - і раптом на тебе нападають бандити, швидка допомога везе тебе до лікарні, ти одружишся з доглядальницею; розлучаєшся, перебиваєшся з хліба на квас, стоїш у черзі в нічліжку, одружуєшся з багатою спадкоємицею, віддаєш білизну в прання, платиш членські внески до клубу - і все це миттєво. Бродиш вулицями, хтось манить тебе пальцем, кидає до твоїх ніг хустку, на тебе кидають цеглу, лопається трос у ліфті або твій банк, ти не ладнаєш з дружиною або твій шлунок не ладнає з готовими обідами - доля шпурляє тебе з боку в бік, як шматок пробки у вині, відкоркованому офіціантом, якому ти не дав на чай. Місто - життєрадісне маля, а ти - червона фарба, яку він злизує зі своєї іграшки.

Після ущільненого обіду Джон Гопкінс сидів у своїй квартирі суворого фасону, тісної, як рукавичка. Він сидів на кам'яному дивані і ситими очима розглядав "Мистецтво додому" у вигляді картинки "Буря", прикріпленої кнопками до стіни. Місіс Гопкінс. Млявим голосом скаржилася на кухонний чад із сусідньої квартири. Блохатий тер'єр людиноненависницько покосився на Гопкінса і зневажливо оголив ікла.

Тут не було ні бідності, ні війни, ні кохання; але і до такого безплідного ствола можна прищепити ці основи повного життя.

Джон Гопкінс спробував вклеїти родзинку розмови у прісне тісто існування.

У конторі ставлять новий ліфт, - сказав він, відкидаючи особистий займенник, - а шеф почав відпускати бакенбарди.

Та що ти говориш! - озвалася місіс Гопкінс.

Містер Віплз прийшов у новому весняному костюмі. Мені дуже подобається. Такий сірий, в… - Він замовк, раптом відчувши, що йому захотілося курити. - Я, мабуть, пройдуся до кута, куплю собі сигару за п'ять центів, - сказав він.

Джон Гопкінс узяв капелюх і попрямував до виходу затхлими коридорами і сходами прибуткового будинку.

Тютюнову лавочку на розі, куди прямував Джон Гопкінс, містив якийсь торговець на прізвище Фрешмейєр; який не чекав від життя нічого доброго і всю землю розглядав як безплідну пустелю. Гопкінс, не знайомий з господарем, увійшов і добродушно запитав пучок «шпинату, не дорожчий за трамвайний квиток». Цей недоречний натяк лише посилив песимізм Фрешмейєра; проте він запропонував покупцеві товар, який досить близько відповідав вимогі. Гопкінс відкусив кінчик сигари і закурив її від газового ріжка. Сунувши руку в кишеню, щоб заплатити за покупку, він не знайшов там жодного цента.

Послухайте, друже, - відверто пояснив він. - Я вийшов з дому без дрібниці. Я вам заплачу вперше ж, як проходитиму повз.

Серце Фрешмейєра здригнулося від радості. Цим підтверджувалося його переконання, що весь світ - суцільна мерзота, а людина є ходячим злом. Не кажучи лихого слова, він обійшов навколо прилавка і з кулаками накинувся на покупця. Гопкінс був не такий чоловік, щоб капітулювати перед крамарем, що впав у песимізм. Він моментально підставив Фрешмейеру золотаво-ліловий синець під оком у сплату за удар, завданий з гарячого любителем готівки.

Але тут з'явився неминучий полісмен, що віщувало неприємності і кривднику. його жертві. Джон Гопкінс був мирний обиватель і вечорами сидів удома, вирішуючи ребуси, проте він був не позбавлений того духу опору, який спалахує в запалі битви. не завів звичаю надавати хоча б деяким покупцям кредит до п'яти центів. Після чого Гопкінс кинувся бігом по тротуару, а в погоню за ним - тютюновий торговець і полісмен, мундир якого наочно доводив.

Дякую, друже, - вдячно звернувся до нього Гопкінс. - Ти, мабуть, і сам чесний малий, тобі гидко дивитися, коли двоє нападають на одного? Ще трохи, і мені довелося б погано?

Шофер і вухом не повів - ніби не чув. Гопкінс пересмикнув плечима і почав жувати сигару, яку так і не випускав із зубів упродовж сміттєзвалища.

Ідіть швидше. Мадам пояснить усе сама. Вам надають велику честь, мсьє, Ах, якби мадам доручила це Арманові! Але ні, я всього лише шофер.

Мадам, - сказав шофер, низько кланяючись, - маю честь доповідати, що я був у мсьє Лонг і не застав його вдома. По дорозі назад я побачив, що ось цей джентльмен, як це сказати, б'ється з нерівними силами - на нього напали п'ять... десять... тридцять чоловік, і жандарми теж. Так, мадам, він, як це сказати, побив одного... трьох... вісім полісменів. Якщо мсьє Лонга немає вдома, сказав я собі, то цей джентльмен також зможе надати послугу мадам, і я привіз його сюди.