Калейдоскоп. Розповідь Рея БредберіПерекладач: Лев Жданов

Дивлюся – і що ж у моїх очах?
У фігурах різних та зірках
Сапфіри, яхонти, топази,
І смарагди та алмази,
І аметисти та перли,
І перламутр – все бачу раптом!
Лише зроблю рукою рух -
І нове в очах явище!
(А. Ізмайлов, у журналі «Благонамірний» за 1818)

Згадуєте, що це таке? Так, так, це старий радянський калейдоскоп. Не знаю, чи є зараз у дітей таке диво.

Калейдоскоп подій, калейдоскоп історії, події крутяться як у калейдоскопі… Такі звичні кліше. Адже в дитинстві за слова калейдоскоп виникала лише одна проста асоціація - іграшка. Загалом дитячі іграшки дуже часто приховують за собою довгу цікаву історію, іноді іграшки стають захопленням усього життя. Дорослі часто переймають свої захоплення в дітей віком. Так, до речі було з марками – поштові марки спочатку збирали діти та грали з ними як із фантиками, обмінювалися, хвалилися. Тепер же всерйоз збирають марки далеко не тільки діти, за марками полюють, на них збирають гроші довгі роки, хтось готовий віддати все за якийсь особливо цінний екземпляр, іноді марка коштує колекціонерові життя. Але не далеко відходитимемо від предмета нашої сьогоднішньої розмови. Повернемося до калейдоскопу.

Калейдоскоп виник набагато раніше, ніж серйозний інструмент для дослідження небесних світил телескоп. Хоча природа в них одна й та сама.

А взагалі - це оптичний прилад у вигляді трубки, що містить усередині три поздовжніх, складених під кутом дзеркального скла. При повертанні трубки поздовжньої осі кольорові елементи (уламки кольорового скла), що знаходяться між дзеркалами, відображаються і створюють симетричні візерунки, що змінюються.

Але якщо телескоп - це серйозно і для небагатьох, хто вивчає небо, то калейдоскоп - це розвага. Спочатку для еліти. Як же – скло, а тим більше дзеркало коштувало дорого і не могло бути розвагою для простолюдинів.

Поява вітражів у храмах у середині 18 століття стимулювала моду на безневинну світську розвагу: скельця, які вишиковуються в гарні вітражні фантазії.

Вражала надзвичайна гармонія, фрагменти, що повторюються, буйство фарб. Мода на калейдоскопи з постійною періодичністю охоплювала весь світ. І за всієї невибагливості конструкції люди захоплювалися цим нехитрим приладом.

Вважається, що цю яскраву і начебто просту, але чарівну дитячу іграшку придумав у 1816 шотландський фізик Сер Давид Брюстер. Брюстер із самого дитинства цікавився властивостями скла та світла. У 10 років він збудував свій перший телескоп. Потім були роки навчання в Університеті Единбурга (до речі, Брюстер був вундеркіндом, студентом він став у 12 років), вивчення оптики та фізики світла, безліч наукових відкриттів. Цікаво, що Брюстер, людина справді багатогранна, ледь не стала проповідником: завадила лише природна скромність.

Вийшовши на кафедру вперше, Брюстер буквально втратив голос і ніколи не наважився читати проповіді. Сучасники писали, що той день був горем для Церкви та щастям для науки. Наука справді набула генія. Проте Брюстер - винахідник двоопуклого стереоскопа, полігональних дзеркал, поляриметра та конструктор лінз для маяків - за іронією долі здобув славу через просту, здавалося б, дитячу іграшку. Калейдоскоп приніс Брюстеру славу першовідкривача, але не приніс жодної копійки грошей. Патент оформляли якось надто неквапливо, і заповзятливі ділки швидко освоїли технологію і прості за своїм виконанням іграшки з'явилися у всіх магазинах.

Винахід Брюстера «розфарбував» життя - представники всіх класів і станів, незалежно від віку радісно спостерігали за химерними візерунками, які ніколи не повторювалися. Заради справедливості скажу, що Брюстер був людиною, яку любила фортуна - сорок років він прожив у щасливому шлюбі, був батьком чотирьох синів та двох дочок. До речі, молодша дочка народилася від другої дружини (перша померла, коли Брюстер мав 66 років). Повторно одружився божевільний щасливий геній вже у 75 років. Відвернемось на секунду і додамо розповіді патріотизму. Кажуть, що раніше за Брюстера винайшли калейдоскопи в Росії. А зробив це ніхто інший, як Ломоносов, але Михайло Васильовичу не спадало на думку запатентувати «дрібничку».

Калейдоскоп Девіда Бюстера приніс своєму авторові славу, але й годі. Патент був оформлений занадто пізно, і за цей час багато підприємливих ділків встигли не тільки гідно оцінити винахід, але й перехопити цю нову приголомшливу ідею. Незабаром у магазинах усієї країни з'явилися ці прості по виконанню, але на той момент абсолютно оригінальні іграшки. Бризками кольорових уламків скла, багаторазово відбитих дзеркалами, калейдоскоп увірвався в монотонне життя всіх мешканців того часу, незалежно від віку, класу та соціального стану. Давати калейдоскоп у подарунок стало доброю шотландською традицією.

Коли звістка про чудовий європейський винахід докотилася до Америки, йшов уже 1870 рік. Американський вчений Чарльз Буш, до якого потрапив один із привезених із Європи калейдоскопів, надзвичайно зацікавився новою "іграшкою". Протягом багатьох років він створював та модернізував калейдоскопи, пробував змінювати їх форму, нахил дзеркал, вміст. Саме Чарльз Буш створив перший "кабінетний калейдоскоп" - трубу з чорного щільного картону, з бронзовою поворотною каблучкою на кінці, рухомо закріплену на красивій дерев'яній підставці.

Калейдоскоп - не просто іграшка. Що більше я дізнавалася про нього, то більше розуміла, що калейдоскоп це філософія. Так Так саме так. Ви знаєте, з чим неодмінно порівнюють калейдоскоп, і в порівнянні з цим присвячують цілі наукові праці? З мандалою. Є навіть легенда, що єгиптяни вперше створили під час своїх медитацій щось на кшталт калейдоскопа, використавши ретельно відполіровані уламки вапняку. Тому особливо віддані своїй пристрасті колекціонери та художники люблять наділяти калейдоскопи якоюсь магічною силою впливу на людину. Вони кажуть, що калейдоскоп надихає розум і пробуджує серце. Існують навіть цілі напрями медитації з калейдоскопом, люди медитують, розглядаючи візерунки, навіть є спеціальне позначення - медитоскоп. Медитоскоп навіть отримав свій розвиток, ставши чакроскопом.

Чакроскоп вигадала і створила Меріл Енн Батлер, художниця, що захоплюється теорією кольору та її впливу на організм людини. Традиційні кольори, що використовуються в калейдоскопах, відповідають за певні ділянки у чакрах та тілі людини. Меріл Батлер додала ще чотири кольори, які традиційно відповідають за жіночий початок (срібний), чоловічий початок (золотий), переродження (фуксія) та кохання (рожевий). Вправи з чакроскопом, на думку Батлер, дозволяють людині відкрити свій «внутрішній зір».

Калейдоскопи використовують і медицині. Доктор Кліффорд Кун, голова Відділення психіатрії та поведінкових наук в університеті Кентуккі, починав з колекціонування калейдоскопів, а потім ввів їх у свою практику лікування пацієнтів. Розглядання візерунків у калейдоскопі, заспокоює нерви, знімає напругу та стрес. Нині в Америці та Європі такий метод лікування вже не є екзотичним.

Калейдоскоп використовують музиканти і композитори, налаштовуючись на гру або вловлюючи нову мелодію, що з'явилася в думках. Вважається, що кожному кольору відповідає музична нота: спостерігаючи візерунки у калейдоскопі, бачиш музику.

У калейдоскопа безліч шанувальників: і діти, які розглядають візерунки як забаву, і художники, які створюють найскладніші та найкрасивіші візерунки, прораховують неймовірні композиції, підбирають матеріали, інженери, колекціонери, лікарі та філософи. За кордоном, калейдоскопи стали настільки популярні, що у 1986 році Коузі Бейкер створила спеціальне товариство, яке об'єднало всіх колекціонерів та професіоналів, художників та теоретиків, виробників та покупців – Brewster Kaleidoscope Society.

Мабуть, неможливо охопити все те, чим займається суспільство, це свій окремий, величезний світ - світ людей, які пішли за грою кольору та форм. До речі про форми, є кілька типів калейдоскопів. Власне класичний калейдоскоп: система дзеркал, у якій відбиваються різнокольорові шматочки скла. Телейдоскоп - замість мішури, що пересипається, в телейдоскопе стоїть звичайна лінза, а мозаїка складається з предметів навколишнього світу. Гібрид калейдоскопа та телейдоскопа - картинка складається і зі скла та з предметів навколишнього світу. Параскоп, де можна спостерігати об'ємну картинку. І масляний калейдоскоп, де замість шматочків скла – трубка, заповнена маслянистою рідиною з різноманітними кристаликами.

Мабуть, найчастіше, ми знайомі з калейдоскопом, що представляє собою пластмасову або металеву трубку з ободом на кінці, але насправді форм і видів калейдоскопів безліч, деякі з них - справжні витвори мистецтва.

А ось найбільший у світі калейдоскоп збудували в Японії 2005 року під час виставки ЕКСПО. У павільйоні в Нагої збудували Вежу Землі. По стінах цієї тригранної вежі 47 метрів у висоту зверху вниз стікала вода, утворюючи різні візерунки, залежно від напрямку сонячних променів. У місцях з'єднання стін вежі виходили струмені повітря, що імітують вітер. У павільйоні лунали мелодійні звуки, які виходили від трьох вітряків, встановлених поряд з вежею. Усередині вежі розташовувався найбільший у світі калейдоскоп.

Класичний калейдоскоп має велику кількість моделей. Вони виникли позаминулому столітті. Афанеїдоскоп, дебускоп і типоскоп - ось лише малий перелік найменувань рідних братів калейдоскопа. Незважаючи на простоту іграшки, багато винахідників досі її вдосконалять, вносячи в просту конструкцію щось своє. Наші співвітчизники також запатентували низку винаходів у галузі створення калейдоскопів. .

За кордоном виробництво калейдоскопів перетворилося на самостійний вид мистецтва. У 1986 році було створено товариство любителів калейдоскопів Brewster Kaleidoscope Society. У Росії схожої організації поки що немає.

Дуже поетично названо калейдоскоп у «Тлумачному словнику» В.Даля: « Візерунок - це трубка, з двома дзеркальцями клином, де кольорові скельця відбиваються візерунковою зіркою, змінною, при будь-якому русі або обороті трубки» ( http://www.dict.t-mm.ru/dal/k/kale.html)

Як же зроблено калейдоскоп? Що ж там таке всередині, що дозволяє бачити таку кількість візерунків, які ніколи не повторюються? Це лише деякі питання, які виникають, як тільки Вам до рук потрапляє калейдоскоп. Відкриємо завісу таємниці над пристроєм цієї іграшки.

Калейдоскоп – це джерело натхнення. Коли бачиш нескінченно складені візерунки, розумієш, що світ безмежний, як безмежна людська фантазія.

Калейдоскоп – це генератор позитивного поля. Він здатний створити настрій, розігнати тугу, покращити самопочуття. 15 хвилин розглядання картинок калейдоскопа можна порівняти з 5 хвилинами здорового сміху.

Калейдоскоп – це домашній терапевт. Він допомагає зняти втому зорового нерва, що особливо важливо в сучасному світі комп'ютерів та електроніки. А ще він покращує тонус при хворобі та прискорює процес одужання

Люди, які взяли його до рук, не розлучаються з ним. 25 узороутворюючих елементів не повторюються протягом 500 млн. років.

джерела:
http://macrame-clot-25.ucoz.ru/publ/istorija_pojavlenija_veshhej/istorija_kalejdoskopa/6-1-0-164
http://evolutsia.com/content/view/1565/83/

Ще з історії хтось пропустив: і

Нора Галь, переклад на російську мову, 2012

ТОВ «Видавництво «Ексмо», 2012

* * *

Переклад Нори Галь.

Ракету струснуло, і вона розкрилася, наче бік їй розпоров гігантський консервний ніж. Люди, викинуті назовні, билися в порожнечі десятком сріблястих рибок. Їх розкидало в морі темряви, а корабель, розбитий вщент, продовжував свій шлях - мільйон уламків, зграя метеоритів, що поринула на пошуки безповоротно втраченого Сонця.

– Вуд! Вуд!

– Капітане!

- Холліс, Холліс, це я, Стоуне!

- Стоун, це я, Холліс! Де ти?

- Не знаю. Звідки мені знати? Де верх, де низ? Я падаю. Боже милостивий, я падаю!

Вони падали. Падали, мов камінчики в колодязь. Немов їх розкидало одним сильним кидком. Вони були вже не люди, тільки голоси – дуже різні голоси, безтілесні, трепетні, сповнені жаху чи покірності.

– Ми розлітаємось у різні боки!

Так правда. Холліс, летячи шкереберть у порожнечі, зрозумів: це правда. Зрозумів і якось отупіло змирився. Вони розлучаються, у кожного своя дорога, і ніщо не з'єднає їх знову. Усі вони у герметичних скафандрах, бліді обличчя закриті прозорими шоломами, але ніхто не встиг начепити енергоприлад. З енергоприладом за плечима кожен став би в просторі маленькою рятувальною шлюпкою, тоді можна було б врятуватися самому і допомогти іншим, зібратися всім разом, відшукати один одного; вони стали б людським острівцем і щось придумали б. А так вони просто метеорити, і кожен безглуздо мчить назустріч своїй невідворотній долі.

Минуло, мабуть, хвилин десять, поки вщух перший напад жаху і всіх сковував заціпенілий спокій. Порожнеча - величезний похмурий ткацький верстат - почала ткати дивні нитки, голоси сходилися, розходилися, перехрещувалися, визначався чіткий візерунок.

- Холліс, я - Стоун. Скільки часу ми зможемо розмовляти радіо?

- Дивлячись з якою швидкістю ти летиш у свій бік, а я - у свій. Думаю, ще з годину.

- Так, мабуть, - безпристрасно, відчутно відгукнувся Стоун.

- А що сталося? - спитав хвилину по тому Холліс.

- Наша ракета вибухнула, тільки й усього. Із ракетами це буває.

- Ти в який бік летиш?

- Схоже, вріжуся в Місяць.

– А я до Землі. Повертаюся до матінки-Землі зі швидкістю десять тисяч миль на годину. Згорю як сірник.

Холліс подумав про це з вражаючою відчуженістю. Ніби відокремився від власного тіла і дивився, як воно падає, падає в порожнечі, дивився байдуже, збоку, як колись, у незапам'ятні часи, взимку – на перші падаючі сніжинки.

Інші мовчали і думали про те, що з ними трапилося, і падали, падали – і нічого не могли змінити. Навіть капітан притих, бо не знав такої команди, такого плану дій, що могли б виправити те, що сталося.

– Ох, як далеко падати! Як далеко падати, далеко, далеко… – пролунав чийсь голос. – Я не хочу вмирати, не хочу вмирати, як далеко падати…

- Хто це?

- Не знаю.

- Мабуть, Стімсоне. Стімсоне, ти?

- Далеко, далеко, я не хочу так. Ох, господи, я не хочу так!

- Стімсоне, це я, Холліс. Стімсоне, ти мене чуєш?

Мовчання, вони падають поодинці, хто куди.

- Стімсон!

Нарешті озвався.

- Не засмучуйся, Стімсоне. Усі ми однаково влипли.

– Не подобається мені тут. Я хочу вибратися звідси.

– Може, нас ще знайдуть.

- Нехай мене знайдуть, нехай знайдуть, - сказав Стімсон. - Неправда, не вірю, не могло таке статися.

- Так, це просто поганий сон, - вставив хтось.

- Заткнися! – сказав Холліс.

- Іди сюди і заткни мені горлянку! – запропонував той самий голос. То був Еплгейт. Він засміявся - навіть весело, як ні в чому не бувало. - Іди заткни мені горлянку!

І Холліс вперше відчув, наскільки неймовірно він безсилий. Сліпа лють переповнювала його, найбільше на світі хотілося дістатися Еплгейта. Багато років мріяв він до нього дістатися, і ось надто пізно. Тепер Еплгейт – лише голос у шоломофоні.

Падаєш, падаєш, падаєш ...

І раптом, ніби тільки тепер їм відкрився весь жах того, що сталося, двоє з тих, що неслися в простір, вибухнули відчайдушним криком. Як у кошмарі Холліс побачив: один пропливає зовсім поряд і волає, волає…

- Перестань!

Здавалося, до того, хто кричав, можна дотягнутися рукою, він виходив шаленим, нелюдським криком. Ніколи він не перестане. Цей крик долинатиме за мільйони миль, скільки досягають радіохвилі, і всім вимотає душу, і вони не зможуть перемовлятися між собою.

Кінець ознайомлювального фрагмента.

Текст надано ТОВ «ЛітРес».

Прочитайте цю книгу повністю, купивши повну легальну версіюна ЛітРес.

Безпечно сплатити книгу можна банківською карткою Visa, MasterCard, Maestro, з рахунку мобільного телефону, з платіжного терміналу, в салоні МТС або Зв'язковий, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Гроші, QIWI Гаманець, бонусними картками або іншим зручним для Вас способом.

Ракету струснуло, і вона розкрилася, наче бік їй розпоров гігантський консервний ніж. Люди, викинуті назовні, билися в порожнечі десятком сріблястих рибок. Їх розкидало в морі темряви, а корабель, розбитий вщент, продовжував свій шлях - мільйон уламків, зграя метеоритів, що кинулась на пошуки безповоротно втраченого Сонця.

Вуд! Вуд!

Капітане!

Холліс, Холліс, це я, Стоуне!

Стоуне, це я, Холліс! Де ти?

Не знаю. Звідки мені знати? Де верх, де низ? Я падаю. Боже милостивий, я падаю!

Вони падали. Падали, мов камінчики в колодязь. Немов їх розкидало одним сильним кидком. Вони були вже не люди, тільки голоси – дуже різні голоси, безтілесні, трепетні, сповнені жаху чи покірності.

Ми розлітаємось у різні боки.

Так правда. Холліс, летячи шкереберть у порожнечі, зрозумів - це правда. Зрозумів і якось отупіло змирився. Вони розлучаються, у кожного своя дорога, і ніщо не з'єднає їх знову. Усі вони у герметичних скафандрах, бліді обличчя закриті прозорими шоломами, але ніхто не встиг начепити енергоприлад. З енергоприладом за плечима кожен став би в просторі маленькою рятувальною шлюпкою, тоді можна було б врятуватися самому і зарахувати на допомогу іншим, зібратися всім разом, відшукати один одного; вони стали б людським острівцем і щось придумали б. А так вони просто метеорити, і кожен безглуздо мчить назустріч своїй невідворотній долі. Минуло, мабуть, хвилин десять, поки вщух перший напад жаху і всіх сковував заціпенілий спокій. Порожнеча - величезний похмурий ткацький верстат - почала ткати дивні нитки, голоси сходилися, розходилися, перехрещувалися, визначався чіткий візерунок.

Холліс, я Стоун. Скільки часу ми зможемо розмовляти радіо?

Дивлячись з якою швидкістю ти летиш у свій бік, а я – у свій.

Думаю, ще з годину.

Так, мабуть, - байдуже, відчутно обізвався Холліс.

А що сталося? - спитав він через хвилину.

Наша ракета вибухнула, тільки й усього. Із ракетами це буває.

Ти в який бік летиш?

Схоже, вріжуся в Місяць.

А я до Землі. Повертаюся до матінки-Землі зі швидкістю десять тисяч миль на годину. Згорю, як сірник.

Холліс подумав про це з вражаючою відчуженістю. Ніби відокремився від власного тіла і дивився, як воно падає, падає в порожнечі, дивився байдуже, збоку, як колись, у незапам'ятні часи, взимку, - на перші падаючі сніжинки.

Інші мовчали і думали про те, що з ними трапилося, і падали, падали, і нічого не могли змінити. Навіть капітан притих, бо не знав такої команди, такого плану дій, що могли б виправити те, що сталося.

Ох як далеко падати! Як далеко падати, далеко, далеко, - пролунав чийсь голос. - Я не хочу вмирати, не хочу вмирати, як далеко падати.

Хто це?

Не знаю.

Мабуть, Стімсон. Стімсоне, ти?

Далеко, далеко, я не хочу так. Ох, господи, я не хочу так!

Стімсон, це я, Холліс. Стімсоне, ти мене чуєш? Мовчання, вони падають поодинці, хто куди.

Стімсоне!

Так? - нарешті озвався.

Не засмучуйся, Стімсоне. Усі ми однаково влипли.

Не подобається мені тут. Я хочу вибратися звідси.

Може, нас ще знайдуть.

Нехай мене знайдуть, нехай знайдуть, - сказав Стімсон. - Неправда, не вірю, не могло таке статися.

Так, це просто поганий сон, - вставив хтось.

Заткнися! - сказав Холліс.

Іди сюди і заткни мені горлянку, - запропонував той самий голос. То був Еплгейт. Він засміявся - навіть весело, як ні в чому не бувало: - Іди заткни мені горлянку!

І Холліс вперше відчув, наскільки неймовірно він безсилий. Сліпа лють переповнювала його, найбільше на світі хотілося дістатися Еплгейта. Багато років мріяв до нього дістатися, і ось надто пізно. Тепер Еплгейт – лише голос у шоломофоні.

Падаєш, падаєш, падаєш ...

І раптом, ніби тільки тепер їм відкрився весь жах того, що сталося, двоє з тих, що неслися в простір, вибухнули відчайдушним криком. Як у кошмарі, Холліс побачив: один пропливає зовсім поруч і волає, волає…

Перестань!

Здавалося, до того, хто кричав, можна дотягнутися рукою, він виходив шаленим, нелюдським криком. Ніколи він не перестане. Цей крик долинатиме за мільйони миль, скільки досягають радіохвилі, і всім вимотає душу, і вони не зможуть перемовлятися між собою.

Холліс простяг руки. Так буде краще. Ще одне зусилля - і він торкнувся того, хто кричав. Вхопив за щиколотку, підтягнувся, ось вони вже віч-на-віч. Той волає, чіпляється за нього безглуздо і дико, наче потопаючий. Шалений крик заповнює Всесвіт.

"Чи так, так, - думає Холліс - Все одно його вб'є Місяць, або Земля, або метеорити, то чому б не зараз?"

Він обрушив залізний кулак на прозорий шолом божевільного. Крик обірвався. Холліс відштовхується від трупа - і той, кружляючи, відлітає геть і падає.

І Холліс падає, падає в порожнечу, і решта теж несуть у довгому вихорі нескінченного, безмовного падіння.

Холлісе, ти ще живий?

Холліс не відгукується, але обличчя йому жарить.

Це знову я, Еплгейт.

Давай поговоримо. Все одно робити нічого.

Його перебиває капітан:

Досить балакати. Потрібно подумати, як бути далі.

А може, ви заткнетеся, капітане? - Запитує Еплгейт.

Ви чудово мене чули, капітане. Не лякайте мене своїм чином і званням, ви тепер від мене за десять тисяч миль, і нема чого комедію ламати. Як висловлюється Стімсон, нам далеко падати.

Послухайте, Еплгейт!

Відчепися ти. Я піднімаю бунт. Мені втрачати нічого, чорт забирай. Корабель у тебе був нікчемний, і капітан ти був нікчемний, і бажаю тобі врізатись у Місяць і зламати собі шию.

Наказую вам замовкнути!

Валяй наказуй. - За десять тисяч миль Еплгейт посміхнувся. Капітан мовчав. - Про що, мовляв, ми говорили, Холліс? - продовжував Еплгейт. - А, так, згадав. Тебе я теж ненавиджу. Та ти й сам знаєш. Давним-давно знаєш.

Холліс безпорадно стиснув кулаки.

Зараз я тобі дещо розповім. Можеш радіти. Це я тебе провалив, коли ти п'ять років тому домагався місця у Ракетній компанії.

Поруч блиснув метеорит. Холліс опустив очі - кисть лівої руки зрізало, як ножем. Хрипить кров. Зі скафандра миттю зникло повітря. Але, затримавши подих, він правою рукою затягнув застібку біля ліктя лівою, перехопив рукав і відновив герметичність. Все сталося миттєво, він і здивуватися не встиг. Його вже нічого не могло здивувати. Течі зупинено, скафандр відразу наповнився повітрям. Холліс перетягнув рукав ще тугіше, як джгутом, і кров, щойно хльостала, мов із шланга, зупинилася.

За ці страшні секунди з губ його не зірвалося жодного звуку. А решта весь час перемовлялася. Один - Леспір - балакав безмовно: у нього, мовляв, на Марсі дружина, а на Венері інша, і ще на Юпітері дружина, і грошей кури не клюють, і здорово він за своє життя повеселився - пив, грав, жив на своє задоволення . Вони падали, а він усе тріщав і тріщав язиком. Падав назустріч смерті і вдавався до спогадів про минулі щасливі дні.

Так дивно все. Порожнеча, тисячі миль порожнечі, а в самій серцевині її тремтять голоси. Нікого не видно ні душі, тільки радіохвилі тремтять, вагаються, намагаючись схвилювати і людей.

Злишся, Холліс?

І справді, він не сердився. Їм знову опанувала байдужість, він був наче бездушний камінь, що нескінченно падає в ніщо.

Ти все життя намагався висунутись, Холліс. І не розумів, чому тобі вічно не щастить. А це я вніс тебе до чорного списку, перед тим як мене самого викинули за двері.

- Це все одно, - сказав Холліс.

Йому й справді було однаково. Все це позаду. Коли життя скінчено, воно немов яскравий фільм, що промайнув на екрані, - всі забобони, всі пристрасті спалахнули на мить перед очима, і не встигнеш крикнути - ось був щасливий день, а ось нещасний, ось миле обличчя, а ось ненависне, - як плівка вже згоріла вщент і екран згас.

Життя залишилося позаду, і, озираючись назад, він шкодував лише про одне - йому ще хотілося жити і жити. Невже перед смертю з усіма так - помираєш, а здається, ніби й не жив? Невже життя таке коротке - зітхнути не встиг, а вже все скінчено? Невже всім вона здається такою немислимо короткою - або тільки їм тут, у порожнечі, коли лічені години залишилися на те. щоб все продумати та осмислити?

А Леспір знай говорив своє:

Що ж, я пожив на славу: на Марсі дружина, і Венера дружина, і Юпітері. І у всіх-у них були гроші і всі вже так мене ублажали. Пив я скільки хотів, а один раз програв у карти двадцять тисяч доларів

«А зараз ти влип, – думав Холліс. – Ось у мене нічого цього не було. Поки я був живий, я тобі заздрив, Леспір Поки я мав щось попереду, я заздрив твоїм любовним пригодам і веселому життю. Жінки мене лякали, і я втік у космос, але весь час думав про дружин шин і заздрив, що в тебе їх багато, і грошей багато і живеш ти безшабашно і весело. А зараз все скінчено і ми падаємо, і я більше не заздрю, і тобі зараз усе скінчено, ніби нічого не було»

Холліс витягнув шию і закричав у мікрофон:

Все скінчено. Леспір!

Мовчання.

Наче нічого й не було, Леспіре!

Це я, Холліс.

Він чинив підло. Він відчував, що це підло, безглуздо і підло – вмирати. Еплгейт зробив йому боляче, тепер він хотів зробити боляче іншому. Еплгейт і порожнеча – обидва жорстоко поранили його.

Ти влип, як усі ми, Леспіре. Все скінчено. Ніби ніякого життя і не було, правда?

Неправда.

Коли все закінчено, це все одно, якби нічого не було. Чим зараз твоє життя краще за моє? Зараз, зараз - ось що важливо. А зараз хіба тобі краще, ніж мені? Краще, га?

Так краще.

Чим це?

А ось тим! Мені є що згадати! - сердито крикнув здалеку Леспір, обома руками чіпляючись за милі серцю спогади.

І він мав рацію. Холліса точно крижаною водою окатило, і він зрозумів: Леспір має рацію. Спогади і мрії - зовсім не те саме. Він завжди тільки мріяв, тільки хотів всього, чого Леспір досяг і про що тепер згадує Так, так. Думка ця мучила Холліса неквапливо, безжально, різала по найболючішому місцю.

Ну а зараз, зараз, що тобі від цього за радість? - крикнув він Леспірові. - Якщо що минуло і скінчилося, яка радість від цього? Тобі зараз не краще, ніж мені.

Я вмираю спокійно, - обізвався Леспір. - Було і на моїй вулиці свято Я не став перед смертю негідником, як ти.

Негідником? - повторив Холліс, ніби пробуючи це слово на смак.

Скільки він пам'ятав, ніколи в житті йому не траплялося зробити підлість. Він просто не наважувався. Мабуть, усе, що було в ньому підлого і низького, накопичувалося на користь для такої ось години. "Негідник" - він загнав це слово в найдальший кут свідомості. Сльози навернулися на очі, покотилися по щоках. Мабуть, хтось почув, як у нього схопило дух.

Не засмучуйся, Холліс.

Звісно, ​​це просто смішно. Лише кілька хвилин тому він давав поради іншим, Стімсону; він здавався собі справжнісіньким сміливцем, а виходить, ніяка це не мужність, просто він заціпенів, так буває від сильного потрясіння, від шоку. А ось тепер він намагається в короткі хвилини втиснути хвилювання, яке пригнічував у собі все життя.

Я розумію, як тобі, Холліс, - слабко долинув голос Леспіра, тепер їх поділяло вже двадцять тисяч миль, - Я на тебе не в образі.

«Але ж хіба ми з Леспіром не рівні? - Запитував себе Холліс - Тут, зараз - хіба у нас не одна доля? Що минуло, то скінчено раз і назавжди – і яка від нього радість? Так і так помирати». Але він і сам розумів, що міркування ці порожні, ніби намагаєшся визначити, в чому різниця між живою людиною і небіжчиком. - В одному є якась іскра, щось таємниче, невловиме, а в іншому - ні.

Ось і Леспір не такий, як він: Леспір жив повним життям - і зараз він зовсім інший, а сам він, Холліс, уже довгі роки однаково мертвий. Вони йшли до смерті різними дорогами - і якщо смерть не для всіх однакова, то, мабуть, його смерть і смерть Леспіра будуть зовсім різні, наче день і ніч. Видно, вмирати, як і жити, можна на тисячу ладів, і якщо ти одного разу вже помер, що хорошого можна чекати від останньої та остаточної смерті?

А за секунду йому зрізало праву ступню. Він мало не розреготався. Зі скафандра знову вийшло все повітря. Холліс швидко нахилився - хльостала кров, метеорит відірвав ногу і костюм по щиколотку Так, кумедна ця штука - смерть у міжпланетному просторі. Вона рубає тебе в шматки, наче невидимий злісний м'ясник. Холліс туго загорнув клапан біля коліна, від болю паморочилося в голові, він намагався не знепритомніти; нарешті клапан загорнутий вщент, кров зупинилася, повітря знову наповнив скафандр; і він випростався і знову падає, падає йому тільки це і залишається падати.

Гей, Холліс!

Холліс сонно кивнув, він уже втомився чекати.

Я тут подумав. Послухав, що ти кажеш. Погано все це. Ми стаємо поганими. Погано так помирати. Зриваєш зло на інших Ти слухаєш мене, Холліс?

Я збрехав тобі раніше. Збрехав. Нічого я тебе не провалював. Сам не знаю, чому я це ляпнув. Мабуть, щоб тобі досадити. Щось у тобі є таке, завжди хотілося тобі досадити. Адже ми завжди не ладнали. Напевно, це я так швидко старію, от і поспішаю покаятися. Слухав я, як підло ти розмовляв з Леспіром, і соромно мені стало. Загалом, байдуже, тільки ти знай, я теж валяв дурня. Все, що я раніше наговорив, суцільна брехня. І котись до біса.

Холліс відчув, що його серце знову забилося. Здається, довгих п'ять хвилин воно не билося зовсім, а зараз кров побігла по жилах. Перше потрясіння минуло, а тепер відкочувалися хвилі гніву, жаху, самотності. Ніби вийшов зранку з-під холодного душу, готовий поснідати і розпочати новий день.

Дякую, Еплгейт.

Не варто подяки. Не вішай носа, сучий ти син!

Це ти?! - на весь Всесвіт закричав Холліс.

Стоун – один із усіх – справжній друг!

Мене занесло у метеоритний рій, тут купа дрібних астероїдів.

Що це за метеорити?

Думаю, група Мірмідонян, вони проходять повз Марс до Землі раз на п'ять років. Я потрапив у саму середку. Схоже на величезний калейдоскоп. Металеві уламки всіх кольорів, різної форми і величини. Ох, і краса ж!

Лікую з ними. Вони мене потягли. Ах, чорт мене подери!

Він засміявся.

Холліс напружував зір, але так нічого й не побачив. Тільки величезні алмази, і сапфіри, і смарагдові тумани, і чорнильний оксамит порожнечі, і серед кришталевих іскор чути голос бога. Як дивно, разюче уявити собі: ось Стоун летить із метеоритним роєм геть, за орбіту Марса, летить роками, і кожні п'ять років повертається до Землі, майне на земному небосхилі і знову зникне, і так сотні та мільйони років. Без кінця, і на віки століть Стоун і рій Мирмідонян летітимуть, утворюючи все нові й нові візерунки, ніби строкаті скельця в калейдоскопі, яким милувався хлопчиськом, дивлячись на сонце, знову і знову струшуючи картонну трубку.

До швидкого, Холліс, - трохи чутно долинув голос Стоуна. - До скорого!

Щасливо! - за тридцять тисяч миль гукнув Холліс.

Не сміш, - сказав Стоун і зник.

Зірки зімкнулися навколо.

До скорого!

Не переймайся!

Ще й ще прощання. Короткі, без зайвих слів. І ось величезний мозок, не замкнутий більше у єдності, розпадається на частини. Всі вони так злагоджено, з таким блиском працювали, поки їх об'єднувала черепна коробка ракети, що пронизувала простір, а тепер один за одним вони вмирають; руйнується зміст їхнього загального буття. І, як жива істота гине, щойно вийде з ладу мозок, так тепер гинув самий дух корабля, і довгі дні, прожиті пліч-о-пліч, і все, що люди означали один для одного. Еплгейт тепер лише відірваний від тіла палець, вже нема чого його зневажати, противитися йому. Мозок вибухнув - і безглузді, марні уламки розлетілися на всі боки. Голоси завмирали, і ось порожнеча немає Холліс один, він падає

Кожен залишився один Голоси їх згинули, ніби бог упустив кілька слів, і недовга луна здригнулась і загубилася в зоряній безодні Ось капітан лине до Місяця; ось Стоун серед рою метеоритів; а там Стімсон а там Еплгейт летить до Плутона; та Сміт, Тернер. Андервуд і всі інші - скельця калейдоскопа, вони так довго складалися в мінливий мислячий візерунок, а тепер їх розкидало всіх нарізно, поодинці.

"А я? - думав Холліс. - Що мені робити? Як чим тепер викупити жахливе, порожнє життя? Хоч однією доброю справою викупити б свою підлість, вона стільки років у мені збиралася, а я й не підозрював! Але тепер нікого немає поруч, я один – що можна зробити хорошого, коли ти зовсім один? Нічого не зробиш А завтра ввечері я врежуся в земну атмосферу

І згорю – подумав він. - і розвіюсь порохом над усіма материками. Ось і користь від мене зовсім небагато, а все-таки порох є порох і він з'єднається з Землею »

Він падав стрімко, ніби куля, ніби камінчик, ніби гирка, спокійний тепер, зовсім спокійний, не відчуваючи ні печалі, ні радості – нічого; тільки одного йому хотілося: зробити щось добре тепер, коли все закінчено, зробити хоч щось хороше і знати я це зробив.

«Коли я вріжусь у повітря, я спалахну, як метеор».

Хотів би я знати, - сказав він уголос, - побачить мене хтось?

Маленький хлопчик на дорозі підняв голову і закричав.

Мамо, дивись, дивись! Падуча зірка!

Сліпуче яскрава зірка прокреслила небо і канула в сутінки над Іллінойсом.

Загадай бажання – сказала мати. - Загадай швидше бажання!

Переклад з англійської Нори Галь.

КАЛЕЙ Д О С К О П

Рей Бредбері
(1949)

Перший потужний удар впоров борт ракети наче величезним консервним ножем. Люди, викинуті вибухом назовні, перетворилися на дюжину сріблястих рибок, що безпорадно б'ються на березі. Їх розкидало в темряві, а корабель, що розвалився на шматочки, продовжував свій шлях мільйоном уламків, риєм метеоритів, що кинулися на пошуки безнадійно втраченого Сонця.

Вуді! Вуді!

Капітане!

Холліс, Холліс, це я, Стоуне!

Стоуне, я Холліс! Де ви?

Я не знаю. Звідки мені знати? Де верх? Де низ? Я падаю... Боже мій, я падаю!

Вони падали. Падали, мов камінці в колодязь. Жменя камінців підкинутих у повітря чиєюсь рукою. Людей не було – були лише голоси. Голоси безтілесні, перелякані, сповнені жаху... Покірності...

Ми розлітаємось у різні боки!

Так воно й було. Холліс, перекидаючись у порожнечі, теж зрозумів - так воно й було. Зрозумів і тупо з цим упокорився. Вони розлітаються, у кожного свій шлях, і ніщо не з'єднає їх знову. Злякані бліді обличчя закриті прозорими шоломами... Хоч на всіх були герметичні скафандри, нікому не вистачило часу начепити на себе ранець із ракетним двигуном. Май би хоч хтось його за плечима, він одразу став би маленькою рятувальною шлюпкою і міг би врятуватися сам і допомогти іншим. Тоді вони змогли б, знайшовши один одного, зібратися разом, перетворившись на живий острівець, і напевно щось придумали б. Але тепер вони були лише розрізненими метеоритами, кожен з яких сліпо мчав назустріч своїй невідворотній долі.

Минуло, мабуть, хвилин десять, перш ніж затих перший напад жаху, і тепер усі вони немов занурилися в заціпеніння. Порожнеча навколо була величезним ткацьким верстатом, що почав ткати дивні нитки, голоси сходилися, розходилися, перехрещувалися, складаючись у свій останній візерунок.

Холліс, я – Стоун. Як гадаєш, скільки часу ми зможемо розмовляти по радіо?

Це залежить від того, з якою швидкістю ми розлітаємось.

Мабуть, близько години.

А що сталося? - спитав він через хвилину.

Наша ракета вибухнула, тільки й усього. З ракетами це трапляється.

В якому напрямку Ви рухаєтесь?

Схоже, я вріжуся в Місяць.

А я до Землі. Поспішаю назустріч до матінки-Землі зі швидкістю десять тисяч миль на годину. Згорю, як сірник! - Холліс подумав про це з вражаючою відчуженістю. Він ніби дивився з боку на власне тіло, що падає в порожнечу, дивився байдуже, як колись, у далекому дитинстві, взимку, спостерігав за першими сніжинками.

Інші мовчали, марно намагаючись усвідомити те, що з ними сталося, і падали, падали, не в змозі нічого з цим поробити. Капітан теж мовчав, не знаходячи потрібної команди, необхідного плану дій, який би допоміг знову зібрати всіх разом.

О, як нам довго падати! Як довго падати, довго, довго, - пролунав раптом чийсь голос. - Я не хочу ось-так вмирати, не хочу вмирати, як довго, довго падати...

Хто це?

Не знаю.

Мабуть, Стімпсон. Це ти, Стімпсоне?

Довго, довго, – я не хочу так! О господи, я не хочу так!

Стімпсон це Холліс. Стімпсоне, ти мене чуєш?

Мовчання... Вони падають поодинці, хто-куди...

Стімсоне!

Так? - відгукнеться, нарешті, Стімпсон.

Тримай себе в руках, Стімпсоне. Усі ми однаково влипли.

Але мені це не подобається. Я хочу вибратися звідси.

Може, нас ще знайдуть.

Нехай мене знайдуть, нехай знайдуть, - заволав Стімсон. - Цього не може бути, я не вірю, що таке могло статися...

Ну звичайно, все це просто поганий сон, - в'їдливо сказав хтось.

Заткнися! - крикнув йому Холліс.

А ти спробуй, заткни мені горлянку, - озвався той самий голос. То був Еплгейт. Він засміявся. Весело, як ні в чому не бувало: Ти чуєш мене? Іди сюди і заткни мені горлянку!

І Холліс уперше по-справжньому відчув свою безпорадність. Сліпа лють переповнювала його, найбільше на світі йому зараз хотілося дістатися Еплгейта. Багато років він хотів до нього дістатися, і ось - тепер уже надто пізно... Тепер Еплгейт - не більше, ніж недосяжний голос, що лунає в його шоломофоні.

Падаєш, падаєш, падаєш...

І раптом, ніби тільки тепер їм відкрився весь жах того, що сталося, двоє з безодні, що падають, вибухнули відчайдушними криками. Ніби в нічному кошмарі, Холліс побачив одного з них, що пропливає зовсім поряд. Він волав і волав...

Перестань!

До пролітаючого повз можна було дотягнутися рукою. Втративши розум, він виходив шаленим, нелюдським криком. Він ніколи не перестане кричати! Цей крик долинатиме за мільйони миль, і поки вистачить потужності передавача, він усіх збожеволіє, через нього вони не зможуть розмовляти один з одним.

Холліс зробив відчайдушне зусилля. Іншого виходу не було. Ще трохи, і йому вдалося наблизитися до того, що кричить. Вхопивши його за щиколотку, він підтягнувся ближче. Тепер спотворене криком обличчя божевільного було зовсім поряд. Він кричав, чіпляючись руками за Холліса безглуздо і дико, наче потопаючий. Його шалений крик заповнив собою весь Всесвіт.

«Так чи інакше, – подумав Холліс. - Все одно його вб'є Місяць, Земля, або метеорити... Так, або інакше...»

Він обрушив свій залізний кулак на прозорий шолом бідолахи. Крик обірвався. Холліс відштовхнувся від трупа, і той, кружляючи, полетів геть, у своєму нескінченному падінні.

І він, Холліс, теж падав, падав у порожнечу, і всі інші теж кружляли в цьому нескінченному вихорі безмовного падіння.

Холлісе, ти ще живий?

Холліс не відповів, але обличчя його наче жаром обдало.

Це знову я, Еплгейт.

Слухаю.

Давай поговоримо. Все одно робити нічого.

Досить балакати! - Треба подумати, як бути далі, - втрутився в їхню розмову голос капітана.

Та заткнись ти! - обірвав його Еплгейт.

Що ви сказали?!
- Ви чудово мене чули, капітане. Мені наплювати на Ваші чини та звання, Ви тепер від мене за десять тисяч миль, і нема чого валяти дурня! Як висловлюється Стімсон, нам ще так довго падати.

Послухайте, Еплгейт!

Відчепися! Я піднімаю бунт. Мені нема чого втрачати, чорт мене подери! Корабель твій був паршивим кораблем, а ти був його паршивим капітаном. І зараз, сучий син, я бажаю тобі врізатися в Місяць і зламати собі шию.

Я наказую вам замовкнути!

Валяй, наказуй. - За десять тисяч миль Еплгейт посміхнувся. Капітан замовк.
- Так що ми там говорили, Холліс? - незворушно продовжував Еплгейт, - ах, так, згадав. Тебе я теж ненавиджу. Ти й сам це чудово знаєш. Давним-давно знаєш...

Холліс безпорадно стиснув кулаки.

Зараз я тобі дещо розповім. Порадую тебе небагато. Знаєш, це я тебе провалив, коли ти п'ять років тому домагався місця в Ракетній компанії.

Поруч блиснув метеорит. Холліс глянув униз - кисть його лівої руки зрізало, як ножем. Зі скафандра хвистала кров. Разом з нею стрімко випаровувалося повітря. Затримавши подих, він правою рукою міцно затягнув застібку біля ліктя лівою, перехопив рукав і відновив герметичність. Все сталося так швидко, що він не встиг здивуватися. Тепер його вже нічого не могло здивувати. Течію було зупинено, скафандр знову наповнився повітрям. Холліс ще тугіше, як джгутом, перетягнув рукав, і кров, щойно била, як із шланга, зупинилася.

За ці страшні секунди він не видав жодного звуку. Інші перемовлялися один з одним. Один з них - Леспер - балакав безмовно. Він вихвалявся тим, що в нього одна дружина на Марсі, інша на Венері, і є ще на Юпітері - і всі вони його обожнюють. І, взагалі, він здорово за своє життя повеселився - пив, грав, жив на своє задоволення, і грошей у нього завжди - "кури не клювали"!
Вони все падали, і падали, а він балакав і балакав. Нестримно падав в обійми смерті, купаючись при цьому в солодких спогадах про свої минулі щасливі дні.

Все це було так дивно... Порожнеча, тисячі миль порожнечі, і в цій порожнечі тремтять голоси. Навколо - ні душі - тільки звуки, що розносяться радіохвилями, тремтять, вагаються, щосили намагаючись схвилювати тих, хто їх чує.

Злишся, Холліс?

Він і справді не сердився. Їм знову опанувала байдужість, він знову був байдужим каменем, що падає в нікуди.

Ти все життя намагався висунутись, Холліс. І, мабуть, не розумів, чому тобі вічно не щастить. А не щастило тобі весь час через те, що я підставив тобі ніжку, перед тим, як мене самого викинули за двері.

Мені байдуже, - сказав Холліс.

Йому справді було все одно. Все залишилося позаду. Все прожите життя на межі її завершення нагадує собою яскравий фільм, що промайнув на екрані, - всі його перемоги, пристрасті та розчарування спалахують на мить перед очима, і не встигнеш крикнути, - ось цей день був щасливим, а ось той - нещасним, ось - миле обличчя, а ось ненависне, як плівка вже скінчилася, і екран погас.

Життя вже було позаду, і, озираючись на нього, він шкодував лише про одне - йому хотілося жити ще й ще... Невже, у всіх перед смертю так - настав час помирати, а здається, ніби ще й не жив? Невже й справді, життя таке коротке - зітхнути не встиг, а все вже скінчено? Цікаво, вона всім здається такою несправедливо короткою - чи тільки йому, тут, у порожнечі, коли залишаються лічені години для того, щоб усе це осмислити?

А Леспер, тим часом, продовжував тараторити:

Не повірите, - я пожив на славу: на Марсі дружина, на Венері дружина, на Юпітері... І всі вони - красуні, всі мене пестили і плекали. Я пив, скільки хотів, а один раз просадив у казино двадцять тисяч...

«А тепер ти влип, - думав Холліс. – У мене нічого цього не було. Раніше я заздрив тобі, Леспер. Поки в мене було щось попереду, я заздрив твоїм любовним пригодам і твоєму веселому життю. Я боявся жінок і, мабуть, через це вирушив у космос, але й тут я весь час думав про них і заздрив тому, що маєш багато жінок і багато грошей, і ти живеш безтурботно і весело. А зараз, коли все скінчено, і ми падаємо, кожен сам по собі, я більше не заздрю ​​тобі, адже і для тебе зараз все скінчено, наче нічого і не було».

Холліс зібрався з силами і крикнув у мікрофон:

Все закінчено, Леспер!

Мовчання.

А може, нічого не було, а Леспер?

Це я, Холліс.

Він чинив підло. Він відчував, це, але хіба смерть, що насувається, була менш підлою і безглуздою? Еплгейт зробив йому боляче, і тепер йому хотілося зробити боляче іншому. На помсту Еплгейту і цій безжальній порожнечі навколо.

Ти влип, як і всі ми, Леспіре. Все скінчено. Ніби не було жодного життя, правда?

Це не правда!

Якщо все закінчено, це все одно, що нічого не було. Чим зараз твоє життя краще за моє? Зараз, у цю хвилину? Хіба тобі зараз краще, ніж мені? Краще?

Так краще.

Тим, що я маю про що згадати! - сердито гукнув здалеку Леспер, з останніх сил обома руками чіпляючись за милі серцю спогади.

І він мав рацію. Холліса ніби крижаною водою обкотило - він зрозумів: Леспер правий. Спогади і мрії - зовсім не те саме. Він завжди тільки мріяв, тільки хотів усього, чого Леспір досяг і про що тепер згадує... Так, це так... Думка ця мукала Холліса неквапливо, безжально, палила по найболючішому місцю.

Ну а зараз, зараз, що тобі від цього? - крикнув він Лесперу. - Якщо все минулося і скінчилося, яка від цього радість? Тобі зараз не краще, ніж мені.

Я йду спокійно, - обізвався Леспір. - Я радий своєму прожитому життю. І я не став перед смертю негідником, як ти.

Негідником? - повторив Холліс, пробуючи це слово на смак.

Скільки він себе пам'ятав, ніколи в житті йому не траплялося зробити підлість. Він не смів. Мабуть, все підле і низьке, накопичувалося в ньому про запас для такої години. «Негідник»… — Він запхав це слово в найдальший куточок своєї свідомості. Сльози навернулися на очі, покотилися його щоками. Мабуть, хтось почув, як він схлипнув.

Не засмучуйся, Холліс.

Звісно, ​​це смішно. Лише кілька хвилин тому він давав поради іншим, заспокоював Стімпсона, - він вважав себе справжнім сміливцем, а насправді - це була ніяка не мужність, - він просто заціпенів, як буває від сильного потрясіння, від шоку. А тепер він намагається втиснути в короткі хвилини, що залишилися йому, все те, що він пригнічував у собі все життя.

Я розумію, як тобі, Холліс, долинув до нього слабший голос Леспера, - тепер їх поділяло вже двадцять тисяч миль. - Я на тебе не серджуся.

«Хіба ми не однакові з Леспером? - питав себе Холліс. - Тут, зараз – хіба в нас не одна доля? Все пройшло, все скінчено раз і назавжди - що користь від усього цього, якщо всі ми зараз вмираємо». Але в глибині своєї свідомості він розумів всю безглуздість подібних міркувань, схожих на спробу визначити різницю між живою людиною і трупом. У першому є якась іскорка, щось таємниче і невловиме, а в іншому - ні.

Та й Леспер зовсім не такий, як він: Леспер жив захлинаючись, а зараз він зовсім інший, а він, Холліс, мертвий уже багато років. Вони йшли до смерті різними шляхами. Смерть не всім однакова - його смерть і смерть Леспера відрізняються друг від друга як день і ніч. Виходить, вмирати, як і жити, можна на тисячу ладів, і якщо ти одного разу вже помер, що нового можна чекати від останньої та остаточної смерті.

За мить йому відірвало праву ступню. Він мало не розреготався. Зі скафандра знову вийшло все повітря. Холліс швидко нахилився - кров била фонтаном - черговий метеорит зрізав його ногу і костюм по щиколотку. Так, кумедна ця штука - смерть у міжпланетному просторі. Вона, як справжній м'ясник, ріже тебе на шматочки. Холліс туго загорнув клапан біля коліна. Від болю паморочилося в голові, він намагався не знепритомніти; нарешті клапан загорнутий вщент, кров зупинилася, повітря знову наповнив скафандр; і він знову падає, падає, йому тільки це і залишається падати...

Гей, Холліс?

Холліс сонно кивнув, втомившись від очікування смерті.

Це знову я, Еплгейт, - сказав той самий голос.

Я мав час подумати. Я чув вашу розмову з Леспером. Погано все це... Ми стаємо жорстокими. Погано так йти з життя. Зривати своє зло на інших... Ти слухаєш мене, Холліс?

Те, що я наговорив тобі – неправда! Я тебе не провалював. Сам не знаю, навіщо я це ляпнув. Напевно, щоб тобі досадити. Адже ми раніше не дуже ладнали. Мабуть, це я так швидко старію, от і поспішаю покаятися. Ти погано говорив з Леспером - і знаєш, схоже, мені теж стало соромно ... Втім, все це - нісенітниця, але ти знай, - я теж валяв дурня. Все, що я наплев тобі - суцільна брехня. І... Катись до біса!

Холліс відчув, що серце його затремтіло. Цих довгих п'ять хвилин воно не билося зовсім, а зараз кров знову побігла жилами. Перше потрясіння минуло, і тепер відкочувалися назад хвилі гніву, жаху, самотності... Наче ти вийшов зранку з-під холодного душу і, поснідавши, готовий розпочати свій новий день.

Дякую, Еплгейт.

Стоуне, - ти?! - заволав на весь Всесвіт Холліс. Стоун був із усіх – один його справжній друг!

Мене занесло в метеоритний рій, - тут велика купа дрібних астероїдів.

Що це за метеорити?

Мені здається, це група Мірмідонян, - вони проходять повз Марс, прямуючи до Землі раз на п'ять років. Я потрапив у саму середину. Це схоже на величезний калейдоскоп. Дивовижні уламки. Всі різнокольорові, різної форми і величини. Господи! До чого це красиво!

Схоже, я лечу з ними. Я потрапив у їхнє тяжіння. Чорт мене подери!

Він засміявся.

Як не напружував Холліс свій зір, він так нічого й не побачив. Тільки величезні рубіни та сапфіри зірок, смарагдові туманності та чорний оксамит порожнечі, і серед кришталевих сфер чується голос Бога. До чого ж це дивно, разюче, - ось Стоун летить разом з метеоритним роєм у холодну темряву, за орбіту Марса, щоб кожні п'ять років повертатися до Землі, - промайнути на земному небосхилі і знову зникнути, і так сотні та мільйони років. З віку в століття Стоун разом з роєм Мірмідонян летітимуть, утворюючи все нові й нові візерунки, як кольорові скельця в калейдоскопі, крізь який ти хлопчиськом дивився на сонце, знову і знову струшуючи картонну трубку.

До побачення, Холліс, долинув ледь помітний голос Стоуна. - До скорого!

Удачі тобі! - за тридцять тисяч миль крикнув у відповідь Холліс.

Не сміш мене, - хмикнув Стоун і зник. Зірки зімкнулися довкола.

До скорого!

Не поминай лихом!

Останні прощання. Ще й ще... Короткі, без зайвих слів. Величезний мозок, що загубився в безкрайньому космосі, розпався на частини. І ці частини його, що так чудово й злагоджено працювали разом доти, доки їх об'єднувала черепна коробка ракети, що пронизує простір, тепер один за одним помирають, руйнуючи зміст їхнього спільного існування. І, як жива істота гине, коли виходить з ладу мозок, так тепер гинув самий дух корабля, вмирала пам'ять про ці довгі дні, прожиті пліч-о-пліч. Еплгейт - тепер лише відірваний від тіла палець, нема чого зневажати, ненавидіти його. Мозок лопнув, і безглузді, марні уламки розлетілися на всі боки. Померли голоси, онімів простір. Холлнс залишився з собою наодинці. Він падає...

Екіпажу більше нема. Всі голоси згинули, ніби Бог упустив кілька слів, і недовга луна здригнулася і загубилася у зоряній безодні. Капітан йде до Місяця, Стоун захоплений роєм метеоритів. Стімсон... Еплгейт, що несся до Плутона... Сміт... Тернер... Андервуд і всі інші - скельця калейдоскопа, що старанно складалися в мінливий мислячий візерунок, тепер, розсипавшись, розлітаються в різні боки.

А я? - думав Холлнс, - що мені робити? Як, чим виправдати своє безглузде, нікчемне життя? Якою доброю справою викупити свою підлість, що збиралася в мені стільки років? Тепер нікого вже немає поряд, я один – що можна зробити хорошого, коли ти зовсім один? Нічого! Завтра ввечері я вріжусь у земну атмосферу і згорю, розвіявшись порохом над усіма материками. Ось і вся користь від мене. Не багато, звичайно, але все-таки - порох є порох, і він з'єднається із Землею.

Він падав стрімко, як куля, як камінь, - спокійний, зовсім спокійний, не відчуваючи ні печалі, ні радості - нічого... Йому хотілося тільки одного: зробити щось добре тепер, коли все скінчено, зробити хоч щось хороше і знати, що він зробив це...

«Коли я вріжусь у повітря, я спалахну, як метеор».

Цікаво, - сказав він уголос, - чи хтось побачить мене?

Маленький хлопчик на дорозі підняв голову і закричав:

Мамо, мамо, дивись! Падаюча зірка!

Сліпуче яскрава зірка прокреслила небо і канула в сутінки десь над Іллінойсом.

Загадай бажання, – прошепотіла його мати. - Скоріше загадай бажання!

Вибух величезним консервним ножем розпоров корпус ракети. Людей викинуло в космос, подібно до дюжини сріблястих риб. Їх розкидало в чорному океані, а корабель, розпавшись на мільйон уламків, полетів далі, наче рій метеорів у пошуках загубленого Сонця.

Берклі, Берклі, де ти?

Вуд, Вуд!

Капітане!

Холліс, Холліс, я Стоун.

Стоун, я Холліс. Де ти?

Не знаю. Хіба тут зрозумієш? Де верх? Я падаю. Розумієш, падаю.

Вони падали, падали, як каміння падає в колодязь. Їх розкидало, ніби дванадцять паличок, підкинутих вгору велетенською силою. І ось від людей залишилися тільки одні голоси - несхожі голоси, безтілесні і несамовиті, що виражають різний ступінь жаху та розпачу.

Нас відносить один від одного.

Так і було. Холліс, повільно обертаючись, зрозумів це. Зрозумів і певною мірою змирився. Вони розлучилися, щоби йти кожен своїм шляхом, і ніщо не могло їх з'єднати. Кожного захищав герметичний скафандр і скляний шолом, що наділяв бліде обличчя, але вони не встигли надіти силові установки. З маленькими двигунами вони були б точно рятувальні човни в космосі, могли б рятувати себе, рятувати інших, збиратися разом, знаходячи одного, іншого, третього, і ось уже вийшов острівець із людей, і придуманий якийсь план… А без силової установки на запліччя вони - неживі метеори, і на кожного чекає своя окрема невідворотна доля.

Близько десяти хвилин минуло, поки перший переляк не змінився на металевий спокій. І ось космос почав переплітати незвичайні голоси на величезному чорному ткацькому стані; вони перехрещувалися, снували, створюючи прощальний візерунок.

Холліс, я Стоун. Скільки ми можемо ще розмовляти між собою?

Це залежить від швидкості, з якою ти летиш геть від мене, а я – від тебе.

Щось близько години.

Так, щось на зразок того, - відповів Холліс задумливо і спокійно.

А що ж таки сталося? — спитав він за хвилину.

Ракета вибухнула, тільки й усього. Із ракетами це буває.

В який бік ти летиш?

Схоже, я впаду на Місяць.

А я на Землю лечу. Додому на стареньку Землю зі швидкістю шістнадцять тисяч кілометрів на годину. Згорю, як сірник.

Холліс думав про це з якоюсь дивною відчуженістю. Точно він бачив себе збоку і спостерігав, як він падає, падає в космосі, спостерігав так само безпристрасно, як падіння перших сніжинок взимку, давним-давно.

Інші мовчали, розмірковуючи про долю, яка піднесла їм таке: падаєш, падаєш, і нічого не можна змінити. Навіть капітан мовчав, бо не міг віддати жодного наказу, не міг вигадати жодного плану, щоб усе стало як і раніше.

Як довго летіти вниз. Ох, як довго летіти, як довго, довго, довго летіти вниз, - сказав чийсь голос. - Не хочу вмирати, не хочу вмирати, довго летіти вниз.

Хто це?

Не знаю.

Мабуть, Стімсон. Стімсоне, це ти?

Як довго, довго сил немає. Господи, сил немає.

Стімсон, я Холліс. Стімсоне, ти чуєш мене?

Пауза, і кожен падає, і порізно.

Стімсон.

Так. - Нарешті відповів.

Стімсоне, візьми себе в руки, нам усім однаково важко.

Не хочу тут бути. Де завгодно, тільки не тут.

Нас можуть знайти.

Мушу знайти, мене повинні знайти, - сказав Стімсон. – Це неправда, те, що зараз відбувається, неправда.

Поганий сон, - промовив хтось.

Замовкни! - крикнув Холліс.

І Холліс уперше відчув всю нестерпність свого становища. Він захлинувся люттю, бо цієї миті йому найбільше на світі хотілося поквитатися з Еплгейтом. Він багато років мріяв поквитатися, а тепер пізно, Еплгейт - лише голос у навушниках.

Вони падали, падали, падали...

Двоє почали кричати, тільки-но зараз усвідомили весь жах, весь кошмар того, що відбувається. Холліс побачив одного з них: він проплив повз нього, зовсім близько, не перестаючи кричати, кричати…

Припини!

Зовсім поруч, рукою можна дотягнутися, і кричить. Він не замовкне. Кричатиме мільйон кілометрів, поки радіо працює, всім душу розтравлюватиме, не дасть розмовляти між собою.

Холліс простяг руку. Так буде краще. Він напружився і дістав його. Вхопив за кісточку і став підтягуватися вздовж тіла, доки не досяг голови. Космонавт кричав і гарячково греб руками, наче потопаючий. Крик заповнив увесь Всесвіт.

«Так чи інакше, – подумав Холліс. - Або Місяць, або Земля, або метеори вб'ють його, навіщо тягнути?

Він розтрощив його скляний шолом своїм залізним кулаком. Крик захлинувся. Холліс відштовхнувся від тіла, надавши йому перекидатися далі, падати далі своєю траєкторією.

Падаючи, падаючи, падаючи в космос, Холліс і всі інші віддалися довгому, нескінченному обертанню і падінню крізь безмовність.

Холлісе, ти ще живий?

Холліс промовчав, але відчув, як його обличчя загоріло.

Це знову Еплгейт.

Ну, що тобі, Еплгейте?

Поговоримо, чи що. Все одно більше нема чим зайнятися.

Втрутився капітан:

Досить. Треба вигадати якийсь вихід.

Гей, капітане, мовчав би ти, га? - сказав Еплгейт.

Те, що чув. Плював я на твій чин, до тебе зараз шістнадцять тисяч кілометрів, і давай не робитимемо з себе посміховисько. Як це Стімсон сказав: нам ще довго летіти вниз.

Еплгейт!

А, заткнися. Оголошую одноосібний бунт. Мені нема чого втрачати, ні чорта. Корабель ваш був поганий, і ви були нікчемним капітаном, і я сподіваюся, що ви зламаєте собі шию, коли шмякнетеся про Місяць.

Наказую вам замовкнути!

Давай, давай, наказуй. – Еплгейт посміхнувся за шістнадцять тисяч кілометрів. Капітан замовк. Еплгейт провадив далі: - Так на чому ми зупинилися, Холліс? А, згадав. Я тебе теж терпіти не можу. Та ти й сам про це знаєш. Давно знаєш.

Холліс безсило стиснув кулаки.

Послухай, що я скажу, - не вгавав Еплгейт. - Порадую тебе. Адже це я підлаштував так, що тебе не взяли в «Рокет компані» п'ять років тому.

Мимо майнув метеор. Холліс глянув униз: лівої кисті як не було. Бризнула кров. Миттю зі скафандра вийшло все повітря. Але в легень ще залишився запас, і Холліс встиг правою рукою повернути важіль у лівого ліктя; манжет стиснувся і закрив отвір. Все сталося так швидко, що він не встиг здивуватись. Як тільки витік припинився, повітря в скафандрі повернулося до норми. І кров, яка хлинула так бурхливо, зупинилася, коли він ще сильніше повернув важіль - вийшов джгут.

Все це відбувалося серед давньої тиші. Інші говорили. Один з них, Леспер, знай собі, говорив про свою дружину на Марсі, свою дружину на Венері, свою дружину на Юпітері, про свої гроші, пригоди, п'янки, гру і щасливий час. Без кінця торохтів, поки вони продовжували падати. Летячи назустріч смерті, він вдавався до спогадів і був щасливий.

До чого все це дивно? Космос, тисячі космічних кілометрів – і серед космосу вібрують голоси. Нікого не видно, тільки радіохвилі пульсують, розбурхують людей.

Ти злишся, Холліс?

Він і справді не сердився. Повернулася відчуженість, і він став байдужою брилою бетону, що вічно падає в нікуди.

Ти все життя дерся вгору, Холліс. І не міг зрозуміти, що раптом сталося. А це я встиг підставити тобі ніжку перед тим, як мене самого виперли.

Це не відіграє жодної ролі, - відповів Холліс.

Абсолютно вірно. Все це пройшло. Коли життя минуло, воно немов сплеск кінокадра, одну мить на екрані; на мить усі пристрасті й забобони згустилися і лягли проекцією на космос, але перш ніж ти встиг вигукнути: «Той день щасливий, а той нещасний, це зле обличчя, а то добре», - стрічка звернулася в попіл, а екран погас.

Опинившись на крайньому рубежі свого життя і озираючись назад, він жалкував лише про одне: йому всього-на-всього хотілося жити ще. Можливо, у всіх, хто вмирає, таке почуття, ніби вони й не жили? Чи не встигли зітхнути як слід, як уже все пролетіло, кінець? Чи всім життя здається таким нестерпно швидкоплинним - чи тільки йому, тут, зараз, коли залишився всього годину-другу на роздуми та роздуми?

А що, я пожив досхочу. Одна дружина на Марсі, друга на Венері, третя на Юпітері. Все з грошима, всі мене пестили. Пив скільки влізе, раз програв двадцять тисяч доларів.

«Але тепер ти тут, – подумав Холліс. – У мене нічого такого не було. За життя я заздрив тобі, Леспер, поки мої дні не були пораховані, заздрив твоєму успіху у жінок, твоїм радощам. Жінок я боявся і йшов у космос, а сам мріяв про них і заздрив тобі з твоїми жінками, грошима та буйними радощами. А тепер, коли все позаду і я падаю вниз, я ні в чому тобі не заздрю, адже все минулося, що для тебе, що для мене, зараз ніби ніколи не було нічого». Нахиливши голову, Холліс крикнув у мікрофон:

Все це минуло, Леспер!

Мовчання.

Наче й не було нічого, Леспер!

Він негідник. У душу йому ввійшла підлість, безглузда підлість вмираючого. Еплгейт уразив його, тепер він намагається сам когось уразити. Еплгейт і космос - і той і другий завдали йому ран.

Тепер ти тут, Леспер. Все минуло. І точно нічого не було, правда?

Коли все минулося, то ніби й не було. Чим зараз твоє життя краще за моє? Зараз – ось що важливо. Тобі краще за мене? Ну?

Так краще!

Це що ж?

У мене є мої спогади, пам'ятаю! - вигукнув Леспер десь далеко-далеко, обурено притискаючи обома руками до грудей свої дорогоцінні спогади.

І він правий. Холліс мав таке почуття, ніби його окотили холодною водою. Леспер правий. Спогади та побажання не одне й те саме. У нього лише мрії про те, що він хотів би зробити, у Леспера спогади про те, що здійснилося та відбулося. Свідомість цього перетворилася на повільну, витончену тортуру, мучило Холліса безжально, невблаганно.

А що тобі від цього? - крикнув він Лесперу. - Тепер? Яка радість від того, що було і поросло? Ти так само, як і я.

У мене на душі спокійно, – відповів Леспер. – Я своє взяв. І не вдарився під кінець у підлість, як ти.

Підлість? - Холліс покрутив це слово мовою.

Скільки він себе пам'ятав, ніколи не був підлим, не наважувався бути підлим. Не інакше, збирав усі ці роки для такого випадку. "Підлість". Він відтіснив це слово вглиб свідомості. Відчув, як сльози виступили на очах і покотилися вниз по щоках. Хтось почув, як у нього перехопило голос.

Не розкидай, Холліс.

Справді, смішно. Щойно давав поради іншим, Стімсону, відчував у собі мужність, приймаючи його за чисту монету, а це був лише шок і - відчуженість, можлива при шоку. Тепер він намагався втиснути за лічені хвилини почуття, які пригнічував ціле життя.

Я розумію, Холліс, що в тебе на душі, - пролунав загасаючий голос Леспера, до якого тепер було вже тридцять тисяч кілометрів. - Я не ображаюся.

«Але хіба ми не рівні, Леспер і я? - дивувався він. - Тут, зараз? Що минуло, то скінчилося, яка тепер радість від цього? Так і так кінець настав». Однак він знав, що спрощує: це все одно, що намагатися визначити різницю між живою людиною і трупом. У першого є іскра, якої немає у другого, еманація, щось невловиме.

Так і вони з Леспером: Леспер прожив повнокровне життя, він же, Холліс, багато років все одно, що не жив. Вони прийшли до смерті різними стежками, і якщо смерть буває різного роду, то їх смерті, ймовірно, відрізнятимуться між собою, як день і ніч. У смерті, як і в життя, безліч різних граней, і коли ти вже колись помер, навіщо тобі смерть кінцева, раз назавжди, яка має бути тепер?

Пізніше він виявив, що його права ступня начисто зрізана. Прямо хоч смійся. Знову зі скафандра вийшло все повітря. Він швидко нахилився: ну, звичайно, кров, метеор відтяв ногу до кісточки. Нічого не скажеш, у цієї космічної смерті своє уявлення про гумор. Розтинає тебе частинами, невидимий чорний м'ясник. Біль вихором кружляв голову, і він, намагаючись не знепритомніти, затягнув важіль на коліні, зупинив кровотечу, відновив тиск повітря, випростався і продовжував падати, падати - більше нічого не залишалося.

Він сонно кивнув, стомлений очікуванням смерті.

Я подумав. Чув, що ти казав. Не годиться так. На що ми себе перетворюємо! Негідна смерть виходить. Виливаємо один на одного всю жовч. Ти слухаєш, Холлісе?

Я збрехав. Щойно. Збрехав. Жодної ніжки я тобі не підставляв. Сам не знаю, навіщо так сказав. Мабуть, захотілося вразити тебе. Саме тебе. Ми з тобою завжди суперничали. Бачиш – як життя до кінця, так і поспішаєш покаятися. Видно, це твоє зло викликало в мене сором. Так чи не так, хочу, щоб ти знав, що я теж поводився по-дурному. В тому, що я тобі говорив, ні на гріш правди, І котись до біса.

Холліс знову відчув биття свого серця. П'ять хвилин воно ніби й не працювало, але тепер кінцівки почали оживати, зігріватися. Шок пройшов, пройшли також напади люті, жаху, самотності. Наче він щойно з-під холодного душу, попереду сніданок та новий день.

Дякую, Еплгейт.

Не варто. Вище голову, старий шахрай.

Гей, - вступив Стоун.

Чого тобі? - обізвався Холліс через простори космосу; Стоун був його найкращим другом на кораблі.

Потрапив у метеорний рій, такі милі астероїди.

Метеори?

Це, мабуть, Мірмідони, вони раз на п'ять років пролітають повз Марс до Землі. Мене в саму гущу занесло. Навколо величезний калейдоскоп… Тут тобі всі фарби, розміри, фігури. Ух ти, краса якась, цей метал!

Лічу з ними, - знову заговорив Стоун. – Вони захопили мене. Ось чортівня!

Він розсміявся.

Холліс напружив зір, але нічого не побачив. Тільки великі алмази та сапфіри, смарагдові туманності та оксамитова туш космосу, і голос Всевишнього віддається між кришталевими відблисками. Це казково, дивно: разом із потоком метеорів Стоун багато років мчатиметься десь за Марсом і щоп'ятого року повертатиметься до Землі, мільйон століть то показуватиметься у полі зору планети, то знову зникатиме. Стоун і Мірмідони, вічні і нетлінні, мінливі й непостійні, як кольори в калейдоскопі – довгій трубці, яку ти в дитинстві наставляв на сонці та крутив.

Щасливо! - крикнув Холліс за п'ятдесят тисяч кілометрів.

Не сміш, - сказав Стоун і зник.

Зірки підступили ближче.

НЕ сумуй.

Прощавай, Холліс. - Це Еплгейт.

Численні: «До побачення». Уривчасті: «Прощавай».

Великий мозок розпадався. Частинки мозку, що так чудово працював у черепній коробці ракетного корабля, що мчав крізь космос, одна за одною вмирали; вичерпувався зміст їхнього спільного існування. І як тіло гине, коли перестає діяти мозок, так і дух корабля, і проведені разом тижні і місяці, і все, що вони означали одне для одного, - настав кінець. Еплгейт був тепер всього лише відірваним від тіла пальцем; не можна підсиджувати, не можна зневажати. Мозок вибухнув, і мертві нікчемні уламки розкидало, не збереш. Голоси замовкли, у всьому космосі тиша. Холліс падав на самоті.

Вони всі опинилися на самоті. Їхні голоси померли, наче луна слів Всевишнього, висловлених і тих, що відлунали у зоряній безодні. Он капітан відлетів до Місяця, он метеорний рій забрав Стоуна, он Стімсон, он Еплгейт на шляху до Плутона, он Сміт, Тернер, Ундервуд і всі інші; скельця калейдоскопа, які так довго становили одухотворений візерунок, розкидало на всі боки.

"А я? - думав Холліс. - Що я можу зробити? Чи є ще можливість чимось заповнити жахливу порожнечу мого життя? Хоч однією доброю справою загладити підлість, яку я накопичував стільки років, не підозрюючи, що вона живе в мені! Але ж тут, крім мене, нікого немає, а хіба можна на самоті зробити добру справу? Не можна. Завтра ввечері я увійду до атмосфери Землі».

«Я згорю, – думав він, – і розсиплюсь прахом по всіх материках. Я принесу користь. Трохи, але порох є порох, землі додасться ».

Він падав швидко, як куля, як камінь, як залізна гиря, що від усього відмовився, остаточно відмовився. Ні смутку, ні радості в душі, нічого, тільки бажання зробити добру справу тепер, коли всьому кінець, добра справа, про яку він один знатиме.

"Коли я увійду в атмосферу, - подумав Холліс, - то згорю, як метеор".

Хотів би я знати, - сказав він, - хтось побачить мене?

Хлопець на дорозі підняв голову і вигукнув:

Дивись, мамо, дивись! Зірочка падає!

Яскрава біла зірочка летіла в сутінковому небі Іллінойсу.

Загадай бажання, – сказала його мати. - Скоріше загадай бажання.

Замість післямови

У цій нашій рубриці «Різні різниці» немає випадкових творів. Кожне їх свого часу справило на нас певний вплив, і це єдиний критерій відбору. Тому далеко не завжди ми публікуємо тут твори, які громадська думка та критика вважають найкращими у творчості того чи іншого автора.

Ось і «Калейдоскоп», розповідь американського письменника-фантаста Рея Бредбері, був мною прочитаний давним-давно і запам'ятався – сам не знаю, чому. У порівнянні з такими творами Бредбері, як «451 градус за Фаренгейтом», «Марсіанські хроніки» або «Вино з кульбаб», він, звичайно, губиться, відступає в тінь. Але ось - запам'ятався. Є в ньому цілком доречний лаконізм, мінімум деталей, необхідно домислювати та осмислювати. Бредбері лише створює необхідний настрій, залишаючи все інше читачеві; той самий прийом використовували, наприклад, такі письменники-мудреці, як Станіслав Лем чи Булат Окуджава.

Поставлено чистий психологічний експеримент: герої поки що неушкоджені, але вони вже приречені. У них залишилося ще зовсім небагато часу, і немає навіть теоретичних можливостей для порятунку, і їхня смерть буде жахливою, і вони все це розуміють. Змовкли всі голоси, розірвано останню ниточку, яка ще пов'язувала кожного з них з іншими людьми. Про що вони думають? Навіщо вони жили? Навіщо вони помруть?

Кожна секунда робить Холліса ближче до Землі, до рідних, до дітей – до смерті. Він уже може розглянути міста, де люди живуть і радіють, люблять і страждають, протирають заспані очі і готуються до сну. Він стрімко наближається до них, до них залишається лише трохи, залишається зовсім небагато. Але він уже не з ними, він уже далі від них, ніж будь-який житель іншої Метагалактики.

Все, що він тепер може для них зробити, - це посіяти хоча б слабку надію в душі незнайомої дитини. Стати для того, і можливо, на довгі роки - миттєво спалахнула зірочкою надії. І в свої останні миті він тоді знову буде з ними, з людьми, і життя його не було прожите даремно, і не буде марною і самотньою його смерть.

Розповідь Рея Бредбері «Калейдоскоп» було написано 1949 року. Переклад російською мовою Нори Галь.

Валентин Антонов, лютий 2007 року