Слава Богу за все?

Є предмети, сама розмова про які видається чимось аморальним, тому що всі слова, нехай навіть «найкращі слова в кращому порядку» (і вони – насамперед!), здаються фальшивими та непотрібними, зайвими. Так у Велику Суботу, під час великого входу, ми чуємо: «Хай мовчить всяке тіло людське, і нехай стоїть зі страхом і трепетом, і нікчемне земне в собі нехай думає». Ті, хто втрачав близьких, знають, що пронизливий біль втрати паралізує саму здатність щось формулювати (мислити); все «земне» розірвано, і нікуди не втекти від цього зяяння.

«Бог смерті не створив», але для нас, грішних і смертних, вона, тим не менш, представляється чимось таким, що в порядку речей – ми не божеволіємо при думці про неї, та й немає у нас, як правило , ніяких думок: як мислити немислиме? Є картинки: підвали вічної Луб'янки по один бік і безстроковий курорт по інший, але давно минули часи, коли ця страшилка, і цей лубок – «працювали».

Я виховувався в невіруючій сім'ї і добре пам'ятаю, як років у чотири мене пронизав жах від того, що одного разу я помру, звернуся в ніщо, як ревів, протестуючи, кілька годин поспіль, як мене напували якимись краплями, говорили щось про семимільні кроки, що крокують вперед, медицині, про те, що я довго-довго житиму і іншу нісенітницю, що ніщо не втішала нісенітниця. Потім років о восьмій знову ця думка про неминучість небуття, абсолютного зникнення, неминучого для мене і для всіх, не відпускала мене протягом кількох місяців, кожна людина бачилася мені потенційним небіжчиком, не стільки людиною, скільки смертним,як і визначала людей античність на відміну від безсмертних- Від богів-небожителів. Мене вели до психіатра, але це не дуже допомогло; мені здавалося, що цей жах, це усмоктування розуму майбутнього зникнення, що висмоктує, не пройде ніколи. Я й досі не розумію, як можна жити, не вірячи у безсмертя. Напевно, лише ціною відмовитися від спроби мислити немислиме. Але саме з такої спроби – поставлення себе перед Ніщо – і починається філософія, «мистецтво вмирання». Але смерть нагадує про себе, вторгається в життя кожного, розриваючи звичну тканину подій та уявлень, розриваючи серце, якщо воно не надто засмучено, паралізуючи думку. Особливо смерть дітей.

Якось я відспівував семирічного хлопчика, який стрімко згорів від запалення легень. Біля труни стояли плюшевий ведмедик і ще якась іграшка, не пам'ятаю… Був сірий жовтневий ранок, і співати було важко через сльози, що підступали до горла. Що я міг сказати на втіху цим людям і чи можна було щось сказати? Не повторювати ж усе те, що зазвичай кажуть у цих випадках, що, мовляв, Альошенька ваш зараз серед Ангелів (над головою був розпис XIX століття: рожевощокі пухленькі купідончики з крильцями, але без сагайдаків і луків), що він за вас молиться. Який цинізм огидніший, ніж цей ялин? Краще просто обійняти батька, сказати йому лише одне слово "кріпіться" ... Навіть якщо сказати, що їм, батькам і всім близьким, добре б частіше причащатися (без постів, вичитувань громіздкого правила та квитка на причастя у вигляді сповіді), причащатися, щоб полегшити нестерпний біль від події, яку не поясниш, то вони, люди нецерковні, навряд чи зрозуміють, про що взагалі йдеться. Слова – вони в цьому в кращому разі не працюють, у гіршому – викликають нудоту чи сказ. Тому лише співчуття, сльози у твоїх власних очах… Тримайтеся, я кілька років тому поховав батька, пам'ятаю, як це було, але вам – болючіше, я знаю…

Смерті немає, але вона, на жаль, є. Поки ще є, нехай і переможена хресною смертю, і мертвий не єдиний у труні. І зіткнення з нею – особливо у смерті близького, особливо невинного немовляти – винятково важливий досвід. Це досвід власної смерті і навіть більше: власна смерть навряд чи була б тобі болючішою, ніж смерть твоєї дитини. Кожен батько вважав за краще власну смерть від смерті свого сина чи дочки; багато хто, втративши своїх дітей, не бачать сенсу жити; є й такі, що перестають ходити до храму, не в змозі простити Бога, який забрав у них їхнє невинне дитя. І цей бунт виправданий. Але треба йти до кінця: заволати, як Йов, висловити Йому все і покликати до відповіді. І відповідь прийде. Швидше за все, не на словах, а через невимовне розуміння суті того, що відбувається, через прозріння незбагненного сенсу за жахливою у своїй жорстокості безглуздість з її фіктивними смислами, що складаються в систему, яка сяк-так пояснює все і вся до моменту катастрофи – зустрічі з реальністю. Реальністю такою, якою вона є. Реальністю Хреста, перед яким «нехай мовчить усяка плоть людська».

Сенс життя - у дітях, говорить обивательська мудрість (якби тварини могли говорити, вони сказали б те саме). Вмирає дитина, і жодного сенсу жити далі. Насправді сенс - справжній, а не уявний - тільки зараз і відкривається, тільки зараз у нього і з'являється шанс бути побаченим і прийнятим. Ті, хто втрачає дитину, знають, не знаючи про те, знання Бога: батько відчуває певною мірою те саме, що й Отець, який послав на смерть Сина, мати – те саме, що Мати, що стоїть біля Хреста. А знання Бога – не плутати зі спекулятивним знанням про Бога – і є спасіння: пізнайте Істину, і Істина зробить вас вільними. Істина ж пізнається лише через смерть – тією мірою, якою сам ти вмираєш, тобто розлучаєшся з усім і з усіма, у тому числі – і в першу чергу – із самим собою. І ця Істина невимовна мовою відомих нам істин, приблизних і відносних, мовою висловлених істин, які, як відомо, є брехня.

Смерті нема. Але сказати про це з усією відповідальністю може лише той, хто помер, хто перейшов межу і побачив пекло зламаним і порожнім, з невидимим світлом, що ллється в дверний пролом.

І ще одне відспівування – чотирнадцятирічної красуні, яка потонула, рятуючи подруг. Вона була чудовою плавчиною, от і кинулася витягувати затягнутих у вир двох невміх. Врятувала…

Був напередодні Преображення, рідкісний лісок неподалік траси, жовтий березовий листок злітає, повільно кружляючи, у свіжовириту яму, що червоніє сколотою глиною, сонячно, навколо труни – все селище. Найближче – батьки, однокласники. І знову стискає горло, але так пронизливо світло на серці, що внутрішньо кричиш, тріумфуючи, це знущальне питання: смерть, де твоє жало? Пекло, де твоя перемога?

У блаженному співанні вічний спокій? Ні, не те – чаю воскресіння мертвих і життя майбутнього віку, не блаженного спокою, а життя – у всій повноті, у тілі…

Дивно: як так могло статися, що в чині відспівування, в панахиді, немає жодного слова про воскресіння – лише в уривках з Апостола і Євангелія від Івана. Але це особлива тема. Як і нескінченне, повторюване на всі лади виклянчування помилування на Суді, яке представляється з деяких пір страшним. Так, зустріч із Христом – суд, але чи лише суд?

У тому лісі скорбота (бунт проти смерті, нествореної Богом і тому – несправжньої, що не має онтологічної підстави) перекривалася радістю не від світу цього, і це була та сама зустріч, і Христос воістину був серед нас, і я нагадав, що «Анастасія» означає «воскресіння», яке ми всі тут і зараз переживаємо, в яке входимо за Настею, завдяки їй, юній причасниці Його смерті та Його перемозі над нею.

Вечір Твій таємний день,

Син Божий,

Причасницю мене прийми,

Не бо ворогом Твоїм таємницю повемо,

І не знає ніхто, що за таємниця,

Ніхто не знає, що трапилося.

Говорили: підводне русло,

А плавали дівки погано,

Вона й рятувала… чотирнадцять років,

Причащалася у вас у неділю.

І руки, коли я листок із молитвою

Вклав у її пальці, руки були теплі,

І я бачив на власні очі, бачив вперше,

Світло тихий святі слави,

Бачив на власні очі,

Чим відрізнялося успіх від смерті,

У серпні, опівдні, у лісі

Цілуючи Твій образ на віночку

Отроковиці Анастасії.

Світ жахливий, це очевидно кожному, чиї розумові здібності не атрофувалися внаслідок старань цього світу навіяти протилежне. Більше того: він набагато жахливіший, ніж може собі уявити той, хто не вражений невиліковною хворобою, не побував ні в тюрмі, ні на війні, хто не має досвіду реального пекла, знайомого більшості лише в пом'якшених формах, що не надривають свідомість, стали звичними і тому не прийнятими за пекло – так, звичайне життя…

Ось із цієї повсякденності, з цієї сплячки з її фантомами (жахів породжує лише неабиякий розум) і вириває нас – з м'ясом, з кров'ю – смерть невинних і тим самим прилучених до смерті Невинного з усіма її наслідками: сходженням у пекло та спустошенням його з новим заломленням хліба серед своїх. Але як сказати про це тим, чия дитина лежить у труні з прихиленим до неї ведмедиком і ще якоюсь іграшкою, як пояснити? Неможливо, навіть і не намагайся – надай це Тому, Хто був мертвий і ось живий, попроси Його про це, ні, вимагай, кричачи беззвучним криком, яким кричать зараз вони, вимагаючи того ж, і, якщо це можливо, розкажи про Євхаристію, де всі ми разом – живі та ті, що пішли. Разом як ніколи і ніде. За Його столом.

Хрест і Чаша Його страждань – ось єдина відповідь. Без слів. Слова прийдуть потім. І це будуть слова подяки.