Лиханов останні холоди читати повністю. Коментарі

Альберт ЛІХАНОВ

ОСТАННІ ХОЛОДА

Присвячую дітям минулої війни, їх
поневірянням і зовсім не дитячим стражданням.
Присвячую нинішнім дорослим, хто не
розучився повіряти своє життя істинами
військового дитинства. Так світять завжди і не
в нашій пам'яті ті високі
правила та невмирущі приклади, - адже
дорослі лише колишні діти.

Згадуючи свої перші класи та милу серцю вчительку, дорогу Ганну
Миколаївну, я тепер, коли промчалося стільки років із тою щасливою і
гіркої пори, можу абсолютно точно сказати: наставниця наша любила
відволікатися.
Бувало, серед уроку вона раптом упирала кулачок у гостренький свій
підборіддя, очі її туманилися, погляд потопав у піднебессі чи проносився
крізь нас, немов за нашими спинами і навіть за шкільною стіною, їй бачилося
щось щасливо-ясне, нам звісно ж незрозуміле, а їй ось зриме; погляд
її туманився навіть тоді, коли хтось із нас тупцював біля дошки, кришив крейду,
кректав, шморгав носом, запитливо озирався на клас, ніби шукаючи
порятунку, просячи соломинку, за яку можна вхопитися, - і ось раптом
вчителька дивно затихала, погляд її пом'якшав, вона забувала відповідача у
дошки, забувала нас, своїх учнів, і тихо, ніби про себе і саму себе,
вимовляла якусь істину, що мала все ж саме до нас пряме ставлення.
- Звичайно, - говорила вона, наприклад, наче докоряючи сама себе, - я не
зумію навчити вас малюванню чи музиці. Але той, хто має Божий дар, -
тут же заспокоювала вона себе і нас теж, - цим даром буде збуджений і
ніколи більше не засне.
Або, зарум'янившись, вона бурмотала собі під ніс, знову ні до кого не
звертаючись, щось на зразок цього:
- Якщо хтось думає, ніби можна пропустити лише один розділ
математики, а потім піти далі, він жорстоко помиляється. У навчанні не можна
обманювати себе. Вчителі, може, й обдуриш, а от себе – ні за
що.
Чи тому, що слова свої Ганна Миколаївна ні до кого з нас
безпосередньо не звертала, чи тому, що говорила вона сама з собою,
дорослою людиною, а тільки останній осел не розуміє, наскільки
цікавіші розмови дорослих про тебе вчительських та батьківських
моралі, то й усе це, разом узяте, діяло на нас, тому що у
Анни Миколаївни був полководчий розум, а добрий полководець, як відомо,
не візьме фортецю, якщо битиме тільки в лоб, - словом, відволікання
Ганни Миколаївни, її генеральські маневри, задумливі, у найнесподіваніший
мить, роздуми виявилися, на диво, найголовнішими уроками.
Як вчила вона нас арифметиці, російській мові, географії, я,
власне, майже не пам'ятаю, тому, видно, що це вчення стало моїми
знаннями. А ось правила життя, які вчителька вимовляла про себе,
залишилися надовго, якщо не навіки.
Можливо намагаючись навіяти нам самоповагу, а може переслідуючи більше
просту, але важливу мету - підхльостуючи наше старання, Ганна Миколаївна
іноді повторювала одну важливу, мабуть, істину.
- Це ж треба, - казала вона, - ще якась трохи - і вони отримають
свідоцтво про початкову освіту.
Справді, всередині нас роздмухувалися різнокольорові повітряні кульки.
Ми поглядали, задоволені, один на одного. Потрібно ж, Вовка Крошкін отримає
перший у своєму житті документ. І я теж! І, звичайно, відмінниця Нінка.
Кожен у нашому класі може отримати – як це? -
свідоцтво про освіту.
У той час, коли я навчався, початкова освіта цінувалася. Після
четвертого класу видавали особливий папір, і можна було на цьому завершити
своє вчення. Щоправда, нікому з нас це правило не пасувало, та й Ганна
Миколаївна пояснювала, що закінчити треба хоча б семирічку, але документ про
початковій освіті все-таки видавався, і ми таким чином ставали
цілком грамотними людьми.
- Ви подивіться, скільки дорослих мають лише початкове
освіта! - бурмотіла Ганна Миколаївна. - Запитайте вдома своїх матерів,
своїх бабусь, хто закінчив одну тільки початкову школу, і гарненько
подумайте після цього.
Ми думали, питали вдома і ахали про себе: ще трохи - і ми,
виходило, наздоганяли багатьох своїх рідних. Якщо не ростом, якщо не розумом,
якщо не знаннями, то освітою ми наближалися до рівності з людьми
улюбленими та шановними.
- Треба ж, - зітхала Ганна Миколаївна, - якийсь рік і два місяці! І
вони здобудуть освіту!
Кому вона сумувала? Нам? Собі? Невідомо. Але щось було в цих
голосіння значне, серйозне, тривожне...

Відразу після весняних канікул у третьому класі, тобто без року та
двох місяців спочатку освіченою людиною, я отримав талони на
додаткове харчування.
Ішов уже сорок п'ятий, наші лупили фашистів, даремно, Левітан кожен
вечір оголошував по радіо новий салют, і в душі моєї рано вранці, в
початку не розтривоженого життям дня, перехрещувалися, палаючи, дві
блискавки - передчуття радості та тривоги за батька. Я весь точно
напружився, забобонно відводячи очі від такої вбивчо-тяжкої
можливості втратити батька напередодні явного щастя.
Ось у ті дні, а точніше, першого дня після весняних канікул, Ганна
Миколаївна видала мені талони на допит. Після уроків я повинен йти в
їдальню номер вісім і там пообідати.
Безкоштовні талони на додаток нам давали по черзі - на всіх відразу
не вистачало, - і я вже чув про восьму столову.
Та хто її не знав, справді! Похмурий, протяжний будинок цей,
прибудував до колишнього монастиря, скидався на животину, що розпласталася,
притулившись до землі. Від тепла, що пробивалося крізь незароблені щілини
рам, скла у восьмій їдальні не те що заледеніли, а обросли нерівною,
бугристої кригою. Сивий чубчик над вхідними дверима навис іній, і, коли я
проходив повз восьму їдальні, мені завжди здавалося, ніби там усередині
така тепла оаза з фікусами, напевно, по краях величезної зали, може,
навіть під стелею, як на ринку, живуть два або три щасливі горобці,
яким вдалося залетіти у вентиляційну трубу, і вони цвірінькають собі на
красивих люстрах, а потім, наважившись, сідають на фікуси.
Такою мені уявлялася восьма їдальня, доки я тільки проходив
повз неї, але ще не бував усередині. Яке ж значення, можна запитати, чи мають
тепер ці уявлення?
Поясню.
Хоч і жили ми в місті тиловому, хоч мама з бабусею і сідали
щосили, не даючи мені голодувати, почуття неситості відвідувало багато
раз в день. Не часто, але регулярно, перед сном, мама змушувала
мене знімати майку і зводити на спині лопатки. Посміхаючись, я покірно
виконував, що вона просила, і мама глибоко зітхала, а то й бралася.
схлипувати, і коли я вимагав пояснити таку поведінку, вона повторювала
мені, що лопатки сходяться, коли людина худа до межі, от і ребра у
мене все перерахувати можна, і взагалі в мене недокрів'я.
Я сміявся. Ніякого в мене немає недокрів'я, адже саме слово означає,
що при цьому має бути мало крові, а в мене її вистачало. Ось коли я
влітку наступив на пляшкове скло, вона хльостала ніби з водопровідного
крана. Все це дурниці - мамині занепокоєння, і якщо вже говорити про мої
недоліках, то я б міг зізнатися, що у мене з вухами щось не в
порядку - частенько у них чувся якийсь додатковий, крім звуків
життя, легкий дзвін, правда, голова при цьому легшала і начебто навіть краще
розуміла, але я про це мовчав, мамі не розповідав, а то вигадає ще
якусь одну безглузду хворобу, наприклад маловуха, ха-ха-ха!
Але це все нісенітниця на олії!
Головне, не покидало мене відчуття неситості. Начебто і знаємося ввечері,
а очам все ще щось смачненьке бачиться - ковбаска якась
товстенька з кругляшками сала, або, того гірше, тонкий шматочок шинки зі
сльозинкою якоїсь вологої смакоти, або пиріг, від якого пахне
стиглими яблуками. Ну та не дарма приказка є про очі ненаситні. Може,
взагалі в очах якесь таке нахабство є - живіт ситий, а очі всі
ще чогось просять.
Загалом, ніби й співаєш міцненько, година всього пройде, а вже під
ложечкою смокче - спасу немає. І знову їсти хочеться. А коли людині
хочеться їсти, голова в нього до творення тягнеться. Те якесь
небачену страву вигадає - у житті не бачив, хіба що в кіно «Веселі
хлопці», наприклад ціле порося лежить на блюді. Або ще щось
таке собі. І всякі харчові місця, на кшталт восьмої їдальні, теж людині
можуть уявлятися у найприємнішому вигляді.
Їжа і тепло, ясно всякому, речі дуже сумісні. Тому я
уявляв фікуси та горобців. Ще я уявляв запах коханої моєї
горохівниці.

Проте дійсність не підтвердила моїх очікувань.
Двері, ошпарені інеєм, піддали мені ззаду, проштовхнули вперед, і я
одразу опинився наприкінці черги. Вела ця черга не до їжі, а до віконця
роздягальні, і в ньому, мов зозуля в кухонному годиннику, з'являлася худа
тітка з чорними і мені здалося небезпечними очима. Очі ці я
помітив відразу - були вони величезними, в пів-обличчя, і при невірному світлі
тьмяної електричної лампочки, змішаному з відблисками денного сяйва
крізь віконце, що опливло льодом, виблискували холодом і злобою.
Столовка ця була влаштована спеціально для всіх шкіл міста, тому,
ясна річ, черга тут стояла дитяча, з хлопців і дівчат, що притихли в
незнайоме місце, а тому відразу ввічливих і покірних.
«Здрасься, тітко Груша», - казала черга різними голосами - так я
зрозумів, що гардеробницю звати саме цим ім'ям, і теж привітався, як
все, ввічливо назвавши її тіткою Грушею.
Вона навіть не кивнула, зиркнула блискучим воронячим оком, кинула на
бар'єрчик бляшаний, скрегіт номерок, і я опинився в залі. З моїми
уявленнями збіглися лише розмір та горобці. Вони сиділи не на фікусах,
а на залізній поперечині під самою стелею і не щебетали жваво, як
щебетали їхні побратими на ринку, неподалік гнойових катишів, а були
мовчазні та скромні.
Далеку стіну їдальні прорізала довгаста амбразура, в якій
миготіли білі халати, але шлях до амбразури перегороджувала дерев'яна,
пояса, загородка похмурого сіро-зеленого, як і вся їдальня, кольору. Щоб
забратися за загородку, треба було підійти до фарбованої тітки, що сиділа на
табуретці перед фанерним коробом з прорізами, вона брала талончики,
вибагливо розглядала їх і опускала, як у поштові скриньки, у щілини
коробки. Замість них вона видавала алюмінієві кругляші з цифрами – за них у
амбразурі давали перше, друге та третє, але їжа була різна, видно в
Залежно від талончиків.
Видерши на піднос свою частку, я вибрав вільне місце за столиком
для чотирьох. Три стільці вже були зайняті: на одному сиділа худа, з
кінською особою піонерка, класу так із шостого, два інших займали
хлопці старші за мене, але і молодші піонерки. Виглядали вони гладко і
рожевощоко, і я відразу зрозумів, що пацани женуть наввипередки - хто швидше
з'їсть свою порцію. Хлопці часто поглядали один на одного, голосно чавкали,
але мовчали, нічого не говорили - змагання виходило мовчазне, ніби,
тихо сопучи, вони перетягували канат: хто кого? Я подивився на них, мабуть,
надто уважно і надто задумливо, висловлюючи своїм поглядом сумнів
у розумовому розвитку пацанів, так що один з них відірвався від котлети та
сказав мені невиразно, бо рот у нього був забитий їжею:
- Лопай, поки не отримав по кумполу!
Я вирішив не сперечатися і почав їсти, зрідка поглядаючи на гонщиків.
Ні, що не кажи, а їжу цю можна було тільки так і прозвати.
додаткове харчування. Не основне! Від кислих щей зводило вилиці.
На друге мені покладалася вівсянка з жовтою калюжею олії, що розтанула, а
вівсянку я не любив ще з довоєнних часів. Ось тільки третє втішило -
склянку холодного смачного молока. Житній горбух я доїв з молоком.
Втім, я з'їв усе - так належало, навіть якщо їжа, яку дають,
не смачна. Бабуся і мама все моє свідоме життя наполегливо вчили мене
завжди все з'їдати без залишку.
Доїдав я один, коли й піонерка та пацани пішли. Той, що переміг,
проходячи повз, боляче клацнув мене таки по стриженій голові, так що
молоком я запивав не лише шматок житнього хліба, а ще й гірку грудку
образи, що застряг у горлі.
Перед цим, правда, був один момент, в якому я до ладу нічого не
зрозумів, розібравшись у всьому лише наступного дня, цілу добу.
Перемігши суперника, гладкий хлопець скачав хлібну кульку, поклав її на
край столу і трохи відсунувся. Задерши голову, пацани подивилися вгору, і
просто на стіл, мовчазною командою, злетів горобець. Він схопив
хлібний кругляш і тут же забрався.
- Пощастило йому, - хрипко сказав чемпіон.
- Ще й як! - підтвердив той, хто програв.
У чемпіона залишалася хлібна кірка.
- Залишити? - Запитав він приятеля.
- Шакалам? - обурився той. - Дай краще горобцям!
Чемпіон поклав кірку, але горобець, що підлетів одразу, не зумів

Альберт Ліханов

Останні холоди

Присвячую дітям минулої війни, їхнім поневірянням і зовсім не дитячим стражданням. Присвячую нинішнім дорослим, хто не розучився повіряти своє життя істинами воєнного дитинства. Нехай світять завжди й не існують у нашій пам'яті ті високі правила та невмирущі приклади, – адже дорослі лише колишні діти.

Згадуючи свої перші класи і милу серцю вчительку, дорогу Ганну Миколаївну, я тепер, коли промчалося стільки років з того щасливого і гіркого часу, можу абсолютно точно сказати: наставниця наша любила відволікатися.

Бувало, серед уроку вона раптом упирала кулачок у гостреньке своє підборіддя, очі туманилися, погляд потопав у піднебессі або проносився крізь нас, немов за нашими спинами і навіть за шкільною стіною їй бачилося щось щасливо-ясне, нам, звичайно ж, незрозуміле , А їй ось зриме; погляд її туманився навіть тоді, коли хтось із нас тупцював біля дошки, кришив крейду, кректав, шморгав носом, запитливо озирався на клас, ніби шукаючи порятунку, просячи соломинку, за яку можна вхопитися, - і раптом вчителька дивно затихала, погляд її пом'якшав, вона забувала відповідача біля дошки, забувала нас, своїх учнів, і тихо, ніби про себе і саму себе, прорікала якусь істину, яка все-таки мала до нас пряме ставлення.

— Звичайно, — казала вона, наприклад, немов докоряючи сама собі, — я не зможу навчити вас малюванню чи музиці. Але той, у кого є Божий дар, – тут же заспокоювала вона себе і нас теж, – цим даром буде збуджений і ніколи більше не засне.

Або, зарум'янившись, вона бурмотіла собі під ніс, знову ні до кого не звертаючись, щось на зразок цього:

– Якщо хтось думає, ніби можна пропустити лише один розділ математики, а потім піти далі, він жорстоко помиляється. У навчанні не можна дурити самого себе. Вчителі, може, й обдуриш, а ось себе – нізащо.

Чи то через те, що слова свої Ганна Миколаївна ні до кого з нас конкретно не звертала, чи від того, що говорила вона сама з собою, дорослою людиною, а тільки останній осел не розуміє, наскільки цікавішими є розмови дорослих про тебе вчительських і батьківських моралі. чи то все це, разом узяте, діяло на нас, бо в Ганни Миколаївни був полководчий розум, а гарний полководець, як відомо, не візьме фортецю, якщо битиме тільки в лоб, – словом, відволікання Ганни Миколаївни, її генеральські маневри, задумливі, у найнесподіванішу мить, роздуми виявилися, на диво, найголовнішими уроками.

Як вчила вона нас арифметиці, російській мові, географії, я, власне, майже не пам'ятаю, тому видно, що це вчення стало моїми знаннями. А ось правила життя, які вчителька вимовляла подумки, залишилися надовго, якщо не на вік.

Можливо, намагаючись навіяти нам самоповагу, а може, переслідуючи більш просту, але важливу мету, підхльостуючи наше старання, Ганна Миколаївна час від часу повторювала одну важливу, мабуть, істину.

— Це ж треба, — казала вона, — ще якась небагато — і вони отримають свідоцтво про початкову освіту.

Справді, всередині нас роздмухувалися різнокольорові повітряні кульки. Ми поглядали, задоволені, один на одного. Треба ж Вовка Крошкін отримає перший у своєму житті документ. І я теж! І вже, звісно, ​​відмінниця Нінка. Кожен у нашому класі може отримати – як це – свідоцтвопро освіту.

У той час, коли я навчався, початкова освіта цінувалася. Після четвертого класу видавали особливий папір, і можна було завершити своє вчення. Щоправда, нікому з нас це правило не підходило, та й Ганна Миколаївна пояснювала, що закінчити треба хоча б семирічку, але документ про початкову освіту таки видавався, і ми таким чином ставали цілком грамотними людьми.

– Ви подивіться, скільки дорослих має лише початкова освіта! - бурмотіла Ганна Миколаївна. - Запитайте вдома своїх матерів, своїх бабусь, хто закінчив одну тільки початкову школу, і добре подумайте після цього.

Ми думали, питали вдома і ахали про себе: ще трохи, і ми, виходило, наздоганяли багатьох своїх рідних. Якщо не ростом, якщо не розумом, якщо не знаннями, то освітою ми наближалися до рівності з людьми коханими та шановними.

- Треба ж, - зітхала Ганна Миколаївна, - якийсь рік і два місяці! І вони здобудуть освіту!

Кому вона сумувала? Нам? Собі? Невідомо. Але щось було в цих голосіннях значне, серйозне, тривожне.

Відразу після весняних канікул у третьому класі, тобто без року та двох місяців спочатку освіченою людиною, я отримав талони на додаткове харчування.

Ішов уже сорок п'ятий, наші лупили фріців, даремно, Левітан щовечора оголошував по радіо новий салют, і в душі моїй рано вранці, на початку не розтривоженого життям дня, перехрещувалися, палаючи, дві блискавки – передчуття радості та тривоги за батька. Я весь точно напружився, забобонно відводячи очі від такої вбивчо-тяжкої можливості втратити батька напередодні явного щастя.

Ось у ті дні, а точніше, першого дня після весняних канікул, Ганна Миколаївна видала мені талони на допит. Після уроків я маю йти в їдальню номер вісім і там пообідати.

Безкоштовні талони на додаток нам давали по черзі – на всіх одразу не вистачало, – і я вже чув про восьму столову.

Та хто її не знав, справді! Похмурий, протяжний будинок цей, прибудований до колишнього монастиря, був схожий на животину, що розпласталася, пригорнувшись до землі. Від тепла, що пробивалося крізь незароблені щілини рам, шибки у восьмій їдальні не те що заледеніли, а обросли нерівною, бугруватою кригою. Сивою чубчиком над вхідними дверима навис іній, і, коли я проходив повз восьму їдальню, мені завжди здавалося, ніби там усередині такий теплий оазис з фікусами, мабуть, по краях величезної зали, може, навіть під стелею, як на ринку, живуть два або три щасливі горобці, яким вдалося залетіти у вентиляційну трубу, і вони цвірінькають собі на гарних люстрах, а потім, наважившись, сідають на фікуси.

Такою мені уявлялася восьма їдальня, поки я тільки проходив повз неї, але ще не бував усередині. Яке ж значення, можна запитати, чи мають тепер ці уявлення?

Хоч і жили ми в місті тиловому, хоч мама з бабусею і надсаджувалися щосили, не даючи мені голодувати, почуття неситості відвідувало багато разів на день. Нечасто, але регулярно, перед сном, мама змушувала мене знімати майку і зводити на спині лопатки. Посміхаючись, я покірно виконував, що вона просила, і мама глибоко зітхала, а то й починала схлипувати, і коли я вимагав пояснити таку поведінку, вона повторювала мені, що лопатки сходяться, коли людина худа до межі, от і ребра у мене все перерахувати можна, і взагалі у мене недокрів'я.

Я сміявся. Ніякого в мене немає недокрів'я, адже саме слово означає, що при цьому має бути мало крові, а в мене її вистачало. Ось коли я влітку настав на пляшкове скло, вона хльостала, ніби з водопровідного крана. Все це дурниці - мамині занепокоєння, і якщо вже говорити про мої недоліки, то я міг би зізнатися, що у мене з вухами щось не в порядку - частенько в них чувся якийсь додатковий, крім звуків життя, легкий дзвін, правда , голова при цьому легшала і ніби навіть краще розуміла, але я про це мовчав, мамі не розповідав, а то вигадає ще якусь одну безглузду хворобу, наприклад маловуха, ха-ха-ха!

Але це все нісенітниця на олії!

Головне, не покидало мене відчуття неситості. Наче й наїмось увечері, а очам усе ще щось смачненьке бачиться - ковбаска якась товстенька, з кругляшками сала, або, того гірше, тонкий шматочок шинки зі сльозою якоїсь вологої смакоти, або пиріг, від якого пахне стиглими яблуками. Ну та не дарма приказка є про очі ненаситні. Може, взагалі в очах якесь таке нахабство є – живіт ситий, а очі все ще чогось просять.

Головною темою у творчості Альберта Ліханова є взаємини дитини, підлітка із жорстоким світом дорослих. Становленню підростаючого покоління присвятив він більшу частину своїх творів. Тема військового дитинства також залишилася поза увагою цього письменника. Дітям війни, їхнім поневірянням і аж ніяк не дитячим стражданням присвятив Ліханов «Останні холоди». Короткий зміст цієї повісті подано у статті.

Діти та війна

У військовій прозі Ліханов відбивав відчуття, пережиті їм у дитинстві. Народився письменник у 1935 році, і свідком трагічних подій минулої війни став дитиною. Діти та війна - поєднання страшне та протиприродне. Твори, присвячені військовому дитинству, у цього автора публіцистичні та проникливо правдиві. Найбільш трагічному з них дав символічну назву Ліханов – «Останні холоди». Короткий зміст цієї книги – це розповідь про тяжкі випробування, які довелося винести дітям під час війни. Читаючи цей твір, відчуваєш захоплення та страх.

Історія розказана від першої особи. Від імені того хлопчика, який через десятиліття зміг поглянути на пережите очима дорослу людину, а потім розповісти своїм читачам про героїзм та хоробрість. На багато були здатні ці діти в найстрашніші миті свого життя.

Ганна Миколаївна

На початку повісті автор звертається до спогадів про свої перші шкільні роки. З любов'ю та повагою розповідає про першу вчительку Ліханов. «Останні холоди», короткий зміст яких - голод, холод і хвороби, супутні дітям війни, не позбавлені все ж таки добрих ностальгічних описів.

Найяскравіший образ, який залишиться у серці головного героя, Ганна Миколаївна – вчителька молодших класів. Уроки арифметики, російської мови та географії вона поєднувала з мудрими уроками життя, які часом, ніби задумавшись про щось, дала своїм учням у ненав'язливій формі. «У навчанні не можна дурити себе. Вчителю можна збрехати, собі - ніколи», - вимовляла вона раптом тихо, ніби розмовляла сама з собою.

Талони на харчування

Головного героя твору звуть Коля. Дія відбувається у невеликому місті, у глибокому тилу. Діти тут, незважаючи ні на що, продовжують ходити до школи, матері – на роботу. Батьки десь далеко борються із ворогом. Але насправді війна всюди, навіть там, де немає боїв та битв. Останній рік війни, про який йдеться у повісті, - це і є її короткий зміст (А. А. Ліханов). «Останні холоди» - історія про вирішальні битви за батьківщину, які вели не лише відважні солдати на передовій, а й мирні жителі у тилу. І навіть діти.

У цей період із радіоприймачів всюди розноситься голос диктора Левітана, який урочисто оголошує про чергову перемогу. Але голод та хвороби підірвали здоров'я людей. Особливо важко позбавлення переносять підлітки та діти. Головному персонажу, як і іншим школярам у цьому тиловому місті, покладаються талони на харчування. Мати і бабуся роблять все для того, щоб хлопчик не відчував голоду. Але відчуття неситості все ж таки його не залишає.

Їдальня № 8

З великою достовірністю зображує тиловий побут письменник Лиханов. «Останні холоди», короткий зміст яких – це, передусім, важкі умови, де перебувають діти, – це мудрий твір. Опис їдальні, в якій хлопчик отримує додаткове харчування, приділяється величезну увагу. Раціон цей, як виявляється сам автор, був справді додатковим. Основним його назвати не можна було. Кислі щі, несмачна вівсянка - така їжа не тішила Колю. Хоча вже першого дня відвідування їдальні він помітив, що у дітей тут встановилося своєрідне ставлення до їжі. Вони їли швидко, з апетитом і дуже шанобливо ставилися до тітки Грун - місцевої роздавачки.

Шакали

Доїдати несмачний обід Колю привчила мати. І навіть у цій холодній їдальні він намагався проковтнути липку неапетитну вівсяну масу через виховання. Він виріс серед близьких людей, які його люблять. Але є на світі діти з складнішою долею, про що у своєму творі і розповідає Альберт Ліханов. «Останні холоди», короткий зміст яких дозволяє усвідомити тяжкість негараздів, що обрушилися на дитячу свідомість, є також твором про долі, які навіть на фоні військового здаються надзвичайно трагічними.

Шакали. Так називали в цьому тиловому місті дітей, які зазнавали настільки сильного голоду, що щодня навідувалися до їдальні № 8, щоб випросити залишки нікчемного обіду у дітей з більш благополучною долею. Перша зустріч Колі з такими дітьми справила на нього незабутнє враження. До «шакалів» він не відчував неприязні та зневаги. Він все думав про те, скільки днів і ночей можна не їсти, щоб почати жебракувати і доїдати чиїсь недоїдки.

Вадим та Марія

Необхідність зрозуміти і поспівчувати людині навіть тоді, коли життя її далеке і зовсім не схоже на твоє, - основна ідея твору та її короткий зміст. А. А. Ліханов «Останні холоди» написав через багато років після подій, які лягли в основу цієї повісті. У книзі він хотів донести не лише до дітей, а й до дорослих те, наскільки важливо для людини у скрутні моменти відчути участь та підтримку.

У головного героя викликала огиду поведінка нового знайомого - Вадима, одного з про шакалів. Але пізніше Коля усвідомив, який несправедливий був у своїх думках. Вадим та його сестра, Мар'я, стали його друзями.

Поточна сторінка: 1 (всього у книги 7 сторінок)

Альберт Ліханов

Останні холоди

Присвячую дітям минулої війни, їхнім поневірянням і зовсім не дитячим стражданням. Присвячую нинішнім дорослим, хто не розучився повіряти своє життя істинами воєнного дитинства. Нехай світять завжди й не існують у нашій пам'яті ті високі правила та невмирущі приклади, – адже дорослі лише колишні діти.

Згадуючи свої перші класи і милу серцю вчительку, дорогу Ганну Миколаївну, я тепер, коли промчалося стільки років з того щасливого і гіркого часу, можу абсолютно точно сказати: наставниця наша любила відволікатися.

Бувало, серед уроку вона раптом упирала кулачок у гостреньке своє підборіддя, очі туманилися, погляд потопав у піднебессі або проносився крізь нас, немов за нашими спинами і навіть за шкільною стіною їй бачилося щось щасливо-ясне, нам, звичайно ж, незрозуміле , А їй ось зриме; погляд її туманився навіть тоді, коли хтось із нас тупцював біля дошки, кришив крейду, кректав, шморгав носом, запитливо озирався на клас, ніби шукаючи порятунку, просячи соломинку, за яку можна вхопитися, - і раптом вчителька дивно затихала, погляд її пом'якшав, вона забувала відповідача біля дошки, забувала нас, своїх учнів, і тихо, ніби про себе і саму себе, прорікала якусь істину, яка все-таки мала до нас пряме ставлення.

— Звичайно, — казала вона, наприклад, немов докоряючи сама собі, — я не зможу навчити вас малюванню чи музиці. Але той, у кого є Божий дар, – тут же заспокоювала вона себе і нас теж, – цим даром буде збуджений і ніколи більше не засне.

Або, зарум'янившись, вона бурмотіла собі під ніс, знову ні до кого не звертаючись, щось на зразок цього:

– Якщо хтось думає, ніби можна пропустити лише один розділ математики, а потім піти далі, він жорстоко помиляється. У навчанні не можна дурити самого себе. Вчителі, може, й обдуриш, а ось себе – нізащо.

Чи то через те, що слова свої Ганна Миколаївна ні до кого з нас конкретно не звертала, чи від того, що говорила вона сама з собою, дорослою людиною, а тільки останній осел не розуміє, наскільки цікавішими є розмови дорослих про тебе вчительських і батьківських моралі. чи то все це, разом узяте, діяло на нас, бо в Ганни Миколаївни був полководчий розум, а гарний полководець, як відомо, не візьме фортецю, якщо битиме тільки в лоб, – словом, відволікання Ганни Миколаївни, її генеральські маневри, задумливі, у найнесподіванішу мить, роздуми виявилися, на диво, найголовнішими уроками.

Як вчила вона нас арифметиці, російській мові, географії, я, власне, майже не пам'ятаю, тому видно, що це вчення стало моїми знаннями. А ось правила життя, які вчителька вимовляла подумки, залишилися надовго, якщо не на вік.

Можливо, намагаючись навіяти нам самоповагу, а може, переслідуючи більш просту, але важливу мету, підхльостуючи наше старання, Ганна Миколаївна час від часу повторювала одну важливу, мабуть, істину.

— Це ж треба, — казала вона, — ще якась небагато — і вони отримають свідоцтво про початкову освіту.

Справді, всередині нас роздмухувалися різнокольорові повітряні кульки. Ми поглядали, задоволені, один на одного. Треба ж Вовка Крошкін отримає перший у своєму житті документ. І я теж! І вже, звісно, ​​відмінниця Нінка. Кожен у нашому класі може отримати – як це – свідоцтвопро освіту.

У той час, коли я навчався, початкова освіта цінувалася. Після четвертого класу видавали особливий папір, і можна було завершити своє вчення. Щоправда, нікому з нас це правило не підходило, та й Ганна Миколаївна пояснювала, що закінчити треба хоча б семирічку, але документ про початкову освіту таки видавався, і ми таким чином ставали цілком грамотними людьми.

– Ви подивіться, скільки дорослих має лише початкова освіта! - бурмотіла Ганна Миколаївна. - Запитайте вдома своїх матерів, своїх бабусь, хто закінчив одну тільки початкову школу, і добре подумайте після цього.

Ми думали, питали вдома і ахали про себе: ще трохи, і ми, виходило, наздоганяли багатьох своїх рідних. Якщо не ростом, якщо не розумом, якщо не знаннями, то освітою ми наближалися до рівності з людьми коханими та шановними.

- Треба ж, - зітхала Ганна Миколаївна, - якийсь рік і два місяці! І вони здобудуть освіту!

Кому вона сумувала? Нам? Собі? Невідомо. Але щось було в цих голосіннях значне, серйозне, тривожне.

* * *

Відразу після весняних канікул у третьому класі, тобто без року та двох місяців спочатку освіченою людиною, я отримав талони на додаткове харчування.

Ішов уже сорок п'ятий, наші лупили фріців, даремно, Левітан щовечора оголошував по радіо новий салют, і в душі моїй рано вранці, на початку не розтривоженого життям дня, перехрещувалися, палаючи, дві блискавки – передчуття радості та тривоги за батька. Я весь точно напружився, забобонно відводячи очі від такої вбивчо-тяжкої можливості втратити батька напередодні явного щастя.

Ось у ті дні, а точніше, першого дня після весняних канікул, Ганна Миколаївна видала мені талони на допит. Після уроків я маю йти в їдальню номер вісім і там пообідати.

Безкоштовні талони на додаток нам давали по черзі – на всіх одразу не вистачало, – і я вже чув про восьму столову.

Та хто її не знав, справді! Похмурий, протяжний будинок цей, прибудований до колишнього монастиря, був схожий на животину, що розпласталася, пригорнувшись до землі. Від тепла, що пробивалося крізь незароблені щілини рам, шибки у восьмій їдальні не те що заледеніли, а обросли нерівною, бугруватою кригою. Сивою чубчиком над вхідними дверима навис іній, і, коли я проходив повз восьму їдальню, мені завжди здавалося, ніби там усередині такий теплий оазис з фікусами, мабуть, по краях величезної зали, може, навіть під стелею, як на ринку, живуть два або три щасливі горобці, яким вдалося залетіти у вентиляційну трубу, і вони цвірінькають собі на гарних люстрах, а потім, наважившись, сідають на фікуси.

Такою мені уявлялася восьма їдальня, поки я тільки проходив повз неї, але ще не бував усередині. Яке ж значення, можна запитати, чи мають тепер ці уявлення?

Хоч і жили ми в місті тиловому, хоч мама з бабусею і надсаджувалися щосили, не даючи мені голодувати, почуття неситості відвідувало багато разів на день. Нечасто, але регулярно, перед сном, мама змушувала мене знімати майку і зводити на спині лопатки. Посміхаючись, я покірно виконував, що вона просила, і мама глибоко зітхала, а то й починала схлипувати, і коли я вимагав пояснити таку поведінку, вона повторювала мені, що лопатки сходяться, коли людина худа до межі, от і ребра у мене все перерахувати можна, і взагалі у мене недокрів'я.

Я сміявся. Ніякого в мене немає недокрів'я, адже саме слово означає, що при цьому має бути мало крові, а в мене її вистачало. Ось коли я влітку настав на пляшкове скло, вона хльостала, ніби з водопровідного крана. Все це дурниці - мамині занепокоєння, і якщо вже говорити про мої недоліки, то я міг би зізнатися, що у мене з вухами щось не в порядку - частенько в них чувся якийсь додатковий, крім звуків життя, легкий дзвін, правда , голова при цьому легшала і ніби навіть краще розуміла, але я про це мовчав, мамі не розповідав, а то вигадає ще якусь одну безглузду хворобу, наприклад маловуха, ха-ха-ха!

Але це все нісенітниця на олії!

Головне, не покидало мене відчуття неситості. Наче й наїмось увечері, а очам усе ще щось смачненьке бачиться - ковбаска якась товстенька, з кругляшками сала, або, того гірше, тонкий шматочок шинки зі сльозою якоїсь вологої смакоти, або пиріг, від якого пахне стиглими яблуками. Ну та не дарма приказка є про очі ненаситні. Може, взагалі в очах якесь таке нахабство є – живіт ситий, а очі все ще чогось просять.

Загалом, ніби й співаєш міцненько, година всього пройде, а вже під ложечкою смокче – спасу немає. І знову їсти хочеться. А коли людині хочеться їсти, голова в нього до творення тягнеться. Те якесь небачене блюдо вигадає, у житті не бачив, хіба що в кіно «Веселі хлопці», наприклад ціле порося лежить на блюді. Або ще щось таке. І всякі харчові місця, на кшталт восьмої їдальні, теж людині можуть уявлятися у найприємнішому вигляді.

Їжа і тепло, ясно всякому, речі дуже сумісні. Тому я уявляв фікуси та горобців. Ще я уявляв запах коханої моєї горохівниці.

* * *

Проте дійсність не підтвердила моїх очікувань.

Двері, ошпарені інеєм, піддали мені ззаду, проштовхнули вперед, і я відразу опинився в кінці черги. Вела ця черга не до їжі, а до віконця роздягальні, і в ньому, мов зозуля в кухонному годиннику, з'являлася худа тітка з чорними і, мені здалося, небезпечними очима. Очі ці я помітив одразу – були вони величезними, в пів-обличчя, і при невірному світлі тьмяної електричної лампочки, змішаному з відблисками денного сяйва крізь віконце, що опливло льодом, сяяли холодом і злобою.

Столовка ця була влаштована спеціально для всіх шкіл міста, тому, ясна річ, черга тут стояла дитяча, з хлопців і дівчаток, що притихли в незнайомому місці, а тому відразу ввічливих і покірних.

«Здрасься, тітка Груша», – казала черга різними голосами – так я зрозумів, що гардеробницю звати саме цим ім'ям, і теж привітався, як усі, ввічливо назвавши її тіткою Грушею.

Вона навіть не кивнула, зиркнула блискучим воронячим оком, кинула на бар'єрчик бляшаний номер, і я опинився в залі. З моїми уявленнями збіглися лише розмір та горобці. Вони сиділи не на фікусах, а на залізній поперечині під самою стелею і не щебетали жваво, як щебетали їхні побратими на ринку, неподалік гнойових катишів, а були мовчазні й скромні.

Далеку стіну їдальні прорізала довгаста амбразура, в якій миготіли білі халати, але шлях до амбразури перегороджувала дерев'яна, до пояса, загородка похмурого сіро-зеленого, як і вся їдальня, кольору. Щоб забратися за загородку, треба було підійти до фарбованої тітки, що сиділа на табуретці перед фанерним коробом з прорізами: вона брала талончики, вибагливо розглядала їх і опускала, як у поштові скриньки, у щілини короба. Натомість вона видавала алюмінієві кругляші з цифрами – за них в амбразурі давали перше, друге та третє, але їжа була різна, мабуть, залежно від талончиків.

Видерши на піднос свою частку, я вибрав вільне місце за столиком для чотирьох. Три стільці вже були зайняті: на одному сиділа худа, з кінським обличчям, піонерка, класу так з шостого, два інших займали старші за мене пацани, але й молодші за піонерку. Виглядали вони гладко і рожевощоко, і я відразу зрозумів, що пацани женуть наввипередки - хто швидше з'їсть свою порцію. Хлопці часто поглядали один на одного, голосно чавкали, але мовчали, нічого не говорили – змагання виходило мовчазне, ніби тихо сопучи, вони перетягували канат: хто кого? Я глянув на них, мабуть, надто уважно і надто задумливо, висловлюючи своїм поглядом сумнів у розумовому розвитку пацанів, так що один із них відірвався від котлети і сказав мені невиразно, бо рот у нього був забитий їжею:

- Лопай, поки не отримав по кумполу!

Я вирішив не сперечатися і почав їсти, зрідка поглядаючи на гонщиків.

Ні, що не кажи, а їжу цю можна було тільки так і прозвати – додаткове харчування. Не основне! Від кислих щей зводило вилиці. На друге мені покладалася вівсянка з жовтою калюжею олії, що розтанула, а вівсянку я не любив ще з довоєнних часів. Ось тільки третє втішило – склянку холодного смачного молока. Житній горбух я доїв з молоком. Втім, я з'їв усе – так годилося, навіть якщо їжа, яку дають, несмачна. Бабуся і мама все моє свідоме життя наполегливо вчили мене завжди з'їдати без залишку.

Доїдав я один, коли й піонерка та пацани пішли. Той, який переміг, проходячи повз, боляче клацнув мене все-таки по стриженій голові, так що молоком я запив не тільки шматок житнього хліба, але ще й гірку грудку образи, що застрягла в горлі.

Перед тим, правда, був один момент, в якому я нічого не зрозумів, розібравшись у всьому лише наступного дня, через цілу добу. Перемігши суперника, гладкий хлопець скачав хлібну кульку, поклав її на край столу і трохи відсунувся. Задерши голову, пацани подивилися вгору, і прямо на стіл, мов мовчазною командою, злетів горобець. Він схопив хлібний кругляш і тут же забрався.

- Пощастило йому, - хрипко сказав чемпіон.

- Ще й як! - Підтвердив програв.

У чемпіона залишалася хлібна кірка.

– Залишити? - Запитав він приятеля.

– Шакалам? – обурився той. - Дай краще горобцям!

Чемпіон поклав кірку, але горобець, що підлетів одразу, не зумів схопити її. Тим часом пацан, який програв змагання у їжі, вже підвівся.

- Ну добре! - Піднявся переможець. - Не пропадати ж! - І запхнув кірку в рот.

Щока в нього відстовбурчилася, і ось з такою скособоченою пикою він пройшов поруч зі мною і клацнув мене по маківці.

Я вже не озирнувся більше. Давлячись, дивлячись у склянку, доїв ржануху і пішов із номерком до тітки Груші.

Не дуже смачним вийшло додаткове харчування.

* * *

Школи вчили хлопцю в три зміни, і тому восьма їдальня додаткового харчування пихкала з ранку до пізнього вечора. На другий день я скористався цим: відразу після уроків у їдальні, та й учорашніх гладких хлопців зустрічати не хотілося.

Адже гади! Я пригадував, як вони змагалися, хто швидше з'їсть свій обід, намагався уявити їхні схожі обличчя, але нічого, крім однакової гладкості, згадати не міг.

Словом, я погуляв, побродив вулицями, і вже коли стало зовсім голодно, переступив поріг їдальні. Народу до тітки Груші не було зовсім, вона нудьгувала в віконці роздягальні, а коли я почав розстібати гудзики пальто, сказала раптом:

- Не роздягайся, сьогодні холодно!

Мабуть, на обличчі моєму блукала недовіра, а може, й просто здивування – я ще ніколи в житті не їв по-зимовому одягненим, і вона посміхнулася.

– Та не бійся! Коли холодно, ми дозволяємо.

Для вірності стягнувши все-таки шапку, я увійшов до обідньої зали.

У їдальні була та лінива година, коли натовп їдців уже схлинув, а самі кухарі, певна річ, повинні поїсти до спільного обіду, щоб не дратуватися і бути добрими, і тому по обідній залі бродила дрімота. Ні, ніхто не спав, не злипалися очі у кухарів у амбразурі, і фарбована тітка біля короба сиділа насторожена, напружена, наче кішка, мабуть, ще не відійшла від хвилювання дитячої черги, але вже й вона напружувалася просто так, за звичкою і без потреби . Ще трохи - вона притихне і замуркоче.

Дрімо було, зрозуміло, незатишно в цій їдальні. Адже їй потрібно завжди, крім ситості, ще й тепло, навіть задуха, а у восьмій їдальні стояла холодрига. Схоже, дрова для казанів, щоб їжу зварити, ще знайшлися, а ось обігріти холодну монастирську будову сил бракувало. І все-таки дрімота бродила по їдальні - стояла тиша, тільки побрякували ложки небагатьох їдків, через амбразуру повільно і неохоче випливала біла смачна пара, фарбована тітка, ледве я підійшов до неї зі своїм талончиком, смішно закатав очі, позіхнула.

Я отримав їжу та сів за порожній столик. Їсти в пальто було ніяково, товсті стьобані рукави намагалися заїхати в тарілку, і, щоб було зручніше сидіти, я підклав під себе портфель. Інша справа! Тепер тарілки не стирчали перед носом, а трохи опустилися, точніше, вище опинився я, і справа пішла швидше.

Ось тільки їжа сьогодні виявилася гіршою за вчорашню. На перше – вівсяний суп. Як я не хотів їсти, як я не терпів вівсяну кашу, здолати суп з вівсянки було для мене непомірне геройство. Згадуючи суворі обличчя бабусі та мами, які закликали мене до твердих правил харчування, я ковтав гарячу рідину з моторошним насильством над собою. А влада жіночої суворості таки велика! Наскільки я був вільний тут, у далекій від будинку їдальні, як не приховували мене від маминих і бабусиних поглядів стіни і відстань, звільнятися від важкого правила було нелегко. Дві третини тарілки виплескав навпіл з тугою і, зітхнувши тяжко, похитавши головою, ніби завершуючи мовчазну суперечку, відклав ложку. Взявся за котлету.

Як він сів навпроти мене, я навіть не помітив. Виник без жодного шарудіння. Вчорашній горобець гучнішав набагато більше, коли злітав на стіл. А цей хлопчик з'явився як привид. І дивився на тарілку з недоїденим супом.

Я спочатку не звернув на це уваги – мене тиха поява пацана вразила. І ще він сам.

У нього було жовте, майже покійне обличчя, а на лобі, прямо над переніссям, помітно синіла жилка. Очі його теж були жовті, але, може, це мені тільки здалося, що таке обличчя? Принаймні в них щось світилося таке, в цих очах. Якесь палахкотіло страшне полум'я. Напевно, такі очі бувають у божевільних. Я спершу так і подумав: у цього хлопця не все гаразд. Або він чимось хворий, якоюсь такою дивною хворобою, якою я ніколи не бачив.

Ще він кидав дивні погляди. У мене навіть серце стислося, чутно застукотіла кров у скронях. Хлопчик дивився мені у вічі, потім швидко опускав погляд на тарілку, швидко-швидко рухав зіницями: на мене, на тарілку, на мене, на тарілку. Наче щось таке питав. Але я не міг його зрозуміти. Не розумів його запитань.

Тоді він прошепотів:

– Можна я доїм?

Цей шепіт пролунав голосніше за голосний крик. Я не одразу зрозумів. Про що він? Що питає? Чи можна йому доїсти?

Я стиснувся, заледенів, вражений. Мене вчили завжди все з'їдати, мама придумувала мені всілякі недокрів'я, і ​​я старався, як міг, але навіть при міцному старанні не все в мене виходило, хоча я й знав, що скоро знову засмокче під ложечкою. І ось хлопчик, який побачив недоїдений супротивний суп, просить його - просить!

Я довго і з натугою вибирав слово, яке маю сказати пацану, і це моє мовчання він зрозумів по-своєму, зрозумів, мабуть, ніби мені шкода чи я ще доїмо цю несмачну юшку. Обличчя його – на лобі та на щоках – вкрилося рваними, наче родимі плями, червоними плямами. І тоді я зрозумів: ще мить - і я опинюся свинею, найостаннішою свинею. І тільки тому, чи бачите, що в мене нема слів.

Я швидко кивнув головою. І потім ще кивнув разів зо три, але хлопчисько вже не бачив цих кивків. Він схопив мою ложку і швидко, в одну мить, доїв вівсяний суп.

Після того, як я кивнув, пацан більше не дивився на мене. Жодного разу не глянув. Швидко з'їв суп і, сховавши очі, рушив від столу. Я глянув йому вслід. Пацан пішов у дальній кут їдальні і тільки там обернувся. Він не дивився на мене, я, мабуть, уже не цікавив його. Він дивився на зал, пересмикуючи погляд від одного столика, де хтось їв, до іншого. Поруч з ним, у кутку, стояло маленьке дівчисько.

Я доїв котлету, випив чай ​​і зліз із портфеля. Повільно, навмисне втишаючи крок, я попрямував до виходу, крадькома, щоб він не помітив цього, розглядаючи пацана. Одягнений він був нічого, пристойно, в сіре пальто з чорним собачим коміром, такі, я знав, давали по ордерах в універмазі, і на дівчинці було таке саме пальто, тільки, зрозуміло, маленького розміру, і я подумав, що, може, це дитбудинку хлопці – там одягають усіх схоже, ніби у форму.

Коли я зовсім наблизився до хлопця з його сестрою – який же хлопчик у наш час міг стояти з дівчиськом, якщо вона не сестра? – маленька швидко, мов миша, шмигнула до столу біля вікна.

Там сиділо велике дівчисько, тонке і бліде, як папір. Вона хитала маленькою головою. І коли та підбігла, посунула їй половину котлети з половиною картопляного пюре. Я затримався у дверях і побачив, що велике дівчисько дала маленькому ще й хліба. Вона щось шепотіла, маленьке, а велике дівчисько говорило їй нечутні мені, але добрі слова – це одразу видно, що добрі, бо коли говорять добрі слова, в такт їм кивають головою.

Мене осяяло.

Так ось про які шакали говорили вчора гладкі хлопці!

* * *

Я йшов додому і все думав: а я зміг би так? Адже це, мабуть, соромно. Так, напевно, і гидко – доїдати за іншими. Ще й просити...

Ні, мабуть, хлопчина з сестричкою не з дитячого будинку, адже там годують справно, а ці... Якими ж треба бути голодними, щоб обтиратися в їдальні, доїдати чужі шматки, вилизувати чужі тарілки?

У дитинстві людство не страждає на риторику. І це питання, скільки днів треба голодувати, щоб жебракувати у восьмій їдальні, не було для мене питанням заради питання. Я вирішив, що можна витримати два дні. Так, два дні. На третій, яким би ти не був сором'язливим, прийдеш, попросиш, благаєш.

І все ж я не міг уявити такого сорому. Ясно кому завгодно: просто так, без потреби, нормальна людина не стане жебракувати. Але в хлопця горіли шаленим світлом очі. «Може, таки він хворий? - Запитував я себе. – Ну а дівчисько? Теж хвора?

Про всяк випадок ще з вечора я стягнув із буфета шматок хліба, обгорнув його акуратно газетою і поклав у портфель.

* * *

Назавтра нас відпустили після четвертого уроку. П'ятим була фізкультура, але Ганна Миколаївна хворіла на ангіну – і так сиділа з температурою, а тут ще треба йти на подвір'я і виготовляти всякі вправи. Насамперед у нас теж таке траплялося, але тоді, мабуть, Ганна Миколаївна почувала себе краще і фізкультуру замінювала якимось іншим предметом, тією ж, наприклад, арифметикою, задавала завдання, а сама куталася в хустку, ежилася, а наїжавшись, що- Або говорила в кінці уроку: мовляв, кашу маслом не зіпсуєш. Мовляв, що там фізкультура, хіба можна її порівняти з арифметикою, де вкотре повторити – справжнє благо.

Але тут вона розклеїлася зовсім, говорила слабким голосом, а після дзвінка на п'ятий урок замість неї до класу увійшла Фаїна Василівна, наша директорка. Зупинившись на порозі і понизивши голос, вона сказала, щоб ми тихо й швиденько збиралися та йшли додому, бо в Ганни Миколаївни температура.

Я припустив у їдальню і застав стовпотвор. Змією петляла черга до тітки Груші, але багато хто, не роздягаючись, йшли прямо до тітки з коробом, їли в пальто, місць за столиками не вистачало, і деякі жували навіть стоячи, влаштувавши тарілки на краєчок зайнятого столу або на широке монастирське підвіконня.

Особливо багато було малюків, і я зрозумів, що зійшлися дві чи, може, навіть три зміни. Маленькі, яких відпустили раніше, друга зміна їла, певна річ, перед уроками, а з третьої прийшли ті, у кого, мабуть, терпіння не вистачало. Я подумав і рушив на напад амбразури одягненим.

Коли ти невеликий на зріст, жити важко. Тебе відштовхують, можуть дати по маківці, підставити ніжку, якщо ти поспішаєш, і зло пореготати. Поки я стояв до тітки з коробом, пацани більше стали проходити вперед і, помітивши дівчинку або маленького пацана, запросто залазили перед ними. Навіть не оберталися, нахалюги, і, звичайно, нічого не говорили в виправдання. І малим доводилося об'єднуватися. Переді мною спершу був червоноухий хлопчисько, і я взяв його за хлястик пальто, щоб ніхто не вдерся між нами. Він тільки посміхнувся мені, показавши півобличчя з кривими зубами. Сам він тримався за дівчисько. Але коли ми наблизилися до касирки, між мною та червоноухим вліз довгий хлопець із великим горбатим носом. Він так нахабно вклинився між нами, ніби зовсім не помічав, що ми тримаємося один за одного. Я одразу привласнив йому прізвисько Ніс.

Довгий повернувся до мене.

- Не рипайся, - прошипів він, і на мене пахнуло таким махровим духом, що я підкорився.

А довгий махнув рукою і пропустив перед собою ще хлопців п'ять, не менше, зухвальця такого.

Від зграї цієї перло, як із курильної кімнати десь у кінотеатрі, вони гавкали, матюгалися, правда знижуючи при цьому голоси, штовхалися, і взагалі, нестрашні, може, кожен поодинці, разом вони були якоюсь грубою і злою силою. якій навіть дорослі воліли не зв'язуватися.

Портфелі ця банда звалила біля стіни, і ніхто з них ніколи не обернувся на своє добро. Я не заздрив таким зграям, їх тоді було багато, мало не в кожному дворі чи навіть класі – там панували неправедні закони, зло та несправедливість. Добре, зачіпали б інших – вони і свого могли запросто побити. Та що там, майже в кожній компанії була своя шістка - пацан, який вважався начебто ад'ютантом найсильнішого. Але були у зграй і свої привілеї. Вони не боялися дорослих. Вони не тремтіли на кожному кроці, якщо були разом. Вони не озиралися на всі боки і запросто могли звалити в купу свої сумки. А я ось не міг навіть такої дрібниці. Я був самотній у цій столовці і міцно тримав свою сумку, думаючи про те, як же потягну тацю з їжею та ще й портфель.

Це, звичайно, вдалося погано, суп, цього разу улюблена горохівниця, розплескався наполовину, я й решту ледве дотяг. Добре, хоч пощастило із місцем. Нарешті я влаштувався. Неподалік реготала зграя – хлопці зайняли столик, але двом місць не дісталося, і вони їли стоячи, нахиляючись до своїх тарілок за кожною ложкою, смішили решту.

Мені дісталося зручне місце, в кутку, та й замість портфеля я влаштувався на власній нозі, підтягнувши її під себе, а нога була у великій валянці, тому вся їдальня відкрилася переді мною як на долоні.

Що ж довкола творилося! Я навіть реготав – ніколи я не бачив такого. Черга до нафарбованої тітки вилася між столами і закінчувалася біля гардеробу, де знову, мов зозуля, мелькала у своєму вікні чорноока Груша.

А шум який стояв! Такий гомін міг бути ще на вокзалі. Потяг ось-ось рушить, а люди не сіли, та й у вагонах не вистачає місць, і всі колготять, сіпаються, а зробити нічого не можуть. Народ у восьмій їдальні теж ковтався і смикався. Грюкали залізні миски у роздавальниць в амбразурі. Постукували ложки об краї мисок в обідній залі. Хлопчики і дівчата різного зросту і в різному вбранні вставали, сідали, ходили між столиками, говорили, сміялися, скрикували, носили таці з їжею і волочили їх назад, уже з порожнім посудом. У такій штовханини знайти жовтолиця було не так легко. Та й чи прийшов він сьогодні? Адже міг і не прийти. Або з'явиться пізніше.

Припихаючи суп, я уважно вивчав їдальню. І раптом побачив, як до білобрисої дівчинки, яка несла піднос, підскочив маленький хлопчик і схопив її хліб. Дівча злякано скрикнула, ледве не випустила тацю, а хлопці з шайки зареготали.

- Молодець, шакаленок! – крикнув довгий.

– Шакали! - пискнуло в мене під вухом.

Я повернувся. За моїм столом сиділо дівчисько і ще два хлопчики, все молодші за мене. Давлячись, вони квапливо їли свою їжу, та ще й вільною рукою прикривали миски, ніби хтось вихопить їх зараз.

- Друге не заберуть, - сказав я, намагаючись їх заспокоїти. - А суп і поготів!

Я намагався посміхнутися, а веснянка і щербате дівчисько – з балакучих, мабуть, – прошепотіла крізь картопляне пюре:

- Ще як заберуть!

- Прямо миску? – здивувався я.

- Прямо миску! Я бачила один раз, – прожувавши, мов вчителька, пояснила вона, – як хлопець прямо з миски котлету вихопив і з'їв! Навіть не побіг!

Маленькі пацани за нашим столом сильніше застукали ложками.

- Головне, - пояснювала ластовиння, - швидше суп з'їсти.

– Чому? – здивувався я.

– Тоді лише одна тарілка залишиться. Її можна тримати.

Двоє хлопчаків завмирали, поки дівчинка говорила, ніби запам'ятовували урок розумної вчительки, але, як вона замовкла, просто гуркотіли ложками.

Я знову оглянув зал. І побачив нарешті жовтолиця. Він був схожий на мисливця. Стояв у якійсь настороженій позі.

А щербате дівчисько не замовкало. Вона дісталася компоту і, видно, тепер не боялася, що її пограбують. От і старалася.

- Є, звичайно, такі, які по-доброму просять, - сказала вона і відпила компот. – На них і облави влаштовують. Нічого не допомагає. - Вона бовкала ногами і вже не думала про страх. – Але найгірше маленьким доводиться. І нам, дівчатам. А якщо ти маленький і дівчисько, то взагалі!

Щойно вона встигла промовити, як жовтолиць, спритно огинаючи столик, кинувся назустріч ще одному маленькому дівчиську з тацею і схопив хліб.

Та, білобриса, промовчала – мабуть, боялася і знала, як поводитися, – а маленька завила, наче сирена. У їдальні одразу стало тихо, всі обернулися до неї і жовтолицем, і в цій тиші шакав мовчки, впевнено й швидко вискочив із їдальні.

- Що це таке знову? - Закричала фарбована тітка, з гуркотом захлопнула дерев'яний шлагбаум до амбразури, схопилася зі свого піднесення, закричала гардеробниця: - Грушо, ти там сидиш, а тут знову крадуть!

Хлопці за сусіднім столом загуркотіли, почалася зварка між Грушею і фарбованою, і всі були на боці Груші: ясна річ, вже хтось сидить, так це фарбована, а гардеробниця, ніби зозуля в годиннику, ледве повертається встигає.

– Це я сиджу? – кричала Груша.

– А хто ж? - Відповідала їй фарбована.

- Подивися, скільки народу!

– А у мене менше? Тобі велено гнати всіх цих... - Вона пригальмувала, але не стрималася і закінчила: - Шакалов!

– Які вони шакали? – відчайдушно гукнула Груша. - Голодні хлопці, от і все!

– Усі голодні!

Дівчисько, у якого вкрали хліб, давно заспокоїлося і їло вже друге, а Груша та касирка все ще перелаялися, і тут черга почала нарікати. Спершу тихо, невпевнено прокотився в їдальні якийсь шелест. Потім хтось крикнув:

- Кончай базарити! Давай жерти!

Що тут розпочалося!

Грубі й пискляві, дівчачі та хлопчачі голоси злилися в один протяжний, довгий крик:

– Жра-а-ать! Жра-а-ать!

Мені навіть стало страшно. Фарбована тітка зазиралася, наче кішка в небезпеці, потім чогось зрозуміла, щось вирішила своє і швидко повернулася до короба.

З амбразур висовувалися роздавачки в білих косинках.

- Ну що? – питали вони. – Знову?

– Нічого! - Голосно, перекриваючи гвалт, відповіла фарбована і почала приймати талончики. Точно по команді, крик стих, знову забренчали ложки.

Столовка продовжувала годувати малий народ.

* * *

- А дівчисько звуть Нюрка, - оголосив довгий, який відтер мене. – Вона з нашого подвір'я!

– У-у-у! - Загула решта зграя.

– І цього шакала треба провчити, – сказав Ніс.

Мені й на думку не спало б, що цей Ніс бореться за справедливість. Просто їх багато, і все. А той, жовтолицьий, – невже він тільки з сестрою?

Доївши, я вискочив за зграєю Носа. Довгий уже розмовляв із жовтолицем. Той був один і стояв перед хлопцями, притулившись до огорожі.

Я вразився. Жовтолиць був спокійний. Здавалося, ще мить, і він позіхне.

– Та ми, – куражився Ніс, – та тебе! Здамо до міліції, хуліган такий.

Останні холоди

Присвячую дітям минулої війни,

їх позбавленням і зовсім не дитячим

стражданням. Присвячую нинішнім

дорослим, хто не розучився повіряти

своє життя істинами воєнного дитинства.

Хай світять завжди і не стоїть у нашій

пам'яті ті високі правила та

невмирущі приклади - адже дорослі

лише колишні діти.

Згадуючи свої перші класи і милу серцю вчительку, дорогу Ганну Миколаївну, я тепер, коли промчалося стільки років з того щасливого і гіркого часу, можу абсолютно точно сказати: наставниця наша любила відволікатися.

Бувало, серед уроку вона раптом упирала кулачок у гостреньке своє підборіддя, очі туманилися, погляд потопав у піднебессі або проносився крізь нас, немов за нашими спинами і навіть за шкільною стіною їй бачилося щось щасливо-ясне, нам, звичайно ж, незрозуміле , А їй ось зриме; погляд її туманився навіть тоді, коли хтось із нас тупцював біля дошки, кришив крейду, кректав, шморгав носом, запитливо озирався на клас, ніби шукаючи порятунку, просячи соломинку, за яку можна вхопитися, - і раптом вчителька дивно затихала, погляд її пом'якшав, вона забувала відповідача біля дошки, забувала нас, своїх учнів, і тихо, ніби про себе і саму себе, прорікала якусь істину, яка все-таки мала до нас пряме ставлення.

Звичайно, - говорила вона, наприклад, наче докоряючи сама себе, - я не зможу навчити вас малюванню чи музиці. Але той, у кого є Божий дар, тут же заспокоювала вона себе і нас теж, - цим даром буде збуджений і ніколи більше не засне.

Або, зарум'янившись, вона бурмотіла собі під ніс, знову ні до кого не звертаючись, щось на зразок цього:

Якщо хтось думає, ніби можна пропустити лише один розділ математики, а потім піти далі, він жорстоко помиляється. У навчанні не можна дурити самого себе. Вчителі, може, й обдуриш, а от себе – ні за що.

Чи то через те, що слова свої Ганна Миколаївна ні до кого з нас конкретно не звертала, чи від того, що говорила вона сама з собою, дорослою людиною, а тільки останній осел не розуміє, наскільки цікавішими є розмови дорослих про тебе вчительських і батьківських моралі. чи то все це, разом узяте, діяло на нас, бо в Ганни Миколаївни був полководчий розум, а добрий полководець, як відомо, не візьме фортецю, якщо битиме тільки в лоб, - словом, відволікання Ганни Миколаївни, її генеральські маневри, задумливі, у найнесподіванішу мить, роздуми виявилися, на диво, найголовнішими уроками.

Як вчила вона нас арифметиці, російській мові, географії, я, власне, майже не пам'ятаю, тому видно, що це вчення стало моїми знаннями. А ось правила життя, які вчителька вимовляла подумки, залишилися надовго, якщо не на вік.

Можливо, намагаючись навіяти нам самоповагу, а може, переслідуючи більш просту, але важливу мету, підхльостуючи наше старання, Ганна Миколаївна час від часу повторювала одну важливу, мабуть, істину.

Це треба ж, - говорила вона, - ще якась дещиця - і вони отримають свідоцтво про початкову освіту.

Справді, всередині нас роздмухувалися різнокольорові повітряні кульки. Ми поглядали, задоволені, один на одного. Треба ж Вовка Крошкін отримає перший у своєму житті документ. І я теж! І вже, звісно, ​​відмінниця Нінка. Кожен у нашому класі може отримати - як це - свідоцтво про освіту.

У той час, коли я навчався, початкова освіта цінувалася. Після четвертого класу видавали особливий папір, і можна було завершити своє вчення. Щоправда, нікому з нас це правило не підходило, та й Ганна Миколаївна пояснювала, що закінчити треба хоча б семирічку, але документ про початкову освіту таки видавався, і ми таким чином ставали цілком грамотними людьми.

Ви подивіться, скільки дорослих має лише початкова освіта! - бурмотіла Ганна Миколаївна. - Запитайте вдома своїх матерів, своїх бабусь, хто закінчив одну тільки початкову школу, і добре подумайте після цього.

Ми думали, питали вдома і ахали про себе: ще трохи, і ми, виходило, наздоганяли багатьох своїх рідних. Якщо не ростом, якщо не розумом, якщо не знаннями, то освітою ми наближалися до рівності з людьми коханими та шановними.

Треба ж, - зітхала Ганна Миколаївна, - якийсь рік та два місяці! І вони здобудуть освіту!

Кому вона сумувала? Нам? Собі? Невідомо. Але щось було в цих голосіннях значне, серйозне, тривожне.

Відразу після весняних канікул у третьому класі, тобто без року та двох місяців спочатку освіченою людиною, я отримав талони на додаткове харчування.

Ішов уже сорок п'ятий, наші лупили фріців, даремно, Левітан щовечора оголошував по радіо новий салют, і в душі моїй рано-вранці, на початку не розтривоженого життям дня, перехрещувалися, палаючи, дві блискавки - передчуття радості і тривоги за батька. Я весь точно напружився, забобонно відводячи очі від такої вбивчо-тяжкої можливості втратити батька напередодні явного щастя.

Ось у ті дні, а точніше, першого дня після весняних канікул, Ганна Миколаївна видала мені талони на допит. Після уроків я маю йти в їдальню номер вісім і там пообідати.

Безкоштовні талони на додаток нам давали по черзі - на всіх відразу не вистачало, - і я вже чув про восьму столову.

Та хто її не знав, справді! Похмурий, протяжний будинок цей, прибудований до колишнього монастиря, був схожий на животину, що розпласталася, пригорнувшись до землі. Від тепла, що пробивалося крізь незароблені щілини рам, шибки у восьмій їдальні не те що заледеніли, а обросли нерівною, бугруватою кригою. Сивою чубчиком над вхідними дверима навис іній, і, коли я проходив повз восьму їдальню, мені завжди здавалося, ніби там усередині такий теплий оазис з фікусами, мабуть, по краях величезної зали, може, навіть під стелею, як на ринку, живуть два або три щасливі горобці, яким вдалося залетіти у вентиляційну трубу, і вони цвірінькають собі на гарних люстрах, а потім, наважившись, сідають на фікуси.

Такою мені уявлялася восьма їдальня, поки я тільки проходив повз неї, але ще не бував усередині. Яке ж значення, можна запитати, чи мають тепер ці уявлення?

Хоч і жили ми в місті тиловому, хоч мама з бабусею і надсаджувалися щосили, не даючи мені голодувати, почуття неситості відвідувало багато разів на день. Нечасто, але регулярно, перед сном, мама змушувала мене знімати майку і зводити на спині лопатки. Посміхаючись, я покірно виконував, що вона просила, і мама глибоко зітхала, а то й починала схлипувати, і коли я вимагав пояснити таку поведінку, вона повторювала мені, що лопатки сходяться, коли людина худа до межі, от і ребра у мене все перерахувати можна, і взагалі у мене недокрів'я.

Я сміявся. Ніякого в мене немає недокрів'я, адже саме слово означає, що при цьому має бути мало крові, а в мене її вистачало. Ось коли я влітку настав на пляшкове скло, вона хльостала, ніби з водопровідного крана. Все це дурниці - мамині занепокоєння, і якщо вже говорити про мої недоліки, то я міг би зізнатися, що в мене з вухами щось не в порядку - частенько в них чувся якийсь додатковий, крім звуків життя, легкий дзвін, правда , голова при цьому легшала і ніби навіть краще розуміла, але я про це мовчав, мамі не розповідав, а то вигадає ще якусь одну безглузду хворобу, наприклад маловуха, ха-ха-ха!

Але це все нісенітниця на олії!

Головне, не покидало мене відчуття неситості. Наче й наїмось увечері, а очам все ще щось смачненьке бачиться - ковбаска якась товстенька, з кругляшками сала, або, того гірше, тонкий шматочок шинки зі сльозою якоїсь вологої смакоти, або пиріг, від якого пахне стиглими яблуками. Ну та не дарма приказка є про очі ненаситні. Може, взагалі в очах якесь таке нахабство є – живіт ситий, а очі все ще чогось просять.

Загалом, ніби й співаєш міцненько, година всього пройде, а вже під ложечкою смокче - спасу ні. І знову їсти хочеться. А коли людині хочеться їсти, голова в нього до творення тягнеться. То якесь небачене блюдо вигадає, у житті не бачив, хіба що в кіно "Веселі хлопці", наприклад ціле порося лежить на блюді. Або ще щось таке. І всякі харчові місця, на кшталт восьмої їдальні, теж людині можуть уявлятися у найприємнішому вигляді.

Їжа і тепло, ясно всякому, речі дуже сумісні. Тому я уявляв фікуси та горобців. Ще я уявляв запах коханої моєї горохівниці.

Проте дійсність не підтвердила моїх очікувань.

Двері, ошпарені інеєм, піддали мені ззаду, проштовхнули вперед, і я відразу опинився в кінці черги. Вела ця черга не до їжі, а до віконця роздягальні, і в ньому, мов зозуля в кухонному годиннику, з'являлася худа тітка з чорними і, мені здалося, небезпечними очима. Очі ці я помітив одразу - були вони величезними, в пів-обличчя, і при невірному світлі тьмяної електричної лампочки, змішаному з відблисками денного сяйва крізь віконце, що опливло льодом, блищали холодом і злобою.

Столовка ця була влаштована спеціально для всіх шкіл міста, тому, ясна річ, черга тут стояла дитяча, з хлопців і дівчаток, що притихли в незнайомому місці, а тому відразу ввічливих і покірних.

"Здрасься, тітко Груша", - казала черга різними голосами - так я зрозумів, що гардеробницю звати саме цим ім'ям, і теж привітався, як усі, ввічливо назвавши її тіткою Грушею.

Вона навіть не кивнула, зиркнула блискучим воронячим оком, кинула на бар'єрчик бляшаний номер, і я опинився в залі. З моїми уявленнями збіглися лише розмір та горобці. Вони сиділи не на фікусах, а на залізній поперечині під самою стелею і не щебетали жваво, як щебетали їхні побратими на ринку, неподалік гнойових катишів, а були мовчазні й скромні.

Далеку стіну їдальні прорізала довгаста амбразура, в якій миготіли білі халати, але шлях до амбразури перегороджувала дерев'яна, до пояса, загородка похмурого сіро-зеленого, як і вся їдальня, кольору. Щоб забратися за загородку, треба було підійти до фарбованої тітки, що сиділа на табуретці перед фанерним коробом з прорізами: вона брала талончики, вибагливо розглядала їх і опускала, як у поштові скриньки, у щілини короба. Замість них вона видавала алюмінієві кругляші з цифрами – за них в амбразурі давали перше, друге та третє, але їжа була різна, мабуть, залежно від талончиків.

Видерши на піднос свою частку, я вибрав вільне місце за столиком для чотирьох. Три стільці вже були зайняті: на одному сиділа худа, з кінським обличчям, піонерка, класу так з шостого, два інших займали старші за мене пацани, але й молодші за піонерку. Виглядали вони гладко і рожевощоко, і я відразу зрозумів, що пацани женуть наввипередки - хто швидше з'їсть свою порцію. Хлопці часто поглядали один на одного, голосно чавкали, але мовчали, нічого не говорили - змагання виходило мовчазне, ніби тихо сопучи, вони перетягували канат: хто кого? Я глянув на них, мабуть, надто уважно і надто задумливо, висловлюючи своїм поглядом сумнів у розумовому розвитку пацанів, так що один із них відірвався від котлети і сказав мені невиразно, бо рот у нього був забитий їжею:

Лопай, доки не отримав по кумполу!

Я вирішив не сперечатися і почав їсти, зрідка поглядаючи на гонщиків.

Ні, що не кажи, а їжу цю можна було тільки так і прозвати додаткове харчування. Не основне! Від кислих щей зводило вилиці. На друге мені покладалася вівсянка з жовтою калюжею олії, що розтанула, а вівсянку я не любив ще з довоєнних часів. Ось тільки третє втішило склянку холодного смачного молока. Житній горбух я доїв з молоком. Втім, я з'їв усе - так годилося, навіть якщо їжа, яку дають, несмачна. Бабуся і мама все моє свідоме життя наполегливо вчили мене завжди з'їдати без залишку.

Доїдав я один, коли й піонерка та пацани пішли. Той, який переміг, проходячи повз, боляче клацнув мене все-таки по стриженій голові, так що молоком я запив не тільки шматок житнього хліба, але ще й гірку грудку образи, що застрягла в горлі.

Перед тим, правда, був один момент, в якому я нічого не зрозумів, розібравшись у всьому лише наступного дня, через цілу добу. Перемігши суперника, гладкий хлопець скачав хлібну кульку, поклав її на край столу і трохи відсунувся. Задерши голову, пацани подивилися вгору, і прямо на стіл, мов мовчазною командою, злетів горобець. Він схопив хлібний кругляш і тут же забрався.

Пощастило йому, - хрипко сказав чемпіон.

Ще й як! - підтвердив той, хто програв.

У чемпіона залишалася хлібна кірка.

Залишити? - Запитав він приятеля.

Шакалам? - обурився той. - Дай краще горобцям!

Чемпіон поклав кірку, але горобець, що підлетів одразу, не зумів схопити її. Тим часом пацан, який програв змагання у їжі, вже підвівся.

Ну добре! – підвівся переможець. - Не пропадати ж! - І запхнув кірку до рота.

Щока в нього відстовбурчилася, і ось з такою скособоченою пикою він пройшов поруч зі мною і клацнув мене по маківці.

Я вже не озирнувся більше. Давлячись, дивлячись у склянку, доїв ржануху і пішов із номерком до тітки Груші.

Не дуже смачним вийшло додаткове харчування.

Школи вчили хлопцю в три зміни, і тому восьма їдальня додаткового харчування пихкала з ранку до пізнього вечора. На другий день я скористався цим: відразу після уроків у їдальні, та й учорашніх гладких хлопців зустрічати не хотілося.

Адже гади! Я пригадував, як вони змагалися, хто швидше з'їсть свій обід, намагався уявити їхні схожі обличчя, але нічого, крім однакової гладкості, згадати не міг.

Словом, я погуляв, побродив вулицями, і вже коли стало зовсім голодно, переступив поріг їдальні. Народу до тітки Груші не було зовсім, вона нудьгувала в віконці роздягальні, а коли я почав розстібати гудзики пальто, сказала раптом:

Не роздягайся, сьогодні холодно!

Мабуть, на обличчі моєму блукала недовіра, а може, й просто подив - я ще ніколи в житті не їв по-зимовому одягненим, і вона посміхнулася.

Та не бійся! Коли холодно, ми дозволяємо.

Для вірності стягнувши все-таки шапку, я увійшов до обідньої зали.

У їдальні була та лінива година, коли натовп їдців уже схлинув, а самі кухарі, певна річ, повинні поїсти до спільного обіду, щоб не дратуватися і бути добрими, і тому по обідній залі бродила дрімота. Ні, ніхто не спав, не злипалися очі у кухарів у амбразурі, і фарбована тітка біля короба сиділа насторожена, напружена, наче кішка, мабуть, ще не відійшла від хвилювання дитячої черги, але вже й вона напружувалася просто так, за звичкою і без потреби . Ще трохи - вона притихне і замуркоче.

Дрімо було, зрозуміло, незатишно в цій їдальні. Адже їй потрібно завжди, крім ситості, ще й тепло, навіть задуха, а у восьмій їдальні стояла холодрига. Схоже, дрова для казанів, щоб їжу зварити, ще знайшлися, а ось обігріти холодну монастирську будову сил бракувало. І все-таки дрімота бродила по їдальні - стояла тиша, тільки побрякували ложки небагатьох їдків, з-за амбразури повільно і неохоче випливала біла смачна пара, фарбована тітка, ледве я підійшов до неї зі своїм талончиком, смішно закотивши очі, позіхнула.

Я отримав їжу та сів за порожній столик. Їсти в пальто було ніяково, товсті стьобані рукави намагалися заїхати в тарілку, і, щоб було зручніше сидіти, я підклав під себе портфель. Інша справа! Тепер тарілки не стирчали перед носом, а трохи опустилися, точніше, вище опинився я, і справа пішла швидше.

Ось тільки їжа сьогодні виявилася гіршою за вчорашню. На перший вівсяний суп. Як я не хотів їсти, як я не терпів вівсяну кашу, здолати суп з вівсянки було для мене непомірне геройство. Згадуючи суворі обличчя бабусі та мами, які закликали мене до твердих правил харчування, я ковтав гарячу рідину з моторошним насильством над собою. А влада жіночої суворості таки велика! Наскільки я був вільний тут, у далекій від будинку їдальні, як не приховували мене від маминих і бабусиних поглядів стіни і відстань, звільнятися від важкого правила було нелегко. Дві третини тарілки виплескав навпіл з тугою і, зітхнувши тяжко, похитавши головою, ніби завершуючи мовчазну суперечку, відклав ложку. Взявся за котлету.

Як він сів навпроти мене, я навіть не помітив. Виник без жодного шарудіння. Вчорашній горобець гучнішав набагато більше, коли злітав на стіл. А цей хлопчик з'явився як привид. І дивився на тарілку з недоїденим супом.

Я спочатку не звернув на це уваги – мене тиха поява пацана вразила. І ще – він сам.

У нього було жовте, майже покійне обличчя, а на лобі, прямо над переніссям, помітно синіла жилка. Очі його теж були жовті, але, може, це мені тільки здалося, що таке обличчя? Принаймні в них щось світилося таке, в цих очах. Якесь палахкотіло страшне полум'я. Напевно, такі очі бувають у божевільних. Я спершу так і подумав: у цього хлопця не все гаразд. Або він чимось хворий, якоюсь такою дивною хворобою, якою я ніколи не бачив.

Ще він кидав дивні погляди. У мене навіть серце стислося, чутно застукотіла кров у скронях. Хлопчик дивився мені у вічі, потім швидко опускав погляд на тарілку, швидко-швидко рухав зіницями: на мене, на тарілку, на мене, на тарілку. Наче щось таке питав. Але я не міг його зрозуміти. Не розумів його запитань.

Тоді він прошепотів:

Можна я доїм?

Цей шепіт пролунав голосніше за голосний крик. Я не одразу зрозумів. Про що він? Що питає? Чи можна йому доїсти?

Я стиснувся, заледенів, вражений. Мене вчили завжди все з'їдати, мама придумувала мені всілякі недокрів'я, і ​​я старався, як міг, але навіть при міцному старанні не все в мене виходило, хоча я й знав, що скоро знову засмокче під ложечкою. І ось хлопчик, який побачив недоїдений супротивний суп, просить його - просить!

Я довго і з натугою вибирав слово, яке маю сказати пацану, і це моє мовчання він зрозумів по-своєму, зрозумів, мабуть, ніби мені шкода чи я ще доїмо цю несмачну юшку. Обличчя його - на лобі і на щоках - вкрилося рваними, ніби родимими плямами, червоними плямами. І тоді я зрозумів: ще мить - і я опинюся свинею, найостаннішою свинею. І тільки тому, чи бачите, що в мене нема слів.

Я швидко кивнув головою. І потім ще кивнув разів зо три, але хлопчисько вже не бачив цих кивків. Він схопив мою ложку і швидко, в одну мить, доїв вівсяний суп.

Після того, як я кивнув, пацан більше не дивився на мене. Жодного разу не глянув. Швидко з'їв суп і, сховавши очі, рушив від столу. Я глянув йому вслід. Пацан пішов у дальній кут їдальні і тільки там обернувся. Він не дивився на мене, я, мабуть, уже не цікавив його. Він дивився на зал, пересмикуючи погляд від одного столика, де хтось їв, до іншого. Поруч з ним, у кутку, стояло маленьке дівчисько.

Я доїв котлету, випив чай ​​і зліз із портфеля. Повільно, навмисне втишаючи крок, я попрямував до виходу, крадькома, щоб він не помітив цього, розглядаючи пацана. Одягнений він був нічого, пристойно, в сіре пальто з чорним собачим коміром, такі, я знав, давали по ордерах в універмазі, і на дівчинці було таке саме пальто, тільки, зрозуміло, маленького розміру, і я подумав, що, може, це дитбудинку хлопці - там одягають усіх схоже, ніби у форму.

Коли я зовсім наблизився до хлопця з його сестрою - який же хлопчик у наш час міг стояти з дівчиськом, якщо вона не сестра? маленька швидко, мов миша, шмигнула до столу біля вікна.

Там сиділо велике дівчисько, тонке і бліде, як папір. Вона хитала маленькою головою. І коли та підбігла, посунула їй половину котлети з половиною картопляного пюре. Я затримався у дверях і побачив, що велике дівчисько дала маленькому ще й хліба. Вона щось шепотіла, маленьке, а велике дівчисько говорило їй нечутні мені, але добрі слова - це одразу видно, що добрі, бо коли говорять добрі слова, в такт їм кивають головою.

Мене осяяло.

Так ось про які шакали говорили вчора гладкі хлопці!

Я йшов додому і все думав: а я зміг би так? Адже це, мабуть, соромно. Так, мабуть, і гидко - доїдати за іншими. Ще й просити...

Ні, мабуть, хлопчина з сестричкою не з дитячого будинку, адже там годують справно, а ці... Якими ж треба бути голодними, щоб обтиратися в їдальні, доїдати чужі шматки, вилизувати чужі тарілки?

У дитинстві людство не страждає на риторику. І це питання, скільки днів треба голодувати, щоб жебракувати у восьмій їдальні, не було для мене питанням заради питання. Я вирішив, що можна витримати два дні. Так, два дні. На третій, яким би ти не був сором'язливим, прийдеш, попросиш, благаєш.

І все ж я не міг уявити такого сорому. Ясно кому завгодно: просто так, без потреби, нормальна людина не стане жебракувати. Але в хлопця горіли шаленим світлом очі. "Може, все-таки він хворий? Запитував я себе. - Ну а дівчинка? Теж хвора?"

Про всяк випадок ще з вечора я стягнув із буфета шматок хліба, обгорнув його акуратно газетою і поклав у портфель.

Назавтра нас відпустили після четвертого уроку. П'ятим була фізкультура, але Ганна Миколаївна хворіла на ангіну - і так сиділа з температурою, а тут ще треба йти на подвір'я і виробляти всякі вправи. Насамперед у нас теж таке траплялося, але тоді, мабуть, Ганна Миколаївна почувала себе краще і фізкультуру замінювала якимось іншим предметом, тією ж, наприклад, арифметикою, задавала завдання, а сама куталася в хустку, ежилася, а наїжавшись, що- Або говорила в кінці уроку: мовляв, кашу маслом не зіпсуєш. Мовляв, що там фізкультура, хіба можна її порівняти з арифметикою, де вкотре повторити - справжнє благо.

Але тут вона розклеїлася зовсім, говорила слабким голосом, а після дзвінка на п'ятий урок замість неї до класу увійшла Фаїна Василівна, наша директорка. Зупинившись на порозі і понизивши голос, вона сказала, щоб ми тихо й швиденько збиралися та йшли додому, бо в Ганни Миколаївни температура.

Я припустив у їдальню і застав стовпотвор. Змією петляла черга до тітки Груші, але багато хто, не роздягаючись, йшли прямо до тітки з коробом, їли в пальто, місць за столиками не вистачало, і деякі жували навіть стоячи, влаштувавши тарілки на краєчок зайнятого столу або на широке монастирське підвіконня.

Особливо багато було малюків, і я зрозумів, що зійшлися дві чи, може, навіть три зміни. Маленькі, яких відпустили раніше, друга зміна їла, певна річ, перед уроками, а з третьої прийшли ті, у кого, мабуть, терпіння не вистачало. Я подумав і рушив на напад амбразури одягненим.

Коли ти невеликий на зріст, жити важко. Тебе відштовхують, можуть дати по маківці, підставити ніжку, якщо ти поспішаєш, і зло пореготати. Поки я стояв до тітки з коробом, пацани більше стали проходити вперед і, помітивши дівчинку або маленького пацана, запросто залазили перед ними. Навіть не оберталися, нахалюги, і, звичайно, нічого не говорили в виправдання. І малим доводилося об'єднуватися. Переді мною спершу був червоноухий хлопчисько, і я взяв його за хлястик пальто, щоб ніхто не вдерся між нами. Він тільки посміхнувся мені, показавши півобличчя з кривими зубами. Сам він тримався за дівчисько. Але коли ми наблизилися до касирки, між мною та червоноухим вліз довгий хлопець із великим горбатим носом. Він так нахабно вклинився між нами, ніби зовсім не помічав, що ми тримаємося один за одного. Я одразу привласнив йому прізвисько Ніс.

Довгий повернувся до мене.

Не рипайся, - прошипів він, і на мене пахнуло таким махровим духом, що я скорився.

А довгий махнув рукою і пропустив перед собою ще хлопців п'ять, не менше, зухвальця такого.

Від зграї цієї перло, як із курильної кімнати десь у кінотеатрі, вони гавкали, матюгалися, правда знижуючи при цьому голоси, штовхалися, і взагалі, нестрашні, може, кожен поодинці, разом вони були якоюсь грубою і злою силою. якій навіть дорослі воліли не зв'язуватися.

Портфелі ця банда звалила біля стіни, і ніхто з них ніколи не обернувся на своє добро. Я не заздрив таким зграям, їх тоді було багато, мало не в кожному дворі чи навіть класі – там панували неправедні закони, зло та несправедливість. Добре, зачіпали б інших - вони і свого могли запросто побити. Та що там, майже в кожній компанії була своя шістка пацан, який вважався як би ад'ютантом найсильнішого. Але були у зграй і свої привілеї. Вони не боялися дорослих. Вони не тремтіли на кожному кроці, якщо були разом. Вони не озиралися на всі боки і запросто могли звалити в купу свої сумки. А я ось не міг навіть такої дрібниці. Я був самотній у цій столовці і міцно тримав свою сумку, думаючи про те, як же потягну тацю з їжею та ще й портфель.

Це, звичайно, вдалося погано, суп, цього разу улюблена горохівниця, розплескався наполовину, я й решту ледве дотяг. Добре, хоч пощастило із місцем. Нарешті я влаштувався. Неподалік реготала зграя - хлопці зайняли столик, але двом місць не дісталося, і вони їли стоячи, нахиляючись до своїх тарілок за кожною ложкою, смішили решту.

Мені дісталося зручне місце, в кутку, та й замість портфеля я влаштувався на власній нозі, підтягнувши її під себе, а нога була у великій валянці, тому вся їдальня відкрилася переді мною як на долоні.

Що ж довкола творилося! Я навіть сміявся - ніколи я не бачив такого. Черга до нафарбованої тітки вилася між столами і закінчувалася біля гардеробу, де знову, мов зозуля, мелькала у своєму вікні чорноока Груша.

А шум який стояв! Такий гомін міг бути ще на вокзалі. Потяг ось-ось рушить, а люди не сіли, та й у вагонах не вистачає місць, і всі колготять, сіпаються, а зробити нічого не можуть. Народ у восьмій їдальні теж ковтався і смикався. Грюкали залізні миски у роздавальниць в амбразурі. Постукували ложки об краї мисок в обідній залі. Хлопчики і дівчата різного зросту і в різному вбранні вставали, сідали, ходили між столиками, говорили, сміялися, скрикували, носили таці з їжею і волочили їх назад, уже з порожнім посудом. У такій штовханини знайти жовтолиця було не так легко. Та й чи прийшов він сьогодні? Адже міг і не прийти. Або з'явиться пізніше.

Припихаючи суп, я уважно вивчав їдальню. І раптом побачив, як до білобрисої дівчинки, яка несла піднос, підскочив маленький хлопчик і схопив її хліб. Дівча злякано скрикнула, ледве не випустила тацю, а хлопці з шайки зареготали.

Молодець, шакаленок! – крикнув довгий.

Шакали! - пискнуло в мене під вухом.

Я повернувся. За моїм столом сиділо дівчисько і ще два хлопчики, все молодші за мене. Давлячись, вони квапливо їли свою їжу, та ще й вільною рукою прикривали миски, ніби хтось вихопить їх зараз.

Друге не заберуть, - сказав я, намагаючись їх заспокоїти. - А суп і поготів!

Я намагався посміхнутися, а веснянка і щербате дівчисько - з балакучих, мабуть, - прошепотіла крізь картопляне пюре:

Ще як заберуть!

Прямо миску? – здивувався я.

Прямо миску! Я бачила один раз, - прожувавши, ніби вчителька, пояснила вона, - як хлопець прямо з миски котлету вихопив і з'їв! Навіть не побіг!

Маленькі пацани за нашим столом сильніше застукали ложками.

Головне, - пояснювала ластовиння, - швидше суп з'їсти.

Чому? – здивувався я.

Тоді лише одна тарілка залишиться. Її можна тримати.

Двоє хлопчаків завмирали, поки дівчинка говорила, ніби запам'ятовували урок розумної вчительки, але, як вона замовкла, просто гуркотіли ложками.

Я знову оглянув зал. І побачив нарешті жовтолиця. Він був схожий на мисливця. Стояв у якійсь настороженій позі.

А щербате дівчисько не замовкало. Вона дісталася компоту і, видно, тепер не боялася, що її пограбують. От і старалася.

Є, звичайно, такі, які по-доброму просять, - сказала вона і відпила компот. - На них і облави влаштовують. Нічого не допомагає. - Вона бовкала ногами і вже не думала про страх. - Але найгірше маленьким доводиться. І нам, дівчатам. А якщо ти маленький і дівчисько, то взагалі!

Щойно вона встигла промовити, як жовтолиць, спритно огинаючи столик, кинувся назустріч ще одному маленькому дівчиську з тацею і схопив хліб.

Та, білобриса, промовчала - мабуть, боялася і знала, як поводитися, - а маленька завила, наче сирена. У їдальні одразу стало тихо, всі обернулися до неї і жовтолицем, і в цій тиші шакав мовчки, впевнено й швидко вискочив із їдальні.

Що таке знову? - закричала фарбована тітка, з гуркотом зачинила дерев'яний шлагбаум до амбразури, схопилася зі свого піднесення, закричала гардеробниця: - Грушо, ти там сидиш, а тут знову крадуть!

Хлопці за сусіднім столом загуркотіли, почалася зварка між Грушею і фарбованою, і всі були на боці Груші: ясна річ, вже хтось сидить, так це фарбована, а гардеробниця, ніби зозуля в годиннику, ледве повертається встигає.

Це я сиджу? – кричала Груша.

А хто ж? - відповіла їй фарбована.

Подивися, скільки народу!

А у мене менше? Тобі велено гнати всіх цих... - Вона пригальмувала, але не стрималася і закінчила: - Шакалов!

Які вони шакали? - відчайдушно гукнула Груша. - Голодні хлопці, от і все!

Усі голодні!

Дівчисько, у якого вкрали хліб, давно заспокоїлося і їло вже друге, а Груша та касирка все ще перелаялися, і тут черга почала нарікати. Спершу тихо, невпевнено прокотився в їдальні якийсь шелест. Потім хтось крикнув:

Кончай базарити! Давай жерти!

Що тут розпочалося!

Грубі й пискляві, дівчачі та хлопчачі голоси злилися в один протяжний, довгий крик:

Жра-а-ать! Жра-а-ать!

Мені навіть стало страшно. Фарбована тітка зазиралася, наче кішка в небезпеці, потім чогось зрозуміла, щось вирішила своє і швидко повернулася до короба.

З амбразур висовувалися роздавачки в білих косинках.

Ну що? – питали вони. - Знову?

Нічого! - голосно, перекриваючи гвалт, відповіла фарбована і почала приймати талончики. Точно по команді, крик стих, знову забренчали ложки.

Столовка продовжувала годувати малий народ.

А дівчисько звуть Нюрка, - оголосив довгий, який відтер мене. Вона з нашого подвір'я!

У-у-у! - загула решта зграя.

І цього шакала треба провчити, – сказав Ніс.

Мені й на думку не спало б, що цей Ніс бореться за справедливість. Просто їх багато, і все. А той, жовтолицьий, - невже він тільки з сестрою?

Доївши, я вискочив за зграєю Носа. Довгий уже розмовляв із жовтолицем. Той був один і стояв перед хлопцями, притулившись до огорожі.

Я вразився. Жовтолиць був спокійний. Здавалося, ще мить, і він позіхне.

Та ми, - куражився Ніс, - та тебе! Здамо до міліції, хуліган такий.

Здавайте, - стомлено мотнув головою хлопець.

Ну немає! - не розгубився Ніс. - Це було б дуже просто! І надто, - він обернувся до своєї зграї, - безболісно.

Його банда реготнула. Приятелі дилди стояли довкола жовтоцвітого півколом. І портфелі їх знову лежали гіркою – руки вільні для бійки.

Якби для бійки! Для побиття.

Отже, вони стояли півколом і були схожі на зграю, що загнала звіра. "Ось хто шакали", - подумав я, і в ту ж мить Ніс повільно і незграбно, ніби пробуючи свої сили, вдарив жовтолицю в груди. Той не ворухнувся, не підняв рук, щоб захиститись, не ухилився від удару.

Ніс зробив ще один випад і відскочив. Я відразу зрозумів, що цей довгий просто боягуз, а ніякий не ватажок і битися він не вміє.

Відійди! – попередив жовтолиць. - А то буде погано.

Ніс фальшиво розреготався. Було над чим. Шакав один, а друзів довгого шестеро; всього сім. І один загрожує сімом.

Ніс зловчився і вдарив жовтолиця, метя по щелепі. Хлопець знову не ухилився та не захистився; він прийняв удар з якоюсь незрозумілою мені смиренністю. Але ця смиренність тривала лише секунду, не довше. Жовтолиць проковтнув кров, а наступної миті стрибнув, ніби розтиснута пружина, до Носа і обома руками вчепився йому в горло. Першу хвилину бійка проходила у повній тиші. Приятелі довгого відсахнулися на всі боки, а він якийсь час валтузив жовтолиця по корпусу. Але бити його було ніяково, не з руки, не вистачало простору для розмаху, удари не завдавали шакалу жодної шкоди, зате він мертвою хваткою вчепився в горло супротивника, і я побачив, як побіліли, стали схожими на сніг кісточки його пальців.

Ну! Ви! Допоможіть! — крикнув, задихаючись, Ніс, і шестеро його підручних теж невміло й невпопад заходилися лупити жовтолиця зі спини.

Він не повертався, і йому довелося б погано, якби він мав справу зі справжніми забіяками. Але зграя Носа могла тільки хорохоритися в їдальні або десь у кіношці на дитячому сеансі, могла голосно лаятись і курити, а битися вона не вміла, і один рішучий хлопець здолав їх. Він мовчки стискав горло довгого, той крутнувся і раз, і другий, бухнувся на землю, захоплюючи за собою супротивника, і раптом задригав ногами - дивно дуже задригав, по-справжньому задригав і захрипів з останніх сил:

Відпусти-і-і!

Його команда не на жарт злякалася, побачивши, як Ніс судорожно затремтів ногами, збилася в купу і притихла. Жовтолиць лежав на супротивнику. Він важко, навіть, здається, з болем розтискав власні пальці. На горлі Носа темніли цятки - це були синці! Ну і ну! Жовтолиць бився не на жарт. Ще трохи, і він міг би задушити довгий. Ось тут, біля столовки, посеред білого дня, та ще й коли Ніс не один, а з цілою компанією помічників!

Такого я не бачив – ні до, ні після.

Жовтолиць підвівся, насилу піднімався і Ніс. Несподівано довгий заплакав. Він хрипів, щось хотів сказати, але йому нічого не виходило, і я не міг зрозуміти, загрожує він чи скаржиться. Здавалося, один жовтолиць розуміє його.

А як ти думав? - спитав він спокійно, навіть добродушно. - Я й убити можу.

Він промовив це без жодної загрози, але зграя Носа кинулася до своїх сумок і розчинилася.

Ніс залишився один. Він просморкався, витер рукавом свій горбатий ніс, наче привів себе в порядок, але не впорався з собою. Знову заревів, але тепер уже по-іншому, верещачи не від болю, а від досади.

Він підібрав свою сумку, а порівнявшись зі мною, штовхнув мій портфель.

За що? За те, що я був свідком? Але ж бійку бачили багато хто. Біля входу в їдальню зібрався справжній натовп. Тільки ніхто не наважувався підійти близько.

Я стояв найближче.

Щойно бійка скінчилася, як усі розійшлися. Залишився один я. І жовтолиць, звісно. Він підійшов до паркану, біля якого стояв перед бійкою, і знову притулився. Обличчя його було таким, ніби він зовсім не бився. "Ось це воля, треба ж!" - Захопився я.

Два несхожі почуття боролися в мені - захоплення та огиди.

Жовтолиць був приблизно одного класу з Носом, але нижче на зріст, один, і його відчайдушна, ні на що не схожа хоробрість не могла не вражати. Але ж ця людина відібрала хліб у дівчинки в їдальні. У маленького до того ж дівча, такого, як його сестра.

Що ж це означало? І що ще, крім огид, могло викликати, які почуття?

Я приготував йому шматок хліба, коли він такий голодний, я хотів віддати йому скибу, загорнуту в газету, але події так закрутилися... Я не знав, що робити.

Жовтолиць усе стояв біля паркану, притулившись, заплющивши очі. Здавалося, він нічого не бачить. І навіть не дихає.

І тут він упав. Не одразу, не як підкошений, а раптом закотив очі і поповз униз парканом.

Він ніяково сів у сніг, і голова його відкинулася.

Ну, я злякався!

Перше, що спало мені на думку, - це підступність Носа. Напевно, подумав я, під час бійки він усадив жовтолицю шило в живіт. Шпана військових років любила ходити з шилом, або з наточеним рашпилем, або з яким-небудь залізним прутом - не причепишся, не холодна зброя. Я подумав, що Ніс тицьнув жовтого шилом, той спершу терпів, а тепер ось звалився.

Я підбіг до хлопця, потрусив його за комір - на більше не наважився - і, кинувши портфель, кинувся до їдальні.

Народу в передпокої було менше, але все-таки багато, і я закричав, перебиваючи шум, звертаючись до єдиної, кого знав по імені, звертаючись без віри, що вона допоможе, дуже вже чорні і злі були в неї очі, але я все одно кричав, бо треба було якось рятувати жовтолицю.

Тітка Груша! - репетував я благим матом, від страху не чуючи самого себе. - Там хлопець упав! Шакав! Помирає-а-ає!

Такий жовтолицьий? - крикнула тітка Груша.

Вони там билися, - закричав я у відповідь, - і він потім упав.

Але тітка Груша несла якусь нісенітницю.

Чайку треба, - говорила вона, вискакуючи зі свого шпаківні. Солодкого чайку! - Потім кинулася в зал, до амбразури, закричала: - Дівчатка, дайте посолодшу чайку! Та швидше!

Знову? - Запитала фарбована тітка.

Знову! - відповіла Груша.

Дрібно насіння, вона мчала по їдальні, і всі перед нею розступалися, точніше, перед залізним кухлем, над яким димився парок і який несла у витягнутій руці тітка Груша.

Я вискочив надвір першим. Жовтолиць сидів у тій самій незручній позі, відкинувшись назад.

На-но, хлопче, потримай, - сказала тітка Груша, простягаючи мені кухоль з чаєм. Сама вона схопила сніг і почала розтирати їм віскі жовтого пацана.

Ох ти господи! - повторювала тітка Груша. - Ох ти господи! Що ж це діється, а?

Я побачив її при денному світлі і вразився: як може помилятися людина! Вона зовсім не була схожа на ту жінку, яка, мов зозуля, з'являлася у своєму віконці. Обличчя її було зовсім не зле, а втомлене, може, зворушене якоюсь хворобою, і сині кола під очима опустилися до середини щік. І самі очі були зовсім інші. Не вугільні, не лякаючі, а як би оксамитові та сумні.

Це що ж, господи! - повторювала вона, вміло розтираючи віскі жовтолицем. - Що ж голод з нами робить?

Жовтолиць зітхнув, розплющив очі, побачив мене і вимовив через силу:

А! Це ти!

Ану попий чайку! - Вигукнула тітка Груша. Вона допомогла жовтолицю встати.

Він тримався однією рукою за паркан, другою взяв кухоль і почав сьорбати гарячий чай. Ноги його тремтіли. Було видно, як тремтять коліна.

"Як же він переміг? - вразився я. - Адже щойно він мало не задушив Носа в мене на очах, а тепер ледве тримається на ногах! Невже так буває?"

Він допив чай, крізь жовтизну на щоках проступили рвані червоні плями.

Дякую! - зітхнув він і сів у сніг.

А тепер зізнайся, - промовила тітка Груша, - скільки днів не їв?

Він посміхнувся:

Ось він мене вчора почастував.

А сьогодні, - спитала Груша, - той хліб?

Його сестрі.

Ну, як слід? Скільки днів не їв як слід?

П'ять, - промовив жовтолиць.

Що було з тобою? - Запитав я Вадьку. Тепер я знав ім'я жовтолиця. - Біля паркану?

Він посміхнувся:

- "Що що". Непритомність! Та мені не звикати. А, Маріє?

Ми йшли втрьох – Вадька, його сестра, яку він смішно та урочисто називав Мар'я, і ​​я. Маша доїдала шматок хліба вкрадений, а Вадька – який приніс я.

Тільки дарма все це, – сказав Вадька. - Жерти сильніше захотілося.

Ага! – погодилася Мар'я. - Якщо не їсти, на третій день легше стає.

Тебе це не стосується, - обірвав її Вадька, - тобі треба їсти, ти ще ростеш.

Можна подумати, що ти виріс! - як доросла, пробурчала Мар'я.

Ми йшли вулицею, і я думав: ми бредемо просто так, без будь-якої мети, можливо, у бік будинку, де живуть Вадька та Мар'я, але прийшли ми до головної пошти. Вадька впевнено відчинив двері, пройшов у велике приміщення, сів за стіл.

Діставай, - звелів він Мар'є.

Дівчисько відкрила портфель, вийняла зошит у косу лінійку, вирвала листок.

Пиши ти, – суворо сказав Вадька сестричці, – мама любить твій почерк.

Машка, мабуть, перечила братові не завжди. Висунувши мову, вона взяла поштову ручку, вмочила перо в казенне чорнило і старанно, великими літерами вивела перший рядок.

- "Дорога матуся!" - Продиктував Вадька.

Вже написала, – сказала Мар'я.

- "У нас все добре, - задумливо промовив він. - Вадик отримав три п'ятірки. З математики, російської мови та географії. У мене взагалі одні п'ятірки. Учора ми були в гостях у тітки Фаї, вона нас до відвалу нагодувала холодцем".

А як пишеться "до відвалу"? – спитала Мар'я. - Наприкінці «а» чи «у»?

Та все одно, – сказав Вадька, – головне, холодець.

Я зрозумів, що вони брешуть. Про холодець і про гості брешуть точно, це ясно, але ж про п'ятірки, напевно, теж.

Навіщо брешеш? - Запитав я Вадьку.

Потім, - відповів він зло, - що їй не можна засмучуватися.

Він помовчав.

Якби ми написали правду, - хитнув він головою. - А, Маріє?

Вона підвела голову, посміхнулася гіркою дорослою усмішкою. Запитала:

Як я картки втратила? І гроші?

Отак справи! Вони живуть без карток і без грошей, та чи мислима ця справа у війну! Мама і бабуся приносили додому розповіді, як померла з голоду одна жінка, а друга захворіла так, що все одно померла, - і все через прокляті картки, через те, що їх втратили або вкрали злісні бандити.

Та що там! Хіба міг я забути, як пограбували нас, вкрали батьківський костюм із шифоньєра, тільки порожні плічка постукували самотньо один про одного, а разом із костюмом прихопили й картки. Як ми вижили місяць, один бог знає.

А рідні у вас є? - Запитав я.

Ми евакуйовані, – відповіла Марія.

Тоді знайомі? - Вигукнув я.

Вадька похнюпився, опустив голову, про щось думав він, і Мар'я відповіла за обох:

Ми боїмося, вони скажуть мамі. А їй хвилюватись не можна.

Він підняв голову, мій новий приятель, і на чолі його я побачив зморшки, наче він старий.

Це її вб'є, – сказав він.

Є люди, подібні до магнітів. Вони нічого особливого не роблять, а до них тягне.

Вадька був такий магніт. Щоправда, не можна сказати, що він нічого не робив. Шакалив у їдальні – хіба цього мало? Відібрав хліб у дівчинки. Але, щиро сказати, мене тягнуло до нього не це.

Я відчував, що жовтоличий хлопець якийсь зовсім інший, ніж усі інші знайомі мені люди. Навіть якщо порівнювати його із дорослими. Щось у ньому було таке.

Що? Я не знав. Адже маленькі люди взагалі, багато чого не знаючи, вміють відчувати. Вміють відчувати. Ось, може, й мені було таке відчуття.

Водька мене нікуди не кликав, а самому мені треба було йти додому, вчити уроки, але я, мов примагнічений, йшов за жовтолицею та його сестрою. Вони навіть не дуже зі мною розмовляли, звертаючись лише в необхідних випадках, так що балакунами їх ніяк не назвеш.

Вони всі говорили про матір - схоже, розмовляти про неї приносило їм велике задоволення. При цьому виходило так, що говорити про свою маму вони приймалися з півслова, ніби відволікалися на хвилинку від давньої розмови, потім схаменулися, що відволіклися, і говорили знову про найважливіше.

Адже якщо продати праску, як мама веліла, — раптом засміялася Мар'я, то ми ж до кінця війни негладженими ходитимемо.

Вадька схвально оглянув сестру, посміхнувся їй і сказав:

А що в нас прасувати?

Ти що? – обурилася Мар'я. - Мамине плаття, моє плаття, твої штани. Та й чи багато дадуть за праску на ринку?

Точно, – відповів Вадим. - А мама повернеться, дивись, праска цілих. Чекає на неї.

Марія слабо посміхнулася, зблідла.

Ти що? – занепокоївся Вадим.

Стривай, - прошепотіла вона, - зараз минеться.

Вадим схопив снігу, потер Мар'є віскі, як тітка Груша, але вона відсмикнулася, сказала:

Нісенітниця! Я ж не втрачаю свідомості! Ти ж годуєш мене щодня.

Вона чомусь захекалася.

Просто йти важко, - пояснила Мар'я, - давай повільніше.

Я почував себе повним дурнем. Може, вперше у житті не знав, що робити. Стояв, як ховрах, стовпчиком біля двох цих дітлахів, і все. Їм погано і самотньо, а я не можу допомогти. Ех, бути б дорослим! Опинитися в одну мить самостійною людиною! Я вже додумався б до чогось. Дав би талонів від своїх карток, ще б зрозумів, що належить у таких випадках.

Але я був звичайним хлопчиськом і знав не більше Вадьки. А він таки старший за мене. Як з'ясувалося, на три класи. Йому рік і два місяці до свідоцтва про семирічну освіту.

Мар'їні очі проясніли, вона дивилася на мене, щось таке міркуючи, потім несподівано сказала:

А ваше містечко нічого! Гарне містечко! Гірше трохи за Мінськ, але теж хороший. Мені подобається.

Вона хотіла зробити мені приємне, розмовляла зі мною, а то я начебто плетуся за ними і мовчу.

Ви з Мінська? - Запитав я.

Мар'є, - докорив сестрі справедливий Вадька, - та чи багато ти пам'ятаєш про Мінськ?

Вона знову зупинилася, цього разу, мабуть, від обурення:

Все пам'ятаю!

Небагато ми пройшли мовчки.

Ось пам'ятаю, наприклад, - сказала Машка, - що мати мала червону сукню в горошинку і вона наскрізь промокла, бо ми потрапили під дощ. Воно просто прилипло до мами. І вона дуже соромилася.

Коли це, коли? - насупився Вадька.

А ось тоді! - піддражнила його Мар'я. – Влітку!

Ми повільно йшли квітневою вулицею, з карнизів звисали горбисті бурульки, сонце шпарило прямо в очі, змушуючи щуритися. На деревах цвірінькали самотні горобці - війна і горобців не пощадила, вдарила по веселому пташиному племені, ніби навіть простого, але радісного цвірінькання не терпіла, вдарила по горобячому народцю страшними морозами, і я сам бачив, як на дорозі лежали оледенілі пухлини і пухлини ясна річ, вдарила війна - яка їжа, які крихти для горобців, коли люди за кожною крихтою кидалися? І ось вибило, вибило горобців у нашому місті, і цвірінькали вони весною якось невпевнено, несміливо і зграйками не трималися, а все більше парами, щоб, видно, зовсім не нудьгувати від туги та голодухи. Але все-таки вони були, вижили, як і люди, і тепер, навесні, цвірінькали, самотні й голодні, нагадуючи про себе, і я забув, дурник такий, почав посвистувати, спершу під ніс, тихо, потім голосно, а потім вже й зовсім розвистівся, а на найвищій ноті обірвав, соромлячись і каяючись.

Пригріло - і засвистів, як якийсь горобець. Мені добре, я ситий, а хлопці голодні. Он Мар'я ледве йде, просить крокувати потихеньку. Що б вигадати?

Непомітно ми прийшли до якихось бараків, здалеку зовсім чорних, від них несло карболкою, хлоркою, ще чимось лікарняним, і я зрозумів, куди ми забрели. Про цю лікарню в місті говорили з забобонним страхом, втихаючи голос, щоб, не дай боже, не наврочити, не спіймати ненароком страшну тифозну вошу і не опинитися в цих найтифозніших бараках, звідки, звичайно, виходять, вибираються деякі щасливчики, але звідки багатьох виносять, обрядивши в останню дорогу.

Бараки ці я бачив уперше, хоча знав, де приблизно вони стоять, я подалі обходив не те що лікарню, але навіть частину міста, де вона була.

Отож, у якій лікарні лежить мама Вадика та Мар'ї!

Але чи знають вони про це? Чи здогадуються, куди потрапила їхня мати? Чи розуміють, що за біда?

Побачивши бараків я позадкував, і Вадим помітив це. Він зупинився і, помовчавши трішки, сказав:

Ви будете тут. А я віднесу листа.

Він пішов до прохідної, довго там був, потім повернувся.

Вадим підходив до нас якоюсь згорбленою, втомленою, дорослою ходою. Він, здавалося, навіть нас не бачив.

Ну, як мама? — гукнула Мар'я.

Він підняв голову, глянув на нас.

Іде на поправку, - відповів він спокійно й упевнено, ніби нічого іншого не могло бути. Вадим говорив одне, а думав інше, я зрозумів це. Але що він думає?

Наказує тебе поцілувати, - несподівано сказав він. Постояв секунду, нахилився і поцілував Мар'ю. - Тепер треба нам думати.

Вадька стояв і розгойдувався, як від зубного болю. Мовчав і розгойдувався. Марія навіть сказала йому:

Досить хитатися!

Слухай! – обернувся він до мене. - А в тебе немає якоїсь куртки? До весни. Не бійся, я віддам. - Вадька надихався з кожним словом, мабуть, його осяяла гарна ідея. - Розумієш, - пояснив він, - я б штовхнув це пальто на ринку, і ми якось дожили б до кінця місяця. А там нові картки!

Я не знав, що відповісти. Чи була у мене куртка? Була. Але, якщо по-чесному, адже я не розпоряджався нею. Треба питати дозволу мами. А вона обговорюватиме це з бабусею. Отже, дозвіл був потрібний від обох.

"От як, - обірвав я себе. - На словах співчувати, звичайно, легко. А як до діла, так відразу всякі пояснення і складності!"

Пішли до мене! - сказав я Вадьку рішуче.

Зайти до нас вони відмовилися, як я не вмовляв.

Ми зачекаємо тут, – казав Вадим. - Зачекаємо тут.

Зрештою, ми розібралися, зрозуміли тяжке становище одне одного. Я, що не кажи, мав би показати, кому прошу віддати мою куртку до весни. Але й Вадиму, як з'ясувалося, було ніяково. Адже мені знадобилися б докази. А Вадиму слухати про себе не хотілося. Адже я й про їдальню мав розповісти.

Загалом я погодився. Поступився. Попросив лише Вадика в. Мар'ю стати під нашими вікнами, щоб мені було хоч когось показати.

Удома виявилася одна бабуся.

Кинувши портфель біля порога, не роздягаючись, не слухаючи її закидів у тому, що знову став останнім волоцюгою, я сів на стілець біля неї і з запалом почав розповідати про шакалів у восьмій їдальні, про Вадима, про його маленьку сестру, про бійку з цілою. зграєю, з якої мій новий друг вийшов переможцем, про те, що він не їв п'ять днів, а картки втрачені і мати лежить у тифозних бараках, вже видужує, але є така ідея: продати гарне пальто. То як би щодо моєї курточки? Позичити? До весни! До тепла! Це ж лише місяць!

Щоб бути доказовим, я підтяг бабусю до вікна і показав їй Вадика та Мар'ю.

Вони стояли внизу, два темні чоловічки в синіючих сутінках, один побільше, другий поменше, і, мабуть, через те, що дивився я зверху, плечі їх здавались мені опущеними, ніби тупцюють на снігу не пацан і дівчисько, а два згорблені карлики.

Що дивного у карликах? Чому люди вказують на них пальцями? Тому, що маленькі на зріст, а насправді дорослі люди або навіть старі.

Мар'я та Вадим теж зовсім дорослі – спало мені на думку. Дорослі! Їм не вистачає лише зростання та знання, щоб урятувати себе.

Бабуся дивилася на них зверху, міцно задумавшись, і крізь свою задумливість питала мене дуже дивним голосом, як заведена, без будь-якої інтонації, питала мене всякої дурниці.

Одну за одною. Навіть, здається, не чекаючи на мої відповіді.

Хіба можна прожити місяць на це пальце? І п'ять днів без їжі теж неправда. Ніхто не витримає. А школа де? Можна в гороно сходити. Евакуйованим допомагають, є спеціальна установа. Ох, я сумніваюся! Якщо не повернуть? Маму дочекатися треба, без неї не можна.

Не знаю, скільки я бився з бабусею. Від вікна вона відійшла, але згоди свого не давала, хоч і заперечувала теж дивно - мовчки. Я, вже розпалившись, почав голос підвищувати - може, вона мене краще так зрозуміє, - але бабуся дивилася на мене округлими, переляканими очима, часто моргала і невпевнено відбивалася.

Мені здалося, що вона образилася на мене. Пішла за грубку, загриміла там каструлями, увімкнула керогаз, у мисці захлюпала, смачно запахла заваріха.

"Ех, ялинки, - подумав я, - адже Вадька з Марією, крім єдиного шматка хліба, нічого не їли".

Я наважився. Підійшов до шафи, де зберігалася сімейна одяг, вірніше, жалюгідні її залишки, повернув ключик, потягнув на себе дверцята. Вона, як на зло, заскрипіла - гидко, по-козлиному, я налякався: ось вискочить зараз бабуся, візьметься соромити мене і я опинюся ніби злодієм у власному будинку. А кому хочеться, щоби про нього погано думали? Я злякано штовхнув дверцята назад, і вони знову забіліли. Прямо не двері, а бабусина союзниця.

Довелося сунути руки в штани, незалежно, ніби нічого не трапилося, обігнути грубку, поводити носом біля каструлі, спитати: "Звариха?", - а самому крадькома глянути на бабусю - чи не запідозрила вона що?

Але бабусине обличчя було, як і раніше, задумливе, а погляд відсутнім. Щось таке з нею відбувалося, мені зовсім незрозуміле і раніше небачене. Бабушкина задумливість була така міцна, що вона набухала величезну миску борошна, помішувала заваріху, немов готувала вечерю не для трьох, а для цілої роти.

Я швидко повернувся до шафи, не боячись, рішуче і різко рвонув на себе дверцята.

Куртка, пошита бабусею для весни, коли ще не так жарко, але вже й не холодно, була схожа на сірий і тонкий балахон, і, ще натягуючи її, я подумав, що навряд чи виручу Вадима - в такому одязі запросто здригнешся до самих кісток, все-таки ще довкола сніг, нехай і пухкий, а вранці підтискають заморозки, тож, виходить, цей худий балахон мій не порятунок, а повний ризик.

Але коли людина на щось наважується, відступати не можна, та й все одно я мав показати Вадиму свою куртку, щоб не подумав, ніби я сдрейфіл.

Пальто своє, увірвавшись додому, я не повісив на гак біля дверей, і це мене врятувало. Спершу довелося натягнути на себе куртку, а потім пальто, що лежало на стільці. Акуратно застебнувши гудзики, я знову набув незалежного вигляду і пройшов повз бабусю.

Бауш, - сказав я, - почекаю маму на вулиці. З хлопцями.

Вона нічого не відповіла. Що тут відповиш, коли людина говорить здорово і непохитно!

Загалом, мама застала всіх нас у безглуздому становищі. Я зняв пальто, стягнув куртку, і Вадим розглядав її, прикладав, ніби в магазині, рукави до плечей, чи підійде, а я затиснув своє пальто між ногами, допомагаючи йому, викладаючи сумніви щодо рятівності цього балахона. Мар'я теж захопилася, вона, як старенька якась, бурчала на нас обох, казала, що Вадька помре, відкине копита, зіграє в ящик, загалом, повторювала всякі хлоп'ячі вислови, сподіваючись, видно, що вони швидше дійдуть до наших мізків.

Ось тут мама підійшла. Вона з'явилася через мою спину. Тому я не побачив її, і вона спитала прямо в мене над вухом:

Що відбувається?

Вадька і Мар'я завмерли, готові відбігти убік, а перелякався все-таки найбільше саме я. По-перше, тому, що мама виникла несподівано, точніше, в саму невідповідну хвилину, застав мене зненацька, а по-друге, одна справа, коли готуєшся до розмови заздалегідь, тут і обличчя, твоя посмішка, і крок, і сама постать тобі допомагають, і зовсім інше, коли говорити, та ще й важливіше - переконувати приймаєшся з ходу, через плече, хочеш не хочеш, а перші слова завжди виходять на кшталт виправдання.

Напружуючись, намагаючись вкласти у власні слова всю силу переконання і в той же час оминаючи незручні моменти, шкодуючи самолюбство Вадика та Марії, я спробував пояснити суть мого перевдягання.

Вийшло куцо і незрозуміло.

Мама вирішила, що мене, простолю, обдурили. Ще б пак, що це означає - дати куртку на час, до весни, пацану, якого вона бачить перший раз! І мама сказала, обравши найкоротшу та рішучу форму наказу:

Ану марш додому!

Я розумів, що вона не розібралася тільки через мене, через моє плутане пояснення, але мама теж чинила погано - наказувала мені при людях, наказувала, не докопавшись до суті, і, отже, не довіряла мені, ніби я лопух останній , стану дарувати курточку без жодних причин, не знаючи ніби, що за кожну ганчірку на ринку можна виміняти дорогоцінну їжу? Навіть яйця!

Повагавшись, я поклав своє пальто на сніг, акуратно поклав, розуміючи, що від моєї поведінки, від моєї розумності залежить сама справедливість і моя, нехай хлопчача, але честь, - я акуратно поклав пальто на сніг, замість того, щоб просто одягнутися, підійшов до мамі, взяв її за рукав і з силою відвів убік. На кілька кроків.

Одягнися! - Стривожено сказала вона. Ха, але яке це мало зараз значення?

Знову, вже з іншою особою та іншими, мабуть, інтонаціями, я почав розповідати мамі весь свій день. Тепер вона уважно слухала. Подивилася на Вадика та Мар'ю. Чи не перебивала.

Потім повторила:

Одягнися!

А сама пішла до хлопців.

Ходімо до нас! - суворо сказала вона.

Але Вадим похитав головою.

Мама, здається, трохи зніяковіла. Вона мовчала, щось таке обмірковуючи, і це мовчання їй допомогло, бо мама вигадала добрі слова.

Ходімо до нас, хлопці, я вас запрошую.

Я теж заметушився, одягнув своє пальто, Вадим простягнув мені куртку, переступив з ноги на ногу, і ми пішли до наших дверей. Тим часом мама тихо і не сердито лаяла мене.

Хлопці зовсім здригнулися, - казала вона. - А ти не міг їх привести додому? Зачекали б мене, разом вирішили б, як бути.

Бабуся вивалилася у мене з голови, не до того було, зате ми в неї з голови не виходили, виявилося. Щойно увійшли, щойно я назвав Мар'ю і Вадика, як вона потягла всіх до умивальника, змусила мити руки, посадила за стіл і перед кожним поставила по тарілці апетитної заваріхи з калюжкою масла посередині.

Всі незручно мовчали, і, щоб згладити цю незручність, бабуся завела розмову про останні звістки - вона їх слухала частіше, ніж усі ми, - про те, що ось уже й кінець війни, не за горами знову мирне життя, коли в магазинах зовсім вільно і без будь-яких там карток будуть продаватися і хліб, і борошно, і молоко, і навіть ковбаса будь-якої товщини, ось буде благодать!

Так уже якось вийшло, що розмови про швидке мирне життя виходили у нас тихими, обережними, як би навіть священними розмовами, - кожен мріяв про це, наче про найвищу міру щастя. Коли хтось із нас заговорив про це, решта намагався їсти тихіше, замислювався, дивився один на одного просвітлено, з надією. Ми й зараз принишкли – мама, бабуся і я, – але Вадим та Мар'я ніби оглухли. Вони стукали ложками, квапливо ковтали заваріху і не звертали ніякої уваги на бабусині мрії. Бабуся делікатно замовкла. Потім принесла всім добавки. Потім ще Вадику та Мар'є.

Вони відклали ложки, і я наголосив на собі, що в очах у хлопців з'явилася якась каламут. "От ялинки, - подумав я, - їм, напевно, недобре, адже всім відомо, що після голоду не можна їсти багато, так і померти можна. Нам про це говорила Ганна Миколаївна".

Але каламута була зовсім інша. Мар'я поклала руки на стіл, а на руки впустила голову і одразу, ніби за помахом чарівної палички, заснула.

Вадька спав інакше. Ледве відвалившись на спинку стільця, стовпчиком, сидячи, відкривши рота і повісивши голову набік.

Утрьох ми перетягли Мар'ю та Вадика на моє ліжко, і вони навіть на мить не прокинулися. Здавалося, це не сон, а тяжке, може, смертельне поранення і хлопці лежать непритомні.

О-хо-хо! - зітхала бабуся, похитуючи головою. - До чого ж голод доводить дітей! До чого доводить!

Де вони хоч живуть? - тихо питала мене мама.

Я знизував плечима.

Яке хоч у них прізвище?.. У яких школах навчаються?

Але й цього я не знав.

Акуратно підводячи Мар'ю, мама зняла з неї сукню, уважно, по швах, оглянула його, потім струснула, повісила на спинку стільця.

Сукня чиста, - сказала вона бабусі, - латана, але доглянута.

Та й він не занедбаний, - відповіла бабуся. - Пальто і справді нове, черевики теж.

Мабуть, - підхопила мама, - господиню до лікарні відправили нещодавно.

Розглядаючи одяг Мар'ї та Вадима, бабуся та мама ніби їхні документи розглядали. Молодці, нічого не скажеш! Жіночий погляд бачить таке, на що звичайна людина не зверне уваги.

Якщо все нове, - сказала під кінець бабуся, - значить, тяжко бідують. Все видано за ордерами, все отримано на допомогу.

Мама рішуче взяла Мар'їн портфель, відкрила його - я і пікнути не встиг, - почала перебирати вміст.

Я здогадався, що вона шукає зошит, адже на обкладинках усі пишуть клас та школу, там і місце для цього є. Але Мар'їни зошити - їх виявилося три - були пошиті зі звичайної газети. Розрізали газету, прихопили листки голкою та білою ниткою, вийшов зошит. І на ній – ім'я, прізвище, клас, предмет. "Арифметика", "Російська мова". У портфелі був і чистий, непідписаний зошит з гарним папером, дуже правда, тонкий, листи більш ніж наполовину вже видерті, і я здогадався, що на цьому папері хлопці писали записки своїй мамі до лікарні.

Так ми впізнали прізвище Марії та Вадима: Русакова.

Мамині очі наливались рішучістю, зморшки на її чолі зійшлися до перенісся - вона готувалася до дій. Але я згадав пошту та лист, який ми віднесли до тифозної лікарні. Я представив свою маму на місці їхньої мами, представив на хвилиночку, що, крім тифу, у мами ще хворе серце, як у мами Вадика та Мар'ї, і що бабусі в мене немає, а я втратив картки і можу, можу повідомити про це мами маю таке право, але все-таки ніяк не можу, тому що вона і так там плаче - не через себе плаче, не через свою хворобу, а від страху, від занепокоєння за мене, та ще, виявиться, я картки втратив і повинен загнутися з голоду. Ні! Правильно чинили Вадим та Мар'я! Як не крути, з двох бід треба завжди вибирати ту, яка більше, про неї пам'ятати, з нею боротися, поки дістає сил, а ту, яка менше, долати тишком-нишком, придумуючи що завгодно, шакаля навіть, якщо доведеться, тільки не здаючись, не допускаючи, щоб велике лихо перемогло.

І я сказав мамі:

Нізащо! Нізащо не можна, щоб вона впізнала. Уявляєш – вона помре?

Мама, звичайно, зрозуміла, про що я говорю. Вона опустила голову, насупилась ще дужче, сховала Мар'їни зошити в портфель.

Але ж щось треба робити! Якось допомогти!

Вона подивилася виразним поглядом на бабусю. Та похнюпилася, про щось задумавшись, потім сказала:

Ну, на тиждень у нас пороху вистачить.

Тепер я зрозумів: бабуся говорила про завариху. Точніше, про запас нашої їжі.

Це не вихід, – промовила мама. - Треба щось вигадати.

Може, у військкомат? - Запитала бабуся.

У військкомат! – рішуче сказала мама. - У соцзабез! У гороно! Та чи мало різних установ, які допомагають, мають допомогти! Чи бачена справа: дві дитини від голоду ну щойно не помирають!

Мама розсердилася на когось, невідомо на кого, обличчя її порозовіліло, вона встала і почала пов'язувати хустку, але глянула на Вадика і Мар'ю, сіла.

Куди ж я без них? - Запитала вона. – Без них не можна.

А вони спали. І будити їх було шкода.

Вони проспали, як убиті до самого ранку.

Мені мама влаштувала ліжко на стільцях. Склала їх рядком, спинки через кожен стілець у різний бік, посередині стьобана ковдра, зверху байкова, і вийшло гніздо - краще нікуди. Тільки хлопці не бачили.

Але я розхитав таки за ніч своє гніздо. Під ранок – уже вставати час було – звалився на підлогу, спершу налякався, потім згадав, що зі мною, і розреготався. Усіх підняв сміхом. Не так вже й погано починати день з посмішки.

Бабуся і мама швидко одяглися, застукали в передпокої, полилася вода з відра, зацокав носик умивальника.

Мар'я сиділа на краєчку ліжка розгублена, обхопивши себе за плечі, шукала очима сукню, Вадька обтрушував штани - так і проспав у них, мама і бабуся не зважилися його роздягнути; правильно зробили: навіщо бентежити людину?

Вадим, схоже, сердився на себе. Як тоді, у їдальні, не дивився на мене. Добре ще, мами та бабусі не було в кімнаті.

Ну, чого ти! - штовхнув я його в плече.

Він ніби того й чекав – хоч слівце, хоч посмішки.

Чорт знає, що таке! – пробурчав Вадим. - Наче в яму провалився. Нічого не пам'ятаю. Ось сиджу за столом, і ось прокинувся.

Що це з нами було? – спитала Мар'я.

Бабуся і мама стояли в дверях, дивилися на нас і посміхалися, але Вадька повернувся до них спиною, не бачив.

Ти, Маріє, маленька,— сказав він, зітхнувши по-дорослому,— тому не знаєш. Ситість, як і голод, з ніг збити може. Якщо несподівано.

Наче хтось підійшов і збоку стукнув? - Запитала вона.

Точно! – засміявся Вадим.

І справді, була тоді у нас така забава. Підійти до приятеля зі спини, скласти обидві руки разом, щоб удар сильніший був, і стукнути збоку по плечу. Можна й звалити, якщо удар міцніший.

Ану, бійці, - сказала мама, - скоріше до умивальника.

В руках вона тримала випрасувану Мар'їну сукню, і дівчинка скрикнула:

Ох! Як за мами!

Мама поспішала в госпіталь, тому сніданок вийшов дуже квапливий і нескладний, але хто тоді думав про це, адже жили ми всі аби, аби.

Аби дожити до нових карток, аби перехопити чогось їстівного, аби скоріше на роботу, до школи, аби дожити до перемоги. Війна затяглася, голод і холод долали постійно, і до них уже звикли, тільки ось до війни ніхто звикати не хотів, всі квапили її, відкладаючи радість, задоволення та, здається, і саме життя до кращих часів, до мирних днів.

Тож мамину квапливість ніхто не вважав за неввічливість. Кожному зрозуміло: колись, уже ранок, треба працювати.

Мама питала Вадима, і він відповідав, при цьому часто повторюючи те саме: він просить нічого не робити, дуже просить.

Вона запитала, де живуть хлопці, де працювала їхня мама, чи живий батько. Батько загинув давно, у сорок першому, а от на мамину роботу ходити не треба. Чому – Вадим не сказав. Але ми це все знали.

Мама втекла, покаравши нам з'явитися ввечері.

Неодмінно, обов'язково, будь-що, - сказала вона і, одягнувшись, втекла.

Вадим, виявилося, навчався у другу зміну, але нам з Марією було час. Він теж одягнувся.

Бабуся запропонувала Вадьку залишитися, він відмовився навідріз.

Мені Мар'ю треба проводити, - сказав він, - потім додому, прибратися, взагалі провідати.

Мар'я виявилася дисциплінованою ученицею, бігла попереду нас, охала, що запізниться, доки Вадька не відпустив її.

Добре, - сказав він, - біжи. - А мені пояснив: - До школи недалеко, всі перехрестя вже пройшли.

Перехрестя! Я щось не чув, щоб на наших перехрестях траплялися події. Кінь наїде? Так вони тягнуться ледь-ледь, вибиваючись з останніх сил, по пухкому весняному снігу. Машин мало, а якщо вже йде, шоферша – тилові газогенераторки водили більше жінки – усі вуха пробібікає, під'їжджаючи до перехрестя. Обережні, такий уже жіночий характер.

Але я, між іншим, теж спізнювався, а Вадим ніяк не міг цього зрозуміти.

Ну, гаразд, - сказав я, - увечері приходьте, мені час.

І додав газу.

А ти що, - запитав мене Вадим навздогін, - ніколи уроків не пропускав?

Я зупинився як укопаний. Ось такою силою, наче магніт, мав Вадим.

Звичайно, ні, - знизав я плечима.

Він зітхнув, пробурмотів під ніс, але так, щоб я почув:

Ось дивак! Та так все життя мимо пройде.

Ми зробили кілька кроків разом.

Ну, гаразд, - сказав він, звертаючись уже не до себе, а до мене, - дуй. А я ось сьогодні, мабуть, до школи не піду.

Сипло, спочатку ніби неохоче, потім все рішучіше і голосніше загули в різних кутках міста заводські гудки. А мені залишалося ще два квартали. Всі! На перший урок я спізнився. Раніше б я припустив, гнав до поту, увірвався б, мокрий, до класу, покаявся б перед Ганною Миколаївною - тут найкраще зізнатися, що винен, довго збирався чи проспав, словом, сказати правду, отримати помилування і сісти, але тепер я йшов, рівняючи свій крок із ходою Вадима, і заспокоював себе: один урок можна!

Чому ти не підеш у школу? - Запитав я його.

Треба щось робити, - промовив він сумно й глибокодумно. Я вже хотів було поспівчувати йому, але тут він сказав таке, що я здивувався: — Спершу піду до їдальні. - Після паузи додав, посміхнувшись: Пошакалю.

Ну так, ну звичайно, корив я себе. Уявив, що Вадим тобі близький друг, хоча й знайомі без року тиждень – менше доби. Загалом, що я знаю про нього? І чому він повинен відчувати себе зобов'язаним лише від того, що поїв у нас заваріхи та заснув, зморений їжею?

Насправді він чужий, лише саму трішки знайомий хлопець, і якщо, поївши, він знову тягнеться шакалити у восьму їдальню, значить, він зла людина, от і все. Негідник, що відбирає шматки хліба у слабких дівчат.

Мені стало гидко. Я трохи додав кроку і подивився на Вадима. Може, він жартує, розігрує мене? Будь-які розіграші були тоді в ході. Але він дивився вперед задумливо, навіть сумно. Здавалося, він бачить щось крізь сніг на дорозі, крізь, може, навіть землю, щось бачить таке, що мені недоступне. Зовсім як наша вчителька Ганна Миколаївна.

Я все-таки не стерпів, хоча це було ганебне і навіть ганебне питання. Я довго думав, як би поставити його необразливіше, але, коли думаєш про делікатність, завжди виходить найгрубіше.

Ти що, не наївся? - Запитав я. І почервонів.

Вадим подивився на мене згори донизу. Без жодного здивування чи цікавості подивився і відповів:

Наївся. Але ввечері треба чимось Машку годувати. І завтра також.

В очі він називав сестру тільки Марією, урочисто виходило, нічого не скажеш. А зараз назвав просто. За очі людина завжди щира. Мимохідь я подумав, що, називаючи сестру повним ім'ям, Вадька, мабуть, намагається виховувати її. Але головне було це. Мене вражало його дурість. Мама ж ясно запросила їх увечері до нас. Значить, їстимемо.

Але моя мати вас запросила! - Сказав я, не приховуючи своєї досади.

Він знову глянув на мене згори донизу.

Твоя мама, - сказав він як дорослий, - не зобов'язана нас годувати. - Він ще глянув на мене. І спитав, ніби вчитель: - Ти зрозумів?

Після цих слів я вирішив подумки: до школи сьогодні не піду.

Мені було соромно перед Вадимом. Я готовий спокутувати провину. За свої погані думки про нього я маю розплатитися.

Треба ж! Думав про нього – він жадібний. Думав – негідник.

А він! Благородніший з благородних!

Це буває часто, у всі часи, - у голодні дні війни і коли біди немає, а є мирне, щасливе небо: хлопчик молодший, наче вірний зброєносець, готовий слідувати за хлопчиськом, який ледве старший за нього.

Лицар іде, лицар каже, лицар співає, лицар мовчить, і все, навіть мовчання улюбленого лицаря, здається зброєносці значним і важливим.

Щасливі обоє.

Я думав, ми будемо гуляти, просто вештатися, але Вадим рухався швидким кроком, і доводилося поспішати, щоб не відстати від нього. Час від часу він зупинявся і мовчки дивився на мене терплячими очима.

Ти що? – питав я.

Відпочинь, - пропонував він.

Спершу я невиразно хмикнув: з чого він узяв, ніби я втомився? Але потім хмикати перестав. Ми вже пройшли п'ять кілометрів, напевно. Перед цим вийшла така розмова.

А ти ж і вчора в школі не був, - здогадався я.

Не встигаю, – відповів Вадим. - Поки все обійдеш…

А де ти ходиш?

Ти думаєш, однією восьмою столовкою прогодуєшся?

Щось не сходилися кінці з кінцями, я одразу це збагнув. Ну, тиждень тому вони втратили картки, тут усе зрозуміло. Але якщо людина шакалює всього тиждень, звідки вона все знає? Усі їдальні?

Водька ніби почув мене. Зрозумів непоставлене запитання.

Мама у нас часто хворіє, – сказав він. І зітхнув: - Тож доводиться.

Він пожвавішав, почав розповідати.

Найкраще місце – вокзал, – сказав він. - А добрі люди солдати. Мені цілий буханець хліба одного разу дали, - повеселішав він. - А вдруге банку американської тушонки. А ще раз – пачку шоколаду. Уявляєш? - Він навіть реготнув. – Найкраще дають, коли на фронт їдуть! А коли з фронту, хіба сухар отримаєш. Зрозуміло. Хочуть додому привезти. Зараз усім погано.

То давай на вокзал, – запропонував я. - Удвох більше випросимо.

Там ганяють, – зітхнув Вадька. - На перон за гроші пускають, та й то до приходу поїзда. А так заберешся – до міліції тягнуть. Або до військового коменданта. До нього – краще.

Чому? – здивувався я. Військова комендатура, та ще й на вокзалі, ловила всяких шпиків, я це знав, перевіряли документи не лише у солдатів, а й у всіх чоловіків: чи немає дезертирів?

Він завжди відпускає, – відповів Вадька. - Та ще чогось дасть, хліба, наприклад. Там добрий дядько є, однорукий. А ось мильтонші чіпляються, наче липучки: де живеш та як прізвище… Я там попередження маю, двічі потрапляв. Більше не можна. Особливо тепер. - Він знову зітхнув, як старий. - Що буде з Машкою? Ні, ризикувати не можна.

І ми пішли де простіше. Топали вже десь на околиці. Я тут і не був ніколи, хоча місто для мене рідне, а Вадька тут тільки в евакуації. Ну і слово!

З уроками сьогодні я вже розпрощався. На перший запізнився. До другого не встиг. Ну а з'являтися на третій урок просто безглуздо. Ганна Миколаївна вимагатиме вагомих пояснень, ще гірше – записки від мами: у чому, мовляв, річ, яка причина для прогулу. Будь що буде, махнув я рукою. І ось ми брели десь на околиці, невідомою вулицею, і я, правду кажучи, старанно запам'ятовував усі повороти: дуже вже підозріло поглядали на нас незнайомі хлопці.

Одні лупили сніжками один в одного - весна вийшла затяжна, то танула, то раптом погода лютувала, валила сніг, і місто потопало майже в січневих заметах, - інші були на лижах, вулиця хилилася вниз, подекуди досить круто, і виходила гарна. гірка - не дарма весь сніг укатаний. Стояли на гірці і неробові пацани, сунувши руки в кишені; деякі курили. І всі ці хлопці - і ті, хто кидався сніжками, і ті, хто катався, і нероби - при нашому наближенні переставали сміятися і похмуро поглядали на нас.

Даремно я тебе з собою сюди взяв, – сказав мені тихо Вадим.

Чому це? - трохи образився я.

Та тут бігати треба швидко.

Навіщо? – здивувався я.

Від тутешніх пацанів. Наче маслозавод їх власний.

Ми опинилися біля дерев'яного паркану, за яким стирчала висока залізна труба, зовсім не схожа на заводську. Біля замкнених дерев'яних воріт ганяла кінський катиш зграйка хлопців.

Гарна гра, якщо нічого іншого немає. Особливо для морозної погоди. Один водить. Він мітить катишем в інших хлопців, б'є, як футбольним м'ячем, доки не потрапить у валянок чи черевик. Далі водить той, кого стукнув катиш.

Гра виходить швидка. Щоб ухилитися, треба бігати, та й далеко бігти не дозволяється, треба підстрибувати, вчасно, звичайно, підстрибувати, з розрахунком.

Хлопці стрибали собі, реготали, звичайно, і я не звернув би на них уваги, якби не Вадька.

Стережися їх, - сказав він. - Будь уважніше.

Повітря смачно пахнуло насінням, до воріт час від часу під'їжджало транспорт - сани, завантажені залізними флягами з молоком або якимись мішками. Діти не звертали на них уваги, Вадим теж був спокійний.

Він пожвавився тільки тоді, коли перша підвода виїхала з воріт.

Хлопці, котрі грали катишем, зупинилися, пропустили сани, потім побігли слідом, вигукуючи щось. Перші два слова я розібрав, а третє зрозуміти не міг.

Виходило, вони кричали: "Дядько, дай ха-ха" або: "Дядько, дай нареченого".

Чого вони кричать? - Запитав я Вадьку.

Просять макухи.

Маю зізнатися без жодного сорому: я не знав, що це таке. Не знав і все. Завагавшись, спитав Вадима. Адже Ганна Миколаївна, коли відволікалася, коли замислювалася, вимовляла вголос свої чудові думки, часто повторювала істину, називаючи її найважливішою: "Не бійтеся запитати, якщо чогось не знаєте. Нехай з вас навіть посміються. Знайте: це сміються дурні люди".

Загалом, я запитав про макуху Вадима, і він не засміявся. Пояснив, що то залишки. Олія тиснуть із насіння соняшника - і ось виходять залишки, називається макуха.

Смачно? - Запитав я.

Спра-ашуєш! - вигукнув він захоплено.

А хлопчаки побігли за санями та відстали. Видно, у візника не було макухи. Або просто не дав, не знаю.

З воріт з перервами виїхали ще три підводи, але скільки не бігли за ними хлопчаки, нічого їм не перепало. Я став сумніватися у нашій удачі. Навіть якщо з саней кинуть цю макуху, хлопці випередять нас - їх багато, вони тутешні. Вадька, схоже, теж не дуже впевнено почував себе.

Може, ходімо? - Запитав я. - Чорт із ним, з цим макухою. Ще надають.

Можуть, - погодився він і зітхнув. Але, подумавши, сказав: - Все-таки зачекаємо, а раптом?

З воріт вийшов кульгавий дядько в кожушку та військовій шапці без зірочки. Хлопці на дорозі не звернули на нього жодної уваги, і дядько шкутильгав по стежці повз нас. Ми відступили у сніг, щоб пропустити його.

Дякую, молодці, - сказав він хрипко, ніби ми зробили йому якусь послугу.

Дядьку! - Запитав Вадим. - Макуха не буде?

Макуха? - перепитав кульгавий і зупинився. Не зрозумієш, скільки й років людині: волосся на потилиці зовсім сиве, наче сніг, а очі сміються по-молодому.

Зуби не обламати? - спитав він, посміхнувшись.

Нові виростуть! - відповів Вадька.

Кульгавий мужик розсміявся.

А що! - сказав він. - У вас, мабуть, ще зростуть!

Він засунув руки в кишені кожуха, одразу обидві кишені засунув, і дістав звідти по жовтому брикету, розміром з велику плитку шоколаду.

Нате, точіть зуби, - посміхнувся він, - вам це корисно.

Пішли! - Прошепотів мені Вадька.

Я засунув у кишеню шматок макухи і озирнувся. Пацани, що грали біля воріт, наближалися до нас. Попереду був рудий кріпак.

Гей! – крикнув він. - Віддайте одну! Це наше!

Ні! - відповів йому Вадька. – Сьогодні пощастило нам!

Хлопчаки могли б запросто напасти на нас, якби ми не йшли слідом за кульгавим дядьком. Виходило, відступали під його прикриттям. Не так вже й здорово, але що поробиш?

Ну, почекай! - крикнув рудий і повторив образливе. - Ну, постривай, шльондра! Я тебе знаю! Ти шакав із восьмої столовки.

Хлопчаки засміялися.

Бродить по всьому місту, — не вгавав рудий, — мов голодний шакал.

І хлопці репетували:

Шакали! Шакали!

Ми підіймалися вгору по горі слідом за кульгавим дядьком, і гора кричала нам хлоп'ячими голосами:

Шакали! Шакали!

На горі добрий дядько звернув, а ми пішли прямо. Ми крокували, шкрябаючи зубами слизові від слини плитки макухи, і я ніяк не міг зрозуміти його смаку. Пахло чудово - соняшниковою олією, а от відгризти хоч шматочок і розім'яти його, щоб проковтнути, ніяк не вдавалося. Ось так їжа, сокирою рубай!

Вадим мовчав. Мабуть, він думав про те, про що думав і я. А я думав про пацанів на гірці та біля заводу. Про щедрість і жадібність. Про доброту і злісність.

Нелегко діставалася їжа Вадьку. Але це що, трудність! Головне, якою ціною.

Не вірив я, що вся гірка така вже сита була, ні, не вірив. Отже, могли б зрозуміти голодного пацана? Але розуміти не хотіли. Чому? Через злобу, через вигадане кимось право власності тутешніх пацанів на цю макуху, будь він проклятий. Як відкусити – і то не зрозумієш.

І ось вони на помсту засвистелили, завулюлюкали, заобзивалися. Не змогли владою своєю, своїм правом, не змогли силою свого добитися, то давай словом колошматити Вадьку. Точніше, нас двох.

Так, колошматили нас обох, і це мені допомогло розібратися у Вадимі. У його почуттях. Він ішов похмурий, стомлений і, якби не я, зовсім самотній. Я розумів його тихий розпач: за голод доводилося розраховуватись найнезміннішим – добрим ім'ям. І все ж таки він був сильний чоловік, цей Вадик. Усміхнувся мені і сказав:

Я цей макуху вдома напилком пилю. Виходить така крихта. Ковтаю - і все. Смачність!

Я засміявся:

Як яєчний порошок? Ніхто не здогадався випускати макуховий порошок. Твій винахід!

Ага! – весело погодився Вадим. - Ще й сокирою рублю на дрібні шматочки. Виходить як халва, лише тверда. Ти їв халву?

Я знизав плечима. Здається, їв. Але це було так давно, до війни, і я вже забув, яка вона така, ця халва, якого виду та смаку.

Не пам'ятаєш? - Запитав Вадька. І зітхнув: – А я пам'ятаю. Просто життя нема.

Життя? – здивувався я.

Ну так! - Вигукнув Вадим. - Коли довго не їж, замість того, щоб забути, навпаки, всякі смакоти згадуєш. Халву там, ромову бабу, чи кров'яну ковбасу, чи смажені котлети з цибулею, і так під ложечкою смокче – готове дерево гризти.

Я засміявся.

Чого смієшся, - спитав Вадим серйозно, - я й дерево гриз. Кору. Осинова гірка, березова - ніяка, її не розкусиш, а ось соснову дуже навіть можна. Прожуєш до борошна і ковтаєш. Пахне хвоєю.

Та НУ? – здивувався я.

Ага, - кивнув він, - тільки давишся з незвички. Водою треба запивати. Ну і живіт потім витріщає.

Водь, - сказав я, наважившись нарешті спитати про те, що мене мучило. - А тобі те дівчисько не шкода? У якої хліб забрав?

Він знову по-дорослому і без дива подивився на мене зверху вниз. Пройшов кілька кроків мовчки. Мені вже здалося, він образився. Але не такий Вадька був чоловік. Просто він зважував слова.

Розумієш, – сказав він мені, помовчавши, – я не думаю про це. Намагаюся не думати. Інакше ми з Машкою пропадемо. Що тоді буде із мамою?

Знову він замовк.

Я зітхнув. Спробуй розберись у такій справі.

Взагалі, - казав Вадька, - коли не їв бодай добу, все інше вже не пам'ятаєш. Будь-які там правила.

Ну, а якщо, - поставив я нове завдання, - у того дівчиська був би тільки той шматок? Відібрав би?

Вадька хмикнув, знову глянувши на мене.

Я, може, й шакал, – відповів він, – але не худоба.

Ми йшли, кожен думав про своє.

Такі теж є, - сказав він, - тихо сідають за твій столик і тихо кажуть: "Супе мій!" Або кажуть: "Віддай котлети", або кажуть: "Сиди та мовчи". Ну і пацан чи там дівчисько весь обід віддають.

Я навіть зупинився, обурений.

Нізащо не віддав би! - вигукнув я рішуче.

Ха, не віддав! - посміхнувся Вадька. - А якщо тобі ножик покажуть із рукава?

Ось це так! Ось це їдальня! Сказати б мамі та бабусі, ось би вони злякалися! Мабуть, наказали б відмовитися від безкоштовних талонів. Мовляв, ще заріжуть за якісь борщ! За котлету!

Ну і пірнули когось? - Запитав я Вадьку.

Він посміхнувся:

Начебто не чути. Страшать тільки. А там іди розберись, що трапилося за рогом.

Я спитав Вадьку:

Невже через їжу можна людину вбити?

Він похитав головою:

Не знаю. Але ті, що з ножиками по столовці нишпорять, не такі вже голодні. Шпан.

Про шпану у нас у містечку говорили багато й охоче. Здавалося, до кінця війни шпана розбушувалася. Якось дійшли до того, що викололи ножем офіцера, який зі шпиталю виписався, на вокзал йшов. У мішку він мав велику пайку — консерви там, хліб, — на нього й зарилися. Офіцер став захищатися, бився як міг, але проти ножа одними кулаками не боляче навоюєш, от і вийшло: повернули офіцера назад до шпиталю. Щойно вижив. Виходить, нічим не краща хуліганська фінка ворожих куль.

Місто нарікало мало не місяць. По вулицях ходили військові патрулі, зупиняли всіх, кому понад п'ятнадцять років. Підозрювальних обшукували, відвозили до міської комендатури.

Ходили і змішані патрулі - військові та міліціонерки; Ясна річ, що від одних міліціонерок користі мало - з ким вони впораються? Хіба з малолітніми. Міліціонерки ходили з військовими, посміхалися один одному, кокетували, напевно. Нарешті, патрулі зникли зовсім. До нової події.

Так що я хоч і вразився небезпеці, яка загрожувала кожному у восьмій їдальні, але повірив Вадьку.

Не такою була людина, щоб брехати.

Чому я йому так вірив?

Бачу лише другий день, а вірю, як вчительці, як мамі. Чому без жодних особливих зусиль він повів мене містом, змусивши забути про школу? У чому полягала його магнітна сила?

Думаю, річ у тому, що маленька людина здатна сильно вражатись. Взагалі сила почуттів – велика властивість маленьких людей. Міцно любити і сильно страждати - чудові гідності, так-так, саме так: гідності. Сильне почуття рухає людиною. Уражена маленька людина відчуває прихильність до того, що вразило її.

Мене вразив Вадим. Звичайно ж! Але ще сильніше вразило його життя.

Не можна сказати, що я не знав поневірянь. Але бабуся і мама з сил вибивалися, щоб врятувати мене. І я не знав, що таке голод. Як він не стукав у наші двері, мама та бабуся не пустили його.

А ось Вадька знав голод. Дуже добре знав в обличчя.

Обставини, які випали на долю Вадима з сестрою, дали йому повну свободу та самостійність – що й казати, привабливу перевагу. Але привабливе за інших умов.

Свобода, дарована для битви з голодом, самостійність, здобута для того, щоб не померти, виглядали інакше.

Вони не могли не вражати.

Ми стояли біля воріт ринку, і я, зачарований, дивився на похмуру тітку в тілогрійці та чоловічих бурках. У руках у неї була банка - звичайна півлітрова банка, набита солодкими півнями на паличці. Півні в банці привабливо стовбичилися, сяяли на сонці, адже були вони червоні, навіть червоні, і я вирішував нерозв'язне завдання: яку ж, цікаво, фарбу додають у їстівних півнів, якщо вони так горять.

Ха, диваку, - сказав Вадим, перехопивши мій погляд. - Хіба це їжа? Один обман!

І ми пішли шукати їжу.

Але спочатку Вадька добре пояснив мені, що до чого. Взагалі ринок він вважав серйозним у сенсі жратви місцем. Тут були, наприклад, тітки, які навіть узимку продавали підігріте молоко. І якщо є гроші, можна купити шматок хліба, склянку молока і прямо тут поїсти.

Як пояснив Вадька, ця радість випадала йому дуже рідко, коли не хворіла мама, коли була на роботі і коли, наприклад, не було обіду, але були гроші.

Є ще один хитрий прийом, але ним треба користуватися вміло, рідко і, звісно, ​​влітку. Взяти в руки бідончик або пляшку, ніби мати послала купити молока, - все-таки краще бідончик, бо має свою кришку, - підходити до тітки і говорити їй дуже впевненим голосом. Про впевнений голос Вадим сказав рази два чи три поспіль. За його словами, це мало вирішальне значення. Так ось, треба було підійти до тітки і сказати їй дуже впевненим голосом: "Тітонька, ну спробуємо вашого молочка, чи не розбавлено водицею!" Тут тітка починала божитися, що такою справою не займалася, і хлюпала трохи молока в підставлену кришку від бідончика. Далі слід було неквапом, смакуючи, ніби пробуючи на смак, випити молоко, запитати підозріло: "А свіже?" - і, поки тітка чи бабка знову божилася та хрестилася, знизати плечима і відійти на досить безпечну відстань – туди, де не бачили цього підходу. Ось такою військовою хитрістю, походжаючи молочним рядом, Вадька примудрявся, за його словами, випити склянку молока - з різних пляшок, від різних господинь, по ковточку.

Але трохи здригнеться голо-ос! - Протягнув Вадька. - Бережись! Продавці один одного не люблять. Змагаються. А тут одразу – найкращі подруги. В один голос кричать: "Шахрай! Нахаба!" І треба ще пам'ять хорошу, - сміючись, пояснював він, - щоб до однієї і тієї ж не підійти. І треба все-таки інколи купувати. Ось уже купувати, - розповідав він, - краще у тієї, яку одного разу обвів і яка тебе пам'ятає.

Я уявляв, як Вадька впевнено крокує з бідончиком по молочному ряду, зупиняється для блезиру, торговки придивляються до нього, а одна, яка впізнала його, збирає вузликом губи, притримуючи до пори лайливе, крикливе слівце, Вадька теж впізнає її, сміливо, дивлячись прямо в очі, підходить, каже, як уже не раз казав: "Ну-но, тітенько, дайте на пробу!", пробує, навмисне тягне, щоб подразнити молочницю, потім усміхається і вигукує: "Наливайте літр! Хороше сьогодні у вас молочко!"

Одну й ту саму тітку, – пояснив мені Вадим, – можна дурити так до нескінченності. Ясна річ: зрідка треба молоко купувати.

Але зараз було ще не літо, лише квітень, і їжу ми шукали не на прилавках, а під ними.

Вадька навчив мене: треба йти з заднього боку довгого базарного прилавка і дивитись під нога продавців. Шукати було лише одне: картоплю.

Поспішаючи, продавець може впустити одну картоплину, вона лежить собі в нього під ногами, він її навіть витоптати по ненавмисності може, до того ж не часто обертається. Підійди, намагаючись зробити це непомітно, нахилися та візьми.

Ми йшли, повільно переставляючи ноги, ніби солдати на мінному полі, ми йшли повільно, встигаючи зазирнути в усі закутки дерев'яного прилавка, відшукуючи втрачену картоплину, але нам не щастило. Та й не одні ми виявилися такими хитрими.

Назустріч нам пленталася стара в лахмітті, відома всьому місту жебрачка.

Вона блукала вулицями, зігнувшись мало не навпіл, але про палицю ніколи не спиралася - руки тримала за спиною, і, мабуть, тільки це допомагало їй утримувати рівновагу. На голові у неї була чорна хустка, що завжди збилася кудись назад, і тому обличчя жебрачки прикривало обрізане сиве волосся. Вони стирчали, як клоччя, і жебрачка дивилася на людей крізь волосся, крізь шторку, - очі її мерехтіли там, у глибині, робилося страшно, і молодші хлопці обходили її стороною. Одна кишеня пальта, обтерханого, рваного, завжди стирчала назовні, ніби злодії витягли з неї гроші, хоч які там гроші в жебрачки! Отак вона йшла, розмовляючи сама з собою, потім сідала на розі або біля хлібної крамниці і підвивала:

Подайте, ради Христа! Пода-а-айте, заради Христа!

Біля хлібної крамниці, я бачив, їй подавали іноді маленькою доважкою, і вона тут же з'їдала її, голосно чавкаючи і не перестаючи голосити:

Подайте, заради Христа!

І ось вона стояла перед нами, дивилася крізь сиві косми то на мене, то на Вадьку і питала:

Ну? Що? - І знову: - Ну? Що?

У руках вона тримала зморщену, жалюгідну морозиво морквину.

Заберете? - спитала вона, намагаючись заштовхати морквину в рукав. Але страшні, кістляві, у синіх венах руки не слухали її. - Заберете? питала вона. І хитала головою.

Та ні, бабусю! - відповів їй спокійно Вадька. Він і жебраки не боявся, смілива людина. - Не заберемо!

Вона закивала нам, посміхнулася, сховала морквину в рукав. А ми пішли далі.

Чи то стара підняла все, що могло лежати на землі, чи то навесні ціна на картоплю підвищилася і продавчині зверталися з нею дуже обережно, але нам не пощастило.

Ми нічого не знайшли.

Після ринку ми зайшли до Вадьки додому.

Ніколи я ще не бачив такої убогості! Кімнатка, щоправда, цілком пристойна, світла, сонячна та тепла, хоча вона просто під сходами триповерхового комунального будинку. Зате дві залізні батареї гріли цілком справно, і я подумав, що це велике щастя: не треба возитися з дровами. Головне, діставати невідомо де. Щоправда, посеред кімнати стояла ще «буржуйка», гоміловата й довга труба якої виходила прямо в кватирку, забиту для цього залізним листом. На «буржуйці», напевно, готували обід, чи, може, вона була потрібна, коли не було палива в котельні. Прямо на печурці, на верхній її кришці, стояла гас.

Але все інше!

У кімнаті було два ліжка. На одній матрац лежав згорнутим, відкриваючи замість пружин нестругані дошки, на другий поверх матраца валялася зім'ята сукняна ковдра, які бувають у госпіталях, і дві подушки без наволочек. Простирадлом теж не було.

Біля вікна стояв дощатий, збитий зі струганих дощок стіл, на ньому, прямо по центру, красувалася стара вугільна праска, а на краю, одна в іншій, торкалися дві алюмінієві миски з ложками.

При вході блищали умивальник і відро, а зі стелі звішувалася на дроті гола без абажура лампочка.

Загалом, я був певен: заведи сюди з вулиці десять випадкових перехожих і спитай: чи тут живуть люди, дев'ять похитають головою: мовляв, може, й жили колись, але давно вже не живуть.

До того ж вікна були навхрест заклеєні білим папером. Треба ж! На початку війни, мабуть, було таке розпорядження, і всі вікна заклеювали паперовими смужками, щоб, якщо бомба впаде, шибки не вилітали, міцніше трималися. Але коли я в перший клас пішов, наказ цей скасували, і господині з такою радістю почали їх віддирати, відшкрябати ножичками, відмочувати водою, що найнерозумніший зрозумів: все, ворог до нас не дістанеться.

І тільки тут, у кімнаті під сходами, було, як на початку війни.

Єдине, що нагадувало про людей у ​​цій кімнаті, велика фотокартка у дерев'яній рамці над тим ліжком, де лежав згорнутий матрац: чоловік та жінка.

Я почав розглядати їх. Без усяких слів ясно, що це Батькині батьки. Батько загинув, а мати лежить у лікарні. Я постарався пошкодувати цих молодиків на стіні, але в мене нічого не вийшло. До того заретушовані були їхні обличчя, що вони були схожі на манекенів, які стоять у вітрині універмагу ще з довоєнної доби, на двох усміхнених людиноподібних ляльок.

Вадим підійшов до столу, витяг з кишені плитку макухи, потім відкрив портфель, порився в ньому і виклав шматок черствого хліба, кілька кірок і маленький шматочок цукру.

Чуєш? - Запитав він мене. - Все ще смердить.

Ось ось! Найголовніше, що робило кімнату нежитловою, - запах хлорки, змішаний ще з чимось, більш їдким і таким самим лікарняним.

Як маму в лікарню відвезли, ми мало вночі не змерли, - сказав він. – Приїхали санітари. Чомусь у чорних халатах. Білизна забрали і відвезли, матраци хотіли спалити, та, видно, нас пошкодували, а в кімнаті так набризкали з якихось банок, що ми, їй-богу, ледь не померли.

Він сидів біля столу, не роздягаючись сам і не пропонуючи зняти пальто, мені до того тут було незатишно.

Водь, - спитав я, - ну а хрести на вікнах чому не змиєте?

Він опустив голову, помовчав, потім сказав трохи сівшим голосом і якимись дорослими словами.

Чи бачиш, - сказав він і знову помовчав. - Це мама. Їй здається: коли хрести на вікнах, війна ще почалася. І папка живий. - Він похитав головою, ледь усміхнувся. - Я їй пояснюю, що скоро війні кінець, а вона плаче і каже: "Не хочу! Не хочу!"

Чи не хоче, щоб війні кінець? – здивувався я.

Він знову похитав головою.

Не хоче, щоби батько помирав.

Вадька дивився на фотографію над ліжком, на застиглі, неживі обличчя батька свого та мами, і, ясна річ, йому зовсім інше бачилося в портреті з дерев'яною рамкою. Нарешті він перевів погляд на мене.

Вона дивною якоюсь стала, як похоронку принесли. Із батьком усе говорить. Сміється. Наче уві сні все це. Потім прокинеться, нас побачить і плаче. - Він зволікав, ніби зважував, чи варто довірити мені щось дуже важливе, потім сказав: - Ти знаєш, вона навіть салютам не радіє. – Вадим знову замовк. Сказав, як старий: - Боюся за неї.

Я ніколи не сказав би так. І ніколи не подумав. Я знав, що бояться за мене мама та бабуся. За бабусю я теж, мабуть, міг би злякатися, якби, скажімо, вона впала на крижаному тротуарі. Але за маму я не боявся, ніколи не боявся. Шкодав її, це так, особливо коли вона кров здавала, щоб мені олію купити. Але боятися?

Мама була дорослою жінкою, працювала лаборанткою в госпіталі, отримувала картки як службовець, суворо запитувала мої уроки, пробирала, а якщо потрібно - вона була схожа на енергійний мотор, який крутить все наше життя - і бабусину, і, особливо, мою. Та що там! Мама була головною людиною в будинку, а коли батько пішов на війну, за мамою було останнє слово. І треба сказати, вона дуже здорово справлялася зі мною, з бабусею, з усім нашим будинком та його турботами.

Ні, я не боявся за маму! Вона була моєю захисницею, моєю годівницею. І я не боявся за неї, ні! Хіба бояться за силу та справедливість?

А ось Вадька боявся. Виходить, його мама була слабшою, ніж він?

Чи може так бути?

Я не знав. Це було надто серйозно для мене. Надто.

Знову Вадькино життя відрізнялося від мого. Знову він думав про те, чого я не знав.

Не знав, це не означає – не розумів. Розуміти розумів, але хіба все? Маленьку частинку.

Вадькино життя було схоже на великий і таємничий будинок. Я стою лише біля входу до цього будинку. З відкритих дверей на вулицю падає світло, утворюючи яскраву пляму. І я бачу цю пляму. Але бачу лише його.

Що відбувається у будинку, мені невідомо.

Ми пішли до їдальні. Я запросив туди Вадьку. Сьогодні він не шакалитиме, вирішив я. Ми розділимо мій обід, і все буде чудово. Потім почекаємо Марію і надвечір поїмо в нас. Як веліла мати.

Вадим теж поспішав до восьмої їдальні. Він занепокоївся, поквапився, і я подумав, що він занервував через їжу. Шматком хліба, кірками та плиткою макухи ситий не будеш.

Вдалині з'явився ганок восьмої їдальні, і я згадав учорашній день.

- Спитав я свого нового друга, вражений, що забув з'ясувати найголовніше. - Як ти не побоявся? Вчора? Проти цілої зграї?

А-а, - згадав він. І раптом брякнув таке, що я здивувався: — Не знаю.

Як "не знаю"? - здивувався я. - Мало не задушив цього Носа, а сьогодні не знаєш!

Голодний був, – посміхнувся Вадим. - От сьогодні б не зміг, втік. А коли людина голодна, вона сатаніє. У мене вчора вже у вухах дзвеніло. Думаю: "Чорт з ним, все набридло". Ну і вчепився. А що робити?

Я крутив головою, розповідав в обличчях, як Ніс спочатку погрожував, лякав, а потім плакав і як переможець Вадька раптом поїхав униз парканом і - раз! - у непритомність. Після перемоги. І як тітка Груша бігла з кухлем у витягнутій руці.

Вадику! Коля! - почули ми Мар'їн крик. Ока бігла за нами, якщо це, звісно, ​​можна було визнати бігцем. Рухалася якимось таким дивним манером – швидким кроком та повільними пробіжками. Хвилини дві вона не могла говорити, поки нарешті добігла до нас.

Вадику, чому ти не ходиш до школи? - Запитала вона врешті-решт. - Чому ти обманюєш мене? Тебе скрізь шукають.

Вадим не на жарт зніяковів. Така людина, як вона, мала відмахнутися, сказати: "Подумаєш!" Або щось у цьому роді. А він стояв перед Марією, опустивши очі, ніби його лає доросла людина, яка має таке право.

Мене сьогодні викликав директор, – сказала Мар'я. - Дав талони у восьму їдальню, наказав, щоб і ти їх отримав у своїй школі. Дуже ображався. Вони звідкись довідалися.

Тепер Вадим дивився на мене. Уважно, з докором. Але я не розумів його погляду. Докоряти Вадиму мав право саме я. Зараз він піде до школи, а я вже прогулявся. Нічого собі!

Це твоя мама! - Сказав Вадька.

Мама? – Я засумнівався. Похитав головою. - Коли вона встигла? Адже у неї робота.

На той час я не думав про існування телефонів. Що такий винахід є, відомо будь-якому дитсадку. Але телефонів у наших будинках не було. Якщо потрібно поговорити, люди йшли один до одного. І я подумав про те, що мама не могла збігати до двох шкіл. До того ж вона не знала, де саме навчаються Марія та Вадим.

А потім, що тут поганого, якщо Марії дали талони?

Я так і сказав Вадиму.

Але мамо, мамо, мамо! - тричі несамовито повторив він.

Я директору сказала, - заторохтіла Мар'я. - Він і не збирався говорити мамі. Він обіцяв.

- "Обіцяв, обіцяв"! – сердито повторив Вадька. Потім усміхнувся, щось зрозумівши: - А в якій лікарні лежить, не питали?

Ні! – відповіла Мар'я.

Вадим зрадів.

Ану, - вигукнув він, - покажи свої талони!

Марія простягла йому стиснутий кулак, вивалила на його долоню зім'яті папірці.

Ха-ха, - засміявся Вадим, - тепер не треба шакалити!

Ще не все! – сміялась Мар'я. – Директор сказав, він щось таке напише. І мені дадуть картки. Але треба кудись іти.

Вона нахилилася над портфелем і витягла звідти великий синій листок.

Гроші! - Вигукнув Вадим.

Це наша вчителька, – сказала Марія. - Теж лаяла мене. А потім дала гроші.

Щось дивно швидко змінювалися справи у Вадима та Марії. Він, мабуть, теж подумав про це.

Не зрозуміло! - Сказав він нам, але Машка засміялася.

Якщо незрозуміло, - сказала вона, - підемо до їдальні. Співаєш - і одразу все зрозумієш.

Ми зареготали. І рушили до восьмої їдальні.

Вадька відчинив двері до їдальні впевнено та спокійно. Народу знову було повно. Деякі їли одягнені, інші стояли до тітки Груші. Вадька став у чергу першим, за ним ми з Марією.

Сьогодні ми не поспішали.

Ніяк талони дали? - сказала тітка Груша, коли підійшла Вадькина черга.

Він мовчки кивнув головою. Щоки у нього знову були в червоних рваних плямах.

Ну і слава Богу! - сказала тітка Груша, подаючи номерок прямо в руку.

Не кваплячись, ми вистояли чергу, і, хоч перед нами знову проривалися великі пацани, я не обурювався, насвистував собі потихеньку під ніс, розмовляв з Вадькою та Марією.

Ми домовилися про все, і я вже не почував себе шалопаєм, що прогуляв уроки. Вадьку, звичайно, треба йти до школи, а я з Марією схожу на пошту, вона напише листа, і ми віднесемо його до лікарні. Тепер я супроводжував сестру Вадима. Він просив мене про це. Ясна річ, я не міг відмовити, це було б не по-товариському. Адже мені довіряли маленьке дівчисько.

Потім ми підемо до нас. Мар'я приготує уроки. Я також, звичайно. І після школи Вадим прийде до нас. Як багнет. Була тоді така приказка: як багнет. Значить точно. Без підведення. Адже багнет не підводить бійця!

І тут знову вийшла пригода. Та ще яке!

Мар'я отримала першу їжу і зайняла столик. У Вадима в руках виявилося відразу три портфелі. І ще він хотів допомогти мені притягнути тацю. Ми стали тихо сперечатися, потім Вадим пішов за ложками, і я на нього чекав. На якийсь час ми забули про Машку.

Коли підійшли до столика, біля неї сидів хлопець із обличчям, схожим на гарбуз.

Ложкою Марія хлюпалася у своєму супчику і паралізовано дивилася на нас. Мов беззвучно кричала: "Допоможіть!"

Ми придивилися. Другого Мар'я не мала. Її друге - знову котлети жадібно пожирав хлопець з обличчям, схожим на гарбуз.

Ми не сіли, ми впали на стільці.

Ти чого? – прошепотів Вадим хлопцю.

Той подумав, ми просто сміливці і не маємо до Марії жодного стосунку.

Тихо, пацани! - промовив хлопець, не перестаючи чавкати.

Водька вже весь напружився. І я зрозумів, що вибухне бій. Поспішаючи, я зняв з підносу тарілки і схопив його міцніше. Але Вадька зволікав. Щось, мабуть, заважало йому.

Попросив би по-доброму, - сказав Вадька хлопцеві вже голосніше.

Той тільки хмикнув.

Половину б попросив, – умовляв Вадим.

Не ногою, - відмахнувся гарбузовий хлопець.

Це скидалося на грім і блискавку. Точніше, на блискавку та грім. Спочатку в повітрі майнув портфель, потім пролунав гучний гуркіт. Хлопчик злетів зі стільця, миска впала на бетонну підлогу.

Хлопець підскочив до Вадима і прошепотів:

Гад! Попишу!

У руці в нього блиснула безпечна бритва, якось хитро затиснута між пальцями.

Але Вадька вже схопив мій піднос. Якщо треба, з нього виходив добрий щит. А якщо треба, то й бойова зброя, якою здорово можна тріснути по гарбузовому кумполу цього пацана.

Блатний, чи що? - Запитав його Вадька.

Попишу! - вякнув той, відступаючи. Відбіг кілька кроків, але побачивши, що Вадим не нападає на нього, повернувся і пішов, погладжуючи себе по голові. Здалеку показав кулак.

Машка сиділа ні жива, ні мертва. Та й у мене, зізнатися, тряслися руки. Вадим знову здавався спокійним. Навіть, здається, засмученим.

Я змушував його поїсти з моєї тарілки, але він рішуче відмовлявся. Потім почав голосити, як стара:

Даремно я його! — Крохтів, зітхав і знову повторював: — Даремно!

Чого ти вигадуєш! - обурювався я. - Чому дарма? Адже він погрожував, Маша, показував тобі бритву?

Мар'я кивнула, але теж мовчала, ніби й вона шкодувала цього злодія.

Зрештою ми домовилися. Я змусив Вадима з'їсти половину мого супу, а котлети ми поділили на трьох.

У мисці, що впала на підлогу, щасливо вціліла половина котлети та трохи картопляного пюре. Але ні Вадим, ні Мар'я не доторкнулися до них. Наче цей злий хлопець з бритвою залишив там отруєну слину.

Ще вчора Вадим би доїв це, та й Марія теж. Ще вчора Вадим міг би сам відібрати у маленького дівчиська ну якщо не друге, то шматок хліба. А сьогодні вони відводили очі від тарілки. Наче у всьому винна вона.

"Виходить, - подумав я, - коли голод відступає, людина відразу стає іншою? Але хто і ким тоді править? Голод людиною? Людина голодом?"

Убогий обід тільки розчавив мене. Вадька і Мар'я були звичнішими до недоїдання, але хмурилися, все заспокоїтися не могли.

А сонечко горіло яскравим, сліпучим ліхтарем, дах восьмої столовки окантували скляні сосульини, з них не капало, а прямо лилося, і повітря п'яніло наші голови. Так що, поки ми дійшли до кута, обличчя Вадима та Мар'ї вже розгладилися, очі поблакитіли, мабуть, це синє небо переливалося в нас.

Я чув, як пахла весна. Дехто, я знаю, не розуміє цього. Адже дуже просто! Треба йти повільно, глибоко, до самого дна, вдихати свіже повітря. І ось коли вдихнеш зовсім глибоко, у роті робиться свіжо і солодко: навесні солодкий смак.

Я показав, як це робиться, Вадиму та Мар'ї.

Відчуваєте? – питав я. - Відчуваєте?

Вони відчували. Затримували дихання, щоб весняну насолоду довше зберегти. Наче насолоджувалися незвичайними цукерками.

Може, й їсти не треба? — спитала Марія, посміхнувшись. - Дихай собі і дихай!

Добре б! - цілком серйозно сказав Вадька. - Взагалі, хіба не можуть вчені вигадати, щоб отримувати поживні речовини з повітря?

Я закотився.

Даремно іржеш! - Вадим був цілком серйозний. - Ще побачимо! Адже ця насолода весняна з нічого не може вийти. Щось є! Якісь такі, може, поки що невідомі молекули. І ось роблять такий прилад. Начебто курильної трубки, тільки без тютюну. Або нехай більше, розміром із музичну трубу. Людина втягує повітря і спеціальний прилад переробляє його в поживну речовину.

Який прилад? - не зрозумів я.

Який у цій трубі захований! - як безглуздому двієчнику, пояснив Вадим.

А не боїшся, - спитав я його хитромудро, - що люди швиденько все повітря з'їдуть? І коли його стане мало, ним почнуть торгувати? Руп кубометр. І будуть їдальні додаткового харчування.

І там заведуть шакали, - підхопила Машка.

Ми вже реготали всі втрьох над Вадьчиною антинауковою думкою.

І стануть хопити у маленьких дівчаток! - говорила, покочуючись, Мар'я. - Хап! Хап!

Вона смішно ковтала повітря. І всі ми слідом за нею, поки повітря не видають у столовці, почали хопити його тут, на вулиці. І слово честі, смачно виходило.

Ось тоді повз нас майнула тінь.

Я придивився. Так, це пробіг той гарбузовий хлопець.

Мені здалося, що він стукнув Вадьку. Або просто його зачепив…

Подивися спину, - попросив Вадим.

Нове Вадькине пальто було навскіс розрізане. У щілину виглядала прошита білими нитками прокладка. Ну яка утеплює.

Ось гад! – повторював Вадим. - Ось гад!

Він розстебнувся, зняв пальто, уважно оглянув розріз, потім одягнувся знову, повторюючи те саме: "Ось гад!"

Тепер його не продаси!

А Машка заливалася! Ми почали заспокоювати її, але вона не затихала. Перехожі оберталися на нас, якась стара, не наважуючись наблизитися, почала кричати, що ми ображаємо дівчинку.

Мар'я! - Даремно закликав Вадим до сестри. - Ти що? Злякалася?

Вона мотала головою.

Мар'я! – суворо говорив Вадим. – Це на тебе не схоже. Та перестань, бо нас заберуть!

Нарешті, ще схлипуючи, глибоко зітхаючи, як зітхає, набирає в себе повітря, поступово заспокоюючись, кожна гірко плакала людина, вона промовила ламким, уривчастим голосом:

Мама пальто викуповувала! Знов засмутиться! Плакати почне!

Водька насупився. Мабуть, злякався за свою маму.

Та не бійтеся ви, - сказав я, - моя бабуся зашиє. Без жодних слідів.

Так не буває, - ще зітхала Машка, - щоби без слідів.

Буває, - брехав я. Аби вона швидше заспокоїлася!

Ми вгамували сестру Вадьки і розійшлися - він до школи, а я з Марією на пошту.

Це коли великий хлопець йде з маленьким дівчиськом – нічого особливого, одразу можна здогадатися, що сестра. А якщо я Машки більше трохи? Відразу ж нарвався на халепу. Назустріч йшла низка чаклунів. Прямо лоб у лоб.

Наречений і наречена! Наречений і наречена!

Вийшло так, що ми з Марією рухалися центром тротуару, а хлопчаки, як річка, розбилися на два рукави і штовхнули нас один на одного.

Тут вони пішли своєю дорогою. А ми з Машкою валялися, збиті з ніг: я животом у неї на голові. Якийсь дурний сором знайшов на мене. Ніби ці хлопці не нісенітницю останню несли, а говорили правду. І я наречений. Та ще перед своєю нареченою зганьбився.

Я ніяково підвівся, став обтрушуватися, сердито відвернувшись від Мар'ї, ніби вона в чомусь винна.

Ідіоти! - лаявся я. - Охламони! Дурні!

Марія легковажно засміялася.

Та чого ти, Колье? - Вигукнула вона. - Вони ж просто дикі. Ось скінчиться війна! Знову хлопчики та дівчата вчитися разом стануть! І дикість пройде! Нам учителька говорила.

Ще цього не вистачало! Тепер маленька Мар'я заспокоювала мене!

Я мав допомагати їй, коли Вадька довірив мені свою сестру. Але хіба відразу зрозумієш, які треба вигадати слова, щоб продиктувати лист їхній мамі.

Довелося зняти шапку, бо голова змокла від напруги. А Мар'я сиділа поруч зі мною, дивлячись на мене з слухняною увагою. Вона дивилася, а я потів і червонів. Та ще вона виявилася суперечкою - бурчала на кожному кроці.

- "Дорога матуся!" - Продиктував я. Так вона навіть із цим не погодилася.

У кожному листі "дорога матуся"! – сказала Машка. - Треба щось інше.

- "Улюблена мама", - запропонував я. Але це не підійшло.

- "Мила наша матуся", - придумала Мар'я і, висунувши кінчик язика, акуратно вивела на листку, вирваному з зошита.

- "Сьогодні я отримала…" - продиктував я. - Скільки ти одержала п'ятірок?

Жодної, - зітхнула Машка.

- "Три п'ятірки", - вигадав я.

Вона охоче записала мою брехню.

- "А Вадик, - продовжував я фантазувати, - тільки одну. Зате з арифметики".

У них уже немає арифметики, – скинула голову Мар'я, – алгебра, геометрія.

Стривай, - пробурчав я невдоволено. Мені ці предмети були поки невідомі, а мало, маленька Мар'я може й переплутати слова. Розбирайся потім. Раптом їхня мама занепокоїться, здогадавшись про брехню, плакатиме, їй стане гірше. Ні, я не міг ризикувати такими серйозними речами. - "Зате з історії…" - запропонував я.

Але Машка не вгамувалася.

З історії він отримав позавчора, - сказала вона вибагливо. Щось часто!

Тоді з географії, – сказав я.

Нарешті привереда погодилася.

І тут на мене накотило. Цілком несподівано до голови прилинула кров (а ще мама каже - недокрів'я), і я, може, вперше в житті випробував на собі, що таке творче піднесення.

- "Мамочко! Після зимової негоди стало тепло. Гріє сонечко, диктував я, і Мар'я вже не вперлася, навпаки, вона вражено поглядала на мене, навіть не намагаючись приховати захоплення. - Чирикають горобці! Капає крапель. Життя оживає. Незабаром і ти, матусю, видужаєш!"

Я пригадав, що сьогодні говорив мені Вадим у себе вдома. Потрібно було і про це написати.

- "По радіо, - продовжував я, - все частіше оголошують салюти. Незабаром кінець війні. Тобі теж треба одужувати".

Я спробував уявити себе на місці Вадьки та маленької Маші. Мене знову обняла гаряча хвиля. Перехопило горло гірка туга: я і один? Але це неможливо! Схопити себе за голову та завити!

Довелося труснути головою. Ні, це не зі мною. Слава богу, слава богу! І якщо мені щойно хотілося заволати, слова в листі, який я диктую від імені Вадика та Мар'ї, потрібні зовсім інші.

Мар'я дописала попередній рядок і дивилася на мене з цікавістю. Що я ще здатний написати?

- "Мамочко, - сказав я, думаючи про те, що відчув, - будь спокійна. З нами все гаразд. Ти можеш сподіватися на нас. Ні про що не думай. Тільки одужай. Збери всі свої сили. Для вирішальної перемоги".

Я, здається, брязнув це даремно, про вирішальну перемогу, але Марія чинила опір.

Ти що! – гаряче зашепотіла вона. - Та я б такого ніколи не вигадала. І Вадик також.

Довелося погодитись. Я вигадав ще дві-три фрази, які покладаються наприкінці будь-якого листа, і ми рушили до лікарні.

Шлях до неї ми здолали швидше, ніж учора. Щоправда, Мар'я знову зупинялася, але рідше й дихала не так загнано, як напередодні.

У тифозних бараків я знову розгубився. На мене напав страх. Мама та бабуся завжди говорили, що саме до цієї лікарні навіть наближатися небезпечно. А я мав увійти в прохідну та передати листа.

Я зупинився, потупцював на місці. І знову мене пробив піт. Мар'я, маленька Машка, окинула мене суворим поглядом і сказала Вадимові голосу:

Ти стривай тут, а я схожу.

І рушила до прохідної. Яка ганьба!

Я метнувся вперед, схопив її за комір і з такою силою повернув до себе, що вона мало не впала.

Потім я обернувся і впевненим, спокійним кроком рушив до прохідної.

Щойно я відчинив двері, на мене жарко дихнуло хлоркою і ще чимось гидко лікарняним. Але я не здригнувся. Адже мій страх чекав на такий запах.

У маленькій прохідній сиділи дві жінки. Обидві у чорних халатах, як казав Вадим. І лоб і щоки у них були затягнуті такими ж чорними хустками. Начебто вони хотіли більше закрити своє тіло. Навіть на руках я побачив чорні рукавички.

Серце моє билося зовсім по-заячому.

Чи можна передати лист? - Запитав я у чорних тіток.

Лист може, — несподівано добродушно сказала одна тітка. Вона здавалася вище.

Та непогано б ще й їжі, – зітхнула інша.

Їди? Якої їжі? Адже я не знав про це. І Вадька нічого не говорив.

Мене обпалило.

Буває так у житті, бувають такі миті, коли раптом маленька людина думає зовсім по-дорослому. А людина доросла, навіть старий, вибілена сивиною, думає, як малюк.

Чому, чому це?

Я думаю, тому, що дорослість приходить до нас пекло одного разу, не в якусь встановлену всіма мить. Доросла приходить, коли маленька людина бачить важливе для неї і розуміє це важливе. Він зовсім не дорослий, ні. І немає в нього дорослого розуміння всіх речей. Але в лісі, де багато дерев, яких він не знає, він раптом здогадується: ось це, мабуть, ялиця. А це кедр. У багатьох складних речей він дізнається найголовніші, розуміючи їх якщо і розумом, то серцем.

Ну а дорослий… Це легше пояснюється. Просто дорослим треба пам'ятати своє дитинство. У цьому немає нічого ганебного. Навпаки! Прекрасно!

Прекрасно, якщо доросла, навіть сива людина здатна подумати як дитина.

Мене обпалило. І я подумав: "А що міг сказати Вадька мені? Що міг він зробити? Віднести шматок макухи, скибочку черствого хліба сюди, своїй мамі?"

Знову перехопило горло.

Його перехопило тому, що я зрозумів Вадьчину безпорадність перед цією прохідною, перед чорними, як галки, тітками, перед тифозними бараками. Перед бідою - своєю та маминою.

Він не міг їй допомогти. Він не мав таких сил.

Я зітхнув, онімілий, і раз і два.

Що милий? - Запитала висока тітка.

Тобі погано? - Захвилювалася інша.

Тяжко без мамки? - зітхнула перша.

О-хо-хо! - зітхнула друга.

Вони зітхнули вроздріб.

Худо! - сказала висока.

Тепер я знав: погано! І страшно через те, що погано. Треба було йти. Але я тупцював. Адже якась у мене майнула думка.

Так! Я знав, що у шпиталі чи лікарні, якщо написав записку хворому, можна отримати відповідь: "Як зрадіють хлопці, - подумав ще я. Затанцюють, закричать. Ще б пак: лист від мами!" І я опитав:

А чи можна відповідь отримати?

Чорна тітка, що вище, хитнула головою. І сказала страшне:

У нас відповіді не бувають.

Двері прохіднички ляснули за моєю спиною. Її доводилося відтягувати щосили, бо трималася вона на міцних залізних пружинах, але я цей дверний постріл як тіткині слова зрозумів: вирок!

Я тряс головою, намагаючись витрусити погані думки, лаяв тітку. Треба ж, які слова вибрала, ясна річ, чому відповідей не буває, адже тифозна лікарня, не проста, а це значить, зараза передається, це значить, тиф з листочком паперу, зі звичайним листом може вирватися на волю, як страшний джин… Але туга мене не покидала. Не відставала вона від мене і все тут.

До Марії я підходив іншою людиною. Ні, зовні, звичайно, все залишалося таким самим, мабуть. Але в моїй душі багато чого сталося за якісь десять хвилин.

Бачу, однак, подавати не слід. Не мав таких прав киснути, розпливатися киселем, лякатися і тремтіти.

Машка тупала на півкроку позаду і, дякувати Богу, не бачила мого обличчя, давала мені відстрочку, щоб я прийшов у норму. Вона нічого не питала, схоже, знала, що жодних новин із чорної прохідну не надходить. Віддали листа, і все. Чекайте.

А в моїх очах досі сиділи чорні тітки. Небезпечна робота – служити у такій лікарні!

Тепер я думав про чорний колір. Вона що, не чіпляється до чорного, ця страшна зараза? Але чорний – це колір смерті.

Знову нова і дивна думка, ніби глибока яма, відкрилася піді мною. Я подумав, що чорний колір, колір смерті, люди вибрали в цій лікарні із забобонів, зі страху, з неможливості перемогти страшну хворобу. Вони знають, що колір тут ні до чого, він не допоможе, але про всяк випадок все ж таки обрядилися в чорне, сподіваючись, що до нього не повинна пристати зараза - сенсу їй такого немає!

Тяжкі думки не зникають разом. Я вже знав: їх руйнує лише час та інші події. Наче час - це маленький сталевий ломик, який сам по собі ламає чорну брилу - або тільки глибку, - якщо думки хоч і важкі, але не такі великі.

Несподівано - втім, життя завжди триває несподівано: трапляється щось нове, ось воно і йде далі, наше життя, - отож, несподівано Машка промовила:

Мені Вадика шкода!

Поволі, навіть, здається, обережно, наче мотузковими сходами з високого даху, я опустився з гірких своїх думок назад на землю. Змусив себе перепитати Мар'ю, щоб не помилитися, щоб не здавалося мені, ніби я почув. Адже вона завжди жалкувала маму. А про брата я чув уперше.

Жаль Вадьку? – перепитав я.

Ну звісно, ​​– сказала Мар'я.

"А! - Згадав я. - Мабуть, вона про пальто".

Сказано ж, - знову почав заспокоювати я, - бабуся зашиє.

Та я не про те! – відповіла Мар'я. - Я взагалі!

Все-таки я був зеленим сопляком у порівнянні навіть із Машкою. Як не намагався бути розуміючим, а якщо треба, і абсолютно дорослою людиною, все ж таки старання не завжди допомагало мені, тому що Вадим і навіть маленька Машка знали гіркого набагато більше, ніж я.

Я в цьому не винен. Я знав, що мої дорогі бабуся і мама щосили захищають мене, захищають від навколишнього життя, дуже навіть нелегкої, хочуть, щоб я поменше знав про неї, довше був звичайною дитиною - без жодних прикростей, з одними радощами, які, звичайно, можна придумати військовою часом. Я розумів, як мама і бабуся страждають від того, що їм це не завжди вдається, а іноді не вдається зовсім, і бачив, як вони хмуряться і нервуються, якщо раптом здогадуються, що я знаю більше, ніж я маю, на їхню думку, якщо раптом вони усвідомлюють з прикрістю, що, як не кутай мене у вату, наче ялинкову іграшку, коли її ховають у коробку після новорічної ялинки, я все одно бачу справжню правду. Або маю уявлення про неї по уламках, які долітають, добираються до мене.

Ні, людина, навіть маленька, не ялинкова іграшка, її не можна вийняти тільки на свято, дати їй порадіти вогням і сміху, а потім сховати на цілу війну в м'яку вату, що оберігає від ударів. Людина не іграшка, і - хочеш не хочеш - вона битиметься про кути, які вигадує життя, і це биття зрештою привчає його до думки, що життя не заміниш брехнею або - скажімо м'якше - обманом, навіть якщо цей обман зовсім не грубий а делікатний і в нього немає слів, а є тільки мовчання: люди мовчать і, отже, приховують правду.

Машка сказала, що їй шкода Вадима, не пальто навіть його шкода новеньке - вона ж плакала з-за пальта, - взагалі шкода, і мені перед нею ніяково стало.

Мені стало ніяково тому, що Вадьку і справді є за що пошкодувати, а от я благополучніший за нього. Мені не треба шакалити, я живу з талонами на додаткове харчування, у мене є мама і бабуся, і батько бореться на фронті, живий, живий, слава богу, і я не евакуйований, а вештаюся тут своїм власним містом без жодних печалів. А ось Вадька!

Знаєш, як йому тяжко? - сказала Марія. І зітхнула. - Та він ночами стогне, розумієш? Як хворий. Я спершу лякалася, будила його, але потім перестала.

У весняному снігу таїлися глибокі сині тіні, схожі здалеку на калюжі, і взагалі стояла райська погода. Ні з чим вона не хотіла зважати. Ні з війною, ні зі смертю, яка наздоганяла чийогось батька в ту саму мить, ні з маленькою Машкою, яка ось йде сонячним світлом, а зовсім і не бачить його, ніби засліпла.