Маяковський гравіювання на кільці коханої. Осип-Ліля-Маяковський: оповідання з перших вуст

Якось у модному петроградському кафе «Привал Комедіантів» побували Володимир Маяковський та Ліля Брік. Провівши там якийсь час, пара вийшла із закладу, і жінка виявила, що забула свою сумочку. Поет миттєво повернувся по неї. За сусіднім столиком сиділа відома журналістка Лариса Рейснер, яка з сумом помітила: «Володимире, ви тепер так і тягатимете цю сумочку все життя!» На що Маяковський, анітрохи не розгубившись, навпаки, гордо відповів: «Я, Ларисочко, цю сумочку можу в зубах носити! У коханні образи немає! Цей вражаючий випадок свідчить, наскільки Ліля заволоділа серцем поета. Про життя і долю такої епатажної та яскравої жінки ми сьогодні й поговоримо.

Біографія «музи російського авангарду» тісно переплетена з життям багатьох відомих і видатних митців та літератури. У 1891 році в родині московського юриста Урія Олександровича та Олени Юльївни Берман народилася дівчинка – Лілі Урівна Каган. Сім'я була з достатком, тож на освіту не шкодували грошей. У дитинстві до неї приставили гувернантку-француженку, яка виховувала її. Потім Лілі дуже успішно навчалася у приватній гімназії, а 1909 року вона вступила на математичний факультет Вищих жіночих курсів. Точні науки явно були не для нашої героїні: швидко кинувши синуси та провідні, Ліля вступила до архітектурного інституту, на відділення живопису та ліплення. Захоплення витонченими мистецтвами виявилося досить серйозним і з героїнею до кінця її днів. Але на цьому її пошуки себе не зупинилися. Також вона навіть захопилася балетом і навіть попросила батьків встановити вдома професійний верстат. Дівчина почала відвідувати уроки відомої балерини Олександри Доринської. Яка відгукувалась про Лілу, як про дуже старанну ученицю.

Однак у дівчини були захоплення, які доставляли батькам клопіт, з ранньої юності Лілі відрізнялася влюбливістю, її романи йшли один за одним. Хоча вона не вважалася фатальною красунею, але вона володіла неймовірним мистецтвом заворожувати та притягувати представників протилежної статі. Подейкують, що перед чарами дівчини не встояв Федір Шаляпін. Одного разу, проїжджаючи у своєму екіпажі, він з першого погляду був вражений Лілі, яка здійснювала променад московськими вулицями. Чоловік зупинив візника та запросив дівчину на свій концерт. Звичайно, ніяких вільностей за цим не було, але, сміємо припустити, що палкі друзі-однолітки були не настільки тактовні і делікатні у прояві почуттів, що зароджувалися.

Мама не знала зі мною жодної хвилини спокою і не зводила з мене очей.

У той же час у батьків були всі підстави пишатися своєю дочкою: Лілі була і здібною, обдарованою дівчиною. Крім того, вона мала неймовірне чуття на талановитих людей і не соромилася вдаватися до їх допомоги. Часто на музичних вечорах матері Лілі зачитувалися літературні опуси дівчинки. Вони викликали глибокий інтерес та схвалення гостей-слухачів. Але одним прекрасним днем ​​з'ясувалося, що справжній автор — не гімназистка, а її вчитель словесності, що самозабутньо творила замість своєї юної пасії.

Після цього інциденту юну аферистку на покарання відправляють до бабусі до Польщі. Але план батьків щодо відновлення моральності дочки зазнав фіаско. Дівчину закохався рідний дядько і став домагатися у батька згоди на офіційний шлюб. Лілі негайно повернули до Москви, щиро кажучи, ненадовго. Після чергового швидкоплинного захоплення, дівчині довелося вирушити до провінції, щоб зробити аборт. Результатом цього медичного втручання стало те, що Лілі назавжди втратила можливість мати дітей. Оскільки позапланова вагітність їй більше не загрожувала, дівчина стала лише більш розкутою в інтимному плані.

Ще одним захопленням Лілі були фотосесії. Інтимний характер. Дівчина не соромилася оголити свої принади перед об'єктивом камери.

Найкраще знайомитись у ліжку!

Її швидкоплинні знайомства та дівочі пригоди супроводжувалися любов'ю до Йосипа Брика. Вони познайомилися, коли дівчині було 13 років, її обранцеві 17. Осип керував гуртком із вивчення азів політекономії, які відвідувала Лілі. 7 років зустрічей, розлучень, побачень, пояснень. Спочатку юнак не особливо виявляв почуття, хоча юна чарівниця анітрохи не соромилася зізнань і досить швидко повідомила про своє кохання. Обнадійливої ​​відповіді Лілі не отримала, але дівчина відрізнялася неймовірною якістю: вона не визнавала, що чоловік може залишитися байдужим до її чарів. Лілі не вірила в це сама і не давала такої можливості іншим. Ми не будемо оцінювати праводоподібність того, що Осіп Брік втратив голову від почуття, що раптово спалахнуло, але факт залишається фактом, в 1912 році вони зіграли весілля.

Через 3 роки після урочистості відбулася зустріч Бріков і Маяковського: до будинку подружжя його привела молодша сестра Лілі, Ельза. Вона надзвичайно пишалася своїм шанувальником і не на жарт захопилася ним. Уявіть здивування нещасної сестри, коли Володимир, закінчивши читання свого твору, підійшов до старшої сестри і попросив дозволу присвятити поему саме їй. Так Лілі обзавелася новим шанувальником, ненароком відбивши його у своєї сестри.

Для поета цей вечір став фатальним. Він, повністю охоплений палаючим почуттям, буквально трубив усюди про свою музу. Маяковський у прямому розумінні обрушив на неї своє кохання. Хоча він довго домагався взаємності, досягти своєї мети йому зрештою вдалося. Певною мірою.

У ті часи літературне середовище було далеким від пуританства, але те, що трапилося, шокувало всіх.

Ельзочка, не роби такі страшні очі. Просто я сказала Осі, що моє почуття до Володи перевірено, міцно і що я тепер йому дружина. І Ося згоден.

Молодша сестра перед від'їздом закордон вирішила заглянути в гості до Бриків і виявила там притихлого, щасливого Маяковського, що млів біля ніг Лілички. Щодо законного чоловіка, той був гранично спокійний і лише заявив: «Так, ми тепер вирішили оселитися втрьох!» Жарти в цьому не було, учасники сумнівної авантюри справді розпочали спільне проживання. А на дверях комунальних кімнат, де вони мешкали, висіла табличка: «Брики. Маяковський».

Ліля правила балом, вона беззаперечно диктувала закони проживання всім трьом. Наприклад, вечори вони мали проводити разом, а денний час не підлягав жодному контролю, тобто кожен був наданий сам собі. Зрозуміло, буйний темперамент Володимира ніяк не міг вкластися в такий регламент. Він влаштовував сцени ревнощів, трощив меблі. Осіп, який знав дружину набагато довше, намагався навчити співмешканця, мовляв: «Ліля — це стихія! Не можна ж припинити дощ чи снігопад за бажанням». Винуватка ж бурхливих подій навіть не думала про жертвування своїми пригодами та захопленнями.

Хоча, слід зазначити, що з чітко обумовленої свободі кожного з учасників тріо, завжди пильно стежила як за випадковими інтрижками, а й творчістю поета, запевняючи, що іноді йому корисно мучитися. Наприклад, якось вона влаштувала справжнє випробування для Маяковського, заборонивши бачитися з нею протягом кількох місяців. Геній страждав і рахував дні до зустрічі. Після такої «терапії» завжди виходили чудові вірші. То справді був єдиний спосіб «виховання» свого шанувальника. Як Ліля сама зізнавалася, їй дуже подобалося кохатися зі своїм законним чоловіком, тоді як нещасний поет був замкнений на кухні. Ліля про свій роман відгукувалася так:

Володі слід було одружитися з моєю хатньою робітницею Аннушкою, подібно до того, як вся Росія хотіла, щоб Пушкін одружився з Аріною Родіонівною.

Відносини між Маяковським і пані Брік рік у рік ставали лише складнішими та заплутанішими. Він намагався пов'язати свою долю з іншими жінками, але знову і знову повертався до неї, до своєї Єдиної та Неповторної. Постріл у груди завершив усі метання поета.

Кончина Маяковського стала великою трагедією для Лілі. Вона вийшла заміж за Віталія Примакова, одного із керівників НКВС. Вони разом переїхали Арбат. До речі, Йосип Брік також продовжував жити з ними. Коло спілкування поповнилося: тепер до гостей світу мистецтва додалися друзі Примакова.

Ідилія закінчилася тим, що Віталія та його друзів, вхожих у їхній будинок, розстріляли за наказом Сталіна. Ліля також потрапила до списку засуджених, але її ім'я вождь викреслив особисто, сказавши, що не можна чіпати дружину Маяковського.

1945 року Осип Брік помер від розриву серця. Його смерть стала для Лілі справжньою трагедією. За її словами, «коли не стало Осі, не стало її». У характері жінки сталися кардинальні зміни. Третього чоловіка, Василя Катаняна, Ліля вже не змушувала знемагати від ревнощів: вона стала відданою дружиною. До кінця своїх днів жінка прагнула оточити себе та чоловіка постійним святом. Цікаві люди, прийоми, літературні та музичні вечори не давали парі нудьгувати.

У віці 86 років Ліля ненароком оступилася біля ліжка і зламала шию стегна. У такому віці подібні переломи вже не гояться. Найменше їй хотілося перетворитися з музи на тягар. Тому 4 серпня 1978 року на дачі в Переділкіно вона прийняла смертельну дозу снодійного. У передсмертній записці Ліля пояснилася чоловікові в обожнюванні, попросила вибачення у нього та у друзів.

На прохання покійної, її не стали ховати, а кремували і розвіяли порох за вітром. На одному з полів під Звенигородом стоїть пам'ятник-валун із літерами – ЛЮБ (Ліля Юріївна Брік).

Жінка, чиї «очі запалили пурпур російського авангарду», викликала себе і любов, і ненависть, і заздрість. Однак вона не дарма прожила своє життя, ставши джерелом натхнення для багатьох геніальних людей.

«Знаєте що, скрипка?
Ми дуже схожі:
я ось теж
кричу -
а довести нічого не вмію!
Музиканти сміються:
«Влип як!
Прийшов до дерев'яної нареченої!
Голова!»
А мені – начхати!
Я хороший.

В. Маяковський. «Скрипка і трохи нервово», 1914 рік

Історія кохання Володимира Маяковського та Лілі Брік – одна з тих історій, які викликають суміш цікавості та здивування. Тут набагато більше запитань, аніж відповідей. Які тільки епітети не приклеювали до кохання, що трапилося між Маяковським та Лілею Брік. Божевільна, ненормальна, хвора, маніакальна, розпусна і так далі. Але ж вона була! І, можливо, тільки завдяки їй Маяковський написав найкращі свої вірші, адже майже всі вони у перші роки після знайомства з Лілею були присвячені саме їй. Їхні стосунки були далеко непростими. Ці «хворі» стосунки допомагали поетові, так щиро писати і жити, що не перше покоління людей зачитується його віршами і дивується, звідки з'явилися ці воістину фантастичні слова, які змушують серця завмирати від захоплення. Ліля Брік була свого роду психостимулятором для В. Маяковського.

Я часто міркувала про те, чи змогла б стати для Маяковського натхненницею інша жінка, не така, як Ліля Брік. Поступлива, поступлива, домашня, така, поряд з якою йому було б просто добре і затишно, така, яка б не ставила йому умов, погоджувалася з ним у всьому. Однозначно ні. Маяковському були потрібні пристрасті. Він і сам про це говорив. У його розумінні любов – це муки ревнощів, недовіри, постійні переживання та біль. Так розумів поет кохання. Таке почуття могла подарувати йому лише Ліля. Кожна подія, яка відбувається з нами в житті, так чи інакше впливає на те, як ми стаємо. Ліля була найважливішою «подією» у житті Маяковського. Завдяки їй він став великим поетом.

Коли я читала листування між Володимиром Маяковським та Лілею Брік, я часто ловила себе на думці, що обурююся поведінкою цієї жінки. Як вона могла так поводитися з самим Маяковським? Вона практично тримала його на короткому повідку. Багато дослідників творчості Маяковського пишуть у тому, що Ліля, назавжди прив'язавши його себе і гріючись у променях його слави, практично зробила внесок у своє безсмертя. Хто б згадав про неї, якби вона не була музою Маяковського? Сама вона не зробила нічого, що могло б увічнити її у пам'яті людей. Але про неї пишуть і говорять чи не більше, ніж про самого Маяковського. Чи могла вона припускати таке, коли була з ним у стосунках? Звісно, ​​могла. Втім, про справжні мотиви Лілі нам залишається лише здогадуватися. Про такі речі людина не напише в жодному своєму щоденнику. Ліля дожила до 74-х років, встигла написати кілька книг, залишити по собі численні інтерв'ю, щоденники та мемуари, але найпотаємніше, я впевнена, ця жінка забрала з собою.

Володимир Володимирович Маяковський.

1912 р.

Відносини «Ліля – Осип – Володимир» навіть для славного любовними експериментами початку ХХ століття здавалися нездоровими. Мати Лілі, звикнувши до бунтарства дочки, все одно так і не визнала цього союзу.

Ліля та Володимир Маяковський познайомилися, коли Ліля вже була одружена. Це не завадило їм зав'язати роман та ще й жити втрьох в одній квартирі.

Те, що і Ліля Брик, і Володимир Маяковський були неординарними особистостями, не викликає жодних сумнівів. Обидва викликали непідробний інтерес у протилежної статі, мали вільні погляди на питання кохання. Поведінка Маяковського була епатажною, зухвалою, нахабною. Можливо, саме це і було його безпрограшною фішкою у стосунках із жінками. Ліля була досить розкутою у сексуальному плані. Але для того часу це було нормально, адже саме тоді сталася сексуальна революція. Ставлення до сексу на початку ХХ століття було вільним настільки, що, за словами одного письменника, освічені жінки могли згадувати про любовну пригоду так само зневажливо, як «про випадкове знайомство» або меню в ресторані, де вони вечеряли».

Якось, коли Ліля з Осипом були у Туркменістані, вони зайшли до самаркандського борделя. Ось що писала Ліля про свої враження після цього відвідин:

«Вулиця ця вся освітлена різнокольоровими ліхтариками, на терасах сидять жінки, здебільшого татарки, грають на інструментах на кшталт мандолін та гітар. Тихо, і немає п'яних. Ми зайшли до найзнаменитішої та найбагатшої. Вона живе зі старою матір'ю. У спальні під низькою стелею протягнуті мотузки, і на мотузках висять усі її шовкові сукні. Все по-східному, тільки посередині кімнати двоспальне нікельоване ліжко.

Приймала вона нас по-сартському. Низький стіл весь уставлений фруктами та різноманітними солодощами на незліченних тарілочках, чай – зелений. Прийшли музиканти, сіли навпочіпки та заграли, а господиня наша затанцювала. Сукня у неї сіра до п'ят, рукави такі довгі, що не видно навіть рук, і зачинений комір, але коли вона почала рухатися, виявилося, що застебнутий один комір, сукня розрізана майже до колін, а застібки ніякої. Під сукнею нічого не вдягнено, і при найменшому русі миготить голе тіло».

Поки Йосип служив у автомобільній роті, Лілі нудьгувала. Вона цілими днями ходила містом.

Якось під час прогулянки вона зіткнулася з двома молодими людьми з московського бомонду і вирушила разом з ними в оперету. Потім вони продовжили вечір у ресторані, де випили багато вина, Лілі сп'яніла і розповіла про них з Осипом пригоди у паризькому борделі. Супутники запропонували показати їй подібний заклад у Петрограді, і наступного ранку вона прокинулася в кімнаті з величезним ліжком, дзеркалом на стелі, килимами та задернутими шторами – вона провела ніч у знаменитому будинку побачень в Аптекарському провулку. Поспіхом повернувшись додому, вона розповіла про все Осипу, який спокійно сказав, що їй потрібно прийняти ванну і забути». 1
Б. Янгфельдт "Я - для мене мало", 2012 р.

Якщо Осип завдяки своєму характеру спокійно ставився до минулого своєї дружини Лілі, до всіх її випадкових зв'язків і романів, з Маяковським все було не так просто. Він був страшенно ревнивий. Усі його вірші 1915–1916 років буквально наскрізь просякнуті болісним почуттям ревнощів.

В. В. Катанян у своїй книзі про Лілу Брік пише:

«Одного разу він попросив розповісти йому про її весільну ніч. Вона довго відмовлялася, але він так шалено наполягав, що вона здалася. Вона розуміла, що не слід говорити йому про це, але вона не мала сил боротися з його наполегливістю. Вона не уявляла, що він може ревнувати до того, що сталося у минулому, до їхньої зустрічі. Але він кинувся геть із кімнати і вибіг надвір, ридаючи. І, як завжди, те, що його вразило, знайшло відображення у віршах»:

Ні.
Це не правда.
Ні!
і ти?
Кохана,
за що,
за що ж?
Добре -
я ходив,
я дарував квіти,
я ж із скриньки не викрав срібних ложок!
Білий,
тинявся з п'ятого поверху.
Вітер щоки опік.
Вулиця клубочилася, вереск і іржа.
Ласкаво злазив ріжок на ріжок.
Підніс над суєтою столичної дурниці
суворе -
стародавніх ікон -
чол.
На тілі твоєму - як на смертному одрі -
серце
дні
скінчив.
У грубому вбивстві не бруднила рук ти.
Ти
упустила тільки:
«У м'якому ліжку
він,
фрукти,
вино на долоні нічного столика».
Кохання!
Тільки в моєму
запаленому
мозку була ти!
Дурній комедії зупиніть хід!
Дивіться -
зриваю іграшки-лати
я,
найбільший Дон Кіхот!

І Володимир Маяковський, і Ліля Брік були дуже ефектними. Вони подобалися людям, буквально притягували їх до себе своєю чарівністю.

У мене в душі жодної сивої волосини, і старечої ніжності немає в ній! Світ огромивши силою голосу, йду – гарний, двадцятидворічний.

«Хмара у штанах»

Ось як описує Соня Шамардіна Маяковського, з яким познайомилася у 1913 році, коли Володимиру було 20 років:

«Високий, сильний, впевнений, гарний. Ще по-юнацькому трохи незграбні плечі, а в плечах коса сажень. Характерний рух плечей з перекосом - одне плече раптом піднімається вище і тоді правда - коса сажень.

Великий мужній рот з майже постійною цигаркою, що пересувається то в один, то в інший куточок рота. Рідко короткий сміх його.

Мені не заважали в його образі його гнилі зуби. Навпаки – здавалося, що особливо підкреслює його внутрішній образ, його «свою красу».

Особливо, коли він - нахабний, зі спокійною зневагою до вуличної буржуазної аудиторії, що чекає скандалів, - читав свої вірші: «А все-таки», «А ви могли б?», Красивий був. Іноді питав: «Гарний я, правда?»

Його жовта, такого теплого кольору кофта. І інша – чорні та жовті смуги. Блискучі позаду штани з бахромою. Руки в кишенях.

Він любив свій голос, і часто, коли читав для себе, відчувалося, що слухає себе і задоволений: «Щоправда, голос хороший?.. Я пошию собі чорні штани з оксамиту голосу мого»... Льється глибокий, виразний, його особливого, маяківського тембру голос».

Ось що писала Марія Никифорівна Бурлюк 2
Марія Никифорівна Бурлюк – (1894–1967 рр.) піаністка, видавець та колекціонер. Дружина Д. Бурлюка

Про Маяковського, з яким їй довелося поспілкуватися у вересні 1911:

«Маяковський тих уже далеких років був дуже мальовничим. Він був одягнений у оксамитову чорну куртку з відкладним коміром. Шия була пов'язана чорним фуляровим краваткою; косматився пом'ятий бант; кишені Володі Маяковського були завжди відстовбурченими від коробок з цигарками та сірниками.

Маяковський був високого зросту, зі злегка запалими грудьми, з довгими руками, що закінчувалися великими кистями, червоними від холоду; голова юнака була увінчана густим чорним волоссям, стригти який він почав набагато пізніше; з жовтими щоками обличчя його обтяжене великим, жадібним до поцілунків, варенням і тютюном ротом, покритим великими губами; нижня під час розмови кривилася на лівий бік. Це надавало його промови, зовні, характеру глузування і нахабства. У роті юнака вже тоді не було «краси молодості», білих зубів, а при розмові та посмішці виднілися лише коричневі з'їдені залишки кривеньких цвяхових корінців. Губи В. Маяковського завжди були щільно стиснуті.

Рішучість, наполегливість, небажання компромісу, угоди. Часто в куточках рота набрякли білі бульбашки слини. У ті роки бідності поета – у куточках рота робилися заїди.

Це був юнак вісімнадцяти років, з лінією чола впертого, що йшов напролом навичок століть. Надзвичайне в ньому вражало відразу; незвичайна життєрадісність і разом, поряд – у Маяковському була велика зневага до міщанства; пекуче дотепність; перебуваючи з ним - здавалося, що ось ступив на палубу корабля і пливеш до берегів невідомого.

Через насунуті до демонічних брів капелюхи його очі допитливо встромлялися в зустрічних, і їхнє невдоволення у відповідь цікавило юнака. — Що дивляться нахабні, бульварно-нічні очі молодого апаша!.. А Маяковський оглядався на фігури, що пропадали в ніч.

Важко сказати, чи любили люди (люди ніколи) Володимира Маяковського… Взагалі любили його лише ті, хто знали, розуміли, розгадували, охоплювали його величезну, що випирала з берегів особистість. А на це були здатні дуже мало хто: Маяковський «запросто» не давався.

Маяковський-юнак любив людей більше, ніж вони його».

А ось як описує Лілі її сестра Ельза 3
Ельза Тріоле – (1896–1967 рр.) молодша сестра Л. Брік, французька письменниця, перекладачка. Лауреат Гонкурівської премії, дружина Л. Арагона.

«У неї був великий рот з ідеальними зубами і блискуча шкіра, що ніби світиться зсередини. У неї були витончені груди, округлі стегна, довгі ноги і дуже маленькі кисті та стопи. Їй не було чого приховувати, вона могла б ходити голою, кожна частинка її тіла була гідна захоплення. Втім, ходити зовсім голою вона любила, вона була позбавлена ​​сором'язливості. Пізніше, коли вона збиралася на бал, ми з мамою любили дивитися, як вона одягається, одягає спідню білизну, пристібає шовкові панчохи, взує срібні туфельки і одягається в фіолетову сукню з чотирикутним вирізом. Я неміла від захоплення, дивлячись на неї».

А такий Лілю побачила 1914 року балерина Олександра Доринська:

«Середнього зростання, тоненька, тендітна, вона була уособленням жіночності. Причесана гладко, на прямий проділ, з косою, закрученою низько на потилиці, що блищала природним золотом свого оспіваного… «рудого волосся». Її очі були карими і добрими; Досить великий рот, красиво окреслений і яскраво нафарбований, відкривав при посмішці приємні рівні зуби. Бліді, вузькі, типово жіночі руки, з одним лише обручкою на пальці, і маленькі витончені ніжки, одягнені з тонким смаком, як, втім, і вся вона, у вмілому поєднанні вимог моди з індивідуальністю підходу до неї. Дефектом зовнішності Лілі Юріївни можна було б порахувати трохи велику голову і важку нижню частину обличчя, але, можливо, це мало свою особливу красу в її зовнішності, дуже далекої від класичної краси».

Про неймовірну чарівність Лілі Брік свідчить один цікавий факт. У 1924 році у Маяковського в Києві був роман із Наталією Рябовою. Цілком природно, що дівчина відчувала заочну ворожість до Ліли Брік. Після загибелі Маяковського Наталія Рябова не хотіла спілкуватися з Лілею, вважаючи її винною у трагедії поета. Працюючи над підготовкою зібрання творів Маяковського, вона поставила умову – жодного спілкування з Лілею. Однак зустріч все ж таки відбулася, і Наталія Федорівна після першої ж розмови потрапила під чарівність колишньої суперниці. До кінця життя вони залишалися подругами. Свої спогади про Маяковського Н. Рябова присвятила Лілі.

Ліля Юріївна Брік. 1914 р.

А ось що розповідала про Лілу Брік Галина Катанян, жінка, яку 1938 року чоловік покинув через Лілі:

Мені було двадцять три роки, коли я побачила її вперше. Їй – тридцять дев'ять.

Цього дня в неї був такий тик, що вона тримала в роті кістяну ложечку, щоб зуби не стукали. Перше враження – дуже ексцентрична і в той же час дуже «дама», випещена, вишукана і – боже мій! - Та вона ж негарна! Занадто велика голова, сутула спина і цей жахливий тик.

Але вже за мить я не пам'ятала про це. Вона посміхнулася мені, і все обличчя ніби спалахнуло цією усмішкою, освітлилося зсередини. Я побачила чарівний рот із великими мигдалеподібними зубами, сяючі, теплі, горіхові очі. Елегантної форми руки, маленькі ніжки. Вся якась золотиста та біло-рожева.

У ній була «принадність, що прив'язує з першого разу», як писав Лев Толстой про когось в одному зі своїх листів.

Якщо вона хотіла полонити когось, вона досягала цього дуже легко. А подобатися вона хотіла всім – молодим, старим, жінкам, дітям… Це було в крові.

І подобалася<…>

Колись я дуже любила її.

Потім ненавиділа, як жінка може ненавидіти жінку».

Для того, щоб краще зрозуміти магічну дію Лілі на чоловіків, наведу висловлювання про неї її сучасників – чоловіків.

«Вона вміла бути сумною, примхливою, жіночною, гордою, порожньою, непостійною, розумною і будь-якою», – згадував один із її сучасників.

А ось нотатки із щоденника М. М. Пуніна:

Зіниці її переходять у вії і темніють від хвилювання; у неї урочисті очі; є нахабне і солодке в її обличчі з нафарбованими губами та темними віками, вона мовчить і ніколи не кінчає… Чоловік залишив на ній суху самовпевненість, а Маяковський – забитість…

…Якщо ​​втратиш таку гарну жінку, з такими темними й великими очима, з таким красивим тремтячим ротом, з таким легким кроком, таку солодку і нудну, таку необхідну і таку неприйнятну, як неприйнятні умови світу, – легко віддаватиметься всім речам і всім людям, якими більше не дорожиш».

Знайомство Маяковського та Лілі Брік почалося завдяки тому, що Маяковський деякий час доглядав її сестру Ельзу. Він бував у її будинку, був знайомий з батьками і жахав своїми футуристичними витівками. Лілі тоді було 13 років.

Ось що пише сама Ліля Брік про своє перше знайомство з Володимиром Маяковським у своїх спогадах:

«З Маяковським познайомила мене моя сестра Ельза 1915 року, влітку в Малахівці. Ми сиділи з нею і з Лівою Грінкругом увечері на лавці біля дачі.

Вогник цигарки. Негучний лагідний бас:

– Еліку! Я за вами. Підемо погуляємо?

Ми залишилися сидіти на лавці.

Повз пройшла компанія дачників. Почався дощ. Дачний дощик, тихий, шелестячий. Що ж Еля не йде? Батько наш смертельно хворий. Без неї не можна додому. Де, та з ким, та знову з цим футуристом, та це погано скінчиться.

Сидимо як прокляті, накрившись пальто. Півгодини, година… Добре, що дощ не сильний і погано, що його можна не помітити в лісі, під деревами. Можна не помітити дощ, і час.

Нудний дощик! Жодного просвіту! Жаль, темно, не розгледіла Маяковського. Величезний, здається. І голос гарний».

Наступна зустріч, з якої і почалася історія кохання Маяковського та Лілі Брік, відбулася у липні 1915 року на квартирі Бриків у Петрограді. Ліля вже була одружена. На той момент Лілі (насправді кохану Маяковського звали саме так – Лілі, Лілей став називати її сам поет) було 24 роки.

Сам Маяковський так писав про день знайомства з Лілею у своїй автобіографії: «Найрадісніша дата. Липень 915 року. Знайомлюся з Л. Ю. та О. М. Бріками».

У Лілі помер батько. Вона приїхала з Москви до Пітера з похорону, а Володимир Маяковський якраз повернувся з Фінляндії. Коли він прийшов до Брика додому, він був зовсім не тим, яким запам'ятала його Ліля зі своєї першої зустрічі. У ньому не залишилося жодної розв'язності. Це була зовсім інша людина. І цього вечора він читав «Хмару в штанах». Він читав його так, що всі слухали, затамувавши подих. А він «скаржився, обурювався, знущався, вимагав, впадав в істерику, робив паузи між частинами». Ліля пише у своїх спогадах: «Ми отетеріли. Це було те, що ми так давно чекали. Останнім часом нічого не могли читати. Уся поезія здавалася нікчемною – писали не так і не про те, а тут раптом і так, і про те.

О. М. спитав, де буде надруковано поему, і бурхливо обурився, коли дізнався, що ніхто не хоче друкувати її. А скільки коштує самим надрукувати? Маяковський побіг у найближчу друкарню і дізнався, що тисяча екземплярів обійдеться (наскільки пам'ятаю) 150 рублів, причому гроші не відразу, – можна на виплат. Осип Максимович вручив Маяковському перший внесок і сказав, що решту дістане. Маяковський забрав рукопис у друкарню.

З цього дня Ося закохався у Володю, почав ходити перевалку, заговорив басом і написав вірші, які закінчувалися так:

Я сам помру, коли захочеться,
І до списку добровільних жертв
Впишу прізвище, ім'я, по батькові
І день, коли буду мертвий.
Внесу борги до всіх магазинів,
Куплю останній альманах
І чекатиму свою труну замовлену,
Читаючи «Хмара у штанах».

Будучи цілком забезпеченою діловою людиною, Осип Максимович Брик розгледів у юнакові поетичний талант і зацікавився ним. Поема «Хмара у штанах» була видана на гроші Осі. Посвята до поеми коротка: «Тобі, Лілю». З цього часу Маяковський всі свої твори присвячував Лілі Брік; пізніше, в 1928 році, з публікацією перших зборів творів, В. Маяковський присвятить їй і всі твори до 1915 року - року їх знайомства. Посвята на зібранні творів буде ще лаконічнішим і дуже «маяковським»: «Л.Ю.Б.».

Знайомство, що відбулося у липні 1915 року, переросло у дружбу, і незабаром Володимир Маяковський став постійним гостем у будинку Бриків. Вони були зачаровані його творчістю, а він остаточно та безповоротно полюбив Лілю.

Зліва направо: молодша сестра Лілі Ельза, Осип Брік, Ліля Брік

Історія Маяковського та Лілі – історія кохання на трьох. Зазначу що у передмові до другої редакції своїх спогадів Ліля Брік написала: «Щоб уникнути непорозумінь скажу, що я більше року не була дружиною О. Брика, коли пов'язала своє життя з Маяковським. Ні про яке «menage a trois» не могло бути й мови. Коли я сказала Брику про те, що Володимир Володимирович і я покохали один одного, він відповів: я розумію тебе, тільки давай ніколи не розлучатимемося з тобою. Це я пишу для того, щоб було зрозуміло все наступне».

В історії є багато прикладів потрійних любовних спілок, але цей, мабуть, неоднозначний. Як могли мирно уживатися один з одним два чоловіки, два суперники, предметом обожнення яких була та сама жінка? Причому вони не просто терпіли один одного – їх пов'язували набагато тепліші стосунки, ніж навіть проста дружба. У листах Маяковський та Осип Брик називають один одного ласкавими словами, нескінченно обіймають один одного та цілують. У чому тут секрет? Як мені здається, відповідь криється ось у цих рядках-визнання Лілі Брік: «Я люблю його<Осю>з дитинства. Він невіддільний від мене.<…>Ця любов не заважала моєї любові до Володи. Навпаки, якби не Ося, я б любила Володю не так сильно. Я не могла не любити Володю, якщо його так любив Ося. Він казав, що Володя йому не людина, а подія. Володя багато в чому перебудував Осине мислення, взяв його з собою у свій життєвий шлях, і я не знаю більш вірних один одному, люблячих друзів і товаришів» (Л. Брік. «Упереджені розповіді»). В. В. Катанян із цього приводу писав: «Це визнання ЛЮ завжди викликало шок у оточуючих, але анітрохи не бентежило її. Бувало відчуття, що вона навіть бравірувала цим своїм абсолютно щирим і непохитним зізнанням».

Як мені здається, для розуміння відносин між Лілею Брік та Володимиром Маяковським треба знати історію відносин Лілі та Йосипа. Лілі почала зустрічатися з Йосипом, коли їй було тринадцять, а йому шістнадцять років. Осип навчався у 3-й московській гімназії та був мрією всіх гімназисток, його ім'я вирізали на шкільних партах. Юна Лілі Каган справила на Йосипа глибоке враження. «Ося став мені дзвонити по телефону, – розповідала Лілі. – Я була в них на ялинці. Ося проводжав мене додому і по дорозі, на візнику, раптом спитав: А чи не здається вам, Лілю, що між нами щось більше, ніж дружба? Мені здавалося, я просто про це не думала, але мені дуже сподобалося формулювання, і від несподіванки відповіла: «Так, здається». Побачившись якийсь час, Осип зрозумів, що помилявся в силі своїх почуттів, і вони розлучилися. Потім стосунки поновилися. «Я хотіла бути з ним щохвилини», - писала Ліля і робила «все те, що 17-річному хлопчику мало здаватися вульгарним і сентиментальним: коли Ося сідав на вікно, я негайно опинялася в кріслі біля його ніг, на дивані я сідала поруч і брала його за руку. Він схоплювався, крокував по кімнаті і лише один раз за весь час, за? року, мабуть, Ося поцілував мене якось смішно, в шию, комір-навиворіт».

Добре бути музою! Особливо заможну людину: він працює, а ти його надихаєш, прикрашаєш його оселю своїми портретами, робиш вигляд, що теж можеш творити - то з ним у кіно знімешся, то сядеш поруч малювати або ліпити його з глини. Можна пострибати, зображуючи балерину. Ось тільки вірші писати так складно та не кожному дано! Але ж є проза! Можна народити сценарій і навіть спробувати по ньому зняти «фільму» із собою у головній ролі. Не вийшло? Значить, я незрозумілий геній! Головне – вміти тримати у руках цих мужиків!

Приблизно такими 15 років були взаємини Лілі Брік та «горлана, ватажка» Володимира Маяковського.
Маяковський та його муза Ліля Брік… Їхнє життя, здається, давно вивчене за хвилинами. Особливо історія їхніх любовних стосунків. Це треба ж – жити одразу з двома чоловіками одночасно! Вона, що, мусульманин, якому належить мати гарем?! Втім, якщо порахувати всіх чоловіків Лілі Брік, інший шейх збентежиться від бідності свого сексуального життя. Про неї знято більше телефільмів, ніж про самого Маяковського: «Веніамін Сміхов про Лілу Брік» (1995); «Більше ніж кохання: Володимир Маяковський та Ліля Брік» (2003); «Про це, про поета та про Лілю Брік» (2006), «Громадянська вдова Маяковського Ліля Брік» (2009); «Жінки у російській історії. Ліля Брік» (2011). До того ж збереглися епізоди з німих фільмів, де колись, ще за життя поета, разом із ним було знято Лілю Брік. А скільки написано статей та книг! З них вимальовується такий образ.
З рожевої юності її, гімназистку Лілі Каган, дочку заможних батьків – юриста та піаністки, займали яскраві любовні романи. Коли чергова історія юної Лілі з її учителем музики закінчилася вагітністю, її відправили в глухий кут – подалі від ганьби. Там на неї чекав чи то аборт, чи штучні пологи, після чого Ліля назавжди втратила можливість мати дітей і стала жити виключно для себе! З Осипом Бріком вона познайомилася ще тринадцять років. Але тільки після всіх пригод молоді люди вирішили одружитися.

Батьки нареченого, заможні торговці, були проти такого альянсу – дуже гучна слава була в нареченої! Однак наречений уперся, і шлюб цей у досить дивному вигляді зберігся аж до його смерті в 1945 році. Вона стала Лілі Юріївна (Урівна) Брік - до кінця життя. Закінчивши юридичний факультет Московського університету, Осип не працював за фахом, а служив у ювелірній фірмі батька. Начебто класовий ворог, а після революції став юрисконсультом ЧК. Дивна якась кар'єра! Лілі з 1912 року жила коштом чоловіка і довго шукала себе: трохи повчилася на математичному факультеті Вищих жіночих курсів, потім стільки ж — у Московському архітектурному інституті, якийсь час у Мюнхені займалася скульптурою, а потім захопилася балетом, але й балериною не стала .

Вона знайшла себе в ролі господині світського салону, музи кількох поетів та світської левиці, ким ухитрялася бути навіть у найважчі для країни часи – під час революцій та всіх воєн ХХ століття.
Маяковський познайомився з цією жінкою у липні 1915 року у Петербурзі. Брики чули про нього раніше, а тепер виявили співчутливу увагу до 22-річного футуриста у жовтій кофті, вгадавши у ньому великий поетичний талант.

Познайомила їхня молодша сестра Лілі Юріївни – Ельза. За нею, ще до знайомства з Бриками, доглядав Маяковський, бував у неї вдома, лякаючи доброчесних батьків Ельзи своїми футуристичними витівками. Після смерті батька – у липні 1915 року – Ельза приїхала до Петрограда до сестри і, на своє нещастя, запросила до неї Маяковського. Він прийшов, прочитав «Хмара у штанах»… Пам'ятайте:
«Хочете -
буду від м'яса шалений
- і, як небо, змінюючи тони -
хочете -
буду бездоганно ніжний,
не чоловік, а - хмара у штанах!»
З таких пристрастей все почалося, а скінчилося. Але тоді, як пише Ельза, «Брики поставилися до віршів захоплено, безповоротно полюбили їх. А Маяковський безповоротно покохав Лілю…» Поет винайняв житло неподалік Бриків і весь вільний час проводив у них. Осип навіть надрукував власним коштом його поему, раніше відкинуту видавцями. На книжці з'явилася посвята «Тобі, Лілю» — перша, але не остання. Потім О. Брик видає поему Маяковського «Флейта-Хребет», в якій, як і в багатьох наступних віршах, поет оспівує своє шалене почуття до Ліли (так він став її називати). Потім слідує вірш «Лиличка!». За розпалом пристрасті – це один із кращих ліричних віршів у творчості поета, та й у радянській поезії теж. З 1915 року ця трійця практично не розлучається.
З того часу Маяковський всі свої твори, навіть написані до знайомства з Бриками, присвячує Лілі.

Вони стануть лаконічнішими і дуже «маяковськими». Л.Ю.Б. Ці її ініціали прикрасять подароване Лілі кільце – по колу читатимуться «люблю». Л.Ю.Б. заворожувала багатьох чоловіків. Чим? Було щось у цій «сліпучій у цариці Сіону євреєва, — писав про неї один із її шанувальників — Віктор Шкловський. — Вона вміла бути сумною, жіночною, примхливою, гордою, порожньою, непостійною, закоханою, розумною і якою завгодно».

А один із чоловіків Анни Ахматової мистецтвознавець М. Пунін записав у щоденнику: «...у неї урочисті очі; є щось нахабне і солодке в її обличчі з нафарбованими губами і темними віками…» Жінки бачили її інший: Так, тоненька, струнка, тендітна, але «дефектом зовнішності Лілі Юріївни можна було б порахувати трохи велику голову і важку нижню частину обличчя, але, можливо, це мало свою особливу красу в її зовнішності, дуже далекої від класичної краси». А одна з мемуаристок вигукувала: «Боже мій! адже вона негарна. Занадто велика для маленької фігури голова, сутула спина та цей жахливий тик». Були ще ластовиння, руде волосся і … кривуваті тонкі ноги. На те ми й жінки, щоб бачити лише недоліки у собі подібних. Це чоловіків можна залучити чимось «нахабним і солодким», «темними віками та нафарбованими губами». Нас не обдуриш! До того ж, мабуть, треба бути справді великим поетом, щоб такий образ перетворити на об'єкт поклоніння. А Владим Владимич так опоетизував Лілю, що привернув до неї ще більше шанувальників «нахабного та солодкого».
Лілі мав свій підхід до чоловіків, який діяв, на її думку, безвідмовно:

«Треба навіяти чоловікові, що він чудовий чи навіть геніальний, але інші цього не розуміють. І дозволяти йому те, що не дозволяють йому вдома. Наприклад, курити чи їздити куди заманеться. Решту зроблять гарне взуття та шовкова білизна».

Короля (і королеву теж) робить почет. І Ліля створює її завдяки Маяковському, перетворивши їхню загальну квартиру (її утримують батьки Осипа) у світський салон (і це в роки світової війни!). Його регулярно відвідують відомі літератори — друзі Маяковського: Велемир Хлєбніков, Давид Бурлюк, Василь Каменський, Микола Асеєв, пізніше — Сергій Єсенін, Всеволод Мейєрхольд, Максим Горький, Борис Пастернак, а також така зовсім не літературна постать, як заступник голови ОГПУ Я.С. Агранів. Ходили затяті чутки, що душа і господиня «салону» Ліля Брік та її Ося з ним не просто дружили, а в 20-30 рр. теж мали до цієї «фірми» саме пряме відношення. Хтось нібито ще тоді бачив у них посвідчення працівників ОДПУ, а зараз їх знайшли в архівах КДБ та опублікували.
Як виявився Маяковський у такій компанії? На думку біографів поета, не такий він був «горлан і ватажок» революції. Навпаки, надзвичайно вразливий, легкоранимий, що постійно зазнавав нападів преси, він раніше тільки у матері та сестер знаходив притулок та ласку. Друзі-літератори – адже вони завжди ще й суперники. Маяковський з відчиненою душею відгукнувся на співчуття і увагу, виявлені щодо нього Бриками. По-лицарськи благородний, він до кінця життя зберігав у душі теплі почуття до тих, хто колись допоміг йому, і ніколи ні слова поганого не написав про Брика, навіть якщо вони з ним поводилися не завжди порядно.
Л. Брік писала про те, що її стосунки з чоловіком ще в 1915 році перейшли в суто дружні: «І це кохання не могло затьмарити ні мою з ним дружбу, ні дружбу Маяковського та Брика. Усі ми вирішили ніколи не розлучатися та прожили життя близькими друзями». Про подальше життя сказано: «Ми з Осею більше ніколи не були близькі фізично, так що всі плітки про «трикутник», «кохання втрьох» і т.д. - Зовсім не схожі на те, що було. Я любила, люблю і любитиму Осю більше, ніж брата, більше, ніж чоловіка, більше, ніж сина. Про таке кохання я не читала ні в яких віршах, ні в якій літературі». А як же Володя? А так: «Я не могла не любити Володю, якщо його так любив Ося». Все це справді було ні на що не схоже. Крім того, піднесена любов до відставленого чоловіка не заважала Лілі завжди використовувати його в господарстві – добувати продукти у лихоліття, їздити з ним відпочивати до Німеччини та відвідувати її маму в Лондоні. До самого 1934 року вони, за словами Лілі, їздили за кордон, частіше, ніж у Переділкіно, легко одержуючи візи. То Ліля з Осею, то Ліля з Володею. Дуже рідко втрьох. А коли в Йосипа з'явилася подруга, а потім дружина Євгена, її ніколи не брали за кордон. Вона їздила з чоловіком лише у відрядження рідною країною.

Удвох Ліля та Маяковський, запевняє вона, ніколи не жили. У Москві це була спочатку дві кімнати в комуналці, потім крихітна квартира з чотирьох кімнат. В одній Маяковській, в іншій – той самий салон, в решті двох – Ліля з Осею. Що там було насправді? Ніхто свічку не тримав.
Але в старості Ліля Брик вразила Андрія Вознесенського таким зізнанням: «Я любила кохатися з Осею. Ми тоді замикали Володю на кухні. Він рвався, хотів до нас, дряпався у двері і плакав…» «Вона здавалася мені монстром, – зізнавався Вознесенський. - Але Маяковський любив таку. З хлистом ... »

А любов то злітала до небес, то валилася з них на грішну землю. В 1922 Маяковський, знову за допомогою Бріков, видає поему «Люблю» - його найсвітліший твір про любов до Л. Брік. Його ілюстрував фотограф-художник, друг Маяковського – Родченко. Це був колаж із фотографій Лілі. Так все, і так не дуже таємне, стало явним для всіх. І тут же настає перша криза у відносинах Л. Брік та В. Маяковського. Смиканий невизначеністю свого статусу - чоловік він чи хто? – Маяковський переїжджає із загальної квартири у Гнездиківському провулку до своєї кімнати — кабінету в комуналці на Луб'янці (тепер там його музей). Там Володя, за вказівками Лілі, має «виправитися», не ревнувати, не сваритися з нею, а написати задану нею кількість добрих віршів. Його почуття Ліля Юріївна до уваги не брала. У своєму колі вона дозволяла собі висловлюватися про Маяковського іронічно: «Ви собі уявляєте, Володя такий нудний, він навіть влаштовує сцени ревнощів»; «Яка різниця між Володею та візником? Один керує конем, інший – римою». Вона тим часом живе з Осею і крутить романи з іншими шанувальниками, а Маяковський, патологічно ревнуючи Лілю, ховаючись, годинами чатує на її парадній, передає через хатню робітницю листи та записки, надсилає квіти, книги та птахів у клітці. У відповідь отримує лише короткі записки, що вона теж нудьгує.
У його переживаннях Ліля Юріївна бачила «користу»: «Страдати Володі корисно, він помучиться і напише добрі вірші». Так і сталося. 28 лютого 1923 року вони вперше після розлуки зустрічаються на вокзалі, щоб разом поїхати на кілька днів до Петрограда. У вагоні Маяковський одразу прочитує Лілі свіжу поему «Про це» і ридає у неї на руках.
Любовні стосунки Л. Брик і В. Маяковського тривають ще деякий час, проте 1924 р. відбувається останній розлад. Ліля пише поетові записку, в якій говориться, що вона не відчуває до нього колишніх почуттів, а наприкінці додає: «Мені здається, що ти любиш мене набагато менше і дуже мучитися не будеш». Маяковський мучиться, але намагається не показувати цього, заявляючи у віршах: «Я тепер вільний від кохання та від плакатів». Що сталося? Виявляється, провиною всьому нове захоплення Лілі Юріївни цього разу сусідом по дачі А. М. Краснощоковим. Він не просто сусід, а голова Промбанку та заступник Наркомфіну. Обличчя важливіше, ніж «простий пролетарський» поет. Коли згодом Краснощокова, який непогано погрів руки на державних грошах (чи не за допомогою Лілі?), ув'язнили, її, «офіційну» коханку, не зачепили. Хоча могли б… Що робити? – скаржилася вона Маяковському, коли той перебував у Парижі 1924 року. - Не можу покинути О. М., поки він у в'язниці. Соромно! Так соромно, як ніколи у житті… Померти – легше…»
Ліля швидко втішилася. За Краснощоковим пішли дедалі нові захоплення: Асаф Мессерер, Фернан Леже, Юрій Тинянов, Лев Кулешов. Для Лілі крутити романи з близькими друзями було так само природно, як дихати.

Такі випробування кілька разів приводили поета до бажання накласти на себе руки. Ліля ставила собі заслугу, що двічі вберегла його. Він дзвонив - вона вдавалася і забирала пістолет.
У 20-ті роки і до середини 30-х інтелігенції ще дозволялося бувати за кордоном, але не так часто, як Брікам та Маяковському. А він, «намагаючись розвіятися», регулярно бував у Франції, звідти вирушав до Мексики та США. Скрізь у нього були концерти, зустрічі з читачами та… романи. У 1926 року в нього навіть народилася дочка Еллі-Олена-Патриція, що ретельно ховалося від Бриков.

Володимир бачив доньку лише один раз - восени 1928 року, коли вони з Єлизаветою зустрічалися в Ніцці, незабаром поета не стало. Про дочку поета наші газети напишуть лише у 90-ті роки. Нещодавно вони ж повідомили про її смерть.

Дітей у Еллі не було, у сестер Маяковського теж – рід перервався.
На «звичайні романи» Маяковського Ліля дивилася спокійно, але варто їй дізнатися, що у «Володечки, її милого щена», намічається щось серйозне і він близький до одруження, як, наприклад, з російською емігранткою Тетяною Яковлєвою, вона тут же вживала заходів, щоб повернути коханого на місце.

У Парижі у Лілі був свій надійний агент - сестра Ельза Тріоле, яка стала дружиною французького письменника-комуніста Луї Арагона (як пізніше з'ясувалося, гомосексуаліста, що пішов від неї до чоловіка), забезпечила і сестричці можливість час від часу бути парижанкою. Ельза регулярно повідомляє Лілі, що дозволяє собі Маяковський далеко від неї, і сестри разом плетуть свої сіті. Так народився лист Ельзи з повідомленням, що Тетяна Яковлєва, яка чекає Маяковського в Парижі, нібито вже вийшла заміж за багатого аристократа. Ліля «ненароком» прочитала його вголос у салоні, у присутності кількох поетів, висловивши співчуття Володечці, який ледве збожеволів не збожеволів від цієї звістки. Наречена поета справді стала дружиною аристократа, але дещо пізніше.
Поет продовжував метатися між Лілечкою та своїми новими подругами, які калейдоскопом миготіли в його житті.

Ліля теж ні в чому не відмовляє. А Ося теж давно живе з постійною подругою, з якою дружить Ліля. І всі вони існують на заробітки Маяковського. Легко здогадатися, що одруження Маяковського «всерйоз» означало б для Бріков певні фінансові незручності – адже поет ніс чималі витрати на забезпечення їхнього життя. Листи Лілі Юріївни рясніли нескінченними проханнями про гроші. Включався до цього й Осип Брік. «Киса просить грошей», – телеграфував він у Самару Маяковському. «Все благополучно. Чекаю на гроші» – звичайний варіант телеграфних послань Лілі. Володимир Володимирович оплачував її закордонні поїздки, виконував нескінченні замовлення - від дамських туалетів до - Дуже хочеться автомобільчик! Привези, будь ласка! Та ще "неодмінно Форд, останнього випуску ...".

Як людина широкої душі, поет навіть у скрутних обставинах не залишав поза увагою жодного прохання Бріков. «Улюблений Володечка» залишався для Лілі головним постачальником французької косметики, суконь, панчох і навіть «маленького реношки» — чи не першої в Москві приватного легковика. Зараз у Франції опубліковано листування сестер (у нас воно видавалося лише вибірково і зазвичай за редакцією Бріков). Листи сповнені таких замовлень та описів романів самих сестер та поета.
Остання зустріч Лілі з Маяковським відбувається 18 лютого 1930 р., у день, коли Брики їдуть до Берліна та Лондона, як значиться в офіційних документах, «оглядати культурні цінності». Маяковський, який довгий час безуспішно намагався домогтися, щоб його випустили до Парижа Т. Яковлєвої, останніми днями життя рватиметься за кордон ще й до Л. Брика. Але виїхати йому більше не дозволяють.
Останню листівку від Лілі Маяковського відправлено 14 квітня 1930 р. — у день самогубства поета. Пізніше Ліля напише: «Якби я в цей час була вдома, можливо, і цього разу смерть відсунулася б на якийсь час».
Свідком загибелі поета стає зовсім інша жінка – актриса МХАТу Вероніка Полонська, дружина артиста Михайла Яншина, яку Маяковський за хвилини до смерті вмовляв стати його дружиною.

Не вмовив — і вистрілив у своє серце, тільки-но вона ступила за поріг його крихітного кабінету. Двометровий Маяковський упав так, що одразу увійти до кімнати стало неможливо. Коли примчали друзі Лілі та Осі – гебешники – і ввійшли, ще пахло порохом, але нічого вдіяти вже не можна було. Пізно…
Розслідування справи про смерть поета за №24541 було доручено, звичайно ж, другові сім'ї Агранову. Про становище цієї людини в ГПУ можна судити з того, що до Ленінграда після вбивства Кірова супроводжував Сталіна саме Яків Агранов. У 35 році він отримав у Кремлі квартиру закатованого в катівнях Єнукідзе. Як з'ясувалося пізніше, жертвами Агранова стали поет Микола Гумільов та вчений Олександр Чаянов. Щоправда, його самого теж шльопнули, коли став не потрібен.
Тоді сумнівів у самогубстві поета не було. Адже він залишив записку-заповіт, написану за два дні до смерті – 12 квітня 1930 року. Ось вона.
«У тому, що вмираю, не звинувачуйте нікого і, будь ласка, не пліткуйте. Небіжчик цього страшенно не любив.
Мама, сестри та товариші, вибачте – це не спосіб (іншим не раджу), але у мене виходів немає.
Ліля - кохай мене.
Товариш уряд, моя сім'я – це Ліля Брік, мама, сестри та Вероніка Вітольдівна Полонська.
Якщо ти влаштуєш їм стерпне життя – дякую.
Початі вірші дайте Брікам, вони розберуться.
Як кажуть -
«інцидент зіпсований»,
любовний човен
розбилася про побут.
Я з життям у розрахунку
і ні до чого перелік
взаємного болю,
бід та образ.
Щасливо залишатися.
Володимир Маяковський.
12. 04. 30 р.»
Там є ще приписка про гроші.
Через три дні на похорон із-за кордону повернулися, викликані телеграмою Агранова, Брики. Вірна собі, Ліля зателефонувала Полонській і попросила її не приходити на похорон, щоб «не отруювати своєю присутністю останні хвилини прощання з Володею його рідним». Актриса не прийшла – в цей час її викликали до слідчого…

Життя Вероніки Полонської відразу різко змінилося. «Застрелився він за Нори, — писала Ліля Брік сестрі до Парижа, — але її можна звинувачувати, як апельсинову кірку, про яку послизнувся, упав і розбився на смерть». Бідолашна жінка була так налякана смертю поета, допитами в компетентних органах, що відмовилася від усього і все життя приховувала свою причетність до поета та його трагедії. Передсмертну записку опублікувала «Правда», і М.Яншин, її чоловік, як не любив свою юну Нору (їй був 21 рік), через розголос відразу залишив її. Вероніка Полонська померла 1991 року в Будинку для літніх акторів. Тільки тоді стала відома її роль у житті та смерті поета.
Невелике майно Маяковського було поділено порівну між його матір'ю та Лілею. Крім того, їй віддали дві тисячі рублів, згадані Маяковським у записці і дві золоті каблучки, можливо, куплені ним для себе і Вероніки Полонської.
Весь архів Маяковського було передано Брікам (існує правдоподібна версія про посмертну правку записки Брікамі). Вони почали ретельно займатися підготовкою зібрання творів Маяковського, незважаючи на протести матері та сестер поета, які отримали право лише на частину гонорару від публікацій. Починається багаторічний позов за права на рукописи. Справа доходила до судів, але Брики не випустили праці поета зі своїх рук. Коли 1935 року виникли складнощі з виданням повних зборів творів, Ліля Юріївна написала лист І. Сталіну, у якому просила допомоги. Саме на її листі вождь написав знамените та багаторазово цитоване: «Тов. Єжов! Дуже прошу вас звернути увагу на лист Брік. Маяковський був і залишається найкращим, найталановитішим поетом нашої радянської доби. Байдужість до його пам'яті та його творів – злочин. Скарги Брік, на мою думку, правильні. Вітання! Сталін». З цього моменту Маяковський стає головним поетом Радянського Союзу, а Брики — головними спадкоємцями і до хрущовських часів живуть за рахунок гонорарів за публікації, відокремлюючи крихітки рідним поета. Якось, у відповідь на чергову скаргу єдиної на той час сестри Маяковського Людмили, Микита Хрущов наказав припинити платити гонорари Лілі та її чоловікам. «Досить! Покористувалися!» Подружжю довелося жити на звичайні пенсії. Втім, вони не бідували.

Після смерті Маяковського Ліля незабаром вийшла заміж за командира «червоного козацтва» комкора Віталія Примакова. Але тут вона мало не влипла в історію - її нового чоловіка репресували в 1937 р., (А.М. Краснощекова, фінансові махінації якого викрив не хто інший, як В.В.Куйбишев, а Лілі соромно було залишати, поки він був у в'язниці, теж). Тоді Ліля чекала на арешт щодня і в надії заглушити жах потяглася до пляшки. Але до запої справа не дійшла, і алкоголічкою вона не стала. Ліля не потрапила, як інші дружини великих військових, ні під розстріл, ні у степу Казахстану. Згідно з легендою, Сталін сказав: «Не чіпатимемо дружину Маяковського» і викреслив її зі списку приречених на арешт літераторів. Можливо, тиран не хотів дискредитувати ім'я поета, яке нещодавно було підняте ним на п'єдестал.
Наступного разу (офіційно – втретє) Л. Брік вийшла заміж за літературознавця Василя Катаняна… друга Осипа Брика. Ліля забрала літератора з його сім'ї і дивувалася, чому його покинута дружина ображається, а не товаришує з нею).
Дуже зручно – вдома свій літературознавець та редактор творів Маяковського. В.Катанян написав кілька досліджень творчості «найкращого та найталановитішого поета». Пізніше, коли подружжя постаріло, за рукописи взявся син Катаняна, теж Василь. Ще студентами педінституту за завданням викладачів ми конспектували праці Катанянов, у яких вихвалявся «найкращий і найталановитіший поет нашої епохи», але нічого не говорилося про роль Бріков у його житті.
До своєї смерті Ліля вела звичний їй спосіб життя. Їздила до Франції до сестри та за покупками, зустрічалася там зі знаменитостями як дружина Маяковського та сестра відомої у Франції письменниці Ельзи Тріоле. Там у неї, 80-річної, одного разу навіть трапився роман із молодим французом.

Вона, як і раніше, злегка займалася мистецтвом, трохи перекладала, колекціонувала порцеляну та підноси – Володечка і після смерті продовжував фінансувати її забаганки. Як і раніше існував і її домашній салон у квартирі на престижному Кутузовському проспекті навіть у 1960-ті рр.. Адже останні салони були розігнані ще на початку 30-х. У неї бували в гостях знаменитості із Франції. Тут зав'язувалися знайомства, влаштовувалися чиїсь долі. Наприклад, поет Андрій Вознесенський отримав путівку у життя завдяки Лілі Брік. У неї познайомилися і часто бували Майя Плісецька, Родіон Щедрін та інші діячі культури та мистецтва. Лілею Юріївну належало захоплюватися. І всі захоплювалися. Одного разу навіть затримали початок вистави у Великому театрі, поки не прийшла маленька згорблена бабуся з рудою фальшивою косою, в якихось балахонах, обвішана прикрасами. «Вона! Вона!» - шепотіла публіка.

То хто ж вона була? Муза? Дружина? Коханка? Вдова поета? Його жорстока згубниця? На ці запитання так і не знайдено відповіді. Як ніхто ніколи не дізнається, яким був насправді фатальний мотив останнього вчинку поета. Особисті проблеми? Критична кампанія проти Маяковського? Провал «Бані» у театрі? Невдалий роман із Веронікою Полонською, з якою його познайомили ті ж Брики? Досі у численних виданнях дослідники, кожен за своїм розумінням, намагаються вирішити ці питання.

До останніх днів життя Ліля Брік носила на ланцюжку подароване поетом обручку з гравіюванням її ініціалів — Л.Ю.Б., які складалися в нескінченну «ЛЮБЛЮ». Усередині обручки було написано: «Володя».

У своєму щоденнику у 70-х роках вона написала:
«Наснився сон - я серджуся на Володю за те, що він застрелився, а він так ласкаво вкладає мені в руку крихітний пістолет і каже: «Все одно ти те саме зробиш».
Сон виявився пророчим. У 86 років, рано-травневого ранку вона впала у себе в кімнаті, зламала шийку стегна, виявилася приреченою на нерухомість. За кілька днів до смерті їй снилися вірші Маяковського. Вона була в смутку, сумна та мовчазна. А 4 серпня 1978 року Ліля Юріївна наклала на себе руки на дачі в Переділкіні. Прийнявши смертельну дозу снодійного, вона почала писати передсмертну записку, яку закінчити не встигла: «У моїй смерті прошу нікого не звинувачувати. Васику, я обожнюю тебе. Прости мене! І друзі вибачте ... »

Багато раніше Ліля розпорядилася не влаштовувати могилу, а розвіяти її порох: "Завжди знайдуться готові поглумитися!" У полі під Москвою і було здійснено цей сумний обряд. Характерний російський пейзаж - поле, закрут річки, ліс ... На узліссі поставлена ​​як би точка її життя - величезний валун, який привезли туди її шанувальники. На ньому вибито три літери - Л. Ю. Б.

За радянських часів ні про що таке не писали та не розповідали. Мало того цей дивний трикутник заважав літературознавцям створювати образ ідеального пролетарського поета. Коли в одному з томів «Літературної спадщини» було опубліковано частину листування Л.Брік та В.Маяковського, книгу одразу заборонили, а другий том взагалі не видали.

Як завжди це буває, заборони викликають особливу цікавість та політ фантазії «дослідників». Чого тільки не написано про цих людей! Крім одного: вони були не єдиними у пореволюційній країні. Адже невдовзі після знаменитих декретів «Про мир» та «Про землю» виходять декрети (19 грудня 1917 року) «Про скасування шлюбу» та «Про відміну покарання за гомосексуалізм». За цими декретами «сексуальний союз» (друга назва – «шлюбний союз») можна було як легко укласти шлюб, так і легко розірвати. Достатньо було позначки у сільраді чи в домоуправлінні. А можна було жити просто так, не наголошуючи.

Поруч із революційними датами, у СРСР із розмахом святкували річницю декрету «Про скасування шлюбу» ходою лесбіянок. Троцький у своїх спогадах стверджує, що на цю звістку Ленін радісно відреагував: «Так тримати, товариші!». На цій же ході несли плакати «Геть сором!». Цей заклик остаточно увійшов у широкий ужиток у червні 1918 року, коли кілька сотень представників обох статей пройшлися центром Петрограда зовсім голими. У країні тріумфально йшла не лише культурна революція, а ще й сексуальна, хоча провінція реагувала на неї мляво. Багато чого тоді навернули! Наприклад, у школах було введено секспросвіт для дітей 12-13 років, щоб уникнути ранньої вагітності. Звичайним явищем на той час були комсомольські комуни, де на добровільній основі в «сім'ї» жили 10-12 осіб обох статей.

Ідеологом декрету «Про скасування шлюбу» була відома Олександра Коллонтай, автор теорії про кохання, як про склянку води, чиє особисте життя було не менш насиченим, ніж у Лілі Брік. І навіть відома подруга Леніна Інеса Арманд залишила своїх чотирьох дітей заради любові до чоловіка. Що в неї було з вождем, досі гадають пусті історики. Цей період нестримного «революційного розпусти» протримався недовго. З приходом до влади Сталіна наприкінці 20-х сексуальна революція зійшла нанівець. А з прийняттям сталінської конституції втратив чинність і декрет «Про скасування шлюбу».

Ми згадали про ті події, що пішли в історію, тільки тому, що деякі наші земляки сумують за ними і мечуться між свободою в шлюбі і бажанням узаконити гареми. Деякі батьки охоче відправляють дочок до інших країв і загрожують переламати їм руки-ноги, якщо вони виберуть у чоловіки іноземця.

І Лілі Брік. У цьому яскравому союзі важливу роль відігравала ще одна людина, перший чоловік Лілі – Осип. Довгий час усі троє жили в одній квартирі, а в голодні та холодні роки тулилися в єдиній опалювальній кімнаті, що, звичайно, не могло не викликати безліч різних чуток. Ми не беремося їх розвінчувати, але хочемо дати слово тій, що звела з розуму одного з найкращих російських поетів XX століття і до кінця життя зуміла зберегти чудові стосунки з колишнім чоловіком.

Публікуємо уривок з нарису Лілі Юріївни Брик «Спогади про Осипа Брика»

Доводиться писати, як було насправді. Занадто багато брешуть, навіть для очевидців забагато. Занадто багато домислів – вільних чи мимовільних. Більше вільних.

Писати не хочеться. Не хочеться згадувати. Тільки почнеш, а «вже нерви підкошують ноги...».

Отже, Володя закохався в мене одразу і назавжди, так само як Ося закохався у Володю. Я кажу - назавжди, навіки, тому, що це залишиться у віках, і не народився ще той богатир, який зітре це кохання з лиця землі. Хіба що земля «впаде», а тоді – все одно.

Я вже писала про те, що Володя прийшов до нас, одразу присвятив мені «Хмару» і з того часу присвячував мені кожен рядок.

Володя не просто закохався у мене, він напав на мене, це був напад.

Два з половиною роки я не мав спокійної хвилини - буквально. Я зрозуміла, що Володя геніальний поет, але він мені не подобався. Я не любила дзвінких людей – зовні дзвінких. Мені не подобалося, що він такого великого зросту, що на нього обертаються на вулиці, не подобалося, що він слухає власний голос, не подобалося навіть, що прізвище його - Маяковський - таке звучне і схоже на псевдонім, причому на вульгарний псевдонім. Ося був невеликий, доладний, зовні непомітний і ні до кого не вимогливий, - тільки до себе.

Ося одразу закохався у Володю, а Володя в Осю тоді ще не був закоханий. Але вже за короткий час він зрозумів, що таке Ося, до кінця повірив йому, одразу став до кінця відвертим, незважаючи на свою дивовижну замкнутість. І це ставлення в нього залишилося до Осі до смерті. Важко неможливо переоцінити вплив Осі на Володю.

Пишу, як пишеться, можу переплутати послідовність, але факти всі безумовні, тому що писатиму тільки те, що точно пам'ятаю і про що всі ці роки часто думала. Багато про що думала, бо думалося. Багато про що - тому, що змушували думати плітки та наклеп. Скільки їх, мерзенних пліток! Як навмисне у відповідь на «будь ласка, не пліткуйте». І скільки їх було за життя Володі. Але тоді ми на них не звертали ніякої уваги. Вони до нас зовсім не прилипали; ми їх навіть не чули. Плетений було більше, ніж це нормально, ймовірно через те, що Володя був дуже помітний не лише віршами, а й усім своїм виглядом і поведінкою, та й закоханих у мене, мабуть, було більше, ніж це нормально, а навколо кожного кохання, особливо нещасного. - Завжди багато пліток.

Наша з Осею фізична любов /так це прийнято називати/ добігла кінця. Ми надто сильно і глибоко любили одне одного, щоб звертати на це увагу. І ми перестали фізично жити один з одним. Це вийшло само собою...

Я розповіла йому все і сказала, що негайно піду від Володі, якщо йому, Осі, це тяжко. Ося був дуже серйозний і відповів мені, що «піти від Володі не можна, але тільки про одне прошу тебе - давай ніколи не розлучимося». Я відповіла, що цього в мене й гадки не було.

Так воно і сталося: ми завжди жили разом із Осею. Я була Володиною дружиною, зраджувала йому також, як він зраджував мені, тут ми з ним у розрахунку. У другому вступі до поеми про п'ятирічку, який він почав писати у вигляді листа до мене, так і сказано «...з тобою ми в розрахунку і нема до чого перелік взаємних болів, бід та образ». Він переробив ці рядки у передсмертному листі на: «я з життям у розрахунку...». «Я» та «життя» для Володі були синонімами.

Ми з Осею більше ніколи не були близькі фізично, так що всі плітки про «трикутник» і «кохання втрьох» тощо зовсім не схожі на те, що було. Я любила, люблю і любитиму Осю більше, ніж брата, більше, ніж чоловіка, більше ніж сина. Про таке кохання я не читала ні в яких віршах, ні в якій літературі. Я люблю його з дитинства. Він невіддільний від мене. Може, колись я напишу про це кохання. Нині моя мета інша. Ця любов не заважала моєї любові до Володи. Навпаки, якби не Ося, я б любила Володю не так сильно. Я не могла не любити Володю, якщо його так любив Ося. Він казав, що для нього Володя не людина, а подія. Володя багато в чому перебудував Осине мислення, взяв його з собою в життєвий шлях, і я не знаю вірніших один одному, люблячих друзів і товаришів. Думаю тільки, що Ося ніколи не кинув би Володю так, як кинув його Володя. Він не міг би убити себе, як би не була велика спокуса.

Маяковський відомий не лише плакатними віршами про Леніна та Жовтня, а й геніальною любовною лірикою, якою могло б і не з'явитися, не зустрівши поет на своєму шляху Лілю Брік. «Крім любові твоєї, мені нема сонця, а я і не знаю, де ти і з ким», «Мені жоден не радісний дзвін, крім дзвону твого улюбленого імені», – це рядки з вірша Маяковського, під назвою «Лиличка! Замість листа». І таких рядків, адресованих Брік, сповнених розпачу, обожнювання, болю, благання та обіцянок, Маяковський написав сотні.

Фото: Державний музей В.В. Маяковського

Познайомилися вони у 1915 році, коли Ліля вже була одружена з Осипом Бріком. Поет на той час зустрічався із сестрою Лілі Ельзою і опинився у квартирі подружжя у Петрограді. Прочитав їм свою поему «Хмар у штанах» – і одразу присвятив її господині. Почуття спалахнуло миттєво та захопило Маяковського повністю.

Ліля не була писаною красунею, проте її шарм та магнетизм підкорювали чоловіків з першого погляду. Вона розділила з Маяковським його пристрасть, але при цьому зберігала холодність розуму – розлучатися із чоловіком не планувала. Та й сам Осип Максимович заплющував очі на те, що відбувається. Маяковський присвятив коханій поему «Флейта-хребет» і подарував їй обручку з гравіюванням ініціалів Л.Ю.Б. (Ліля Юріївна Брік), які складалися у «ЛЮБЛЮ».

Ліля та Володимир на зйомках кінокартини «Закута фільмом», 1918 р.

Фото: Державний музей В.В. Маяковського

Незабаром Маяковський переїхав на квартиру до Бриків. Ліля стверджувала: «Я любила, люблю і любитиму Осю більше, ніж брата, більше, ніж чоловіка, більше, ніж сина. Про таке кохання я не читала в жодних віршах. Це кохання не заважало моєї любові до Володи».

Втім, існує й інша версія спільного життя трійці: кохаючись, Брики замикали Маяковського на кухні, а він «дряпався у двері і плакав». Про це сама Ліля Юріївна багато років розповідала поетові Андрію Вознесенському.

Хто ваш герой-коханець?

• Пройдено 24910
• Сподобався 78
• Пройти тест

Фото: Державний музей В.В. Маяковського

Потім поет та його «родина» благополучно перебираються з Петрограда до Москви, де їм доведеться змінити кілька квартир. Криза у відносинах між Володею та Лілею вибухнула лише у 1922 році. На вимогу своєї музи Маяковський прожив окремо два місяці, несамовито страждав і написав дві поеми – «Про це» і «Люблю». Ліля Юріївна вважала, що такого роду переживання корисні для творчості, і в якомусь сенсі виявилася права.

«На ланцюг надряпаю ім'я Ліліно, і ланцюг зцілений у темряві каторги», – писав поет. Але цей «ланцюг», однак, не втримав його від кількох романів – з бібліотекаркою Наталією Брюханенко, російською парижанкою Тетяною Яковлєвою та американкою Еллі Джонс, від якої у нього народилася дочка. Щоразу Ліля вважала своїм обов'язком зруйнувати «небезпечні зв'язки», утримати Маяковського від одруження та повернути до сім'ї. Тим більше, що він забезпечував її матеріально. Під час закордонних поїздок поета Брік закидала його листами з проханнями купити «автомобільчик», парфуми, панчохи та сукні за останньою модою. А сама продовжувала втілювати у життя теорію вільного кохання.

На відпочинку Ліля та Володимир часто залишалися вдвох

Фото: Державний музей В.В. Маяковського

Серед її «фаворитів» вважалися заступник Наркомфіну Олександр Краснощоков та режисер Лев Кулешов. Приписували їй і стосунки із чекістом Яковом Аграновим. Осип Брік, проте, теж не поспішав ставити хрест на своєму особистому житті. У 1925 році він зустрів Євгенію Соколову-Перлинну, з якою перебував у гостьовому шлюбі аж до самої своєї смерті в 1945 році. Весь цей час він продовжував жити з Лілею Юріївною, Женя лише приходила до них гості.

Знову втрьох: подружжя Брік та кохана Осипа Євгенія Соколова-Перлинна

Фото: Державний музей В.В. Маяковського

Маяковський застрелився 1930 року, не знайшовши щастя зі своєю останньою обраницею, актрисою Норою Полонською. «Лілічка» так і залишилася для нього любов'ю до всього життя. У своїй передсмертній записці поет попросив «Товариша уряд» подбати про його близьких: «Моя сім'я – це Ліля Брік, мама, сестри та Вероніка Вітольдівна Полонська. Якщо ти влаштуєш їм стерпне життя – спасибі». Згодом Ліля Брік вийшла заміж за великого воєначальника Віталія Примакова, а згодом – за літературознавця Василя Катаняна. Муза Маяковського наклала на себе руки в 1978 році, прийнявши смертельну дозу снодійного, у віці 87 років.

Анна Ахматова, Микола Пунін та Ганна Аренс

Роман Ахматової з мистецтвознавцем та критиком Миколою Пуніним розпочався у 1922 році. На цей момент поетеса вже встигла розійтися з першим чоловіком – поетом Миколою Гумільовим, і другим – сходознавцем Володимиром Шилейком.

І ти мені все вибачиш:

І навіть те, що я не молода,

І навіть те, що з ім'ям моїм,

Як з добрим вогнем згубний дим,

Злився навіки наклеп глухий.

Так зверталася Ахматова до Миколи Пуніна у віршах. Для закоханих не став перешкодою той факт, що Пунін був одружений з Анною Аренс, яку найчастіше називав не Анею, а Галочкою. Подружжя вирощувала доньку Ірину, жила в чотирьох кімнатах у Фонтанному будинку – колишньому Шереметівському палаці. А от Ахматової після розлучення із Шилейком жити було фактично ніде.

І через кілька років романтична історія поступово перетворилася на прозову, причому досить химерну. Анна Андріївна переїхала до Пуніна. Офіційно зняла в нього кімнату, а по суті стала членом сім'ї, при цьому Ганна Аренс із донькою продовжували жити у цій же квартирі.

«Дуже, що вони опинилися разом під одним дахом, – згадувала Надія Мандельштам. - Ідилія була придумана Пуніним, щоб Ахматовій не довелося господарювати, а йому надриватися, видобуваючи гроші на два будинки». Безпорадність Ахматової у побуті була всім відома: заштопати панчоху – проблема, зварити картоплю – досягнення. У результаті Галочка готувала і прибирала, вдаючи, що все так і має бути. Вона ж стала і головним добувачем завдяки стабільній зарплаті лікаря.

Ахматову тим часом перестали друкувати, та й сама вона практично не писала поезій, грошей хронічно не вистачало. Але одного разу у Фонтанному будинку з'явився і оселився її син Лев, який до цього проживав з бабусею. У положенні нахлібників існувати нікому не хотілося.

«Якісь одержувані мною гроші я віддавала Пуніним за обід (свій і Левін) і жила на кілька рублів на місяць. Цілий рік в тому самому замизканому платті», – згадувала Ахматова.

Відносини Пуніна та поетеси тривали 16 років, потім вони розлучилися, проте Ахматова продовжувала жити у Фонтанному домі. Під час блокади Пуніни евакуювалися з Ленінграда до Самарканда, а Ахматова – до Ташкента. Ганна Аренс, Галочка, вірна супутниця і законна дружина Пуніна, не перенесла тягар шляху і померла 1943 року. Після війни мешканці Фонтанного будинку повернулися на свої місця, але спокій був недовгим: у 1949 році Микола Пунін був заарештований, засуджений та засланий у Заполяр'я, де й помер через чотири роки.

Ганна Ахматова більше не вийшла заміж, хоча в неї були романи з лікарем-патологоанатомом Володимиром Гаршиним і, можливо, з англійським дипломатом Ісаєю Берліном – принаймні обидва удостоїлися поезій. Померла поетеса у 1966 році, їй було 76 років.

Олександр Блок, Любов Менделєєва та Андрій Білий

Майбутній поет Саша Блок і дочка великого хіміка Люба Менделєєва познайомилися зовсім юними: йому було 17 років, їй – 16. Одружилися вони через рік. Сашко був зачарований дівчиною, в якій побачив високу ідеал, свою Прекрасну Даму. При цьому багато хто знаходив зовнішність Люби досить пересічної. Ганна Ахматова згодом відгукувалася неї так: «Очі – щілинки, ніс – черевик, щоки – подушки».

Відразу після весілля Любе відкрилася шокуюча правда: виявляється, новоспечений чоловік взагалі не збирався вступати з нею в інтимні відносини, вважаючи, що їх союз набагато вищий за тілесні насолоди, що мають «темний початок».

Незважаючи на це, Любов Дмитрівна не залишала спроб спокусити власного чоловіка, і через два роки їй це нарешті вдалося. Проте «короткі, по-чоловічому егоїстичні зустрічі» не приносили радості ні їй, ні йому і незабаром зовсім припинилися. Тим часом Любов Дмитрівна залишалася в центрі загальної уваги як дружина поета і втілення вічної жіночності, причому Блок сам підтримував цей культ серед своїх близьких знайомих – творчих людей і захоплюються. Ось і друг сім'ї, поет Андрій Білий, не зміг встояти проти романтичного ореолу, створеного довкола Люби.