Самотність: чи це завжди погано? У психіатрії виділяють два типи самотності. Сім'я – не для мене, дружити не вмію

Таке поняття найчастіше має негативне забарвлення. Ми всі боїмося самотності, намагаємось її уникнути, вирватися з його кола. Але чи завжди самотність є злом?

Одна досить успішна сучасна письменниця, у своїй автобіографічній книзі зізналася, що в проміжках між кількома одруженнями, вона досить тривалі періоди була одна. І тепер, з часом, вона розуміє, що періоди самотності були найпліднішими періодами в її житті. Це був час, коли вона змогла, залишившись із собою наодинці, багато чого усвідомити та осмислити, розібратися в собі.

Справді, періоди самотності потрібні кожній людині. У кожного бувають ситуації, коли найважливішою людиною для нас є ми самі. А зустріч із собою може бути лише у просторі самотності. Інша річ, що багато людей просто бояться таких зустрічей. Адже в них не вдається збрехати, сховатися за жарт чи відмовку, уникнути відповіді чи змінити тему.

Самотність нам потрібна для того, щоб краще зрозуміти себе, розібратися у своїх проблемах, проаналізувати причини невдач. Зробити це можна лише у повній зосередженості та спокої.

Взагалі, що вміння переносити самотність – це навичка здорової та самодостатньої особистості. А щоб залишатися нею і надалі потрібно час від часу відновлювати гармонію зі своєю природою, зі своєю сутністю.

Якщо людина всіляко уникає залишатися наодинці із собою, отже, він боїться зазирнути у душу, подивитися у вічі своєї дійсності, самостійно прийняти серйозне рішення. Так чинять незрілі особистості, ті, хто звик перекладати відповідальність на інших людей. У тому числі й відповідальність за власне життя.

Самотність має стати, особливо в наш метушні час, коли ми не встигаємо помічати деталі та дрібниці, в яких часом полягає саме життя. Коли метушня та турботи пожирають весь наш час, а зайве спілкування відволікає від важливих думок. Часто тільки в тиші та самоті людина може дозволити собі нарешті стати самою собою, відчути гармонію цього світу, яка вислизає у повсякденній метушні. Невипадково говориться «Дурний шукає спосіб, як уникнути самотності, мудрий знаходить, як насолодитися ним».

Звичайно, самотність, що тривала, самотність тяжке перетворюється на проблему. За ним може ховатися депресія чи невміння спілкуватися. У цьому випадку важливо зрозуміти причини свого стану (можливо, за допомогою психолога), усунути їх і повернутися до здорового повноцінного життя, частиною якого є і вміння знаходитися наодинці із самим собою.

Усі методи лікування та діагностики мають протипоказання. Будь ласка, не забудьте одержати консультацію лікаря!

# Бути дорослим – отже бути самотнім.

# Не тільки талант вимагає самотності, а й самотність вимагає таланту. (Ольга Муравйова)

# "Я не біжу близькості людей: якраз далечінь, одвічна далечінь, що пролягає між людиною і людиною, жене мене в самотність". (Фрідріх Ніцше)

# "Самотність моя починається за два кроки від тебе", - каже одна з героїнь Жироду своєму коханому. А можна сказати й так: самота моя починається в твоїх обіймах. (Ніна Берберова, письменниця)

... залишитися без друзів - найгірше, після злиднів, нещастя. (Даніель Дефо)

Велика душа ніколи не буває самотньою. Як би доля не забирала від неї друзів, вона врешті-решт завжди їх собі створює. (Ромен Роллан)

# Буває, людина глибоко самотня навіть у гущавині натовпу. (Веселін Георгієв)

# Бути дорослим – отже бути самотнім. (Жан Ростан)

# Бути краще одному, ніж разом із ким потрапило. (Омар Хайям)

# У нічній тиші більше мрієш про ніжне слово однієї людини, ніж про оплески тисяч людей. (ГАРЛЕНД Джуді, актриса)

# На самоті будь сам собі натовпом. (ТІБУЛ Альбін)

# На самоті ми осягаємо, що бути важливіше, ніж мати, і що ми значимо більше, ніж результати наших зусиль. (Вільям Фолкнер)

# На самоті людина - або святий, або диявол. (Роберт Бертон)

# На самоті людина часто почувається менш самотньою. (Джордж Гордон Байрон)

# У щастя, як і в горі, людина самотня. (ГОФФ Інна)

# На самоті можна придбати все, що завгодно, крім характеру. (Фредерік Стендаль)

# Вам нудно? Ви при всій своїй самоті хотіли б все-таки поринути в компанію людей, які розуміють тебе? – Найкращий засіб – відкрити книжку Толстого, Чехова, Шопенгауера чи якогось іншого автора, який, принаймні, був би просто щирим. (Павленко Валерій Юрійович)

# Закохані погано виносять самотність. Нелюбі – ще гірше. (Лех Конопіньський)

# Уважно придивись до своєї самотності: можливо, це все-таки усамітнення?.. Нехай і не завжди – добровільне. (Ольга Муравйова)

# Все робити собі одного зовсім на означає чинити проти загального блага. (Епіктет)

# Все гідне поваги здійснено на самоті, тобто далеко від суспільства. (Ж.П. Ріхтер)

# Кожен, хто любить самотність, або дикий звір, або Господь Бог. (Френсіс Бекон)

Навіть сплющений своїми побратимами в лондонській підземці, англієць відчайдушно вдає, що він тут один. (Джермейн Грір)

# Депресія - це коли при груповому сексі почуваєшся дуже самотнім. (NN 3 (Гумор))

# Якщо боїтеся самотності, то не одружуйтеся. (Антон Павлович Чехов)

# Якщо ви ледарюєте, уникайте самотності; якщо ж самотні - не ледарюйте. (Семюел Джонсон)

# Якщо ви щохвилини перевіряєте свій email, то вам ніхто не пише. (NN (Комп'ютерні))

# Якщо ви самотні, коли ви один, значить, ви в поганому суспільстві. (Жан Поль Сартр)

# Якщо я така легенда, то чому я так самотня? Бути легендою чудово, якщо поряд є хтось, хто тебе любить, - чоловік, який не побоявся б покохати Джужі Гарленд. (ГАРЛЕНД Джуді, актриса)

# Жінки ніколи не вечеряють одні. Якщо вони вечеряють одні, то це не вечеря. (Генрі Джеймс)

Живучи з людьми, не забувай того, що ти дізнався на самоті. (Лев Миколайович Толстой)

# І сказав Господь Бог: Недобре людині бути одному; створимо йому помічника, відповідного йому. (Буття)

# Справжнє самотність - це присутність людини, яка тебе не розуміє. (Елберт Г. Хаббард)

# На самоті зрештою звикаєш, але примиритися з ним важко. (Марлен Дітріх)

# Кожна людина може цілком бути самою собою тільки поки вона самотня. (Артур Шопенгауер)

# Як усі умертвляючі отрути, і самотність - найсильніші ліки. (Григорій Ландау)

Як не страшна самота фізична, духовна - ще страшніша. (Ілля Шевельов)

Як тільки залишаєшся віч-на-віч із самим собою, тут же набігають натовпи других, третіх та інших я. (Валерій Афонченко)

# Коли доходить до найважливішого, людина завжди самотня. (Мей Сартон)

Красиві жінки рідко бувають одні, але часто бувають самотні. (Хенрік Ягодзіньський)

# Хто не любить самотності – той не любить свободи. (Артур Шопенгауер)

Лише тепер я самотній: я жадав людей, я домагався людей - а знаходив завжди лише себе самого - і більше не жадаю себе. *Мета аскетизму*. Слід вичікувати свою спрагу і дати їй повністю дозріти: інакше ніколи не відкриєш свого джерела, яке ніколи не може бути джерелом будь-кого іншого. (Фрідріх Ніцше)

# Краще бути одному, ніж у поганому суспільстві. (Джон Рей)

# Кращий спосіб стати самотньою – вийти заміж. (Глорія Стайнем)

# Люблю самотність, навіть коли я один. (Жуль Ренар)

Любов - головний спосіб втечі від самотності, що мучить більшість чоловіків і жінок протягом майже всього їхнього життя. (Бертран Рассел)

Люди самотні, бо замість мостів вони будують стіни! (NN (Невідомі))

# Люди, які не виносять самотності, зазвичай зовсім нестерпні у компанії. (Альбер Гінон)

# Людожера з'їдала самотність… (Хочинський Володимир Михайлович)

Мало того, що самотність неможлива, але до того ж майже неможливо самому вибрати собі компанію. (Елізабет Боуен)

# Самотність краща, ніж поганий товариш.

Найменше мудрець самотній тоді, коли знаходиться на самоті. (Джонатан Свіфт)

# Мені без себе страшенно самотньо:
А тиші все ж таки хочеться небагато! (Володимир Андрєєв)

Чи багато користі від перемоги, якщо немає нікого, до чиїх ніг можна скласти трофеї? (Евгеніуш Коркош)

# Можна жити і на самоті, якщо когось чекаєш. (Ванда Блонська)

# Ми не самотні у всесвіті: у всесвіті повним повно... самотніх. (Євген Кащеєв)

# Ми часто буємо більш самотні серед людей, ніж у тиші своїх кімнат. (Генрі Девід Торо)

# Ми часто стикаємося з нерозумінням оточуючих. Але не варто думати, що ці люди проти нас, швидше за все, вони просто за себе. (Дмитро Нагієв)

# Справжня самота - це суспільство людей, які тебе не розуміють. (Шарон Стоун)

# Не будь самотнім, не будь пустим... (Роберт Бертон)

# Не просто побачивши людини позбавляються від самотності, але побачивши людини чесного, совісного, надає допомогу. (Епіктет)

# Нелюбимий завжди самотній у натовпі. (Жорж Санд)

# Ненавиджу самотність - вона змушує мене тужити про натовп. (Станіслав Єжи Лец)

# Ненавиджу самотність. мені нема про що говорити з самим собою. (Ігор Сиволоб)

# Нерідко туга за однією втраченою радістю може затьмарити всі інші насолоди світу. (Даніель Дефо)

# Немає спокуси важче для цнотливості, ніж самотність. (Люк де Клап'є Вовенарг)

# Немає страшнішої самотності, ніж самотність у натовпі людей. (Савін Антон)

# Ні з ким так не приємно спілкуватися, як із самотністю. (Генрі Девід Торо)

# Ніде не відчуваєш так свою самотність як серед людей. (Т. Ребрик)

# Ніде я не почуваюся так самотньо, як у натовпі охопленому бурхливими веселощами або настільки ж бурхливим горем. (Сомерсет Моем)

Ніхто не порушує спокій самотньої людини, крім внутрішнього голосу. (Веселін Георгієв)

Ніхто не хоче бути самотнім навіть у раю. (Італійське прислів'я)

# Один холостяк у Флориді надіслав своє фото до жіночого<Клуб одиноких сердец>. Йому відповіли: "Ну, не настільки вже ми самотні". (NN 1 (Гумор))

# Самотня людина завжди перебуває у поганому суспільстві. (Поль Валері)

# Самотнє серце швидше остигає. (Пшекруй)

# Самотність – велика річ, але не тоді, коли ти один. (Джордж Бернард Шоу)

# Самотність - виворот свободи. (NN 1 (Гумор))

# Самотність - ліки, які викликають звикання. (Євген Кащеєв)

# Самотність – небезпечна річ. Якщо вона не веде тебе до Бога, вона веде до диявола. Вона веде тебе до самого себе. (Джойс Керол Оутс)

# Самотність - найвірніша ознака старості. (Амос Бронсон Олкотт)

# Самотність - це ще не найгірше в дні випробувань; найгірше - сидіти склавши руки. (Джон Голсуорсі)

# Самотність – це випробування самим собою. (Віктор Кротов)

# Самотність – це коли куриш і пускаєш дим в обличчя самому собі. (NN 2 (Гумор))

# Самотність - це коли нема про що поговорити навіть із самим собою. (NN 3 (Гумор))

самотність - це коли ти знаєш, що навіть коли в тебе пройде бажання побути одному, ти все одно залишишся сам. (Ігор Сиволоб)

# Самотність – це не по-американськи. (Джонг Еріка)

# Самотність - це зневіра у собі, як друга. (Юлія Леонтьєва)

# Самотність - це стан позбавленого допомоги. Адже якщо хтось один, це не означає, що тим самим він і самотній, як і якщо хтось у натовпі, це не означає, що він не самотній. (Епіктет)

# Самотність - це звичка не замикатися в сортирі (Морін Мерфі)

# Самотність - добрий друг, але поганий порадник. (Леонід Крайнєв-Ритов)

# Самотність - це м'яч, забутий у кутку. (Геннадій Малкін)

# Самотність зовнішня - не катування, а випробування. Катування - самота внутрішня. (Ольга Муравйова)

# Самотність є жеребом усіх видатних умів. (Артур Шопенгауер)

# Самотність і відчуття, що ти нікому не потрібен, - найжахливіший вид злиднів. (Мати Тереза)

# Самотність краща, ніж поганий товариш. (Унсур аль Маалі (кей-кабус))

# Самотність може бути від неуживливості характеру, а й від нестандартного мислення. (Ілля Шевельов)

# Кожна людина може бути самою собою тільки поки вона самотня.

# Для більшості людей війна означає кінець самотності. Для мене вона – остаточна самота. - А. Камю

# Люблю самотність, навіть коли я один. - Ж. Ренар

# Кожен, хто любить самотність, або дикий звір, або Господь Бог. - Ф. Бекон

# Кожна людина може бути самою собою тільки поки вона самотня. - А. Шопенгауер

# Людині, що стоїть високо в розумовому відношенні, самотність приносить двояку вигоду: по-перше, бути із самим собою і, по-друге, не бути з іншими. - А. Шопенгауер

# Усамітнення - розкіш багатіїв. - А. Камю

# Самотній є лише тінь людини, а хто не любимо, той скрізь і серед усіх самотній. - Ж. Санд

# Людина почувається самотньою, коли вона оточена трусами. - А. Камю

# Самотність є жеребом усіх видатних умів. - А. Шопенгауер

Найстрашніша самота - не мати справжніх друзів. - Ф. Бекон

Скільки себе пам'ятаю – я завжди самотня. Мене оточують люди, але вони мені чомусь не близькі. Їхні проблеми мене не цікавлять, бо здаються якимись дрібними. А мене ніхто не розуміє.

Я сама собі друг

Я пам'ятаю себе з раннього віку. Я найчастіше грала сама з собою, вигадуючи собі уявну компанію. Трохи подорослішавши, я знайшла собі нових друзів – книги. Я читала все поспіль, за добу "відлітала" цілу книгу. На момент читання твору головні герої ставали моїми найкращими друзями. Я проживала їхнє життя, бо моє власне було не таким яскравим і цікавим.

Була в мене ще одна "подружка" - музика, яку я могла слухати годинами. Музику слухаю і зараз, але «у друзі додався» інтернет, якого не було в юності. А люди... У них, як і раніше, зі мною мало спільного. Раніше не помічалося, що я самотня. Завжди одна. Тільки подорослішавши, розумію, що зі мною щось не так. Мені наодинці комфортно. Я не знаю нудьги, мені не потрібні походи по гостях, веселі вечірки та галасливі тусовки. У натовпі я відчуваю дискомфорт, а сімейні свята перетворюються на тортури.

Сім'я – не для мене, дружити не вмію

Я задумалася: "Може, зі мною щось не в порядку?" Емоційні зв'язки з чоловіками у мене все ж таки були, але якісь не такі, як у інших дівчат. "Любов? Що це таке? Нісенітниця якась. Лише присутність на очах рожевих окулярів». Так я думала часто, дивлячись на щасливу пару. «Таке рабство не для мене. Я хочу бути вільною!» - миготять у голові думки побачивши сімейного побуту моїх знайомих. Якісь котлети, борщі, прання та прибирання – сумні сімейні обов'язки, які жінка має виконувати з радістю. Мені, певне, цього зрозуміти не дано.

Дружити я теж не хочу, бо друзям від мене постійно щось треба. Вирішувати чужі проблеми завжди втомлює. Здається, що для того дружба існує, щоб нав'язувати свої неприємності іншій людині.

Чому я живу?

Я одна, і мені ніби добре. Мені ніхто не потрібен . Ніхто не смикає, не репетує на вухо, не грюкає дверима, не заважає читати і думати. Але все частіше я замислююся над тим, що живу якось неправильно. Самотність – не завжди добре. Коли на душі тужливо – а таке буває нерідко – хочеться, щоб хоч одна жива душа мене зрозуміла і прийняла таку, яка я є.

Сіре, рівне, без значних подій і змін самотнє життя діє гнітюче. Чи не рятує ні музика, ні інтернет, ні читання книг. Задаєшся питанням: «Навіщо мені взагалі це життя?» «У чому сенс мого народження та існування? Може, я взагалі живу дарма? Немає сенсу спілкуватися з людьми, немає сенсу працювати, немає сенсу жити», – такі думки все частіше відвідують голову.

Чому я самотня

Згідно з Системно-векторною психологією Юрія Бурлана, всі люди народжуються з певними наборами властивостей, які називаються векторами. Вищеописаний стан характеризує звуковий вектор. У звуковиків найбільший обсяг психіки та найбільший діапазон її розвитку. І саме носії звукового вектора, що розвиваються до певного рівня, стають геніальними вченими, винахідниками, інженерами, письменниками, композиторами. Звуковики рухають уперед технічний прогрес, науку та мистецтво.

Однак не завжди звуковий вектор буває у хорошому стані. Тоді звуковик, який і так має виборче коло спілкування, що складається з двох-трьох друзів, інтровертується повністю. Він ніби зводить між собою і людьми невидиму стіну, поринаючи в самотність. Людина йде в себе, занурюється в апатію чи навіть депресію.

Статтю написано з використанням матеріалів

Людина завжди чекає на визнання своєї особистості в оточуючих. Якщо цього немає, то виникає відчуття відчуженості, яке називається самотністю.

Почуття самотності може виникати навіть за наявності реальних зв'язків з іншими людьми. Людина може почуватися непотрібною і нелюбою у великій сім'ї або відкинуто в колективі. Почуття самотності може виникати епізодично, як спалах, а може вкоренитися у свідомості людини як нав'язливий стан.

Самотність завжди супроводжується напругою та занепокоєнням, пов'язаними з незадоволенням спілкуванням чи інтимними відносинами.

Типи відчуттів самотності

Люди зі станом самотності відрізняються один від одного за власною активністю та ступенем переживання.

Вирізняють кілька типів відчуття самотності:

1. Безнадійно самотні люди: незадоволені своїми відносинами, які мають почуття покинутості та спустошеності.

3. Стійко самотні люди - пасивні люди, що упокорилися зі своїм станом.

4. Люди не самотні, соціальна ізоляція яких має добровільний тимчасовий характер, у своїй немає почуття пригнічення.

У психіатрії виділяють два типи самотності:

• Перший тип самотності пов'язаний із відчуженням людини від себе самої: свого минулого, досвіду, від функціонування власного організму. Самотність пов'язана з проблемами сприйняття та засвоєння механізмів розвитку та самозбереження організму.
• Другий тип самотності пов'язаний з якістю взаємин з іншими людьми, прийняттям, оцінкою цієї якості та прийняттям людиною себе як особистості.

Почуття самотності визначається як тяжке переживання відокремленості. Дане переживання стає нав'язливим і захоплює всі думки та вчинки людини. Самотність переживається як депресія, туга, нудьга, смуток, розпач. Людина може переживати за втраченими зв'язками, неприйняття себе, не усвідомлення себе як особи, що відбулася.

Ситуативна перехідна самота може виникнути після неприємних певних подій: розлучення, смерть близьких людей, втрата роботи, серйозні травми чи хвороба. Через деякий час людина упокорюється втратою і повністю або частково долає свій стан. Ситуативне почуття самотності виявляється у короткочасних нападах, які, зазвичай, безслідно проходять.

Іноді подібний стан не йде, а переходить у хронічну самотність. Це виникає, якщо у разі втрат людина не може впоратися зі своїм емоційним станом і не знаходить сили та можливості у встановленні відносин із значущими людьми. При цьому очевидна втрата механізмів взаємодії.

Хронічне самотність може супроводжувати людину з дитинства. Зазвичай це виникає за умови відсутності емоційної прихильності дітей та батьків. Можливо, це небажана дитина, або дитина, яка не задовольняє надії батьків. З самого дитинства дитина змушена уникати контактів з батьками, або вона просто позбавлена ​​їх. Звичка самотності зберігається у спілкуванні з колективом однолітків, де дитина самостійно відчужується з інших. Це виробляє стійке хронічне відчуття самотності.

Однак слід зазначити, що в деяких випадках людям досить комфортно у своєму ізольованому стані. У цьому випадку йдеться про особливості особистості, що межують із патологією.

Про самотність можна говорити лише в тому випадку, якщо людина чітко усвідомлює неповноцінність своїх відносин з оточуючими людьми. Іншими словами, свою самотність людина переживає у прямому значенні цього слова. При цьому на відчуття самотності впливає не стільки самі відносини, скільки уявлення людини про те, якими вони мають бути. В силу цієї невідповідності людина, яка постійно спілкується з одним-двома індивідами, може відчувати гостру нестачу спілкування та відчувати самотність.

Відчуття самотності сприймається як важке емоційне стан, обумовлене незадоволенням потреби у міжособистісних відносинах.

Деякі психологи вважають, що людина за своєю суттю народжується, живе та вмирає на самоті. Інші вважають, що людина — істота соціальна і має бути оточена собі подібними.

Перші ознаки загостреного відчуття самотності з'являються у підлітковому віці. У цьому немає значення частота і кількість контактів, важливіше задоволеність спілкуванням.

Переживання самотності може бути викликано низкою причин:

• Нездатність людини переносити усамітнення.
• Низька самооцінка, яка проектується на оточуючих: «я страшний, нікчемний, мене ніхто не може полюбити».
• Тривожність та соціальні страхи: чужої думки, глузувань, бути не таким як усі.
• Некомунікабельність.
• Недовіра до людей.
• Затисненість і скутість.
• Постійний неправильний вибір партнерів.
• Страх бути відкинутим партнером.
• Страх і тривожність щодо інтимної близькості.
• Нереальні претензії та бажання.
• Безініціативність, комунікабельна пасивність.

Відчуття самотності багато в чому залежить від самооцінки. Самотні люди часто почуваються нікчемними, некомпетентними, другосортними. Таке сприйняття себе виправдовує відсутність постійних партнерів зі спілкування. Самотні люди не довіряють оточуючим. Вони часто бувають лицемірними, упертими, обережними.

Люди приходять у наше життя. Люди йдуть із нашого життя. Хтось не залишає після себе і тіні, ні натяку на колишню присутність. Мить, секунда - і порожнеча після себе, як яскравий спалах стирає всі спогади про себе, залишаючи лише кольорові плями в очах. А хтось залишається у нашому житті назавжди. Вірне плече поряд, завжди простягнута долоня та любляча усмішка. З такими людьми ти сидиш у старості, закутаний у теплий плед, і смієшся: "А пам'ятаєш?.." Про когось ми забуваємо, викидаємо з пам'яті через непотрібність. А про когось пам'ятаємо до останнього подиху, зберігаємо кожну крупинку спогадів і кожне, пускаючи не дуже важливе слово. І як правило, такі люди стоять у сльозах біля наших могил, оплакуючи справді близьку собі людину. Або лежать, з умиротвореними обличчями, поряд із нами.
А хтось іде, а пам'ять залишається. Залишається біль, розпач, гіркота. Від того, що той, хто встиг стати рідним, викинув тебе зі свого життя, нічого не пояснивши, нічого не сказавши. Просто викинув на смітник, як зносилося взуття. Виставив за двері, як собаку, що набрид і провинився. І саме пам'ять таких людей йде з нами все життя, свердлить зсередини, змушуючи ковтати сльози образи і зберігати вічний грудку в серці.

Щодня прокидатися в холодному поті. Чи давно? Рахунок часу давно втрачений, я не знаю, який сьогодні день тижня, число, місяць і навіть рік. Чи це важливо? Колись було важливо, а тепер... тепер уже нічого не важливо. Гірка кава, тост, навушники і холодна порожня квартира. Самотність завжди така - тиха, порожня і холодна. Воно скрізь, воно завжди поруч, якщо в тебе немає того, хто міг би обійняти та зігріти. Я навіть не пам'ятаю, якого це коли тебе обіймають. Осколками приходять моменти минулого, воскрешаючи на мить те тепло, що здатні дарувати теплі руки. Як це, коли ти сидиш на кухні пізньої ночі, закутаний у простирадло, гладиш шовкову муркотливу грудочку хутра, а людина, яка тобі найдорожча на світі, невдоволено бурчачи, готує щось смачне.
Все, що залишилося – це самотні вечори перед телевізором зі шматком піци та однакові ночі у кошмарах та криках.
І знову, щоранку - гірка кава, пригорілий тост і навушники. Потім нудні лекції в інституті, нудний і схожий на інші день на роботі і довга дорога додому, яка колись здавалася зовсім короткою - дорога завжди коротша, коли вдома хтось чекає. А тепер удома чекає лише холодне ліжко та порожній холодильник.

Губи просять більше, тіло – спекотніше. З кожною миттю, з кожним дотиком - все яскравіше, все сильніше. Безладні поцілунки, дражливі ласки. Так сильно, так повно. Світ крутиться в шаленому кругообігу, тіла сплітаються воєдино. Розпухлі від поцілунків губи, світла шкіра прикрашена червоними засосами, а очі гарячково блищать. Нахабна, хамська усмішка, і тіло прогинається під сильними рідними руками. Так солодко, так тепло. Швидкий поцілунок, чуттєвий стогін, і ніч забарвлюється невідомими раніше фарбами. Все сильніше, швидше, відчуття дедалі глибше. Свідомість десь на межі, і вже не залишилося нічого, крім плутаного дихання, рваних стогонів і цього чарівного почуття потреби комусь, цього чарівного почуття тепла, яке розливається зсередини, з кожним рухом, кожним ритмічним толком, розливаючись все далі по тілу, не залишаючи жодної клітини. Розриває зсередини, незв'язані слова, безладні зізнання - все це не важливо, все ясно і без слів.
Так насичено, так сильно, що залишається лише глибоко переводити дихання, щоб не задихнутися від щастя – ось воно, найрідніше і найближче, те, що буде з нами до кінця життя; та людина, що буде і в старості поряд, тримати руку і засипати поряд...
- Сон?
І так щоразу. Прокидатися і знову розуміти, що все це сон. Більше нічого не буде. Все пішло, все закінчилося, і тепер лишилася лише порожнеча. Гірка кава, пригоріла тост і навушники.

Забути хоч на кілька годин, утопити горе в алкоголі. Боягузливо і безглуздо. Він так би й сказав. І від розуміння цього рука тягнеться до келиха, осушуючи чергову порцію віскі і вимагаючи бармена ще плеснути. Останні гроші? Ну і що. Немає більше людини, якій хотілося б купити щось приємне. Милу дрібничку, нову футболку або, нарешті, його улюблену японську локшину. Немає тепер цього, ні.
На губах знову грає таке знайоме до болю ім'я. Гнучке, дивовижне, начебто таке тверде, але водночас химерно м'яке. Чи це тільки здається? Віскі знову вдаряє в голову, розливаючись по горлі теплом. Приємним, але не таким, що сниться майже щодня. Таке, яке було майже рік. Було, а потім зникло. Зникло в одну мить, не залишивши і записки. Просто зібрало речі та зникло. І залишило лише це жахливе почуття - коли засинаєш щасливим, а прокидаючись, виявляєш лише самотню подушку поряд і холодну каву на столі.

Недбалий рух, і нетвердими ногами надвір. Геть, подалі, швидше, у порожню квартиру, в холодну постіль. Аби заснути, швидше заснути і хоч уві сні, але відчути щось тепло. Ноги не слухаються, алкоголь робить своє. Тепло від віскі давно зникло, і лише змія, що зветься болем, підняла свою голову від недовгої сплячки. Швидше додому заснути, не відчувати, не пам'ятати. Тяжке дихання, і зневажливі погляди перехожих. Світ крутиться, і залишається лише знесилено впасти на найближчу лаву, лаючись на себе останніми словами. Хоча.. до чого? Мені не перед ким вибачаться. Немає більше людини, яка відважила б гарного потиличника і, назвавши ідіотом, відправила спати, залишивши без повечері.

Скільки часу пройшло? Та начхати. Коліна тремтять, і сили є лише на те, щоб тягтись у невідомому напрямку. Думки плутаються, губляться, хоча сенс у всіх один і той же - ім'я, його ім'я.. улюблене, найдорожче і важливе ім'я. Чому так боляче? Чому тепло пішло? Чому він пішов?
Питання без відповіді, тупий біль усередині, а в натовпі народу на перехресті мелькає довгий хвіст синьо-чорного волосся. Здалося? Віскі? Крик застряє в горлі, і вилітає з горла лише тихий хрип. Бігти, наздогнати, вчепиться в руку, подивитися в очі і спитати: "Чому?.."
Але ноги, ці чортові ноги, не слухаються, і з німою приреченістю залишається лише дивитись, як наближається камінь тротуару. Тепер уже точно. Тепло не повернути, і в старості теж будуть вони - гірка кава і тост, що пригорів.
- Ідіот!
Так добряче напився? Швидше за все. Я не можу почути голос більше, я не можу його почути. Тоді чому? Хтось ловить біля землі і різко тягне назад.
- Якого біса ти твориш?!
Не вірю, не можу повірити. Сон? Але я не встиг заснути, я точно пам'ятаю. Але навіть якщо і сон. Я не хочу прокидатися. Щось кричить, трясе за плечі, сердиться. Але не важливо, так не важливо. Важливо лише обличчя. Таке знайоме, до кожного вигину, до кожної зморшки, які з'являються, коли він так рідко сміється. Сірі очі з-під густої чубчика, як завжди незадоволені, такий самий прямий ніс, високі вилиці. Чи не правда, не правда, не правда!! Непомітно ущипнути себе, але як? Все ще тут, поряд, тримає мене за плечі, тільки не кричить. А просто дивиться. Роздратовано і... винувато?
- Вибач. Я... багато що повинен пояснити.
Все вже не має значення. Пояснення, вибачення – це все потім, це не має значення. Це так по-дитячому, безглуздо, смішно і безглуздо, але це так неважливо. Важливі лише міцні обійми і те чарівне тепло, що розливається по тілу, і гарячі сльози, що течуть з очей, сповнені вже не болю, а чогось іншого. Чогось такого, коли й небо яскравіше в мільярди разів, і сонце гріє сильніше, і щось зовсім звичайне стає особливим. Щось таке, що буває лише тоді, коли найдорожча людина поряд, справді поряд. Не уві сні, не в мріях, а тут, поряд. Тримає тебе міцно-міцно, щось шепочучи, закопавшись носом у волосся, у тілі, справжній, і ти чуєш, як серце вдаряється об ребра, розганяючи по венах кров.

Люди йдуть із нашого життя. Люди проходять у наше життя. А іноді... іноді люди повертаються і залишаються вже назавжди. Ось такі люди залишаються з тобою навіть тоді, коли ти, сміючись, ідеш з ним далі за руку.