План утримання пан із сан франциско. Аналіз твору «Пан із Сан-Франциско» (Бунін)
Днями ми познайомилися з дуже цікавим твором Буніна під назвою Пан із Сан-Франциско. Читалося воно легко і з інтересом, але для тих, хто не має часу на повний твір, пропонуємо прочитати варіант роботи Буніна Пан із Сан-Франциско в . Це дозволить познайомитися з героєм, якимсь мільйонером із Сан-Франциско, а також побачити порушену автором проблематику.
Пан із Сан-Франциско короткий переказ по главам
Починається короткий зміст твору Буніна Пан із Сан-Франциско знайомством із головним героєм. Це мільйонер, ім'я якого автор жодного разу не згадує. Він відомий, як пан із Сан-Франциско. Прямував він з Нового в Старе світло з метою кілька років провести в розвагах, адже до цього він наполегливо працював, і за ці роки непогано заробив. Він впевнений, його праця має бути винагороджена, тим більше, вона може собі дозволити подорожувати світом ні в чому собі не відмовляючи. Так і зробив. Взявши дружину і дочку, розробивши заздалегідь маршрут, згідно з яким він мав побувати в Італії, заскочити в Монте-Карло, пожити в Римі, побувати в Парижі, опинитися в Англії, Греції і заїхати навіть до Японії. Словом, подорож мала бути цікавою і пізнавальною.
Вирушили здійснювати задумане на величезному пароплаві Атлантида, яка борознила простори океану, щоб доставити своїх пасажирів до пункту призначення. Незважаючи на те, що за бортом вирував океан, гості пароплава нічого цього не помічали, адже судно йшло розмірено, як утім і саме життя людей Атлантиди. Вони вставали, не поспішаючи пили ранкову каву чи шоколад, готувалися до першого сніданку, після якого гуляли палубою, щоб пробудити апетит для другого сніданку. Після їжі вони засмагали, відпочивали, спілкувалися, а ввечері після вечері завжди були танці. На борту пароплава пливли письменники, мільйонери та навіть спадковий принц. Ніхто з них не думав про страшний океан. Життя на пароплаві було чудовим і ніхто навіть не думав про те, що зараз мерзнуть вахтові, а в утробі палуби гуркочуть велетенські топки, що пожирають паливо, закидане голими до пояса людьми. А життя в цей час на палубі продовжується в оточенні багатства, розкоші та веселощів.
Дочка пана із Сан-Франциско познайомилася із принцом. Він хоч і був некрасивий собою, зате блакитних кровей. Серед натовпу виділялася і пара, якою читалося взаємне почуття любові. Однак капітан знав, усе це награно. Це були актори, які мали розважати гостей, граючи у кохання.
І ось пароплав доставив нашого героя з його родиною до Неаполя. Там також, ні в чому собі не відмовляючи, було знято найдорожчі апартаменти. Дні пішли звичною чергою. Починалося все зі сніданку, далі подорож містом з оглядом головних пам'яток, чай, підготовка до обіду тощо. Але довго сім'я у Неаполі не затрималася. Надто вже погана погода встановилася, захотілося тепла, сонця, а тут вогкість і вічний сморід гнилої риби. Пан вирішує вирушити до Сорренто. За розповідями на Капрі все було інакше. Там тепло. І ось він уже на кораблі, що віз їх на Капрі. Щоправда, цього разу поїздка була не ідеальною. Корабель сильно кидало на всі боки і кожному була забезпечена морська хвороба. На неї захворіло і вся родина пана із Сан-Франциско.
До готелю герої добиралися на фунікулері, оскільки він був у горах. Мільйонера вже чекали. Їх зустрів господар готелю та з пошаною провів у номери. Пан був дуже голодний, тож насамперед став готуватися до обіду. Зайшовши в читальню, він узяв газету і почав пробігати очима по рядках, як за одну мить усі рядки розпливлися і в очах потемніло. Пану захотілося ковтнути повітря, але не виходило. Тіло почало трясти, воно звивалося, він хрипів і відчайдушно боровся зі смертю.
Продовжуючи наш короткий переказ, ми бачимо німця, що був також у читальній залі. Він сполошив людей, всі схвильовані, переполох був величезний і господареві довелося витратити багато сил, щоб заспокоїти постояльців. Тіло ж мільйонера понесли до убогої кімнати. Дружина просила, щоб тіло чоловіка перенесли до апартаментів, але ніхто не погодився. Дуже цінними були номери, яких би надалі постояльці уникали, адже ніхто б не захотів знімати те, де лежав труп. Вже на ранок тіло побажали вивезти з готелю. Оскільки труни не знайшли, перевозили мільйонера у дерев'яному ящику з-під напоїв. Віз їх візник, якому все одно було кого везти, головне, що його послуги оплачені. А на острові починався новий день, для багатьох нічим не примітний і звичайний.
Труп покійного в шухляді прокатався тиждень з одного порту в інший, і нарешті опинився на борту Атлантиди, куди тільки недавно спускався пан з метою подорожі світом. Зараз його бездихане тіло в труні відправили глибоко вниз, у темну каюту, щоб приховати його від живих. А в цей час, нагорі тривало пусте багате життя, з танцями і балами і ніхто не підозрював, що десь глибоко перебуває труп. Життя продовжувало текти своєю чергою.
Головні герої оповідання
Прочитавши Пана із Сан-Франциско, ми познайомилися з головним героєм оповідання Буніна. Це безіменний пан. Його наділили ім'ям, оскільки автор хотів показати типовість подібних людей. Він так, як і інші, вважає головними гроші та владу, які роблять людей панами світу. Це егоїстична натура, яка не цікавить ні життям простих людей, ні думкою оточуючих. Він зарозумілий і обслуговуючий персонал навіть не помічає. Пан з Сан-Франциско людина повна снобізму і самовдоволення. Уся молодість у нього пройшла у гонці, де той намагався заробити всі гроші світу, вважаючи, що багатство дасть у майбутньому все. Щоправда, майбутнього в нього не виявилося. Доля інакше розпорядилася життям пана.
Другорядними героями є його дружина і дочка. Оповідання показало, що вони нічим не кращі за головного героя. Такі ж розважливі та меркантильні.
Сенс, аргументи та проблематика
Пан із Сан-Франциско — одна з найкращих робіт письменника. У ній письменник описав розкішне життя багатіїв, створюючи збірний образ буржуазної особистості, яка має на меті збирати. Для таких гроші вирішують все, вони дарують самовпевненість і забирають здоровий глузд. Ці люди не можуть уявити, що, як і у випадку зі звичайними людьми, смерть ходить поряд.
Що хотів показати письменник своїм твором та у чому сенс його роботи?
Хотів показати долю людей, які є помилковими цінностями, поклоняються грошам, ставлячи їх вище людей. Вони не помічають, як безцільно пролітає їхнє життя, вони забувають про гріхи та покаяння. Гроші роблять їх нелюдськими, схожими на бездушну дорогу річ. Однак і до таких людей приходить смерть, перед якою всі рівні і про це не слід забувати. Потрібно жити зараз, і при цьому не забувати про свої людські риси, щоб після смерті не залишитися безіменним у пам'яті людей.
А яку оцінку ви поставите?
На цій сторінці шукали:
- короткий зміст пан із сан франциско за розділами
Горе тобі, Вавилон, місто міцне
Апокаліпсис
Пан із Сан-Франциско – імені його ні в Неаполі, ні на Капрі ніхто не запам'ятав – їхав у Старий Світ цілих два роки, з дружиною та дочкою, єдино заради розваги.
Він був твердо впевнений, що має повне право на відпочинок, на задоволення, на подорож довгу і комфортну, і мало ще на що. Для такої впевненості в нього був той сенс, що, по-перше, він був багатий, а по-друге, щойно приступав до життя, незважаючи на свої п'ятдесят вісім років. До цього часу він не жив, а лише існував, правда дуже непогано, але все ж таки покладаючи всі надії на майбутнє. Він працював не покладаючи рук – китайці, яких він виписував до себе на роботи цілими тисячами, добре знали, що це означає! – і, нарешті, побачив, що вже зроблено багато, що він майже зрівнявся з тими, кого колись взяв собі за зразок, і вирішив перепочити. Люди, до яких належав він, мали звичай починати насолоди життям з поїздки до Європи, Індії, Єгипту. Поклав і він вчинити так само. Звичайно, він хотів винагородити за роки праці насамперед себе; однак радий був і за дружину з дочкою. Дружина його ніколи не відрізнялася особливою вразливістю, але ж літні американки пристрасні мандрівниці. А що до дочки, дівчини на віці і трохи болючої, то для неї подорож була просто необхідна – не кажучи вже про користь для здоров'я, хіба не буває у подорожах щасливих зустрічей? Тут іноді сидиш за столом або розглядаєш фрески поруч із мільярдером.
Маршрут був вироблений паном із Сан-Франциско великий. У грудні та січні він сподівався насолоджуватися сонцем Південної Італії, пам'ятниками давнини, тарантелою, серенадами бродячих співаків та тим, що люди у його роки відчуваю! особливо тонко, - любов'ю молоденьких неаполітанок, хай навіть і не зовсім безкорисливою, карнавал він думав провести в Ніцці, в Монте-Карло, куди в цю пору стікається найдобірніше суспільство, - те саме, від якого залежать блага цивілізації: і фасон смокінгів , і міцність тронів, і оголошення воєн, і добробут готелів, – де одні з азартом віддаються автомобільним і вітрильним перегонам, інші рулетці, треті тому, що прийнято називати фліртом, а четверті – стрільбі у голубів, які дуже гарно здіймаються з садків над смарагдовим. газоном, на тлі моря кольору незабудок, і відразу стукають білими грудочками об землю; початок березня він хотів присвятити Флоренції, до пристрастей Господніх приїхати до Риму, щоб слухати там Miserere; входили в його плани і Венеція, і Париж, і бій биків у Севільї, і купання на англійських островах, і Афіни, і Константинополь, і Палестина, і Єгипет, і навіть Японія, - зрозуміло, вже на зворотному шляху ... І все пішло спочатку чудово.
Був кінець листопада, до самого Гібралтару довелося плисти то в крижаній імлі, то серед бурі з мокрим снігом; але пливли цілком благополучно.
Пасажирів було багато, пароплав - знаменита "Атлантида" - був схожий на величезний готель з усіма зручностями, - з нічним баром, зі східними лазнями, з власною газетою, - і життя на ньому протікало дуже розмірено: вставали рано, при трубних звуках, різко тих, що лунали коридорами ще в ту похмуру годину, коли так повільно і непривітно світало над сіро-зеленою водяною пустелею, що важко хвилювалася в тумані; накинувши фланелеві піжами, пили каву, шоколад, какао; потім сідали в мармурові ванни, робили гімнастику, збуджуючи апетит та гарне самопочуття, робили денні туалети та йшли до першого сніданку; до одинадцятої години потрібно було бадьоро гуляти палубами, дихаючи холодною свіжістю океану, або грати в шеффль-борд та інші ігри для нового збудження апетиту, а в одинадцяту - підкріплюватися бутербродами з бульйоном; підкріпившись, із задоволенням читали газету і спокійно чекали на другий сніданок, ще поживніший і різноманітніший, ніж перший; наступні дві години присвячувалися відпочинку; всі палуби були заставлені тоді лонгшезами, на яких мандрівники лежали, сховавшись пледами, дивлячись на хмарне небо і на пінисті пагорби, що миготіли за бортом, або солодко задрімаючи; о п'ятій годині їх, освіжених і повеселіших, напували міцним запашним чаєм з печивами; о сьомій розповідали трубними сигналами про те, що становило найголовнішу мету всього цього існування, вінець його… І тут пан із Сан-Франциско, потираючи від припливу життєвих сил руки, поспішав у свою багату люкс-кабіну – одягатися.
Вечорами поверхи «Атлантиди» зяяли в темряві ніби вогняними незліченними очима, і безліч слуг працювало в кухарських, судомийнях та винних підвалах. Океан, що ходив за стінами, був страшний, але про нього не думали, твердо вірячи у владу над ним командира, руду людину жахливої величини і вантажності, завжди ніби сонної, схожої у своєму мундирі, з широкими золотими нашивками на величезного ідола і дуже рідко. що з'являвся люди зі своїх таємничих покоїв; на баку щохвилини вигукувала з пекельною похмурістю і верещала з шаленою злобою сирена, але мало хто з обідаючих чув сирену – її заглушали звуки прекрасного струнного оркестру, що вишукано й невпинно грав у мармуровій двосвітній залі, застеленій оксамитовими оксамитовими оксамитами. у фраках і смокінгах, стрункими лакеями та шанобливими метрдотелями, серед яких один, що приймав замовлення тільки на вина, ходив навіть із ланцюгом на шиї, як якийсь лорд-мер. Смокінг та крохмальна білизна дуже молодили пана із СанФранциско. Сухий, невисокий, недобре скроєний, але міцно пошитий, розчищений до глянцю і в міру жвавий, він сидів у золотисто-перлинному сяйві цього палацу за пляшкою бурштинового йоганісберга, за келихами і келихами найтоншого скла, за куку. Щось монгольське було в його жовтому обличчі з підстриженими срібними вусами, золотими пломбами блищали його великі зуби, старою слоновою кісткою - міцна лиса голова. Багато, але за роками була одягнена його дружина, жінка велика, широка та спокійна; складно, але легко і прозоро, з безневинною відвертістю - дочка, висока, тонка, з чудовим волоссям, чарівно прибраним, з ароматичним від фіалкових коржів диханням і з найніжнішими рожевими прищиками біля губ і між лопаток, трохи припудрених... Обід тривав більше години, а після обіду відкривалися в бальній залі танці, під час яких чоловіки, – у тому числі, звичайно, і пан із Сан-Франциско, – задерши ноги, вирішували на підставі останніх біржових новин долі народів, до малинової почервоніння накурювалися гаванськими сигарами та напивалися лікерами в барі, де служили негри у червоних камзолах, з білками, схожими на облуплені круті яйця.
Розповідь "Пан із Сан-Франциско" починається з подорожі якогось чоловіка та його родини. Ім'я героя автором не називається навмисне. Це збірний образ. Читачеві стає зрозумілим лише те, що чоловік досить забезпечений і тепер їде відпочивати. Йому 58 років, проте, на його думку, він лише починає жити. Чоловік вважає, що заслужив відпочинок, бо багато працював. Автор уточнює, що у героя у підпорядкуванні багато найманих робітників, руками яких він і сколотив свій стан. У планах у пана з Сан-Франциско відвідування багатьох країн, огляд визначних пам'яток та інших місць, де можна добре відпочити і віддатись до обжерливості. Про те, чи втілилися його мрії у життя, ви дізнаєтесь, прочитавши короткий зміст. "Пан із Сан-Франциско" - розповідь, що отримала визнання по всьому світу, і, безсумнівно, гідний прочитання.
"Атлантида"
Все сімейство із Сан-Франциско вирушає у плавання на кораблі під назвою "Атлантида". Він є величезним готелем на воді, на верхніх палубах якого гості веселяться, танцюють, їдять, слухають музику і просто насолоджуються життям, тоді як у трюмах кипить брудна і важка робота. На подібних протиставленнях засновано весь твір "Пан із Сан-Франциско". Герої оповідання - сам глава сімейства, його немолода дружина та їхня дочка на виданні. Дівчина вже в тому віці, коли необхідно терміново виходити заміж, тому батьки їдуть у подорож з надією підібрати їй дорогою пристойну партію у вигляді якогось мільярдера.
Всю обстановку, що панувала на кораблі, добре описує короткий зміст. Пан із Сан-Франциско повністю віддається відпочинку і навіть не здогадується про те, до чого приведе цю подорож.
Щодня на пароплаві починається і закінчується однаково. Вранці встають рано, коли ще темно, п'ють гарячий шоколад та каву, потім роблять гімнастику для пробудження апетиту, після чого спокійно вирушають на перший сніданок. Потім гуляють палубами, розважаються, проводячи час за іграми, і чекають на другий сніданок. Після чергового вживання їжі настає час відпочинку та насолоди видами океану, а закінчується все чаєм. Вінцем кожного вечора є вечеря. Це особливий час, коли для гостей корабля грає найкращий оркестр, а столи подають вишукані напої. Жінки та їхні кавалери одягають шикарні сукні та смокінги.
Коли приходить час танців, всі погляди щовечора прикуті до однієї закоханої пари, яка не приховує своїх почуттів. І тільки один командир корабля, людина важка, з рудою бородою, що з'являється перед гостями дуже рідко, знає, що ця пара - лише актори, найняті для створення романтичної атмосфери на борту. Про те, що сталося далі, вам розповість короткий зміст. Пан із Сан-Франциско та його сімейство насолоджуються подорожжю та не відмовляють собі у відпочинку та задоволеннях.
Наслідний принц
Життя на кораблі тече плавно та розмірено. Раптом на борт ступає новий гість та привертає загальну увагу. Це наслідний принц, що має незвичайну зовнішність. Його шкіра, немов налакована, має жовтуватий відтінок. І всім своїм виглядом він нагадує мерця.
Дочка пана з Сан-Франциско тут же була представлена принцу, і в її серці спалахують ніжні почуття до нього, а точніше, до його стану.
Опис усіх подробиць твору містить представлений тут короткий зміст. "Пан із Сан-Франциско" - розповідь, наповнена безліччю посилань до теми смерті.
Неаполь
Сім'я із Сан-Франциско сходить на берег у Неаполі. Життя знову стає спокійним, починається зі сніданку і закінчується вечерею з розвагами. Проте погода підводить наших мандрівників. Протягом усього часу йде дощ та псує настрій та відпочинок. Вони вирішують змінити місце перебування і вирушають на Капрі на маленькому суденці. Усю дорогу сім'ю із Сан-Франциско мучить морська хвороба, тож вони прибувають до пункту призначення виснаженими та хворими.
Острів Капрі
Сорренто зустрічає нових гостей певним пожвавленням. На майданчику фунікулера збирається натовп людей, які готові будь-якої миті запропонувати свої послуги за невелику винагороду. І всі вони з нетерпінням чекають саме на наших героїв, які виділяються серед інших новоприбулих.
Відносини для людей різного матеріального становища у своєму оповіданні торкається І.А. Бунін. Пан із Сан-Франциско, який звик до постійної послужливості людей, сприймає все, що відбувається, без особливої подяки.
Нарешті сім'я дістається готелю. Там все як завжди. Їм надаються один з найкращих номерів і команда найрозумніших і найввічливіших слуг.
Фатальний вечір
Після приїзду всі члени сімейства починають свої приготування на вечерю. Прийнявши ванну і одягнувши фрак, який душив його, пан із Сан-Франциско виходить до бібліотеки. Там він сідає у крісло і відкриває газету, щоб переглянути свіжі новини. Раптом йому стає погано, рядки пливуть перед очима, і він падає. Якби не було поруч німця, який теж прийшов сюди за порцією свіжих новин, ніхто б і не здогадався, що саме тут сталося. Слуги швидко віднесли б пана з Сан-Франциско в найдальший номер для того, щоб не розголосити цю неприємну подію. Однак німець піднімає паніку, і інцидент виявляється відомим усім гостям.
Пана, що вмирає, з Сан-Франциско слуги відносять у найгірший номер, в якому темно і сиро, і кладуть на залізне ліжко. Незабаром вдаються його дружина та дочка, обидві схвильовані та заплакані, але вже пізно. Те, чого всі боялися, сталося. Наш герой помер.
І віддасться кожному за гріхи його...
Дружині померлого відмовляють у проханні перенести пана із Сан-Франциско назад у їхній номер. Господар готелю хоче якнайшвидше позбутися тіла, тому навіть не дає можливості почекати, поки зроблять найпростішу труну. Небіжчика кладуть у старий ящик з-під содової і відправляють на тому ж кораблі у зворотний шлях. Різниця лише в тому, що сюди він прибув на верхній палубі, в оточенні численних гостей, а звідси його відправляють на самоті в темній трюмі. На цій сумній ноті закінчує свою розповідь І. А. Бунін. "Пан із Сан-Франциско" - твір про сенс життя, воно служить своєрідним нагадуванням всім, хто живе про те, що смерть не вибирає за принципом матеріального благополуччя.
- Пан із Сан-Франциско- В оповіданні не згадується його ім'я. Відомо, що він має дружину й дочку, сам він — літній американець. Все своє життя він присвятив тому, щоб заробити статки.
Знайомство з паном із Сан-Франциско
В оповіданні йдеться про якогось літнього американця, який вирушає в подорож зі своєю дружиною та дочкою із Сан-Франциско. Вони вирішують подорожувати протягом двох років Старим Світом. Цей пан багато працював і вирішив, що заслужив на відпочинок.
В оповіданні не згадується ім'я пана. Як пояснює оповідач, в жодному з міст, де американець побував, ніхто не запам'ятав його імені. У плавання американська сім'я вирушає наприкінці листопада на розкішній «Атлантиді».
Опис життя на пароплаві
"Атлантида" нагадувала розкішний готель. Життя протікало у розміреному ритмі. Усі пасажири рано прокидаються, п'ють кавові напої, приймають ванни та займаються гімнастикою. Після всього цього люди ходять по палубі для того, щоб пробудити апетит.
Далі всі йдуть на перший сніданок, після якого переглядають газети, чекаючи другого сніданку. Потім дві години до чаю присвячені відпочинку: можна лежати у довгих очеретяних кріслах і дивитись на гарне небо. Через якийсь проміжок часу після чаю із частуваннями настає те, що є сенсом перебування пасажирів на пароплаві – це обід.
Під час плавання грає оркестр, який невтомно насолоджується суспільство. До оркестрової музики додаються звуки океану, які, однак, не становлять жодного інтересу для чоловіків у смокінгах та жінок у вишуканих вбраннях.
Після обіду пасажири танцюють, чоловіки вирушають у бар, щоб випити лікер та викурити сигару, а обслуговують їх негри, одягнені у червону форму. Так протікали дні всіх людей, які перебували на «Атлантиді».
Прибуття на Капрі
Сім'я багатого американця прибуває до Неаполя. Вони зупиняються в дорогому готелі, де проводять час за схожим пароплавним розпорядком. Рано-вранці вони снідають, після нього відвідують пам'ятки, потім вони йдуть на другий сніданок і чай, далі підготовка до обіду і ввечері — обід.
Але вони прибули до Неаполя в невдалу пору року. У грудні була вітряна погода, на міських вулицях брудно. Тому пан із Сан-Франциско приймає рішення вирушити з родиною на Капрі, де, за запевненнями інших людей, сонячна та тепла погода та цвітуть лимони.
Вони дістаються Капрі на маленькому пароплаві, але у всієї родини багатого американця починається морська хвороба. На фунікулері вони дістаються невеликого містечка, яке знаходилося на вершині гори. Вони зупиняються в готелі, де всі співробітники з ними привітно спілкуються, і починають готуватися до обіду. До цього часу у сім'ї та самого пана проходять напади морської хвороби.
Пан із Сан-Франциско зібрався швидше за дружину і дочку і вирушив до затишної читальні, щоб почитати газету. Але раптом йому стає погано, його пенсне падає, а сам пан падає на підлогу. Цей напад побачив інший постоялець і з жахливою звісткою приходить до їдальні. Власник готелю намагається заспокоїти присутніх, але марно: обід був зіпсований.
Смерть пана із Сан-Франциско
Тіло чоловіка переносять у найменший номер. Навколо нього зібралися його дружина, дочка та прислуга. Сталося те, чого вони найбільше побоювалися — він помер. Дружина та донька звертаються з проханням про перенесення його тіла в їхній номер, але господар відмовляє їм у цьому проханні. Тому що про цю звістку про цю трагедію поширилася б у суспільстві і туристи стали б уникати цього готелю.
Так само виявляється дуже важко дістати труну. Єдине, що їм можуть запропонувати, це ящик з-під содової. На світанку їх відвозить візник на маленький пароплав, який переправляє їх через Неаполітанську затоку. Назад вони пливуть на тому пароплаві, який і доставив їх до Неаполя — «Атлантиди».
Тепер пана із Сан-Франциско, з такою пишністю доставленого до Старого Світу, везли назад у простій скриньці з-під содової у трюмі, щоб не налякати пасажирів. А на палубі життя йшло своєю чергою: люди так само їли і пили, танцювали, а за бортом вирував океан.
Тест з розповіді пан із сан франциско
Пан із Сан-Франциско
Горе тобі, Вавилон, місто міцнеАпокаліпсис
Пан із Сан-Франциско – імені його ні в Неаполі, ні на Капрі ніхто не запам'ятав – їхав у Старий Світ цілих два роки, з дружиною та дочкою, єдино заради розваги.
Він був твердо впевнений, що має повне право на відпочинок, на задоволення, на подорож довгу і комфортну, і мало ще на що. Для такої впевненості в нього був той сенс, що, по-перше, він був багатий, а по-друге, щойно приступав до життя, незважаючи на свої п'ятдесят вісім років. До цього часу він не жив, а лише існував, правда дуже непогано, але все ж таки покладаючи всі надії на майбутнє. Він працював не покладаючи рук – китайці, яких він виписував до себе на роботи цілими тисячами, добре знали, що це означає! – і, нарешті, побачив, що вже зроблено багато, що він майже зрівнявся з тими, кого колись взяв собі за зразок, і вирішив перепочити. Люди, до яких належав він, мали звичай починати насолоди життям з поїздки до Європи, Індії, Єгипту. Поклав і він вчинити так само. Звичайно, він хотів винагородити за роки праці насамперед себе; однак радий був і за дружину з дочкою. Дружина його ніколи не відрізнялася особливою вразливістю, але ж літні американки пристрасні мандрівниці. А що до дочки, дівчини на віці і трохи болючої, то для неї подорож була просто необхідна – не кажучи вже про користь для здоров'я, хіба не буває у подорожах щасливих зустрічей? Тут іноді сидиш за столом або розглядаєш фрески поруч із мільярдером.
Маршрут був вироблений паном із Сан-Франциско великий. У грудні та січні він сподівався насолоджуватися сонцем Південної Італії, пам'ятниками давнини, тарантелою, серенадами бродячих співаків та тим, що люди у його роки відчуваю! особливо тонко, - любов'ю молоденьких неаполітанок, хай навіть і не зовсім безкорисливою, карнавал він думав провести в Ніцці, в Монте-Карло, куди в цю пору стікається найдобірніше суспільство, - те саме, від якого залежать блага цивілізації: і фасон смокінгів , і міцність тронів, і оголошення воєн, і добробут готелів, – де одні з азартом віддаються автомобільним і вітрильним перегонам, інші рулетці, треті тому, що прийнято називати фліртом, а четверті – стрільбі у голубів, які дуже гарно здіймаються з садків над смарагдовим. газоном, на тлі моря кольору незабудок, і відразу стукають білими грудочками об землю; початок березня він хотів присвятити Флоренції, до пристрастей приїхати до Риму, щоб слухати там Miserere
; входили в його плани і Венеція, і Париж, і бій биків у Севільї, і купання на англійських островах, і Афіни, і Константинополь, і Палестина, і Єгипет, і навіть Японія, - зрозуміло, вже на зворотному шляху ... І все пішло спочатку чудово.
Був кінець листопада, до самого Гібралтару довелося плисти то в крижаній імлі, то серед бурі з мокрим снігом; але пливли цілком благополучно.
Пасажирів було багато, пароплав - знаменита "Атлантида" - був схожий на величезний готель з усіма зручностями, - з нічним баром, зі східними лазнями, з власною газетою, - і життя на ньому протікало дуже розмірено: вставали рано, при трубних звуках, різко тих, що лунали коридорами ще в ту похмуру годину, коли так повільно і непривітно світало над сіро-зеленою водяною пустелею, що важко хвилювалася в тумані; накинувши фланелеві піжами, пили каву, шоколад, какао; потім сідали в мармурові ванни, робили гімнастику, збуджуючи апетит та гарне самопочуття, робили денні туалети та йшли до першого сніданку; до одинадцятої години потрібно було бадьоро гуляти палубами, дихаючи холодною свіжістю океану, або грати в шеффль-борд та інші ігри для нового збудження апетиту, а в одинадцяту - підкріплюватися бутербродами з бульйоном; підкріпившись, із задоволенням читали газету і спокійно чекали на другий сніданок, ще поживніший і різноманітніший, ніж перший; наступні дві години присвячувалися відпочинку; всі палуби були заставлені тоді лонгшезами, на яких мандрівники лежали, сховавшись пледами, дивлячись на хмарне небо і на пінисті пагорби, що миготіли за бортом, або солодко задрімаючи; о п'ятій годині їх, освіжених і повеселіших, напували міцним запашним чаєм з печивами; о сьомій розповідали трубними сигналами про те, що становило найголовнішу мету всього цього існування, вінець його… І тут пан із Сан-Франциско, потираючи від припливу життєвих сил руки, поспішав у свою багату люкс-кабіну – одягатися.
Вечорами поверхи «Атлантиди» зяяли в темряві ніби вогняними незліченними очима, і безліч слуг працювало в кухарських, судомийнях та винних підвалах. Океан, що ходив за стінами, був страшний, але про нього не думали, твердо вірячи у владу над ним командира, руду людину жахливої величини і вантажності, завжди ніби сонної, схожої у своєму мундирі, з широкими золотими нашивками на величезного ідола і дуже рідко. що з'являвся люди зі своїх таємничих покоїв; на баку щохвилини вигукувала з пекельною похмурістю і верещала з шаленою злобою сирена, але мало хто з обідаючих чув сирену – її заглушали звуки прекрасного струнного оркестру, що вишукано й невпинно грав у мармуровій двосвітній залі, застеленій оксамитовими оксамитовими оксамитами. у фраках і смокінгах, стрункими лакеями та шанобливими метрдотелями, серед яких один, що приймав замовлення тільки на вина, ходив навіть із ланцюгом на шиї, як якийсь лорд-мер. Смокінг та крохмальна білизна дуже молодили пана із СанФранциско. Сухий, невисокий, недобре скроєний, але міцно пошитий, розчищений до глянцю і в міру жвавий, він сидів у золотисто-перлинному сяйві цього палацу за пляшкою бурштинового йоганісберга, за келихами і келихами найтоншого скла, за куку. Щось монгольське було в його жовтому обличчі з підстриженими срібними вусами, золотими пломбами блищали його великі зуби, старою слоновою кісткою - міцна лиса голова. Багато, але за роками була одягнена його дружина, жінка велика, широка та спокійна; складно, але легко і прозоро, з безневинною відвертістю - дочка, висока, тонка, з чудовим волоссям, чарівно прибраним, з ароматичним від фіалкових коржів диханням і з найніжнішими рожевими прищиками біля губ і між лопаток, трохи припудрених... Обід тривав більше години, а після обіду відкривалися в бальній залі танці, під час яких чоловіки, – у тому числі, звичайно, і пан із Сан-Франциско, – задерши ноги, вирішували на підставі останніх біржових новин долі народів, до малинової почервоніння накурювалися гаванськими сигарами та напивалися лікерами в барі, де служили негри у червоних камзолах, з білками, схожими на облуплені круті яйця.
Океан з гулом ходив за стіною чорними горами, завірюха міцно свистіла в обтяжілих снастях, пароплав весь тремтів, долаючи і її, і ці гори, — ніби плугом розвалюючи на сторони їхні хисткі, що раз-по-раз підкидалися й високо взвивалися пінистими хвостами громади. смертельною тугою стогнала задушена туманом сирена, мерзли від холоду і шаленіли від непосильної напруги уваги вахтові на своїй вежі, похмурим і спекотним надрам пекла, її останньому, дев'ятому колу була подібна до підводної утроби пароплава, - та, де глухо гоготали ісполин. позіханнями купи кам'яного вугілля, з гуркотом вкинутого в них облитими їдким, брудним потом і до пояса голими людьми, багряними від полум'я; а тут, у барі, безтурботно закидали ноги на ручки крісел, цідили коньяк і лікери, плавали в хвилях пряного диму, в танцювальній залі все сяяло і виливало світло, тепло і радість, пари то крутилися у вальсах, то вигиналися в танго – і музика наполегливо, в якомусь солодко-безсоромному сумі молила все про одне, все про те ж… Був серед цього блискучого натовпу якийсь великий багатій, голений, довгий, схожий на прелата, у старомодному фраку, був знаменитий іспанський письменник, була всесвітня красуня, була витончена закохана пара, за якою всі з цікавістю стежили і яка не приховувала свого щастя: він танцював тільки з нею, і все виходило в них так тонко, чарівно, що тільки один командир знав, що ця пара найнята Ллойдом грати в кохання за добрі. гроші вже давно плаває то одному, то іншому кораблі.
У Гібралтарі всіх потішило сонце, було схоже на ранню весну; на борту «Атлантиди» з'явився новий пасажир, що збудив до себе спільний інтерес, – спадковий принц однієї азіатської держави, що подорожував інкогніто, людина маленька, вся дерев'яна, широколиця, вузькоока, в золотих окулярах, трохи неприємна – тим, що великі чорні вуса прозирали у його, як у мертвого, загалом же милий, простий і скромний. У Середземному морі знову пахнуло взимку, йшла велика і квітчаста, як хвіст павича, хвиля, яку, при яскравому блиску і чистому небі, розвела весело і шалено летіла назустріч трамонтану. Потім, на другу добу, небо стало бліднути, обрій затуманився: наближалася земля, здалися Іскія, Капрі, в бінокль уже видно було шматками цукру насипаного біля підніжжя чогось сизого Неаполя... Багато леді і джентльмени вже одягли легені, хутром вгору, шубки; нерозділені, що завжди пошепки говорять бої – китайці, кривоногі підлітки зі смоляними косами до п'ят і з дівочими густими віями, поволі витягали до сходів пледи, тростини, валізи, несесери… Дочка пана з Сан-Франциско стояла на панці по щасливому випадку, представленим їй, і вдавала, що пильно дивиться в далечінь, куди він вказував їй, щось пояснюючи, щось квапливо і тихо розповідаючи; він по зростанню здавався серед інших хлопчиком, він був зовсім не гарний собою і дивний - окуляри, казанок, англійське пальто, а волосся рідкісних вусів наче кінський, смаглява тонка шкіра на плоскому обличчі точно натягнута і ніби трохи лакована, - але дівчина слухала його і від хвилювання не розуміла, що він їй каже; серце її билося від незрозумілого захоплення перед ним: все, все в ньому було не таке, як у інших, його сухі руки, його чиста шкіра, під якою текла давня царська кров, навіть його європейська, зовсім проста, але ніби особливо охайна. одяг таїли у собі невимовну чарівність. А сам пан із Сан-Франциско, у сірих гетрах на лакованих черевиках, усе поглядав на знамениту красуню, що стояла біля нього, високу, дивовижного складання блондинку з розмальованими по останній паризькій моді очима, що тримала на срібному ланцюжку крихітну, обгнуту, гнуту, гнуту, гнуту з нею. І дочка, в якійсь невиразній незручності, намагалася не помічати його.
Він був досить щедрий у дорозі і тому цілком вірив у дбайливість усіх тих, що годували та напували його, з ранку до вечора служили йому, попереджаючи його найменше бажання, охороняли його чистоту та спокій, тягали його речі, звали для нього носіїв, доставляли його. скрині в готелі. Так було всюди, так було в плаванні, так мало бути і в Неаполі. Неаполь ріс і наближався; музиканти, блищачи міддю духових інструментів, уже стовпилися на палубі і раптом оглушили всіх тріумфуючими звуками маршу, гігант-командир, у парадній формі, з'явився на своїх містках і, як милостивий язичницький бог, вітально помотав рукою пасажирам - і пану з Сан-Франциско, так само, як і всім іншим, здавалося, що це для нього одного гримить марш гордої Америки, що його вітає командир з благополучним прибуттям. А коли «Атлантида» увійшла, нарешті, до гавані, привалила до набережної своєю багатоповерховою громадою, засіяною людьми, і загуркотіли сходні, – скільки портьє та їхніх помічників у картузах із золотими галунами, скільки всяких комісіонерів, свистунів-хлопчаків та здоровенних обірванців із пачками. кольорових листівок у руках кинулося йому назустріч із пропозицією послуг! І він посміхався цим обірванцям, ідучи до автомобіля того самого готелю, де міг зупинитися і принц, і спокійно говорив крізь зуби то англійською, італійською:
– Go away!
Via!
Життя в Неаполі відразу ж потекло за заведеним порядком: рано-вранці – сніданок у похмурій їдальні, хмарне, мало обіцяюче небо та натовп гідів біля дверей вестибюля; потім перші усмішки теплого рожевого сонця, вид з високо висить балкона на Везувій, до підніжжя огорнутий сяючими ранковими парами, на сріблясто-перлинну брижі затоки і тонкий нарис Капрі на горизонті, на біжать внизу, по липких набережній дрібних солдатиків, що крокують кудись із бадьорою та зухвалою музикою; потім – вихід до автомобіля та повільний рух людними вузькими і сірими коридорами вулиць, серед високих, багатовіконних будинків, огляд мертвенно-чистих і рівно, приємно, але нудно, наче снігом, освітлених музеїв чи холодних, що пахнуть воском церков, у яких всюди одне і те ж: величний вхід, закритий тяжкою шкіряною завісою, а всередині - величезна порожнеча, мовчання, тихі вогники семисвічника, що червоніють у глибині на престолі, прибраному мереживами, самотня стара серед темних дерев'яних парт, слизькі гробові плити під ногами і чиєсь Зняття з хреста», неодмінно відоме; о першій годині-другій сніданок на горі Сан-Мартіно, куди з'їжджається до полудня чимало людей першого сорту і де одного разу доньці пана з Сан-Франциско мало не погано: їй здалося, що в залі сидить принц, хоча вона вже знала з газет, що він у Римі; у п'ять-чай у готелі, у ошатному салоні, де так тепло від килимів та палаючих камінів; а там знову приготування до обіду – знову потужний, владний гул гонгу по всіх поверхах, знову череди шелехаючими по сходах шовками і декольтованих дам, що відбиваються в дзеркалах, знову широко і гостинно відкритий палац столової, і червоні куртки музикантів на естралі, і чорна метрдотеля, з незвичайною майстерністю густий рожевий суп, що розливає по тарілках… Обіди знову були такі рясні і стравами, і винами, і мінеральними водами, і солодощами, і фруктами, що до одинадцятої години вечора по всіх номерах розносили покоївкові каучукові бульбашки з гарячою водою. шлунків.
Однак грудень видався того року не зовсім вдалий: портьє, коли з ними говорили про погоду, тільки винувато піднімали плечі, бурмочучи, що такого року вони й не запам'ятають, хоча вже не перший рік доводилося їм бурмотати це і посилатися на те, що « всюди відбувається щось жахливе»: на Рів'єрі небувалі зливи та бурі, в Афінах сніг, Етна теж вся занесена і ночами світить, з Палермо туристи, рятуючись від холоду, розбігаються… Ранкове сонце щодня обманювало: з полудня незмінно сіріло і починало. сіяти дощ, та все густіше й холодніше: тоді пальми біля під'їзду готелю блищали жерстю, місто здавалося особливо брудним і тісним, музеї надто одноманітними, сигарні недопалки товстунів-візників у гумових, крильми, що розвівалися за вітром накиденьки. тонкошеими клячами явно фальшивим, взуття синьйорів, що розкидають трамвайні рейки, жахливим, а жінки, що шльопають по бруду, під дощем, з чорними розкритими головами, - потворно коротконогими; про вогкість же й сморід гнилою рибою від того, що піниться біля набережної моря, і говорити нічого.
Пан і пані із Сан-Франциско почали вранці сваритися; дочка їх то ходила бліда, з головним болем, то оживала, всім захоплювалася і була тоді і мила і прекрасна: прекрасні були ті ніжні, складні почуття, що пробудила в ній зустріч з негарною людиною, в якій текла незвичайна кров, бо ж наприкінці- то зрештою, можливо, й не важливо, що саме пробуджує дівочу душу – чи гроші, чи слава, чи знатність роду… Усі запевняли, що зовсім не те в Сорренто, на Капрі – там і тепліше, і сонячніше, і лимони цвітуть, і звичаї чесніші, і вино натуральніше. І ось сім'я з Сан-Франциско вирішила вирушити з усіма своїми скринями на Капрі, щоб, оглянувши його, схожим на камені на місці палаців Тиверія, побувавши в казкових печерах Лазурного грота і послухавши абруцьких волинників, що цілий місяць блукають перед різдвом і співають хвали діві Марії, оселитися в Сорренто.
У день від'їзду – дуже пам'ятний для сім'ї із Сан-Франциско! – навіть зранку не було сонця. Тяжкий туман до самого заснування приховував Везувій, низько сірів над свинцевою бризкою моря. Капрі зовсім не було видно – наче його ніколи й не існувало на світі. І маленький пароплав, що попрямував до нього, так валяло збоку на бік, що сім'я з Сан-Франциско пластом лежала на диванах у жалюгідній кают-компанії цього пароплава, загорнувши ноги пледами і заплющивши очі. Місіс страждала, як вона думала, найбільше; її кілька разів долало, їй здавалося, що вона вмирає, а покоївка, що прибігала до неї з тазиком, – яка вже багато років щодня гойдалася на цих хвилях і в спеку і в холод і все – таки невтомна, – тільки сміялася.
Міс була дуже бліда і тримала в зубах скибочку лимона. Містер, що лежав на спині, у широкому пальті й великій картузі, не розтискав щелеп всю дорогу; обличчя його стало темним, вуса білими, голова тяжко хворіла: останні дні завдяки поганій погоді він пив вечорами надто багато і надто багато милувався «живими картинами» у деяких притонах. А дощ сік у брязкітні шибки, на дивани з них текло, вітер з виєм ламав у щогли і часом, разом з хвилею, що літала, клав пароплавець зовсім набік, і тоді з гуркотом котилося щось унизу. На зупинках, у Кастеламарі, в Сорренто, було трохи легше; але й тут розмахувало страшно, берег з усіма своїми урвищами, садами, пініями, рожевими та білими готелями та димними, кучеряво-зеленими горами летів за вікном униз і вгору, як на гойдалці; у стіни стукали човни, третьокласники азартно репетували, десь, мов розчавлена, давилася криком дитина, сирий вітер дув у двері, і, ні на хвилину не змовкаючи, пронизливо волав з бару, що гойдався під прапором готелю «Royal» картовий хлопчисько, заманива : «Kgoya-al! Hotel Kgoya-аl!..» І пан із Сан-Франциско, відчуваючи себе так, як і личило йому, – зовсім старим, – вже з тугою і злістю думав про всіх цих «Royal», «Splendid», «Excelsior» і про цих жадібних, смердючих часнику людях, званих італійцями; раз під час зупинки, розплющивши очі й підвівшись з дивана, він побачив під скелястим схилом купу таких жалюгідних, наскрізь процвілих кам'яних будиночків, наліплених один на одного біля самої води, біля човнів, біля якихось ганчір'я, бляшанок і коричневих мереж, що, згадавши, що це і є справжня Італія, якої він приїхав насолоджуватися, відчув розпач… Нарешті, вже в сутінках, став насуватися своєю чорнотою острів, ніби наскрізь просвердлений біля підніжжя червоними вогниками, вітер став м'якшим, теплішим, запашним, смиренним. , як чорна олія, потекли золоті удави від ліхтарів пристані... Потім раптом загримів і з плеском шльопнувся у воду якір, навперебій понеслися звідусіль запеклі крики човнярів - і відразу стало на душі легше, яскравіше засяяла кают - компанія, захотілося їсти, пити рухатися... Через десять хвилин сім'я з Сан-Франциско зійшла у велику барку, через п'ятнадцять ступила на каміння набережною, а потім сіла у світлий вагончик і з дзижчанням м потяглася вгору по укосу, серед колів на виноградниках, напіврозвалених кам'яних огорож і мокрих, кострубатих, прикритих подекуди солом'яними навісами апельсинових дерев, з блиском помаранчевих плодів і товстого глянсового листя ковзали вниз, під гору, повз відкритих вікон вагон Італії земля після дощу, і свій, особливий запах має кожен її остров!
Острів Капрі був сирий і темний цього вечора. Але тут він на хвилину ожив, подекуди освітлився. На вершині гори, на майданчику фунікулера, вже знову стояв натовп тих, на обов'язки яких лежало гідно прийняти пана із Сан-Франциско. Були й інші приїжджі, але не заслуговують на увагу, - кілька росіян, що оселилися на Капрі, неохайних і розсіяних, в окулярах, з бородами, з піднятими комірами стареньких пальтишок, і компанія довгоногих, круглоголових німецьких юнаків у тірольських костюмах і з холщовими , що не потребують ні в чиїх послугах, всюди почуваються як вдома і зовсім не щедрі на витрати. Пан же з Сан-Франциско, який спокійно цурався і від тих і від інших, був відразу помічений. Йому та його дамам квапливо допомогли вийти, перед ним побігли вперед, вказуючи дорогу, його знову оточили хлопчаки і ті дужі капрійські баби, що носять на головах валізи та скрині порядних туристів. Застукали по маленькій, ніби оперній площі, над якою гойдалася від вологого вітру електрична куля, їх дерев'яні лавочки, по-пташиному засвистала і закинулася через голову орава хлопчаків - і як по сцені пішов серед них пан із Сан-Франциско до якоїсь середньовічної арці під злитими в одне будинками, за якою покато вела до сяючого попереду під'їзду готелю дзвінка вулиця з віхром пальми над плоскими дахами ліворуч і синіми зірками на чорному небі вгорі, попереду. І знову було схоже, що це на честь гостей із Сан-Франциско ожило кам'яне сире містечко на скелястому острівці в Середземному морі, що це вони зробили таким щасливим і привітним господаря готелю, що тільки на них чекав китайський гонг, який завів по всіх поверхах збір до обіду. , щойно вступили вони до вестибюлю.
Чемно і вишукано вклонився господар, чудово елегантний молодий чоловік, який зустрів їх, на мить вразив пана з Сан-Франциско: глянувши на нього, пан із Сан-Франциско раптом згадав, що нині вночі, серед іншої плутанини, що облягала його в саме цього джентльмена, точнісінько такого, як цей, у тій же візитівці з круглими підлогами і з тією ж дзеркально причесаною головою.
Здивований, він мало не зупинився. Але як у душі його вже давним-давно не залишилося ні навіть гірчичного насіння будь-яких так званих містичних почуттів, то одразу й померло його здивування: жартома сказав він про цей дивний збіг сну та дійсності дружині та дочці, проходячи коридором готелю. Дочка, проте, з тривогою глянула на нього цієї хвилини: серце її раптом стиснула туга, почуття страшної самотності на цьому чужому, темному острові...
Щойно відбула висока особа, що гостювала на Капрі – Рейс XVII. І гостям із Сан-Франциско відвели ті самі апартаменти, що займав він. До них приставили найгарнішу і вмілу покоївку, бельгійку, з тонкою і твердою від корсету талією і в крохмальному чепчику у вигляді маленької зубчастої корони, найвиднішого з лакеїв, вугільно-чорного, вогнеокого сицилійця, і найрозторопнішого коридору. багато що змінило подібних місць за своє життя. А через хвилину у двері кімнати пана з Сан-Франциско легенько стукнув француз метрдотель, що з'явився, щоб дізнатися, чи будуть пані приїжджі обідати, і в разі ствердної відповіді, в якій, втім, не було сумніву, доповісти, що сьогодні лангуст, ростбіф, спаржа, фазани тощо. Підлога ще ходила під паном із Сан-Франциско, - так закачав його цей поганий італійський пароплавець, - але він не поспішаючи, власноруч, хоч з незвички і не зовсім спритно, закрив вікно, що ляснуло при вході метрдотеля, з якого пахнуло запахом дальньої Кухні і мокрих. квітів у саду, і з неквапливою виразністю відповів, що обідати вони будуть, що столик для них повинен бути поставлений подалі від дверей, у самій глибині зали, що пити вони будуть місцеве вино, і кожному його слову метрдотель підтакував у найрізноманітніших інтонаціях, які мали, однак, тільки той сенс, що немає і не може бути сумніву в правоті бажань пана з Сан-Франциско і що все буде виконано точно. Насамкінець він схилив голову і делікатно запитав:
- Все, сер?
І, отримавши у відповідь повільне "yes"
, додав, що сьогодні у них у вестибюлі тарантелу – танцюють Кармелла та Джузеппе, відомі всій Італії та усьому світу туристів».
- Я бачив її на листівках, - сказав пан із Сан-Франциско нічого не виражаючим голосом. – А цей Джузеппе – її чоловік?
- Двоюрідний брат, сер, - відповів метрдотель.
І, повагавшись, щось подумавши, але нічого не сказавши, пан із Сан-Франциско відпустив його кивком голови.
А потім він знову став точно до вінця готуватися: всюди запалив електрику, наповнив усі дзеркала віддзеркаленням світла і блиску, меблів і розкритих скриньок, став голитися, митися і дзвонити, коли по всьому коридору мчали і перебивали його інші нетерплячі дзвінки. з кімнат його дружини та дочки. І Луїджі, у своєму червоному фартуху, з легкістю, властивою багатьом товстунам, роблячи гримаси жаху, що до сліз смішили покоївок, що пробігали повз з кахельними відрами в руках, стрімголов котився на дзвінок і, стукнувши в двері кісточками, з удаваною робою. ідіотизму шанобливістю запитував:
– На sonato, signore?
І з-за дверей чувся неспішний і скрипучий, прикро ввічливий голос:
– Yes, come in…
Що відчував, що думав пан із Сан-Франциско в цей такий знаменний для нього вечір? Він, як кожен, хто випробував хитавицю, тільки дуже хотів їсти, з насолодою мріяв про першу ложку супу, про перший ковток вина і робив звичну справу туалету навіть у деякому збудженні, що не залишав часу для почуттів і роздумів.
Голившись, вимившись, ладно вставивши кілька зубів, він, стоячи перед дзеркалами, змочив і придер щітками в срібній оправі залишки перлинного волосся навколо смагляво-жовтого черепа, натягнув на міцне старече тіло з талією, що повніє від посиленого живлення талією, кремове шовкове а з плоскими ступнями - чорні шовкові панчохи і бальні туфлі, присідаючи, впорядкував високо підтягнуті шовковими помочами чорні штани і білу, з вип'ятими грудьми сорочку, вправив у блискучі манжети запонки і почав мучитися з ловом під твердим ловом. Підлога ще гойдалася під ним, кінчикам пальців було дуже боляче, запонка часом міцно кусала в'ялу шкірку в заглибленні під кадиком, але він був наполегливий і, нарешті, з сяючими від напруження очима, весь сизий від горла, що стиснув йому горло, не в міру тугого комірця, таки доробив справу - і знеможено присів перед трюмо, весь відбиваючись у ньому і повторюючись в інших дзеркалах.
