Платонов андрей піщана вчителька. Піщана вчителька

Двадцятирічна Марія Наришкіна родом із глухого, закиданого пісками містечка Астраханської губернії. То був молодий здоровий чоловік, схожий на юнака, з сильними м'язами та твердими ногами.

Всім цим добром Марія Никифорівна була зобов'язана не тільки батькам, а й тому, що ні війна, ні революція її майже не торкнулися. Її глуха пустельна батьківщина залишилася осторонь маршових доріг червоних і білих армій, а свідомість розквітла в епоху, коли соціалізм вже затвердів.

Батько-вчитель не роз'яснював дівчинці подій, шкодуючи її дитинство, боячись нанести глибокі рубці, що не гояться, її неміцному серцю, що росте.

Марія бачила піщані степи прикаспійського краю, що хвилюються від найлегшого вітру, каравани верблюдів, що йдуть до Персії, засмаглих купців, охриплих від піщаної пудри, і вдома в захопленому шаленстві читала географічні книжки батька. Пустеля була її батьківщиною, а географія – поезією.

Шістнадцяти років батько звів її в Астрахань на педагогічні курси, де знали та цінували батька.

І Марія Никифорівна стала курсисткою.

Пройшло чотири роки - найбільш невимовних у житті людини, коли лопаються нирки в молодих грудях і розпускається жіночність, свідомість і народжується ідея життя. Дивно, що ніхто ніколи не допомагає в цьому віці молодій людині здолати її тривоги, що мучать; ніхто не підтримає тонкого стовбура, який тріпає вітер з

думок і трясе землетрус зростання. Колись молодість не буде беззахисною.

Була, звичайно, у Марії і любов, і жага до самогубства, - ця гірка волога зрошує всяке життя.

Але все минулося. Настав кінець навчання. Зібрали дівчат у зал, вийшов заблукано і роз'яснив нетерплячим істотам велике значення їхньої майбутньої терплячої діяльності. Дівчата слухали та посміхалися, неясно усвідомлюючи мову. У їхні роки людина шумить усередині і зовнішній світ сильно спотворюється, тому що на нього дивляться блискучими очима.

Марію Никифорівну призначили вчителькою у далекий район – село Хошутове, на кордоні із мертвою середньоазіатською пустелею.

Сумне, повільне почуття охопило мандрівницю - Марію Никифорівну, коли вона опинилася серед безлюдних пісків на шляху до Хошутова.

У тихий липневий полудень відкрився перед нею пустельний ландшафт.

Сонце виходило спекою з висоти моторошного неба, і розпечені бархани здалеку здавались палаючими багаттями, серед яких саваном біліла кірка солонця. А під час раптової пустельної бурі сонце меркло від густого жовтого лісового пилу і вітер з шипінням гнав потоки піску, що стогнав. Чим сильнішим стає вітер, тим густіше димляться верхівки барханів, повітря наповнюється піском і стає непрозорим.

Серед дня при безхмарному небі не можна визначити положення сонця, а яскравий день здається похмурою місячною ніччю.

Вперше бачила Марія Никифорівна справжню бурю у глибині пустелі.

Надвечір буря скінчилася. Пустеля набула колишнього вигляду:

безмежне море, що димляться на верхівках барханів, сухий простір, що нудить, за яким ввижалася волога, молода, невтомна земля, наповнена дзвоном життя.

У Хошутове Наришкіна приїхала третього дня надвечір.

Вона побачила селище в кілька десятків дворів, кам'яну земську школу і рідкісний чагарник - шолом у глибоких колодязів. Криниці на її батьківщині були найдорожчими спорудами, з них сочилося життя в пустелі, і на влаштування їх вимагалося багато праці та розуму.

Хошутове було майже зовсім занесено піском. На вулицях лежали цілі кучугури найдрібнішого білуватого піску, надутого з плоскогір'я Паміру. Пісок підходив до підвіконь будинків, лежав пагорбами на дворах і точив подих людей. Всюди стояли лопати, і щодня селяни працювали, очищаючи садиби від піщаних заметів.

Марія Никифорівна побачила тяжку й майже непотрібну працю, бо розчищені місця знову завалювалися піском, мовчазну бідність і смиренний розпач. Втомлений голодний селянин багато разів лютував, дико працював, але сили пустелі його зламали, і він упав духом, чекаючи чиїїсь чудесної допомоги, або переселення на мокрі північні землі.

Марія Никифорівна оселилася у кімнаті при школі. Сторож-старий, отямившись від мовчання і самотності, зрадів їй, як дочці, що повернулася, і клопотав, не шкодуючи здоров'я, над улаштуванням її житла.

Облаштувавши абияк школу, виписавши найнеобхідніше з округу, Марія Никифорівна через два місяці розпочала навчання.

Діти ходили несправно. Прийдуть то п'ятеро людей, то всі двадцять.

Настала рання зима, така ж зла в цій пустелі, як літо. Застогнали страшні сніжні бурани, перемішані з колючим піском, заляскали віконниці в селі, і люди остаточно замовкли. Селяни засмутилися від злиднів.

Дітям нема в що було ні одягнутися, ні взутися. Часто школа зовсім порожня. Хліб у селі добігав кінця, і діти на очах Марії Никифорівни худнули та втрачали інтерес до казок.

До Нового року з двадцяти учнів двоє померли, і їх закопали у піщані хиткі могили.

Міцна, весела, мужня натура Наришкіної почала губитися і згасати.

Довгі вечори, цілі доби порожніх днів сиділа Марія Никифорівна і думала, що їй робити в цьому селі, приреченому на вимирання. Було ясно: не можна вчити голодних та хворих дітей.

Селяни на школу дивилися байдуже, вона їм була не потрібна у їхньому становищі. Селяни підуть куди завгодно за тим, хто їм допоможе здолати піски, а школа стояла осторонь цієї місцевої селянської справи.

І Марія Никифорівна здогадалася: у школі треба зробити головним предметом навчання боротьбі з пісками, навчання мистецтву перетворювати пустелю на живу землю.

Тоді вона скликала селян до школи та розповіла їм про свій намір. Селяни їй не повірили, але сказали, що справа ця славна.

Марія Никифорівна написала велику заяву до окружного відділу народної освіти, зібрала підписи селян та поїхала до округу.

В окрузі до неї поставилися співчутливо, але з чим не погодилися. Особливого викладача з піщаної науки їй не дали, а дали книги та порадили самій викладати піщану справу.

КНИЖКОВА ПОЛИЦЯ ДЛЯ ЗДАЮЧИХ ЄДІ З РОСІЙСЬКОЇ МОВИ

Шановні абітурієнти!

Проаналізувавши ваші питання та твори, роблю висновок, що найважчим для вас є підбір аргументів із літературних творів. Причина в тому, що ви читаєте мало. Не говоритиму зайвих слів у настанову, а порекомендую НЕБІЛЬШІ твори, які ви прочитаєте за кілька хвилин або за годину. Впевнена, що ви у цих оповіданнях та повістях відкриєте для себе не лише нові аргументи, а й нову літературу.

Висловіть свою думку про нашу книжкову полицю >>

Платонов Андрій "Піщана вчителька"

Двадцятирічна Марія Наришкіна родом із глухого, закиданого пісками містечка Астраханської губернії. То був молодий здоровий чоловік, схожий на юнака, з сильними м'язами та твердими ногами.

Всім цим добром Марія Никифорівна була зобов'язана не тільки батькам, а й тому, що ні війна, ні її революція майже не торкнулися. Її глуха пустельна батьківщина залишилася осторонь маршових доріг червоних і білих армій, а свідомість розквітла в епоху, коли соціалізм вже затвердів.

Батько-вчитель не роз'яснював дівчинці подій, шкодуючи її дитинство, боячись нанести глибокі рубці, що не гояться, її неміцному серцю, що росте.

Марія бачила піщані степи прикаспійського краю, що хвилюються від найлегшого вітру, каравани верблюдів, що йдуть до Персії, засмаглих купців, охриплих від піщаної пудри, і вдома в захопленому шаленстві читала географічні книжки батька. Пустеля була її батьківщиною, а географія – поезією.

Шістнадцяти років батько звів її в Астрахань на педагогічні курси, де знали та цінували батька. І Марія Никифорівна стала курсисткою.

Пройшло чотири роки - найбільш невимовних у житті людини, коли лопаються нирки в молодих грудях і розпускається жіночність, свідомість і народжується ідея життя. Дивно, що ніхто ніколи не допомагає в цьому віці молодій людині здолати його тривоги, що страждають; ніхто не підтримає тонкого стовбура, який тріпає вітер сумнівів і трясе землетрус зростання. Колись молодість не буде беззахисною.

Була, звичайно, у Марії і любов, і жага до самогубства, - ця гірка волога зрошує всяке життя.

Але все минулося. Настав кінець навчання. Зібрали дівчат у зал, вийшов заблукано і роз'яснив нетерплячим істотам велике значення їхньої майбутньої терплячої діяльності. Дівчата слухали та посміхалися, неясно усвідомлюючи мову. У їхні роки людина шумить усередині і зовнішній світ сильно спотворюється, тому що на нього дивляться блискучими очима.

Марію Никифорівну призначили вчителькою у далекий район – село Хошутове, на кордоні із мертвою середньоазіатською пустелею.

Сумне, повільне почуття охопило мандрівницю - Марію Никифорівну, коли вона опинилася серед безлюдних пісків на шляху до Хошутова.

У тихий липневий полудень відкрився перед нею пустельний ландшафт.

Сонце виходило спекою з висоти моторошного неба, і розпечені бархани здалеку здавались палаючими багаттями, серед яких саваном біліла кірка солонця. А під час раптової пустельної бурі сонце меркло від густого жовтого лісового пилу і вітер з шипінням гнав потоки піску, що стогнав. Чим сильнішим стає вітер, тим густіше димляться верхівки барханів, повітря наповнюється піском і стає непрозорим. Серед дня при безхмарному небі не можна визначити положення сонця, а яскравий день здається похмурою місячною ніччю.

Вперше бачила Марія Никифорівна справжню бурю у глибині пустелі.

Надвечір буря скінчилася. Пустеля набула колишнього вигляду: безмежне море димлячих на верхівках барханів, сухий простір, що нудить, за яким ввижалася волога, молода, невтомна земля, наповнена дзвоном життя.

У Хошутове Наришкіна приїхала третього дня надвечір.

Вона побачила селище в кілька десятків дворів, кам'яну земську школу і рідкісний чагарник - шолом у глибоких колодязів. Криниці на її батьківщині були найдорожчими спорудами, з них сочилося життя в пустелі, і на влаштування їх вимагалося багато праці та розуму.

Хошутове було майже зовсім занесено піском. На вулицях лежали цілі кучугури найдрібнішого білуватого піску, надутого з плоскогір'я Паміру. Пісок підходив до підвіконь будинків, лежав пагорбами на дворах і точив подих людей. Всюди стояли лопати, і щодня селяни працювали, очищаючи садиби від піщаних заметів.

Марія Никифорівна побачила тяжку й майже непотрібну працю, бо розчищені місця знову завалювалися піском, мовчазну бідність і смиренний розпач. Втомлений голодний селянин багато разів лютував, дико працював, але сили пустелі його зламали, і він упав духом, чекаючи чиїїсь чудесної допомоги, або переселення на мокрі північні землі.

Марія Никифорівна оселилася у кімнаті при школі. Сторож-старий, отямившись від мовчання і самотності, зрадів їй, як дочці, що повернулася, і клопотав, не шкодуючи здоров'я, над улаштуванням її житла.

Облаштувавши абияк школу, виписавши найнеобхідніше з округу, Марія Никифорівна через два місяці розпочала навчання.

Діти ходили несправно. Прийдуть то п'ятеро людей, то всі двадцять.

Настала рання зима, така ж зла в цій пустелі, як літо. Застогнали страшні сніжні бурани, перемішані з колючим піском, заляскали віконниці в селі, і люди остаточно замовкли. Селяни засмутилися від злиднів.

Дітям нема в що було ні одягнутися, ні взутися. Часто школа зовсім порожня. Хліб у селі добігав кінця, і діти на очах Марії Никифорівни худнули та втрачали інтерес до казок.

До Нового року з двадцяти учнів двоє померли, і їх закопали у піщані хиткі могили.

Міцна, весела, мужня натура Наришкіної почала губитися і згасати.

Довгі вечори, цілі доби порожніх днів сиділа Марія Никифорівна і думала, що їй робити в цьому селі, приреченому на вимирання. Було ясно: не можна вчити голодних та хворих дітей.

Селяни на школу дивилися байдуже, вона їм була не потрібна у їхньому становищі. Селяни підуть куди завгодно за тим, хто їм допоможе здолати піски, а школа стояла осторонь цієї місцевої селянської справи.

І Марія Никифорівна здогадалася: у школі треба зробити головним предметом навчання боротьбі з пісками, навчання мистецтву перетворювати пустелю на живу землю.

Тоді вона скликала селян до школи та розповіла їм про свій намір. Селяни їй не повірили, але сказали, що справа ця славна.

Марія Никифорівна написала велику заяву до окружного відділу народної освіти, зібрала підписи селян та поїхала до округу.

В окрузі до неї поставилися співчутливо, але з чим не погодилися. Особливого викладача з піщаної науки їй не дали, а дали книги та порадили самій викладати піщану справу. А за допомогою слід звертатися до дільничного агронома.

Марія Никифорівна засміялася:

Агроном жив десь за півтораста верст і ніколи не бував у Хошутові.

Їй усміхнулися і потиснули руку на знак кінця розмови та прощання.

Минуло два роки. Насилу, до кінця першого літа, вдалося Марії Никифорівні переконати селян влаштовувати щороку добровільні громадські роботи - місяць навесні і місяць восени.

І вже за рік Хошутова було не впізнати. Шелюгові посадки захисними смугами зеленіли навколо зрошуваних городів, довгими стрічками оточили Хошутове з боку вітрів пустелі і затишили непривітні садиби.

Біля школи Марія Никифорівна задумала влаштувати сосновий розплідник, щоб перейти вже до рішучої боротьби з пустелею.

У неї було багато друзів у селі, особливо двоє – Микита Гавкін та Єрмолай Кобозєв, – справжні пророки нової віри в пустелі.

Марія Никифорівна вичитала, що посіви, укладені між смугами соснових насаджень, дають подвоєні і потроєні врожаї, оскільки дерево зберігає снігову вологу і зберігає рослину від виснаження гарячим вітром. Навіть шелюгові посадки збільшили набагато врожай трав, а сосна - дерево міцніше.

Хошутове здавна страждало від нестачі палива. Топили майже одними смердючими кизяками і коров'ячими коржами. Тепер повія дала жителям паливо. Селяни не мали ніякого побічного заробітку і страждали від вічного безгрошів'я. Та ж шелюга дала жителям прут, з якого вони навчилися робити кошики, скриньки, а особливо вправні - навіть стільці, столи та інші меблі. Це дало селі в першу зиму дві тисячі рублів приробітку.

Поселенці в Хошутові стали жити спокійніше і ситіше, а пустеля мало зеленіла і ставала привітнішою.

Школа Марії Никифорівни завжди була сповнена не лише дітьми, а й дорослими, які слухали читання вчительки про мудрість жити у піщаному степу.

Марія Никифорівна поповніла, незважаючи на турботи, і ще більше занівілася обличчям.

На третій рік життя Марії Никифорівни в Хошутові, коли стояв серпень, коли весь степ вигорів і зеленіли тільки соснові та шолужні посадки, трапилося лихо.

У Хошутові люди похилого віку знали, що цього року мають біля села пройти кочівники зі своїми стадами: через кожні п'ятнадцять років вони проходили тут своїм кочовим кільцем у пустелі. Ці п'ятнадцять років хошутівський степ порував, і ось кочівники завершили своє коло і повинні з'явитися тут знову, щоб підібрати те, що степ, що відпочив, вимагав із себе.

Але кочівники чомусь запізнилися: вони мають бути ближче до весни, коли ще була якась рослинність.

Все одно прийдуть, – казали старі. - Біда буде.

Марія Никифорівна не все розуміла та чекала. Степ давно помер - птахи полетіли, черепахи сховалися в нори, дрібні тварини пішли на північ, до природних водойм. 25 серпня в Хошутове прибіг колодязь з дальньої шелюгової посадки і почав оббігати хати, постукуючи у віконниці.

Кочуї? прискакали!

Безвітряний у цей час степ димів на горизонті: то скакали тисячі коней кочівників і тупцювали їх стада.

Через три доби нічого не залишилося ні від повії, ні від сосни - всі обгризли, витоптали і винищили коні та череди кочівників. Вода зникла: кочівники вночі приганяли тварин до колодязів села і вибирали начисто воду.

Хошутово завмерло, поселенці ліпилися один до одного і мовчали.

Марія Никифорівна заметушилась від цієї першої, справжньої в її житті печалі і з молодою злобою пішла до вождя кочівників.

Вождь вислухав її мовчки і чемно, потім сказав:

Трави мало, людей та худоби багато: нічого робити, панночка. Якщо в Хошутові буде більше людей, ніж кочівників, вони нас проженуть у степ на смерть, і це буде так само справедливо, як зараз. Ми не злі, і ви не злі, але мало трави. Хтось помирає і лається.

Все одно ви негідник! - сказала Наришкіна. - Ми працювали три роки, а ви стравили посадки в три доби... Я скаржитимуся на вас Радянській владі, і вас судитимуть...

Степ наш, панночка. Навіщо прийшли росіяни? Хто голодний та їсть траву батьківщини, той не злочинець.

Марія Никифорівна потай подумала, що вождь розумний, і тієї ж ночі поїхала в округ з докладною доповіддю.

В окрузі її вислухав завокроно і відповів:

Знаєте що, Маріє Никифорівно, мабуть, тепер у Хошутові обійдуться і без вас.

То як же? - здивувалася Марія Никифорівна і ненароком подумала про розумного вождя кочівників, не порівнянного з цим начальником.

А так: населення вже навчилося боротися з пісками і коли підуть кочівники почне шелюгу садити знову. А ви не погодилися б перевестись у Сафуту?

Що це за Сафута? - Запитала Марія Никифорівна.

Сафута – теж село, – відповів завокроно, – тільки там селяться не російські переселенці, а кочівники, що переходять на осілість. З кожним роком їх стає дедалі більше. У Сафуті піски були задернілі і не діяли, а ми боїмося ось чого - піски розтопчуться, рушать на Сафуту, населення збідніє і знову кочуватиме...

А до чого тут я? - Запитала Наришкіна. - Що я вам, укротителька кочівників, чи що?

Послухайте мене, Маріє Никифорівно, - сказав завідувач і став перед нею. - Якби ви, Маріє Никифорівно, поїхали в Сафуту і навчили б кочівників, що осіли, культурі пісків, тоді Сафута привернула б до себе й інших кочівників, а ті, хто вже оселився там, не розбіглися б. Ви розумієте мене тепер, Маріє Никифорівно?.. Посадки ж російських поселенців винищувалися б усе рідше і рідше... До речі, ми давно не можемо знайти кандидатку в Сафуту: глуш, далечінь - усі відмовляються. Як ви на це дивитеся, Маріє Никифорівно?..

Марія Никифорівна замислилася:

«Невже молодість доведеться поховати в піщаній пустелі серед диких кочівників і померти в шолужному чагарнику, вважаючи це напівмертве деревце в пустелі найкращим для себе пам'ятником і найвищою славою життя?..»

А де ж її чоловік і супутник?

Потім Марія Никифорівна вдруге згадала розумного спокійного вождя кочівників, складне і глибоке життя племен пустелі, зрозуміла всю безвихідну долю двох народів, затиснутих до баранів пісків, і задоволено сказала:

Гаразд. Я згодна... Постараюся приїхати до вас через п'ятдесят років старенькою... Приїду не піском, а лісовою дорогою. Будьте здорові – чекайте!

Завокроно здивовано підійшов до неї.

Ви, Маріє Никифорівно, могли б завідувати цілим народом, а не школою. Я дуже радий, мені шкода вас і чомусь соромно... Але пустеля - майбутній світ, боятися вам нічого, а люди будуть благородні, коли в пустелі виросте дерево... Бажаю вам всякого благополуччя.

Двадцятирічна Марія Наришкіна родом із глухого, закиданого пісками містечка Астраханської губернії. То був молодий здоровий чоловік, схожий на юнака, з сильними м'язами та твердими ногами.

Всім цим добром Марія Никифорівна була зобов'язана не тільки батькам, а й тому, що ні війна, ні її революція майже не торкнулися. Її глуха пустельна батьківщина залишилася осторонь маршових доріг червоних і білих армій, а свідомість розквітла в епоху, коли соціалізм вже затвердів.

Батько-вчитель не роз'яснював дівчинці подій, шкодуючи її дитинство, боячись нанести глибокі рубці, що не гояться, її неміцному серцю, що росте.

Марія бачила піщані степи прикаспійського краю, що хвилюються від найлегшого вітру, каравани верблюдів, що йдуть до Персії, засмаглих купців, охриплих від піщаної пудри, і вдома в захопленому шаленстві читала географічні книжки батька. Пустеля була її батьківщиною, а географія – поезією.

Шістнадцяти років батько звів її в Астрахань на педагогічні курси, де знали та цінували батька.

І Марія Никифорівна стала курсисткою.

Пройшло чотири роки - найбільш невимовних у житті людини, коли лопаються нирки в молодих грудях і розпускається жіночність, свідомість і народжується ідея життя. Дивно, що ніхто ніколи не допомагає в цьому віці молодій людині здолати її тривоги, що мучать; ніхто не підтримає тонкого стовбура, який тріпає вітер сумнівів і трясе землетрус зростання. Колись молодість не буде беззахисною.

Була, звичайно, у Марії і любов, і жага до самогубства, - ця гірка волога зрошує всяке життя.

Але все минулося. Настав кінець навчання. Зібрали дівчат у зал, вийшов заблукано і роз'яснив нетерплячим істотам велике значення їхньої майбутньої терплячої діяльності. Дівчата слухали та посміхалися, неясно усвідомлюючи мову. У їхні роки людина шумить усередині і зовнішній світ сильно спотворюється, тому що на нього дивляться блискучими очима.

Марію Никифорівну призначили вчителькою у далекий район – село Хошутове, на кордоні із мертвою середньоазіатською пустелею.

2

Сумне, повільне почуття охопило мандрівницю - Марію Никифорівну, коли вона опинилася серед безлюдних пісків на шляху до Хошутова.

У тихий липневий полудень відкрився перед нею пустельний ландшафт.

Сонце виходило спекою з висоти моторошного неба, і розпечені бархани здалеку здавались палаючими багаттями, серед яких саваном біліла кірка солонця. А під час раптової пустельної бурі сонце меркло від густого жовтого лісового пилу і вітер з шипінням гнав потоки піску, що стогнав. Чим сильнішим стає вітер, тим густіше димляться верхівки барханів, повітря наповнюється піском і стає непрозорим.

Серед дня при безхмарному небі не можна визначити положення сонця, а яскравий день здається похмурою місячною ніччю.

Вперше бачила Марія Никифорівна справжню бурю у глибині пустелі.

Надвечір буря скінчилася. Пустеля набула колишнього вигляду: безмежне море димлячих на верхівках барханів, сухий простір, що нудить, за яким ввижалася волога, молода, невтомна земля, наповнена дзвоном життя.

У Хошутове Наришкіна приїхала третього дня надвечір.

Вона побачила селище в кілька десятків дворів, кам'яну земську школу і рідкісний чагарник - шолом у глибоких колодязів. Криниці на її батьківщині були найдорожчими спорудами, з них сочилося життя в пустелі, і на влаштування їх вимагалося багато праці та розуму.

Хошутове було майже зовсім занесено піском. На вулицях лежали цілі кучугури найдрібнішого білуватого піску, надутого з плоскогір'я Паміру. Пісок підходив до підвіконь будинків, лежав пагорбами на дворах і точив подих людей. Всюди стояли лопати, і щодня селяни працювали, очищаючи садиби від піщаних заметів.

Марія Никифорівна побачила тяжку й майже непотрібну працю, бо розчищені місця знову завалювалися піском, мовчазну бідність і смиренний розпач. Втомлений голодний селянин багато разів лютував, дико працював, але сили пустелі його зламали, і він упав духом, чекаючи чиїїсь чудесної допомоги, або переселення на мокрі північні землі.

Марія Никифорівна оселилася у кімнаті при школі. Сторож-старий, отямившись від мовчання і самотності, зрадів їй, як дочці, що повернулася, і клопотав, не шкодуючи здоров'я, над улаштуванням її житла.

3

Облаштувавши абияк школу, виписавши найнеобхідніше з округу, Марія Никифорівна через два місяці розпочала навчання.

Діти ходили несправно. Прийдуть то п'ятеро людей, то всі двадцять.

Настала рання зима, така ж зла в цій пустелі, як літо. Застогнали страшні сніжні бурани, перемішані з колючим піском, заляскали віконниці в селі, і люди остаточно замовкли. Селяни засмутилися від злиднів.

Дітям нема в що було ні одягнутися, ні взутися. Часто школа зовсім порожня. Хліб у селі добігав кінця, і діти на очах Марії Никифорівни худнули та втрачали інтерес до казок.

До Нового року з двадцяти учнів двоє померли, і їх закопали у піщані хиткі могили.

Міцна, весела, мужня натура Наришкіної почала губитися і згасати.

Довгі вечори, цілі доби порожніх днів сиділа Марія Никифорівна і думала, що їй робити в цьому селі, приреченому на вимирання. Було ясно: не можна вчити голодних та хворих дітей.

Селяни на школу дивилися байдуже, вона їм була не потрібна у їхньому становищі. Селяни підуть куди завгодно за тим, хто їм допоможе здолати піски, а школа стояла осторонь цієї місцевої селянської справи.

І Марія Никифорівна здогадалася: у школі треба зробити головним предметом навчання боротьбі з пісками, навчання мистецтву перетворювати пустелю на живу землю.

Тоді вона скликала селян до школи та розповіла їм про свій намір. Селяни їй не повірили, але сказали, що справа ця славна.

Марія Никифорівна написала велику заяву до окружного відділу народної освіти, зібрала підписи селян та поїхала до округу.

В окрузі до неї поставилися співчутливо, але з чим не погодилися. Особливого викладача з піщаної науки їй не дали, а дали книги та порадили самій викладати піщану справу.

А за допомогою слід звертатися до дільничного агронома.

Марія Никифорівна засміялася:

Агроном жив десь за півтораста верст і ніколи не бував у Хошутові.

Їй усміхнулися і потиснули руку на знак кінця розмови та прощання.

4

Минуло два роки. Насилу, до кінця першого літа, вдалося Марії Никифорівні переконати селян влаштовувати щороку добровільні громадські роботи - місяць навесні і місяць восени.

І вже за рік Хошутова було не впізнати. Шелюгові посадки захисними смугами зеленіли навколо зрошуваних городів, довгими стрічками оточили Хошутове з боку вітрів пустелі і затишили непривітні садиби.

Біля школи Марія Никифорівна задумала влаштувати сосновий розплідник, щоб перейти вже до рішучої боротьби з пустелею.

У неї було багато друзів у селі, особливо двоє – Микита Гавкін та Єрмолай Кобозєв, – справжні пророки нової віри в пустелі.

Марія Никифорівна вичитала, що посіви, укладені між смугами соснових насаджень, дають подвоєні і потроєні врожаї, оскільки дерево зберігає снігову вологу і зберігає рослину від виснаження гарячим вітром. Навіть шелюгові посадки збільшили набагато врожай трав, а сосна - дерево міцніше.

Хошутове здавна страждало від нестачі палива. Топили майже одними смердючими кизяками і коров'ячими коржами.

Тепер повія дала жителям паливо. Селяни не мали ніякого побічного заробітку і страждали від вічного безгрошів'я.

Та ж шелюга дала жителям прут, з якого вони навчилися робити кошики, скриньки, а особливо вправні - навіть стільці, столи та інші меблі. Це дало селі в першу зиму дві тисячі рублів приробітку.

Поселенці в Хошутові стали жити спокійніше і ситіше, а пустеля мало зеленіла і ставала привітнішою.

Школа Марії Никифорівни завжди була сповнена не лише дітьми, а й дорослими, які слухали читання вчительки про мудрість жити у піщаному степу.

Марія Никифорівна поповніла, незважаючи на турботи, і ще більше занівілася обличчям.

5

На третій рік життя Марії Никифорівни в Хошутові, коли стояв серпень, коли весь степ вигорів і зеленіли тільки соснові та шолужні посадки, трапилося лихо.

У Хошутові люди похилого віку знали, що цього року мають біля села пройти кочівники зі своїми стадами: через кожні п'ятнадцять років вони проходили тут своїм кочовим кільцем у пустелі. Ці п'ятнадцять років хошутівський степ порував, і ось кочівники завершили своє коло і повинні з'явитися тут знову, щоб підібрати те, що степ, що відпочив, вимагав із себе.

Але кочівники чомусь запізнилися: вони мають бути ближче до весни, коли ще була якась рослинність.

Все одно прийдуть, – казали старі. - Біда буде.

Марія Никифорівна не все розуміла та чекала. Степ давно помер - птахи полетіли, черепахи сховалися в нори, дрібні тварини пішли на північ, до природних водойм. 25 серпня в Хошутове прибіг колодязь з дальньої шелюгової посадки і почав оббігати хати, постукуючи у віконниці.

Кочуй прискакали!

Безвітряний у цей час степ димів на горизонті: то скакали тисячі коней кочівників і тупцювали їх стада.

Через три доби нічого не залишилося ні від повії, ні від сосни - всі обгризли, витоптали і винищили коні та череди кочівників. Вода зникла: кочівники вночі приганяли тварин до колодязів села і вибирали начисто воду.

Хошутово завмерло, поселенці ліпилися один до одного і мовчали.

Марія Никифорівна заметушилась від цієї першої, справжньої в її житті печалі і з молодою злобою пішла до вождя кочівників.

Вождь вислухав її мовчки і чемно, потім сказав:

Трави мало, людей та худоби багато: нічого робити, панночка. Якщо в Хошутові буде більше людей, ніж кочівників, вони нас проженуть у степ на смерть, і це буде так само справедливо, як зараз. Ми не злі, і ви не злі, але мало трави. Хтось помирає і лається.

Все одно ви негідник! - сказала Наришкіна. - Ми працювали три роки, а ви стравили посадки в три доби... Я скаржитимуся на вас радянській владі, і вас судитимуть...

Степ наш, панночка. Навіщо прийшли росіяни? Хто голодний та їсть траву батьківщини, той не злочинець.

Марія Никифорівна потай подумала, що вождь розумний, і тієї ж ночі поїхала в округ з докладною доповіддю.

В окрузі її вислухав завокроно і відповів:

Знаєте що, Маріє Никифорівно, мабуть, тепер у Хошутові обійдуться і без вас.

То як же? - здивувалася Марія Никифорівна і ненароком подумала про розумного вождя кочівників, не порівнянного з цим начальником.

А так: населення вже навчилося боротися з пісками і коли підуть кочівники почне шелюгу садити знову. А ви не погодилися б перевестись у Сафуту?

Що це за Сафута? - Запитала Марія Никифорівна.

Сафута – теж село, – відповів завокроно, – тільки там селяться не російські переселенці, а кочівники, що переходять на осілість. З кожним роком їх стає дедалі більше. У Сафуті піски були задернілі і не діяли, а ми боїмося ось чого - піски розтопчуться, рушать на Сафуту, населення збідніє і знову кочуватиме…

А до чого тут я? - Запитала Наришкіна. - Що я вам, укротителька кочівників, чи що?

Послухайте мене, Маріє Никифорівно, - сказав завідувач і став перед нею. - Якби ви, Маріє Никифорівно, поїхали в Сафуту і навчили б кочівників, що осіли, культурі пісків, тоді Сафута привернула б до себе й інших кочівників, а ті, хто вже оселився там, не розбіглися б. Ви розумієте мене тепер, Маріє Никифорівно?.. Посадки ж російських поселенців винищувалися б усе рідше і рідше... До речі, ми давно не можемо знайти кандидатку в Сафуту: глуш, далечінь - усі відмовляються. Як ви на це дивитеся, Маріє Никифорівно?..

Марія Никифорівна замислилася:

«Невже молодість доведеться поховати в піщаній пустелі серед диких кочівників і померти в шолужному чагарнику, вважаючи це напівмертве деревце в пустелі найкращим для себе пам'ятником і найвищою славою життя?..»

А де ж її чоловік і супутник?

Потім Марія Никифорівна вдруге згадала розумного спокійного вождя кочівників, складне і глибоке життя племен пустелі, зрозуміла всю безвихідну долю двох народів, затиснутих до баранів пісків, і задоволено сказала:

Гаразд. Я згодна… Постараюся приїхати до вас через п'ятдесят років старенькою… Приїду не піском, а лісовою дорогою. Будьте здорові – чекайте!

Завокроно здивовано підійшов до неї.

Ви, Маріє Никифорівно, могли б завідувати цілим народом, а не школою. Я дуже радий, мені шкода вас і чомусь соромно... Але пустеля - майбутній світ, боятися вам нічого, а люди будуть благородні, коли в пустелі виросте дерево...

Бажаю вам будь-якого благополуччя.

Двадцятирічна Марія Наришкіна родом із глухого закиданого пісками містечка Астраханської губернії. То був молодий здоровий чоловік, схожий на юнака, з сильними м'язами та твердими ногами.

Всім цим добром Марія Никифорівна була зобов'язана не тільки батькам, а й тому, що ні війна, ні її революція майже не торкнулися. Її глуха пустельна батьківщина залишилася осторонь маршових доріг червоних і білих армій, а свідомість розквітла в епоху, коли соціалізм вже затвердів.

Батько-вчитель не роз'яснював дівчинці подій, шкодуючи її дитинство, боячись нанести глибокі рубці, що не гояться, її неміцному серцю, що росте.

Марія бачила піщані степи прикаспійського краю, що хвилюються від найлегшого вітру, каравани верблюдів, що йдуть до Персії, засмаглих купців, охриплих від піщаної пудри, і вдома в захопленому шаленстві читала географічні книжки батька. Пустеля була її батьківщиною, а географія – поезією.

Шістнадцяти років батько зв'язав її в Астрахань на педагогічні курси, де знали та цінували батька. І Марія Никифорівна стала курсисткою.

Пройшло чотири роки - найбільш невимовних у житті людини, коли лопаються нирки в молодих грудях і розпускається жіночність, свідомість і народжується ідея життя. Дивно, що ніхто ніколи не допомагає в цьому віці молодій людині здолати його тривоги, що страждають; ніхто не підтримає тонкого стовбура, який тріпає вітер сумнівів і трясе землетрус зростання. Колись молодість не буде беззахисною.

Була, звичайно, у Марії і любов і жага до самогубства, - ця гірка волога зрошує всяке життя.

Але все минулося. Настав кінець навчання. Зібрали дівчат у зал, вийшов заблукано і роз'яснив нетерплячим істотам велике значення їхньої майбутньої терплячої діяльності. Дівчата слухали та посміхалися, неясно усвідомлюючи мову. У їхні роки людина шумить усередині і зовнішній світ сильно спотворюється, тому що на нього дивляться блискучими очима.

Марію Никифорівну призначили вчителькою у далекий район – село Хошутове, на кордоні із мертвою середньоазіатською пустелею.

II

Сумне, повільне почуття охопило мандрівницю - Марію Никифорівну, коли вона опинилася серед безлюдних пісків на шляху до Хошутова.

У тихий липневий полудень відкрився перед нею пустельний ландшафт.

Сонце виходило спекою з висоти моторошного неба, і розпечені бархани здалеку здавались палаючими багаттями, серед яких саваном біліла кірка сонця. А під час раптової пустельної бурі сонце меркло від густого жовтого лісового пилу і вітер з шипінням гнав потоки піску, що стогнав. Чим сильнішим стає вітер, тим густіше димляться верхівки барханів, повітря наповнюється піском і стає непрозорим. Серед дня при безхмарному небі не можна визначити положення сонця, а яскравий день здається похмурою місячною ніччю.

Вперше бачила Марія Никифорівна справжню бурю у глибині пустелі.

Надвечір буря скінчилася. Пустеля набула колишнього вигляду: безмежне море димлячих на верхівках барханів, сухий простір, що нудить, за яким ввижалася волога, молода, невтомна земля, наповнена дзвоном життя.

У Хошутове Наришкіна приїхала третього дня надвечір.

Вона побачила селище в кілька десятків дворів, кам'яну земську школу і рідкісний чагарник - шолом у глибоких колодязів. Криниці на її батьківщині були найдорожчими спорудами, з них сочилося життя в пустелі, і на влаштування їх вимагалося багато праці та розуму.

Хошутове було майже зовсім занесено піском. На вулицях лежали цілі кучугури найдрібнішого білуватого піску, надутого з плоскогір'я Паміру. Пісок підходив до підвіконь будинків, лежав пагорбами на дворах і точив подих людей. Всюди стояли лопати, і щодня селяни працювали, очищаючи садиби від піщаних заметів.

Марія Никифорівна побачила тяжку й майже непотрібну працю, бо розчищені місця знову завалювалися піском, мовчазну бідність і смиренний розпач. Втомлений, голодний селянин багато разів лютував, дико працював, але сили пустелі його зламали, і він упав духом, чекаючи чиїїсь чудесної допомоги, або переселення на мокрі північні землі.

Марія Никифорівна оселилася у кімнаті при школі.

Сторож-старий, отямившись від мовчання самотності, зрадів їй, як дочці, що повернулася, і клопотав, не шкодуючи здоров'я, над улаштуванням її житла.

III

Облаштувавши абияк школу, виписавши найнеобхідніше з округу, Марія Никифорівна через два місяці розпочала навчання.

Діти ходили несправно. Прийдуть то п'ятеро людей, то всі двадцять.

Настала рання зима, така ж зла в цій пустелі, як літо. Застогнали страшні сніжні бурани, перемішані з колючим піском, заляскали віконниці в селі, і люди остаточно замовкли. Селяни засмутилися від злиднів.

Дітям нема в що було ні одягнутися, ні взутися. Часто школа зовсім порожня. Хліб у селі добігав кінця, і діти на очах Марії Никифорівни худнули та втрачали інтерес до казок.

До нового року з двадцяти учнів двоє померли, і їх закопали у піщані хиткі могили.

Міцна, весела, мужня натура Наришкіної почала губитися і згасати.

Довгі вечори, цілі доби порожніх днів сиділа Марія Никифорівна і думала, що їй робити в цьому селі, приреченому на вимирання. Було ясно: не можна вчити голодних та хворих дітей.

Селяни на школу дивилися байдуже, вона їм була не потрібна у їхньому становищі. Селяни підуть куди завгодно за тим, хто їм допоможе здолати піски, а школа стояла осторонь цієї місцевої селянської справи.

І Марія Никифорівна здогадалася: у школі треба зробити головним предметом навчання боротьбі з пісками, навчання мистецтву перетворювати пустелю на живу землю.

Тоді вона скликала селян до школи та розповіла їм про свій намір. Селяни їй не повірили, але сказали, що справа ця славна.

Марія Никифорівна написала велику заяву до окружного відділу народної освіти, зібрала підписи селян та поїхала до округу.

В окрузі до неї поставилися співчутливо, але з чим не погодилися. Особливого викладача з піщаної науки їй не дали, а дали книги та порадили самій викладати піщану справу. А за допомогою слід звертатися до дільничного агронома.

Марія Никифорівна засміялася: агроном жив десь за півтораста верст і ніколи не бував у Хошутові.

Їй усміхнулися і потиснули руку на знак кінця розмови та прощання.

IV

Минуло два роки. Насилу, до кінця першого літа, вдалося Марії Никифорівні переконати селян влаштовувати щороку добровільні громадські роботи - місяць навесні і місяць восени.

І вже за рік Хошутова було не впізнати. Шелюгові посадки захисними смугами зеленіли навколо зрошуваних городів, довгими стрічками оточили Хошутове з боку вітрів пустелі і затишили непривітні садиби.

Біля школи Марія Никифорівна задумала влаштувати сосновий розплідник, щоб перейти вже до рішучої боротьби з пустелею.

У неї було багато друзів у селі, особливо двоє – Микита Гавкін та Єрмолай Кобозєв, – справжні пророки нової віри в пустелі.

Марія Никифорівна вичитала, що посіви, укладені між смугами соснових насаджень, дають подвоєні і потроєні врожаї, оскільки дерево зберігає снігову вологу і зберігає рослину від виснаження гарячим вітром. Навіть шелюгові посадки збільшили трохи врожай трав, а сосна - дерево міцніше.

Хошутове здавна страждало від нестачі палива. Топили майже одними смердючими кизяками і коров'ячими коржами. Тепер повія дала жителям паливо. Селяни не мали ніякого побічного заробітку і страждали від вічного безгрошів'я. Та ж шелюга дала жителям прут, з якого вони навчилися робити кошики, скриньки, а особливо вправні - навіть стільці, столи та інші меблі. Це дало селі в першу зиму дві тисячі рублів приробітку.

Поселенці в Хошутові стали жити спокійніше і ситніше, а пустеля трохи зеленіла і ставала привітнішою.

Школа Марії Никифорівни завжди була сповнена не лише дітьми, а й дорослими, які слухали читання вчительки про мудрість жити у піщаному степу.

Марія Никифорівна поповніла, незважаючи на турботи, і ще більше занівілася обличчям.

V

На третій рік життя Марії Никифорівни в Хошутові, коли стояв серпень, коли весь степ вигорів і зеленіли тільки соснові та шолужні посадки, трапилося лихо.

У Хошутові люди похилого віку знали, що цього року мають біля села пройти кочівники зі своїми стадами: через кожні п'ятнадцять років вони проходили тут своїм кочовим кільцем у пустелі. Ці п'ятнадцять років хошутівський степ порував, і ось кочівники завершили своє коло і повинні з'явитися тут знову, щоб підібрати те, що степ, що відпочив, вимагав із себе.

Але кочівники чомусь запізнилися: вони повинні бути ближче до весни, коли ще була якась рослинність.

Все одно прийдуть, – казали старі. - Біда буде.

Марія Никифорівна не все розуміла та чекала. Степ давно помер – птахи полетіли, черепахи сховалися в нори, дрібні тварини пішли на північ до природних водойм. 25 серпня в Хошутове прибіг колодязь з дальньої шелюгової посадки і почав оббігати хати, постукуючи у віконниці.

Кочуй прискакали!

Безвітряний у цей час степ димів на горизонті: то скакали тисячі коней кочівників і тупцювали їх стада.

Через три доби нічого не залишилося ні від повії, ні від сосни - всі обгризли, витоптали і винищили коні та череди кочівників. Вода зникла: кочівники вночі приганяли тварин до колодязів села і вибирали начисто воду.

Хошутово завмерло, поселенці ліпилися один до одного і мовчали.

Марія Никифорівна заметушилась від цієї першої, справжньої в її житті печалі і з молодою злобою пішла до вождя кочівників.

Вождь вислухав її мовчки і чемно, потім сказав:

Трави мало, людей та худоби багато: нічого робити, панночка. Якщо в Хошутові буде більше людей, ніж кочівників, вони нас проженуть у степ на смерть, і це буде так само справедливо, як зараз. Ми не злі, і ви не злі, але мало трави. Хтось помирає і лається.

Все одно ви негідник! - сказала Наришкіна. - Ми працювали три роки, а ви стравили посадки в три доби... Я скаржитимуся на вас Радянській владі, і вас судитимуть...

Степ наш, панночка. Навіщо прийшли росіяни? Хто голодний та їсть траву батьківщини, той не злочинець.

Марія Никифорівна потай подумала, що вождь розумний, і тієї ж ночі поїхала в округ з докладною доповіддю.

В окрузі її вислухав завокроно і відповів:

Знаєте що, Маріє Никифорівно, мабуть, тепер у Хошутові обійдуться і без вас.

То як же? - здивувалася Марія Никифорівна і ненароком подумала про розумного вождя кочівників, не порівнянного з цим начальником.

А так: населення вже навчилося боротися з пісками і, коли підуть кочівники, почне шелюгу садити знову. А ви не погодилися б перевестись у Сафуту?

Що це за Сафута? - Запитала Марія Никифорівна.

Сафута – теж село, – відповів завокроно, – тільки там селяться не російські переселенці, а кочівники, що переходять на осілість. З кожним роком їх стає дедалі більше. У Сафуті піски були задернілі і не діяли, а ми боїмося ось чого - піски розтопчуться, рушать на Сафуту, населення збідніє і знову кочуватиме…

А до чого тут я? - Запитала Наришкіна. - Що я вам, укротителька кочівників, чи що?

Послухайте мене, Маріє Никифорівно, - сказав завідувач і став перед нею. - Якби ви, Маріє Никифорівно, поїхали в Сафуту і навчили б кочівників, що осіли, культурі пісків, тоді Сафута привернула б до себе й інших кочівників, а ті, хто вже оселився там, не розбіглися б. Ви розумієте мене тепер, Маріє Никифорівно?.. Посадки ж російських поселенців винищувалися б усе рідше і рідше... До речі, ми давно не можемо знайти кандидатку в Сафуту: глуш, далечінь - усі відмовляються. Як ви на це дивитеся, Маріє Никифорівно?..

Марія Никифорівна замислилася:

«Невже молодість доведеться поховати в піщаній пустелі серед диких кочівників і померти в шолужному чагарнику, вважаючи це напівмертве деревце в пустелі найкращим для себе пам'ятником і найвищою славою життя?

А де ж її чоловік та супутник?..»

Потім Марія Никифорівна вдруге згадала розумного, спокійного вождя кочівників, складне й глибоке життя племен пустелі, зрозуміла всю безвихідну долю двох народів, затиснутих у бархани пісків, і задоволено сказала:

Гаразд. Я згодна… Постараюся приїхати до вас через п'ятдесят років старенькою… Приїду не піском, а лісовою дорогою. Будьте здорові – чекайте!

Завокроно здивовано підійшов до неї.

Ви, Маріє Никифорівно, могли б завідувати цілим народом, а не школою. Я дуже радий, мені шкода вас і чомусь соромно... Але пустеля - майбутній світ, боятися вам нічого, а люди будуть вдячні, коли в пустелі виросте дерево... Бажаю вам всякого благополуччя.

Двадцятирічна Марія Наришкіна родом із глухого закиданого пісками містечка Астраханської губернії. То був молодий здоровий чоловік, схожий на юнака, з сильними м'язами та твердими ногами.

Всім цим добром Марія Никифорівна була зобов'язана не тільки батькам, а й тому, що ні війна, ні її революція майже не торкнулися. Її глуха пустельна батьківщина залишилася осторонь маршових доріг червоних і білих армій, а свідомість розквітла в епоху, коли соціалізм вже затвердів.

Батько-вчитель не роз'яснював дівчинці подій, шкодуючи її дитинство, боячись нанести глибокі рубці, що не гояться, її неміцному серцю, що росте.

Марія бачила піщані степи прикаспійського краю, що хвилюються від найлегшого вітру, каравани верблюдів, що йдуть до Персії, засмаглих купців, охриплих від піщаної пудри, і вдома в захопленому шаленстві читала географічні книжки батька. Пустеля була її батьківщиною, а географія – поезією.

Шістнадцяти років батько звів її в Астрахань на педагогічні курси, де знали та цінували батька. І Марія Никифорівна стала курсисткою.

Пройшло чотири роки – найбільш невимовних у житті людини, коли лопаються нирки в молодих грудях і розпускається жіночність, свідомість і народжується ідея життя. Дивно, що ніхто ніколи не допомагає в цьому віці молодій людині здолати його тривоги, що страждають; ніхто не підтримає тонкого стовбура, який тріпає вітер сумнівів і трясе землетрус зростання. Колись молодість не буде беззахисною.

Була, звичайно, у Марії і любов і жага до самогубства, – ця гірка волога зрошує всяке життя.

Але все минулося. Настав кінець навчання. Зібрали дівчат у зал, вийшов заблукано і роз'яснив нетерплячим істотам велике значення їхньої майбутньої терплячої діяльності. Дівчата слухали та посміхалися, неясно усвідомлюючи мову. У їхні роки людина шумить усередині і зовнішній світ сильно спотворюється, тому що на нього дивляться блискучими очима.

Марію Никифорівну призначили вчителькою у далекий район – село Хошутове, на кордоні із мертвою середньоазіатською пустелею.

Сумне, повільне почуття охопило мандрівницю – Марію Никифорівну, коли вона опинилася серед безлюдних пісків на шляху до Хошутова.

У тихий липневий полудень відкрився перед нею пустельний ландшафт.

Сонце виходило спекою з висоти моторошного неба, і розпечені бархани здалеку здавались палаючими багаттями, серед яких саваном біліла кірка солонця. А під час раптової пустельної бурі сонце меркло від густого жовтого лісового пилу і вітер з шипінням гнав потоки піску, що стогнав. Чим сильнішим стає вітер, тим густіше димляться верхівки барханів, повітря наповнюється піском і стає непрозорим. Серед дня при безхмарному небі не можна визначити положення сонця, а яскравий день здається похмурою місячною ніччю.

Вперше бачила Марія Никифорівна справжню бурю у глибині пустелі.

Надвечір буря скінчилася. Пустеля набула колишнього вигляду: безмежне море димлячих на верхівках барханів, сухий простір, що нудить, за яким ввижалася волога, молода, невтомна земля, наповнена дзвоном життя.

Кінець ознайомлювального фрагмента.

Текст надано ТОВ «ЛітРес».

Безпечно сплатити книгу можна банківською карткою Visa, MasterCard, Maestro, з рахунку мобільного телефону, з платіжного терміналу, в салоні МТС або Зв'язковий, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Гроші, QIWI Гаманець, бонусними картками або іншим зручним для Вас способом.



Останні матеріали розділу:

Дати та події великої вітчизняної війни
Дати та події великої вітчизняної війни

О 4-й годині ранку 22 червня 1941 року війська фашистської Німеччини (5,5 млн осіб) перейшли кордони Радянського Союзу, німецькі літаки (5 тис) почали...

Все, що ви повинні знати про радіацію Джерела радіації та одиниці її виміру
Все, що ви повинні знати про радіацію Джерела радіації та одиниці її виміру

5. Дози випромінювання та одиниці виміру Дія іонізуючих випромінювань є складним процесом. Ефект опромінення залежить від величини...

Мізантропія, або Що робити, якщо я ненавиджу людей?
Мізантропія, або Що робити, якщо я ненавиджу людей?

Шкідливі поради: Як стати мізантропом і всіх радісно ненавидіти Ті, хто запевняє, що людей треба любити незалежно від обставин або...