Останній уклін астаф'єв короткий. Астаф'єв Віктор Петрович останній уклін

Останній уклін

Віктор Астаф'єв
Останній уклін
Повість у оповіданнях
Співай, шпак,
Горі, моя скіпка,
Світлана, зірка, над подорожнім в степу.
Ал. Домнін
Книга перша
Далека та близька казка
Зорькина пісня
Дерева ростуть для всіх
Гуси в ополонці
Запах сіна
Кінь з рожевою гривою
Монах у нових штанах
Ангел охоронець
Хлопчик у білій сорочці
Осінні суми та радості
Фотографія, де мене немає
Бабусин свято
Книга друга
Гори, гори ясно
Стряпухіна радість
Ніч темна-темна
Легенда про скляний глечик
Стрілянина
Дядько Пилип - судновий механік
Бурундук на хресті
Карасина смерть
Без притулку
Книга третя
Передчуття льодоходу
Заберега
Десь гримить війна
Сорока
Приворотне зілля
Соєві цукерки
Бенкет після Перемоги
Останній уклін
Кончина
Забубнена головушка
Вечірні роздуми
Коментарі
* КНИГА ПЕРША *
Далека та близька казка
На задвірках нашого села серед трав'янистої галявини стояло на палях довге зроблене з колод приміщення з підшивкою з дощок. Воно називалося "мангазина", до якого примикала також завозня, - сюди селяни нашого села звозили артельний інвентар та насіння, називалося це "обшественным фондом". Якщо згорить будинок. якщо згорить навіть усе село, насіння буде цілим і, отже, люди будуть жити, бо, поки є насіння, є рілля, в яку можна кинути його і виростити хліб, він селянин, господар, а не злидні.
Віддалік від завозу - караулка. Притулилася вона під кам'яним осипом, у завітрі та вічній тіні. Над чатом, високо на увалі, росли модрини та сосни. Ззаду її викурювався з каміння синім серпанком ключ. Він розтікався по підніжжю овалу, позначаючи себе густою осокою та квітами таволги влітку, взимку – тихим парком з-під снігу та куржаком по чагарниках, що наповзали з увалів.
У варті було два вікна: одне біля дверей та одне збоку у бік села. Те вікно, що до села, затягло черемушником, жалицею, хмелем і різною дурницею, що розплодилися від ключа. Даху біля варти не було. Хміль запеленів її так, що нагадувала вона однооку кудлату голову. З хмелю стирчало трубою перекинуте відро, двері відчинялися відразу ж на вулицю і струшували краплі дощу, шишки хмелю, ягоди черемхи, сніг і бурульки в залежності від пори року та погоди.
Жив у варти Вася-поляк. Росту він був невеликий, хром на одну ногу, і в нього були окуляри. Єдина людина у селі, яка мала окуляри. Вони викликали полохливу чемність не тільки у нас, дітлахів, а й у дорослих.
Жив Вася тихо-мирно, зла нікому не завдавав, але мало хто заходив до нього. Лише найвідчайдушніші дітлахи крадькома заглядали у вікно варти і нікого не могли розгледіти, але лякалися все ж чогось і з криками тікали геть.
У завозні ж діти штовхалися з ранньої весни і до осені: грали в хованки, заповзали на череві під колод в'їзд до воріт завозні або ховалися під високою підлогою за сваями, і ще в засіках ховалися; рубалися в бабки, чику. Тес підшива був побитий панками - бітами, налитими свинцем. При ударах, що гулко віддавалися під склепінням завозу, всередині неї спалахував гороб'ячий переполох.
Тут, біля засідки, я був долучений до праці - крутив по черзі з дітками віялку і тут же вперше почув музику-скрипку...
На скрипці рідко, дуже, правда, рідко, грав Вася-поляк, та загадкова, не зі світу цього людина, яка обов'язково приходить у життя кожного хлопця, кожного дівчинки і залишається в пам'яті назавжди. Такій таємничій людині начебто й належало жити в хатинці на курячих ніжках, у морхлому місці, під увалом, і щоб вогник у ній ледве теплився, і щоб над трубою ночами по-п'яному реготав пугач, і щоб за хаткою димився ключ. і щоб ніхто не знав, що робиться в хатинці і про що думає господар.
Пам'ятаю, якось прийшов Вася до бабусі і щось запитав у ніс. Бабуся посадила Васю пити чай, принесла суху траву і стала заварювати її в чавунці. Вона жалісно поглядала на Васю і зітхала.
Вася пив чай не по-нашому, не вприкуску і не зі блюдця, прямо зі склянки пив, чайну ложку викладав на блюдце і не кидав її на підлогу. Окуляри його грізно поблискували, стрижена голова здавалася маленькою, з брюковкою. По чорній бороді полоснуло сивиною. І весь він ніби присолений, і велика сіль висушила його.
Їв Вася сором'язливо, випив лише одну склянку чаю і, скільки бабуся його не вмовляла, їсти більше нічого не став, церемонно відкланявся і забрав в одній руці глиняний глечик з наваром із трави, в другій — черемховий ціпок.
- Господи, Господи! - зітхнула бабуся, прикриваючи за Васею двері. - Частка ти тяжка ... Сліпне людина.
Увечері я почув Васину скрипку.
Була рання осінь. Ворота завозні відчинені навстіж. У них гуляв протяг, ворушив стружки у відремонтованих для зерна засіках. Запахом гіркого, затхлого зерна тягнуло у ворота. Зграйка дітлахів, не взятих на ріллю через малоліття, грала в сищиків-розбійників. Гра йшла мляво і незабаром зовсім затухла. Восени, не те що навесні, погано грається. Один по одному розбрелися дітлахи по хатах, а я розтягнувся на прогрітому зробленому з колод в'їзді і почав висмикувати пророслі в щілинах зерна. Чекав, коли загримлять вози на увалі, щоб перехопити наших із ріллі, покататися додому, а там, дивишся, коня зводити на водопій дадуть.
За Єнісеєм, за Караульним биком, затемніло. У розпаді річки Каравулки, прокидаючись, мигнула раз-другий велика зірка і почала світитися. Була вона схожа на шишку реп'яха. За валами, над вершинами гір, уперто, не по-осінньому тліла смужка зорі. Але на неї швидко напливла темрява. Зорю прикинуло, ніби вікно, що світиться віконницями. До ранку.
Стало тихо й самотньо. Годівниці не видно. Вона ховалася в тіні гори, зливалася з темнотою, і тільки зажовклі листя ледь відсвічували під горою, в поглибленні, вимитому ключем. З-за тіні почали викручувати кажани, попискувати наді мною, залітати у відчинені ворота завозні, мух там і метелик ловити, не інакше.
Я боявся голосно дихати, втиснувся в закуток завозу. По увалу, над Васиною хатинкою, загуркотіли вози, застукали копита: люди поверталися з полів, із запозичень, з роботи, але я так і не наважився відклеїтися від шорстких колод, так і не міг здолати паралізуючого страху, що накотив на мене. На селі засвітилися вікна. До Єнисея потяглися дими з труб. У заростях Фокинської річки хтось шукав корову і то кликав її ласкавим голосом, то лаяв останніми словами.
У небо, поряд з тією зіркою, що все ще самотньо світилася над Караульною річкою, хтось зашпурнув огризок місяця, і він, неначе обкусаний половина яблука, нікуди не котився, безкорий, сирітський, мерзлякувато склівся, і від нього склянуло все навколо. Він завозні впала тінь на всю галявину, і від мене теж впала тінь, вузька й носата.
За Фокинською річкою - рукою подати - забіліли хрести на цвинтарі, скрипнуло щось у завізні - холод поповз під сорочку, по спині, під шкіру. до серця. Я вже сперся руками на колоди, щоб разом відштовхнутися, полетіти до самих воріт і забренчати клямкою так, що прокинуться на селі всі собаки.
Але з-під овалу, зі сплетень хмелю та черемх, з глибокого нутра землі з'явилася музика і прицвяхнула мене до стіни.
Зробилося ще страшніше: ліворуч цвинтар, спереду вал з хаткою, праворуч моторошне займище за селом, де валяється багато білих кісток і де давно ще, бабуся говорила, задавилася людина, ззаду темна завізня, за нею село, городи, охоплені будяком, здалеку схожим на чорні клуби диму.
Один я, один, кругом жах така, і ще музика - скрипка. Дуже одинока скрипка. І не загрожує вона зовсім. Скаржиться. І зовсім нічого немає страшного. І боятися нема чого. Дурень-дурник! Хіба музики можна боятися? Дурень-дурник, не слухав ніколи один, от і...
Музика ллється тихіше, прозоріше, чую я, і в мене відпускає серце. І не музика це, а ключ тече з-під гори. Хтось припав до води губами, п'є, п'є і не може напитися - так висохло в роті й усередині.
Чомусь бачиться тихий у ночі Єнісей, на ньому пліт з вогником. З плоту кричить невідома людина: "Яке село-а-а?" - Навіщо? Куди він пливе? І ще обоз на Єнісеї бачиться, довгий, скрипучий. Він теж іде кудись. Збоку обозу біжать собаки. Коні йдуть повільно, дрімотно. І ще бачиться натовп на березі Єнісея, мокре щось, замите тиною, сільський люд по всьому березі, бабуся, що на голові волостя рве.
Музика ця каже про сумне, про хворобу ось про мою говорить, як я ціле літо малярією хворів, як мені було страшно, коли я перестав чути і думав, що назавжди буду глухим, на кшталт Альошки, двоюрідного мого брата, і як була до мене в гарячковому сні мама, прикладала холодну руку з синіми нігтями до чола. Я кричав і не чув свого крику.
У хаті всю ніч горіла пригорнута лампа, бабуся показувала мені кути, світила лампою під піччю, під ліжком, мовляв, нікого нема.
Ще піт дівчинку пам'ятаю, біленьку, смішну, рука в неї сохне. Обозники до міста її везли лікувати.
І знову обоз виник.
Все він іде кудись, іде, ховається у студених торосах, у морозному тумані. Коні все менше, менше, ось і останній викрав туман. Самотньо, якось порожньо, крига, холод і нерухомі темні скелі з нерухомими лісами.
Але не стало Єнісея, ані зимового, ані літнього; знову забилася жива жилка ключа за хатинкою Васиною. Ключ почав повніти, і не один ключ, два, три, грізний уже потік хльосить зі скелі, котить каміння, ламає дерева, вивертає їх з корінням, несе, крутить. Ось-ось змете він хатинку під горою, змиє завозню і обрушить усе з гір. У небі вдарять громи, блиснуть блискавки, від них спалахнуть таємничі квіти папороті. Від квітів запалиться ліс, запалиться земля, і не залитиме вже цей вогонь навіть Єнісеєм - нічим не зупинити страшну бурю!
"Та що ж це таке?! Де ж люди? Чого ж вони дивляться?! Зв'язали б Васю!"
Але скрипка сама все загасила. Знов сумує одна людина, знову чогось шкода, знову їде хтось кудись, може, обозом, може, на плоту, може, й пішки йде в далечінь.
Світ не згорів, нічого не впало. Все на місці. Місяць із зіркою на місці. Село, вже без вогнів, на місці, цвинтар у вічному мовчанні й спокої, варти під увалом, обіймаючи черемхами і тихою струною скрипки.
Все на місці. Тільки моє серце, що зайнялося від горя і захоплення, як стрепенулося, як підстрибнуло, так і б'ється біля горла, поранене на все життя музикою.
Про що ж це розповідала мені музика? Про обоз? Про мертву маму? Про дівчинку, в якої сохне рука? На що вона скаржилася? На кого гнівалась? Чому так тривожно та гірко мені? Чому шкода себе? І тих шкода, що сплять непробудним сном на цвинтарі. Серед них під пагорбом лежить моя мама, поряд з нею дві сестрички, яких я навіть не бачив: вони жили до мене, жили мало, - і мати пішла до них, залишила мене одного на цьому світі, де високо б'ється у вікно ошатною жалобою. чиєсь серце.
Музика скінчилася несподівано, наче хтось опустив владну руку на плече скрипаля: "Ну, годі!" На півслові змовкла скрипка, змовкла, не вигукнувши, а видихнувши біль. Але вже, крім неї, з власної волі інша якась скрипка здіймалася вище, вищим і завмираючим болем, затиснутим у зуби стоном обірвалася в піднебессі...
Довго сидів я в куточку завозу, злизуючи великі сльози, що котилися на губи. Не було сил піднятися та піти. Мені хотілося тут, у темному куточку, біля шорстких колод, померти всіма занедбаними та забутими. Скрипки не було чути, світло у Васиній хатинці не горіло. "Чи не помер Вася-то?" - подумав я і обережно пробрався до варти. Мої ноги ляснули в холодному і в'язкому чорноземі, розмоченому ключем. Обличчя мого торкнулися чіпке, завжди студене листя хмелю, над головою сухо зашелестіли шишки, що пахли ключовою водою. Я підняв навислі над віконцем перевиті мотузки хмелю і зазирнув у вікно. Трохи мерехтить, топилася в хатинці прогоріла залізна грубка. Світлом, що вагалося, вона позначала столик біля стіни, тапчан у кутку. На тапчані напівлежав Вася, прикривши очі лівою рукою. Окуляри його вгору лапками валялися на столі і то спалахували, то гасли. На грудях Васі лежала скрипка, довга паличка-смичок була затиснута і правій руці.
Я тихенько прочинив двері, ступив у варту. Після того, як Вася пив у нас чай, особливо після музики, не так страшно було сюди заходити.
Я сів на поріг, не відриваючись дивився на руку, в якій була затиснута гладка паличка.
- Зіграйте, дядечко, ще.
- Що тобі, хлопче, зіграти?
По голосу я вгадав: Вася анітрохи не здивувався з того, що хтось тут є, хтось прийшов.
— Що хочете, дядечко.
Вася сів на тапчані, покрутив дерев'яні штирі скрипки, помацав смичком струни.
- Підкинь дров у грубку.
Я виконав його прохання. Вася чекав, не ворушився. У грубці клацнуло раз, другий, прогорілі боки її позначилися червоними корінцями і травинками, хитнувся відблиск вогню, впав на Васю. Він скинув до плеча скрипку та заграв.
Минуло чимало часу, поки я дізнався музику. Та сама була вона, яку чув я біля завозу, і в той же час зовсім інша. М'якше, добріше, тривога і біль тільки вгадувалися в ній, скрипка вже не стогнала, не сочилася її душа кров'ю, не вирував вогонь навколо і не руйнувалося каміння.
Тремтів і тріпотів вогник у грубці, але, може, там, за хатинкою, на увалі засвітилася папороть. Кажуть, якщо знайдеш квітку папороті -невидимкою станеш, можеш забрати всі багатства у багатих і віддати їх бідним, викрасти у Кощія Безсмертного Василису Прекрасну і повернути її Іванкові, можеш навіть пробратися на цвинтарі та оживити свою рідну матір.
Розгорілися дрова підсіченої сухостіни - сосни, розжарилося до ліловості коліно труби, запахло розпеченим деревом, що скипіла смолою на стелі. Хатинка наповнилася жаром і важким червоним світлом. Потанцював вогонь, весело клацала піч, що розігналася, вистрілюючи на ходу великі іскри.
Тінь музиканта, зламана біля попереку, металася по хатинці, витягалася по стіні, ставала прозорою, мов відбиток у воді, потім тінь віддалялася в кут, зникала в ньому, і тоді там позначався живий музикант, живий Вася-поляк. Рубаха на ньому була розстебнута, ноги босі, очі в темних обводах. Щокою Вася лежав на скрипці, і мені здавалося, що так йому покійніше, зручніше і чує він у скрипці таке, чого мені ніколи не почути.
Коли притухала грубка, я тішився, що не міг бачити Васиного обличчя, блідої ключиці, що виступила з-під сорочки, і правої ноги, кургузою, куркою, ніби обкусаною щипцями, очей, щільно до болю затиснутих у чорні ямки очних ямок. Мабуть, очі Васі боялися навіть такого малого світла, яке виплескувалося з грубки.
У напівтемряві я намагався дивитись тільки на здригаючий, метушливий або плавно ковзний смичок, на гнучку, мірно розгойдуючу разом зі скрипкою тінь. І тоді Вася знову починав представлятися мені чимось на кшталт чарівника з далекої казки, а не самотньою калікою, до якої нікому немає діла. Я так задивився, так заслухався, що здригнувся, коли Вася заговорив.
- Цю музику написав чоловік, якого позбавили найдорожчого. - Вася думав уголос, не перестаючи грати. — Якщо людина не має матері, немає батька, але є батьківщина, — вона ще не сирота. — Якийсь час Вася думав про себе. Я чекав. - Все проходить: любов, жаль про неї, гіркота втрат, навіть біль від ран минає, але ніколи-ніколи не минає і не гасне туга по батьківщині.
Скрипка знову торкнулася тих самих струн, що розжарилися при давній грі і ще не охолонули. Рука Васина знову здригнулася від болю, але змирилася, пальці, зібрані в кулак, розтулилися.
- Цю музику написав мій земляк Огінський у корчмі - так називається у нас заїжджий дім, - продовжував Вася. - Написав на кордоні, прощаючись із батьківщиною. Він посилав їй останнє привітання. Давно вже немає композитора у світі. Але біль його, туга його, любов до рідної землі, яку ніхто не міг забрати, живе й досі.
Вася замовк, говорила скрипка, співала скрипка, згасала скрипка. Голос її ставав тихішим. тихіше, він розтягувався в темряві тоненькою світлою павутинкою. Павутинка затремтіла, хитнулась і майже беззвучно обірвалася.
Я прибрав руку від горла і видихнув той вдих, який утримував грудьми, рукою, бо боявся обірвати світлу павутинку. Але все одно вона обірвалася. Печка згасла. Злившись, засипали в ній вугілля. Васі не видно. Скрипки не чути.
Тиша. Темінь. Сум.
- Вже пізно, - сказав Вася з темряви. -- Іди до дому. Бабуся турбуватиметься.
Я підвівся з порога і, якби не схопився за дерев'яну скобу, упав би. Ноги були всі в голках і начебто зовсім не мої.
- Дякую вам, дядечко, - прошепотів я.
Вася ворухнувся в кутку і засміявся зніяковіло чи запитав "За що?".
- Я не знаю, за що...
І вискочив із хатинки. Розчуленими сльозами дякував я Васю, цей світ нічний, спляче село, сплячий за ним ліс. Мені навіть повз цвинтар не страшно було йти. Нічого зараз не страшно. Ці хвилини не було навколо мене зла. Світ був добрий і самотній - нічого, нічого поганого в ньому не вміщалося.
Довіряючись доброті, розлитій слабким небесним світлом по всьому селу та по всій землі, я зайшов на цвинтар, постояв на могилі матері.
- Мамо, це я. Я забув тебе, і ти більше не снишся.
Опустившись на землю, я припав вухом до пагорба. Мати не відповіла. Все було тихо на землі та в землі. Маленька горобина, посаджена мною і бабусею, роняла гострих крилець на мамин горбок. Біля сусідніх могил берези розпустили нитки із жовтим листом до самої землі. На вершинах беріз листа вже не було, і голі прути сполоснули огризок місяця, що висів тепер над цвинтарем. Все було тихо. Роса проступила на траві. Стояло повне безвітря. Потім з увалів відчутно потягнуло холодом. Густіше потекло з беріз листя. Роса скло на траві. Ноги мої завмерли від ламкої роси, один листок закотився під сорочку, зробилося добряче, і я побрів з цвинтаря в темні вулиці села між сплячих будинків до Єнісея.
Мені чомусь не хотілося додому.
Не знаю, скільки я просидів на крутому яру над Єнісеєм. Він шумів біля позики, на кам'яних бичках. Вода, збита з плавного ходу бичками, в'язалася у вузли, грузно перевалювалася біля берегів і колами, лійками відкочувалася до стрижня. Неспокійна наша річка. Якісь сили вічно турбують її, у вічній боротьбі вона сама з собою і зі скелями, що стиснули її з обох боків.
Але ця її неспокійність, це її стародавнє буяння не збуджували, а заспокоювали мене. Тому, мабуть, був осінь, місяць над головою, скеляста від роси трава і кропива по берегах, зовсім не схожа на дурман, швидше на якісь чудові рослини; і ще тому, напевно, що в мені звучала Васина музика про незнищенну любов до батьківщини. А Єнісей, не сплячий навіть уночі, крутолобий бик на тому боці, пилка ялинових вершин над далеким перевалом, мовчазне село за моєю спиною, коник, що з останніх сил працює наперекір осені в кропиві, начебто один він у всьому світі, трава, як би відлита з металу, це була моя батьківщина, близька і тривожна.
Глухої ночі я повернувся додому. Бабуся, мабуть, по моєму обличчю вгадала, що в душі моїй щось сталося, і не стала мене лаяти.
- Ти десь так довго? - тільки й спитала вона. - Вечеря на столі, їж і лягай.
- Баба, я чув скрипку.
— А-а, — озвалася бабуся, — Вася-поляк чуже, батюшку, грає, незрозуміле. Від його музики баби плачуть, а мужики напиваються і буяють.
-- А хто він?
- Вася-то? Та хто? - позіхнула бабуся. -- Людина. Ти спав би. Мені рано до корови підніматися. - Але вона знала, що я все одно не відчеплюся: - Іди до мене, лізь під ковдру.
Я притулився до бабусі.
- Який-небудь студенний! І ноги мокрі! Знову вболіватимуть. - Бабуся підіткнула під мене ковдру, погладила по голові. - Вася - людина без роду-племені. Батько і мати в нього були з далекої держави Польщі. Люди там говорять не по-нашому, моляться не як ми. Цар у них королем називається. Землю польську захопив російський цар, чогось вони з королем не поділили... Ти спиш?
- Ні.
- Спав би. Адже мені вставати з півнями. — Бабуся, щоб швидше відвернутися від мене, бігом розповіла, що в землі цій далекій збунтувалися люди проти російського царя, і їх до нас, у Сибір, заслали. Батьків Васі теж було сюди пригнано. Вася народився на підводі, під кожухом конвоїра. І звуть його зовсім не Вася, а Стася - Станіслав по-їхньому. Це вже наші, сільські, переінакшили. -- Ти спиш? - знову спитала бабуся.
- Ні.
- А щоб тобі! Ну, померли батьки Василя. Помаялися, помаялися на чужому боці і померли. Спочатку мати, потім батько. Чи бачив великий такий чорний хрест і могилу з квітками? Їхня могила. Вася береже її, доглядає більше, ніж за собою. А сам постарів уже, коли - не помітили. О Господи, вибач, і ми не молоді! Отож і прожив Вася біля мангазини, у сторожах. На війну не брали. У нього ще в мокренького немовля нога озлобилася на підводі... Так ось і живе... помирати скоро... І ми теж...
Бабуся говорила все тихіше, невиразніше і відійшла до сну з подихом. Я не турбував її. Лежав, думав, намагаючись осягнути людське життя, але в мене нічого з цієї витівки не виходило.
Через кілька років після тієї пам'ятної ночі мангазін перестали використовувати, тому що побудований був у місті елеватор, і в мангазинах зникла потреба. Вася залишився без роботи. Та й осліп він до того часу остаточно і сторожем бути вже не міг. Якийсь час він ще збирав милостиню по селу, але потім і ходити не зміг, тоді бабуся моя та інші бабусі стали носити їжу у Васину хатинку.
Якось бабуся прийшла стурбована, виставила швейну машину і почала шити сатинову сорочку, штани без дірки, наволочку з зав'язками і простирадло без шва посередині - так шиють для покійників.
Заходили люди, стриманими голосами розмовляли з бабусею. До мене долинуло раз-другий "Вася", і я помчав до варти.
Двері її були відчинені. Біля хатинки юрмився народ. Люди заходили в неї без шапок і виходили звідти зітхаючи, з лагідними, засмученими обличчями.
Васю винесли в маленькій, наче хлопчачій труні. Обличчя покійного було прикрите полотном. Квітів у гробниці не було, вінків люди не несли. За труною тяглося кілька старих, ніхто не голосив. Все відбувалося у діловому мовчанні. Темнолиця стара, колишня староста церкви, на ходу читала молитви і косила холодною зорою на занедбану, з впалими воротами, зірваними з даху тесинами мангазину і засуджуюче трясла головою.
Я зайшов у варту. Залізна грубка з середини була прибрана. У стелі холоділа дірка, по звислом коріння трави і хмелю в неї падали краплі. На підлозі розкидані стружки. Стара нехитра постіль була закатана в узголів'я нар. Валялися під нарами сторожова калатала. мітла, сокира, лопата. На віконці, за стільницею, виднілася глиняна миска, дерев'яний кухоль з відламаною ручкою, ложка, гребінь і чомусь не помічений мною одразу шкалик з водою. У ньому гілка черемхи з набряклими і нирками, що вже лопнули. Зі стільниці сиротливо дивилися на мене порожніми окулярами.
"А де скрипка?" - Згадав я, дивлячись на окуляри. І відразу побачив її. Скрипка висіла над узголів'ям нар. Я засунув окуляри в кишеню, зняв скрипку зі стіни і кинувся наздоганяти похоронну процесію.
Чоловіки з домовиною й бабусі, що блукали купкою слідом за нею, перейшли по колодах Фокінську річку, що захмеліла від весняної повені, підіймалися до цвинтаря по косогору, подертому зеленим туманчиком трави, що прокинулася.
Я потягнув бабусю за рукав і показав їй скрипку, смичок. Бабуся суворо насупилась і відвернулася від мене. Потім зробила крок ширше і зашепотіла з темнолицею старою:
- Витрати... накладно... сільрада не боляче...
Я вже умів дещо розуміти і здогадався, що стара хоче продати скрипку, щоб відшкодувати похоронні витрати, вчепився за бабусин рукав і, коли ми відстали, похмуро запитав:
- Чия скрипка?
— Васино, батюшко, Васино, — бабуся відвела від мене очі і втупилася в спину темнолицею старої. - У гробу-то... Сам!.. -нахилилася до мене і швидко шепнула бабуся, додаючи кроку.
Перед тим, як люди зібралися накривати Васю кришкою, я протиснувся вперед і, ні слова не кажучи, поклав йому на груди скрипку та смичок, на скрипку кинув кілька живих квіточок мати-мачухи, зірваних мною біля мосту-перекидня.
Ніхто нічого не посмів мені сказати, тільки стара богомолка пронизала мене гострим поглядом і тут же, звівши очі до неба, захрестилася: "Помилуй, Господи, душу померлого Станіслава і батьків його, пробач їх гріхи вільним і мимовільні..."
Я стежив, як забивали труну - чи міцно? Перший кинув жменю землі в могилу Васі, ніби ближній його родич, а після того, як люди розібрали свої лопати, рушники і розбрелися по стежках цвинтаря, щоб омочити сльозами, що скупчилися, могили рідних, довго сидів біля Васиної могили, розминаючи пальцями. то чекав. І знав, що нічого не дочекатися, але все одно піднятися і піти не було сил і бажання.
За одне літо зіпріла порожня Васина караулка. Обвалилася стеля, приплюснула, вдавила хатинку в гущавину жалку, хмелю та чорнобильника. З бур'ян довго стирчали згнілі черевці, але і вони поступово вкрилися дурманом; ниточка ключа пробила собі нове русло і потекла тим місцем, де стояла хатинка. Але й ключ незабаром почав хиреть, а в посушливе літо тридцять третього року зовсім висох. І відразу почали в'янути черемхи, виродився хміль, вгамувалась і різнотравна дурниця.

«Останній уклін»

«Останній уклін» – етапний твір у творчості В.П. Астаф'єва. У ньому пов'язані дві основні теми для письменника: сільська та військова. У центрі автобіографічної повісті - доля хлопчика, який рано залишився без матері, якого виховує бабуся.

Порядність, трепетне ставлення до хліба, акуратне

До грошей - все це при відчутній бідності та скромності у поєднанні з працьовитістю допомагає сім'ї виживати навіть у найважчі хвилини.

З любов'ю В.П. Астаф'єв малює в повісті картини дитячих витівок і забав, прості домашні розмови, буденні турботи (серед яких левова частка часу та сил приділяється городним роботам, а також просту селянську їжу). Великою радістю для хлопчика стають навіть перші нові штани, тому що йому весь час перешивають їх зі старих.

У образній структурі повісті центральним є образ бабусі героя. Вона шановна людина на селі. Її великі робочі руки в жилках ще раз наголошують на працьовитості героїні. «У будь-якій справі не слово, а руки всьому голова. Рук шкодувати не треба. Руки, вони всьому смак і вигляд роблять», - каже бабуся. Найпростіші справи (прибирання хати, пиріг з капустою) у бабусиному виконанні дарують оточуючим людям стільки тепла та турботи, що сприймаються як свято. У важкі роки допомагає сім'ї вижити і мати шматок хліба старенька швейна машинка, де бабуся примудряється обшивати півсела.

Найбільш проникливі та поетичні фрагменти повісті присвячені російській природі. Автор помічає найтонші деталі пейзажу: зіскоблене коріння дерева, яким намагався пройти плуг, квіти і ягоди, описує картину злиття двох річок (Манни і Єнісея), льодоставу на Єнісеї. Величний Єнісей є одним із центральних образів повісті. Все життя людей проходить на його березі. І панорама цієї величної річки, і смак її холоденої водиці з дитинства і на все життя відбивається в пам'яті кожного мешканця села. У цьому самому Єнісеї й потонула колись мати головного героя. І через багато років на сторінках своєї автобіографічної повісті письменник мужньо розповів світові про останні трагічні хвилини її життя.

В.П. Астаф'єв наголошує на широті рідних просторів. Письменник часто використовує у пейзажних замальовках образи звучного світу (шурхіт стружки, гуркіт возів, стукіт копит, пісню грициків), передає характерні запахи (ліси, трави, прогорклого зерна). У неквапливу розповідь раз у раз вторгається стихія ліризму: «А по лузі стелився туман, і була від нього мокра трава, никли додолу квіти курячої сліпоти, ромашки приморщили білі вії на жовтих зіницях».

У цих пейзажних замальовках є такі поетичні знахідки, які можуть бути підставою для того, щоб назвати окремі фрагменти повісті віршами у прозі. Це уособлення («Тихо вмирали над річкою тумани»), метафори («У росистій траві загорялися від сонця червоні вогники суниці»), порівняння («Ми пробили головами туман, що устала в розпадці, і, пливучи вгору, брели по ньому, ніби по м'якій, податливу воду, повільно і безшумно»).

У самозабутньому милуванні красою рідної природи герой твору бачить насамперед моральну опору.

В.П. Астаф'єв наголошує, як глибоко вкоренилися в житті простої російської людини язичницькі та християнські традиції. Коли герой занедужує малярією, бабуся лікує його всіма засобами: це і трави, і змови на осину, і молитви.

Через дитячі спогади хлопчика вимальовується важка епоха, як у школах був ні парт, ні підручників, ні зошитів. Лише один буквар та один червоний олівець на весь перший клас. І за таких складних умов вчитель примудряється проводити уроки.

Як кожен письменник-селяр, В.П. Астаф'єв не оминає тему протистояння міста та села. Особливо посилюється воно у голодні роки. Місто було гостинним, поки споживав сільську продукцію. А з порожніми руками він неохоче зустрічав мужиків. З болем В.П. Астаф'єв пише про те, як понесли мужики та баби з торбинками речі та золото в «Торгсини». Поступово туди здала бабуся хлопчика і в'язані святкові скатертини, і одяг, що зберігається для смертної години, а найчорніший день - сережки загиблої матері хлопчика (останню пам'ятну річ).

В.П. Астаф'єв створює в повісті яскраві образи сільських жителів: Васі-поляка, який вечорами грає на скрипці, народного умільця Кеші, що майструє сани та хомути, та інших. Саме у селі, де все життя людини проходить на очах односельців, видно кожен непривабливий вчинок, кожен невірний крок.

В.П. Астаф'єв наголошує і оспівує в людині гуманний початок. Наприклад, у розділі «Гуси в ополонці» письменник розповідає про те, як хлопці, ризикуючи життям, рятують гусей, що залишилися під час льодоставу на Єнісеї в ополонці. Для хлопчиків це не просто чергова дитяча відчайдушна витівка, але маленький подвиг, випробування на людяність. І хоча подальша доля гусей все одно склалася сумно (одних поцькували собаки, інших з'їли односельці в голодний час) іспит на мужність та небайдуже серце хлопці таки витримали з честю.

Збираючи ягоди, діти навчаються терпіння та акуратності. «Бабуся казала: головне в ягодах – закрити дно посудини», – зазначає В.П. Астаф'єв. У простому житті з її нехитрими радощами (рибалкою, лаптою, звичайною сільською їжею з рідного городу, прогулянками лісом) В.П. Астаф'єв бачить найбільш щасливий та органічний ідеал людського існування на землі.

В.П. Астаф'єв стверджує, що людина не повинна почуватися сиротою на батьківщині. Він також вчить філософськи ставитися до зміни поколінь землі. Однак письменник підкреслює, що людям необхідно дбайливо спілкуватися один з одним, бо кожна людина неповторна і унікальна. Твір «Останній уклін» несе у собі, таким чином, життєствердний пафос. Однією з ключових сцен повісті є сцена, в якій хлопчик Вітя садить разом із бабусею модрину. Герой думає про те, що дерево скоро виросте, буде великим і красивим і принесе багато радості і пташкам, і сонечку, і людям, і річці.

Віктор Астаф'єв

ОСТАННЯ ПОКЛОН

(Повість у оповіданнях)

КНИГА ПЕРША

Далека та близька казка

На задвірках нашого села серед трав'янистої галявини стояло на палях довге зроблене з колод приміщення з підшивкою з дощок. Воно називалося «мангазина», до якого примикала також завозня, - сюди селяни нашого села звозили артельний інвентар та насіння, називалося це «обсяговим фондом». Якщо згорить будинок, якщо згорить навіть усе село, насіння буде цілим і, отже, люди житимуть, бо, поки є насіння, є рілля, в яку можна кинути його і виростити хліб, він селянин, господар, а не злидні.

Віддалік від завозу - караулка. Притулилася вона під кам'яним осипом, у завітрі та вічній тіні. Над чатом, високо на увалі, росли модрини та сосни. Ззаду її викурювався з каміння синім серпанком ключ. Він розтікався по підніжжю овалу, позначаючи себе густою осокою та квітами таволги влітку, взимку – тихим парком з-під снігу та куржаком по чагарниках, що наповзали з увалів.

У варті було два вікна: одне біля дверей та одне збоку у бік села. Те вікно, що до села, затягло черемушником, жалицею, хмелем і різною дурницею, що розплодилися від ключа. Даху біля варти не було. Хміль запеленів її так, що нагадувала вона однооку кудлату голову. З хмелю стирчало трубою перекинуте відро, двері відчинялися відразу ж на вулицю і струшували краплі дощу, шишки хмелю, ягоди черемхи, сніг і бурульки в залежності від пори року та погоди.

Жив у варти Вася-поляк. Росту він був невеликий, хром на одну ногу, і в нього були окуляри. Єдина людина у селі, яка мала окуляри. Вони викликали полохливу чемність не тільки у нас, дітлахів, а й у дорослих.

Жив Вася тихо-мирно, зла нікому не завдавав, але мало хто заходив до нього. Лише найвідчайдушніші дітлахи крадькома заглядали у вікно варти і нікого не могли розгледіти, але лякалися все ж чогось і з криками тікали геть.

У завозні ж діти штовхалися з ранньої весни і до осені: грали в хованки, заповзали на череві під колод в'їзд до воріт завозні або ховалися під високою підлогою за сваями, і ще в засіках ховалися; рубалися в бабки, чику. Тес підшиву було побито панками - бітами, налитими свинцем. При ударах, що гулко віддавалися під склепінням завозу, всередині неї спалахував гороб'ячий переполох.

Тут, біля завалу, я був долучений до праці - крутив по черзі з дітками віялку і тут же вперше почув музику - скрипку.

На скрипці рідко, дуже, правда, рідко, грав Вася-поляк, та загадкова, не зі світу цього людина, яка обов'язково приходить у життя кожного хлопця, кожного дівчинки і залишається в пам'яті назавжди. Такій таємничій людині начебто й належало жити у хатинці на курячих ніжках, у морхлому місці, під увалом, і щоб вогник у ній ледве теплився, і щоб над трубою ночами по-п'яному реготав пугач, і щоб за хатою димився ключ, і щоб ніхто- ніхто не знав, що робиться у хатинці і про що думає господар.

Пам'ятаю, якось прийшов Вася до бабусі і щось запитав у неї. Бабуся посадила Васю пити чай, принесла суху траву і стала заварювати її в чавунці. Вона жалісно поглядала на Васю і зітхала.

Вася пив чай не по-нашому, не вприкуску і не зі блюдця, прямо зі склянки пив, чайну ложку викладав на блюдце і не кидав її на підлогу. Окуляри його грізно поблискували, стрижена голова здавалася маленькою, з брюковкою. По чорній бороді полоснуло сивиною. І весь він ніби присолений, і велика сіль висушила його.

Їв Вася сором'язливо, випив лише одну склянку чаю і, скільки бабуся його не вмовляла, їсти більше нічого не став, церемонно відкланявся і забрав в одній руці глиняний глечик з наваром із трави, в іншій - черемховий ціпок.

Господи, Господи! - Зітхнула бабуся, прикриваючи за Васею двері. - Частка ти тяжка... Сліпне людина.

Увечері я почув Васину скрипку.

Була рання осінь. Ворота завозні відчинені навстіж. У них гуляв протяг, ворушив стружки у відремонтованих для зерна засіках. Запахом гіркого, затхлого зерна тягнуло у ворота. Зграйка дітлахів, не взятих на ріллю через малоліття, грала в сищиків-розбійників. Гра йшла мляво і незабаром зовсім затухла. Восени, не те що навесні, погано грається. Один по одному розбрелися дітлахи по хатах, а я розтягнувся на прогрітому зробленому з колод в'їзді і почав висмикувати пророслі в щілинах зерна. Чекав, коли загримлять вози на увалі, щоб перехопити наших із ріллі, покататися додому, а там, дивишся, коня зводити на водопій дадуть.

За Єнісеєм, за Караульним биком, затемніло. У розпаді річки Каравулки, прокидаючись, мигнула раз-другий велика зірка і почала світитися. Була вона схожа на шишку реп'яха. За валами, над вершинами гір, уперто, не по-осінньому тліла смужка зорі. Але на неї швидко напливла темрява. Зорю прикинуло, ніби вікно, що світиться віконницями. До ранку.

Стало тихо й самотньо. Годівниці не видно. Вона ховалася в тіні гори, зливалася з темнотою, і тільки зажовклі листя ледь відсвічували під горою, в поглибленні, вимитому ключем. З-за тіні почали викручувати кажани, попискувати наді мною, залітати у відчинені ворота завозні, мух там і метелик ловити, не інакше.

Я боявся голосно дихати, втиснувся в закуток завозу. По увалу, над Васиною хатинкою, загуркотіли вози, застукали копита: люди поверталися з полів, із запозичень, з роботи, але я так і не наважився відклеїтися від шорстких колод, так і не міг здолати паралізуючого страху, що накотив на мене. На селі засвітилися вікна. До Єнисея потяглися дими з труб. У заростях Фокинської річки хтось шукав корову і то кликав її ласкавим голосом, то лаяв останніми словами.

У небо, поряд з тією зіркою, що все ще самотньо світилася над Караульною річкою, хтось зашпурнув огризок місяця, і він, неначе обкусаний половина яблука, нікуди не котився, безкорий, сирітський, мерзлякувато склівся, і від нього склянуло все навколо. Він завозні впала тінь на всю галявину, і від мене теж впала тінь, вузька й носата.

За Фокінською річкою - рукою подати - забіліли хрести на цвинтарі, скрипнуло щось у завізні - холод поповз під сорочку, по спині, під шкіру, до серця. Я вже сперся руками на колоди, щоб разом відштовхнутися, полетіти до самих воріт і забренчати клямкою так, що прокинуться на селі всі собаки.

Але з-під овалу, зі сплетень хмелю та черемх, з глибокого нутра землі з'явилася музика і прицвяхнула мене до стіни.

Зробилося ще страшніше: ліворуч цвинтар, спереду вал з хаткою, праворуч моторошне займище за селом, де валяється багато білих кісток і де давно ще, бабуся говорила, задавилася людина, ззаду темна завізня, за нею село, городи, охоплені будяком, здалеку схожим на чорні клуби диму.

Останній уклін

Задами пробрався я до нашого будинку. Мені хотілося першою зустріти бабусю, і я не пішов вулицею. Старі, безкорінні жердини на нашому і сусідньому городах обсипалися, там, де треба бути кольям, стирчали підпірки, хмиз, тесові уламки. Самі городи стисло нахабними, вільно розрослими межами. Наш город, особливо від увалів, так здавило дурниною, що грядки в ньому я помітив тільки тоді, коли, начепивши на галіфі торішніх ріпків, пробрався до лазні, з якої впав дах, сама лазня вже й не пахла димом, двері, схожі на лист копірки, валялася осторонь, між дощок проткнулася нинішня трава. Невеликий загончик картоплі та грядки, що з густо зайнялися городиною, від будинку полоті, там заголено чорніла земля. І ці, наче втрачено, але все-таки свіжо темнілі грядки, гнилушки слані на подвір'ї, розтерті взуттям, низенька дряпа дров під кухонним вікном свідчили про те, що в будинку живуть.

Враз чомусь стало боязко, якась невідома сила прицвяхнула мене до місця, стиснула горло, і, насилу перемігши себе, я рушив у хату, але рушив теж боязко, навшпиньки.

Двері відчинені. У сінях гудів заблуканий джміль, пахло прілим деревом. Фарби на дверях та на ганку майже не залишилося. Лише клаптики її світліли в завалах половиць і на одвірках дверей, і хоч ішов я обережно, ніби пробігав лишку і тепер боявся потривожити прохолодний спокій у старій хаті, щілинні половиці все одно ворушились і стогнали під чоботами. І чим далі я йшов, тим глуше, темніше ставало попереду, прогнутіша, старіша підлога, проїдена мишами по кутках, і все відчутніше пахло пріллю дерева, цвілістю підпілля.

Бабуся сиділа на лавці біля підсліпуваного кухонного вікна і змотувала нитки на клубок.

Я завмер біля дверей.

Буря пролетіла над землею! Змішалися і переплуталися мільйони людських доль, зникли і з'явилися нові держави, фашизм, що загрожував роду людському смертю, здох, а тут як висіла настінна шафка з дощок і на ній сіткова завіска в цятку, так і висить; як стояли чавунки та синій кухоль на припічці, так вони й стоять; як стирчали за настінною дощечкою вилки, ложки, ножик, так вони і стирчать, тільки виделок і ложок мало, ножик з обламаним носком, і не пахло в куті квашонкою, коров'ячим пійлом, вареними картоплями, а так все як було, навіть бабуся на звичному місці, зі звичною справою в руках.

Що ж ти стоїш, батюшка, біля порога? Підійди, підійди! Перекришу тебе, любо. У мене в ногу стрілило… Злякаюся чи зрадію – і стрільне…

І казала бабуся звичне, звичним, повсякденним голосом, якби я, і справді, відлучався в ліс або на займу до дідуся збігав і ось повернувся, затримавшись надлишком.

Я думав, ти мене не впізнаєш.

Та як же не впізнаю? Що ти, Бог із тобою!

Я виправив гімнастерку, хотів витягнутися і гаркнути заздалегідь придумане: «Здоров'я бажаю, товаришу генерал!»

Та який тут генерал!

Бабуся спробувала встати, але її хитнуло, і вона вхопилася руками за стіл. Клубок скотився з її колін, і кішка не вискочила з-під лави на клубок. Кішки не було, тому й по кутках проїдено.

Застаріла я, батюшка, зовсім острівла... Ноги... Я підняв клубок і почав змотувати нитку, повільно наближаючись до бабусі, не зводячи з неї очей.

Які маленькі стали у бабусі руки! Шкіра на них жовта і блищить, що лушпиння цибулі. Крізь спрацьовану шкіру видно кожну кісточку. І синці. Пласти синців, ніби злежали листя пізньої осені. Тіло, могутнє бабусине тіло вже не справлялося зі своєю роботою, не вистачало в нього сили заглушити і розчинити кров'ю забиті місця, навіть легені. Щоки бабусі глибоко провалилися. У всіх у наших ось так у старості провалюватимуться лунками щоки. Всі ми в бабусю, вилиці, всі з кістками, що круто виступають.

Що так дивишся? Гарна стала? - Спробувала посміхнутися бабуся стерлими, запалими губами.

Я кинув клубок і згріб бабусю в тягар.

Живий я залишився, бабусю, живий!..

Молилася, молилася за тебе, - квапливо шепотіла бабуся і по-пташиному тицялася мені в груди. Вона цілувала там, де серце, і все повторювала: - Молилася, молилася.

Тому я й вижив.

А посилку, чи посилку отримав?

Час втратив для бабусі свої визначення. Кордони його стерлися, і що сталося давно, їй здавалося, було зовсім недавно; з сьогоднішнього ж багато чого забувалося, покривалося туманом тьмяної пам'яті.

У сорок другому році, взимку, я проходив підготовку в запасному полку, перед самою відправкою на фронт. Годували нас геть погано, тютюну й зовсім не давали. Я стріляв курити в тих солдатів, які отримували з дому посилки, і настав час, коли мені потрібно було розраховуватися з товаришами.

Після довгих вагань я попросив у листі надіслати мені тютюну.

Задавлена злиднями Августа відправила в запасний полк мішечок самосаду. У мішечку опинилися ще жменя дрібно нарізаних сухарів і склянка кедрових горіхів. Цей гостинець - сухарішки та горіхи - власноруч зашила в мішечок бабуся.

Дай-но я подивлюся на тебе.

Я слухняно завмер перед бабусею. На старій щоці її залишилася і не сходила вм'ятина від Червоної Зірки - по груди мені стала бабуся. Вона огладжувала, обмацувала мене, в її очах стояла густою дрімою пам'ять, і дивилася бабуся кудись крізь мене і далі.

Великий-то ти який став, великий-ой!.. От би мати покійниця подивилася та помилувалася ... - На цьому місці бабуся, як завжди, здригнулася голосом і з запитливою боязкістю глянула на мене - чи не серджусь? Не любив я раніше, коли вона починала таке. Чуйно вловила - не гніваюсь, і ще вловила і зрозуміла, мабуть, хлоп'яча йоржистість зникла і ставлення до добра в мене тепер зовсім інше. Вона заплакала не рідкісними, а суцільними старечими слабкими сльозами, про щось жалкуючи і радіючи.

Життя яке було! Не приведи Господи!.. А мене Бог не прибирає. Плутаюся під ногами. Та в чужу могилку не заляжеш. Помру скоро, батюшку, помру.

Я хотів запротестувати, заперечити бабусю і ворухнувся вже було, але вона якось мудро і необразливо погладила мене по голові - і не треба було говорити порожні, втішні слова.

Втомилася я, батюшко. Уся втомилася. Вісімдесят шостий рік ... Роботи зробила - інший артілі час. На тебе все чекала. Чекання зміцнює. Тепер настав час. Тепер скоро помру. Ти вже, батюшко, приїдь поховати мене... Закрий мої очко...

Бабуся ослабла і говорити вже нічого не могла, тільки цілувала мої руки, мочила їх сльозами, і я не відбирав у неї рук.

Я теж плакав мовчки і просвітлено.

Невдовзі бабуся померла.

Мені надіслали на Урал телеграму із викликом на похорон. Але мене не відпустили із виробництва. Начальник відділу кадрів вагонного депо, де я працював, прочитавши телеграму, сказав:

Не дозволяється. Мати чи батька – інша справа, а бабусь, дідусів та кумів…

Звідки він міг знати, що бабуся була для мене батьком і матір'ю - усім, що є на цьому світі дорогого для мене! Мені треба було б послати того начальника куди слід, кинути роботу, продати останні штани та чоботи та поспішити на похорон бабусі, а я не зробив цього.

Я ще не усвідомив тоді всю величезну втрату, що спіткала мене. Якби це сталося, я б повзком дістався від Уралу до Сибіру, щоб заплющити бабусі очі, віддати їй останній уклін.

І живе у серці вина. Гнітюча, тиха, вічна. Винен перед бабусею, я намагаюся воскресити її в пам'яті, дізнатися у людей подробиці її життя. Та які ж цікаві подробиці можуть бути у житті старої, самотньої селянки?

Дізнався ось, коли знебожила бабуся і не могла носити воду з Єнісея, мила картоплі росою. Встане до світла, висипле відро картопель на мокру траву і катає їх граблями, ніби й сподіва росою прати пробувала, як житель сухої пустелі, копила вона дощову воду в старій діжці, в кориті та в тазах.

Раптом зовсім недавно, зовсім ненароком дізнаюся, що не тільки в Мінусинськ і Красноярськ їздила бабуся, а й на моління до Києво-Печерської лаври добиралася, чомусь назвавши святе місце Карпатами.

Померла тітонька Апраксинья Іллівна. В жарку пору лежала вона в бабусиному будинку, половину якого зайняла після її похорону. Арати стала покійниця, треба б ладаном покурити в хаті, а де його нині візьмеш, ладан-то? Нині словами скрізь і всюди кадять, та так густо, що часом світла білого не бачити, істинної правди в чаду слів не розрізнити.

Ан, знайшовся і ладан! Тітка Дуня Федораниха – запаслива стара, розвела кадильню на вугільному совку, до ладану ялицевих гілок додала. Димиться, клубочиться маслянистий чад по хаті, пахне старовиною, пахне чужоземством, відбиває всі погані запахи – хочеться нюхати давно забутий, нетутешній запах.

Де ж узяла? – питаю у Федоранихи.

А бабуся твоя, Катерино Петрівно, царство їй небесне, коли на молитви сходила до Карпат, усіх нас наділила ладаном та гостинцями. З тих пір і березі, зовсім залишилося - на мою смерть залишилося ...

Мамочка рідна! А я і не знав такої подробиці в житті бабусі, напевно, ще в старі роки добиралася вона до України, благословляючись, повернулася звідти, та боялася розповідати про це в смутні часи, що як я розговорю про моління бабусі, та зі школи мене попруть, Кольчу-молодшого з колгоспу випишуть…

Хочу, ще хочу знати і чути більше й більше про бабусю, та зачинилися за нею двері до німого царства, і старих майже в селі не лишилося. Намагаюся розповісти про бабусю людям, щоб у своїх бабусь і дідусів, у близьких і улюблених людях відшукали вони її і було б життя моєї бабусі безмежне і вічне, як вічне сама людська доброта, - та від лукавого ця робота. Немає в мене таких слів, які б змогли передати всю мою любов до бабусі, виправдали б мене перед нею.

Я знаю, бабуся вибачила б мене. Вона завжди і все мені прощала. Але її нема. І ніколи не буде.

І нема кому прощати…

Завантажено із навчального порталу

Останній уклін

Садами пробрався я до нашого будинку. Мені хотілося першому зустріти бабусю, і я не пішов вулицею. Старі жердини на нашому та сусідньому городах обсипалися. Стирчали підпірки, хмизу, тесові уламки.

Раптом чомусь стало боязко, якась невідома сила пригвоздила мене до місця, стиснула горло, і, насилу перемагаючи себе, я рушив у хату, але рушив теж боязко, навшпиньки.

Двері були відчинені. У сінях гудів заблуканий джміль, пахло прілим деревом. Фарби на дверях та на ганку майже не залишилося. Лише клаптики її світліли в завалах половиць і на одвірках дверей. І хоча йшов я обережно, половиці зі щілинами все одно ворушились і стогнали під чоботами.

Бабуся сиділа на лавці біля підсліпуваного кухонного вікна і змотувала нитки в клубок.

Я завмер біля дверей. Буря пролетіла над землею! Змішалися і переплуталися мільйони людських доль, зникли і з'явилися нові держави, фашизм, що загрожував людському смертю, здох. А тут як висіла настінна шафка з дощок і на ній сітцева фіранка в цяточку, так і висить; як стояли чавунки та синій кухоль на припічці, так вони й стоять; навіть бабуся на звичному місці, зі звичною справою в руках.

Що ж ти стоїш, тату, біля порога? Підійди, підійди! Перехрещу тебе, любий.

Я думав, ти мене не впізнаєш.

Та як же не впізнаю? Що ти, Бог із тобою!

Я виправив гімнастерку, хотів витягнутися і гаркнути заздалегідь придумане: «Здоров'я бажаю, товаришу генерал!» Та який тут генерал!

Бабуся спробувала встати, але її хитнуло, і вона вхопилася руками за стіл. Клубок скотився з її колін. Які маленькі стали у бабусі руки! Шкіра на них жовта і блищить, що лушпиння цибулі. Крізь спрацьовану шкіру видно кожну кісточку та синці. Пласти синців ніби злежали листя пізньої осені. Я обійняв бабусю.

- Живий я залишився, бабусю, живий!

- Молилася, молилася за тебе, - квапливо шепотіла вона іпо-пташиному тицялася мені в груди. Вона цілувала там, де серце, і все повторювала:

- Молилася, молилася.

- Тому я й вижив.

Я слухняно завмер перед бабусею. На старій щоці її залишилася і не сходила вм'ятина від Червоної Зірки.

Втомилася я, батюшко. Уся втомилася. Вісімдесят шостий рік. Роботи зробила - інший артілі час. На тебе все чекала. Тепер настав час. Тепер скоро помру. Ти вже, батюшко, приїдь поховати мене. Закрий мої вічко.

Бабуся ослабла і говорити вже нічого не могла, тільки цілувала мої руки, мочила їх сльозами, і я не відбирав у неї рук. Я теж плакав мовчки і просвітлено.

Завантажено із навчального порталу http://megaresheba.ru/ всі викладу для складання випускного іспиту з російської мови за 11 класів у РБ.

Невдовзі бабуся померла. Мені надіслали на Урал телеграму із викликом на похорон. Але мене не відпустили із виробництва. Начальник відділу кадрів вагонного депо, де я працював, прочитавши телеграму, сказав:

- Не дозволяється. Мати чи батька - інша справа, а бабусь та дідусів...

І живе у серці вина. Гнітюча, тиха, вічна. Намагаюся розповісти про бабусю людям, щоби

в своїх бабусь і дідусів, у близьких і улюблених людях відшукали вони її і було б життя моєї бабусі безмежне і вічне, як вічна сама людська доброта. Немає в мене таких слів, які б виправдали мене перед нею. Я знаю, бабуся вибачила б мене. Вона завжди і все мені прощала. Але її нема. І ніколи не буде. І нема кому прощати. (578 слів)

За В.Астаф'єва

Концерт класичної музики

Серед багатьох ганебних вчинків, які я здійснив у житті, найбільше пам'ятає мені один. У дитбудинку в коридорі висів репродуктор, і одного разу в ньому пролунав голос, ні на чий не схожий і чимось мене дратував, мабуть, якраз своєю несхожістю.

Ха! Кричить, як жеребець! - Сказав я і висмикнув вилку репродуктора з розетки. Голос співачки обірвався. Діти співчутливо поставилися до мого вчинку, оскільки був я в дитинстві найбільш співучою людиною, що читає.

Через багато років у Єсентуках, у просторій літній залі, слухав я симфонічний концерт. Всі музиканти кримського оркестру, що побачили і пережили на своєму віку, зі славною, на мурашку схожою, молоденькою диригенткою Зінаїдою Тикач терпляче пояснювали публіці, що і чому вони гратимуть, коли, ким і з якої нагоди той чи інший музичний твір було написано. Робили вони це як би з вибаченнями за своє вторгнення в таке, як їм здавалося, перенасичене духовними цінностями життя громадян, які лікуються і просто так відпочивають на курорті. І тому концерт класичної музики почали з хвацькою увертюри Штрауса, щоб підготувати перевтомлених культурою слухачів до другого, більш серйозного відділення.

Але й казковий Штраус, і вогневий Брамс, і кокетливий Оф-фенбах не допомогли. Вже з середини першого відділення концерту слухачі, які набилися до зали на музичний захід лише тому, що він безкоштовний, почали залишати зал. Та якби вони просто так залишали його, мовчки, обережно. Так ні, покидали з обуреннями, вигуками, лайкою, ніби обдурили їх у найкращих пожадливості та мріях.

Стільці в концертному залі стояли старі, віденські, з круглими дерев'яними сидіннями, збиті по рядах, і кожен громадянин, підвівшись з місця, вважав за свій обов'язок обурено ляснути сидінням.

Я сидів, втиснувшись у себе, слухав, як надриваються музиканти, щоб заглушити шум і лайку в залі, і мені хотілося за всіх за нас попросити вибачення у милої диригентки в чорненькому фраку, у оркестрантів, які так важко і вперто заробляють свій чесний, бідний хліб , вибачитись за всіх нас і розповісти, як я в дитинстві зробив ганебний вчинок, як висмикнув вилку репродуктора.

Але життя - це не лист, у ньому назад не буває. Що з того, що співачка, яку я образив колись словом, була великою Надією Обухової? Пізніше вона стала моєю улюбленою співачкою, і я не раз плакав, слухаючи її.

Вона, співачка, вже ніколи не почує мого каяття, не зможе пробачити мені. Зате, вже літній і сивий, я здригаюся від кожної бавовни та бряку стільця в концертному залі. Мене б'є по обличчю грубе слово в той момент, коли музиканти щосили, можливостей і таланту свого намагаються передати біль юнака, що рано відстраждав короткозорого, у беззахисних кругленьких окулярах.

Він у своїй передсмертній симфонії, незакінченій пісні свого змученого серця, вже більше століття простягає руки в зал і з благанням волає: «Люди, допоможіть мені! Допоможіть! Ну якщо мені допомогти не можете, хоч би собі допоможіть!» (451 слово)

За В. Астаф'єва

Другий гатунок

Він приїжджає з деяким запізненням, коли гості вже у зборі й винуватка урочистості, його двоюрідна племінниця, то й поглядає на годинник.

Молодий, з великою сріблястою головою і виразним, енергійним обличчям, він, увійшовши до кімнати і привітно посміхаючись, вітається загальним напівпоклоном. Для господарів він – дядько Сергій чи просто Сергій, а для гостей – Сергій Васильович, і всі вже знають, що він письменник, людина відома і шанована.

І подарунок привезений їм особливий - чашка із блюдцем із сервізу, яким багато років особисто користувався і незадовго до смерті передав йому сам Горький. Цю, можна сказати, музейну цінність одразу встановлюють на верхній полиці серванту за товстим склом, на видному місці.

Садять Сергія Васильовича поруч із іменинницею на чолі столу і доглядають, частують навперебій; втім, майже від усього відмовляється.

Він, мабуть, обтяжується цією вимушеною роллю весільного генерала, але виду не подає. Знаючи собі ціну, тримається з гідністю, проте просто й мило: усміхається, охоче підтримує розмову і навіть жартує.

А на іншому кінці столу не зводить з нього очей майбутній філолог, студент першого курсу, сором'язливий білобрисий хлопчина з глухого вологодського села. У Москві він лише другий місяць і, охоплений жадобою до пізнання, ненаситно вбирає столичні враження. Потрапив хлопчина на іменини випадково, і, побачивши вперше у своєму житті живого письменника, забувши про все, ловить він кожне його слово, і посмішку, і жест дивиться з напруженою увагою, захопленням і любов'ю.

На прохання молоді Сергій Васильович неголосно та неквапливо розповідає про зустрічі з Горьким, про такі пам'ятні потаємні чаювання, під кінець помічаючи з болем у голосі:

Поганий був уже тоді Олексій Максимович, зовсім поганий.

І сумно дивиться поверх голів на полицю серванту, де спочиває за склом горьківська чашка, і замислюється відчужено, ніби дивиться в ті далекі роки, що вже стали історією, згадує і на власні очі бачить великого колегу.

Навколишні співчутливо мовчать, і в тиші зовсім недоречно, поперхнувшись від хвилювання, здавлено кашляє майбутній філолог.

Коли починають танцювати, він після деяких вагань, поправивши короткий поношений піджачок і порядком боязка, підходить до Сергія Васильовича і, діставши новенький блокнот, невпевнено просить автограф. Вийнявши товсту, із золотим пером ручку, той звично виводить своє прізвище – легко, розбірливо та красиво.

Їде Сергій Васильович раніше за всіх. Його вмовляли залишитися ще хоч трохи, але він не може.

Прощаючись, він дружньо плескає вологодського хлопця по плечу, цілує іменинницю і її матір, решті ж, стомлено посміхаючись, робить м'який вітальний жест піднятою вгору рукою.

Він йде, і відразу стає якось буденно.

А наприкінці вечора майбутній філолог, перебуваючи цілком під враженням цієї незвичайної та радісної для нього зустрічі, стоїть у серванта, зачаровано дивлячись на горьковську чашку. Товсте скло зсунуте, і вона, доступна зараз не тільки очам, манить його - страшно

хочеться хоча б торкнутися. Не в силах більше утримуватися, він із хвилюванням, обережно, як реліквію, обома руками піднімає її. З благоговінням розглядаючи, машинально перевертає і на тильній стороні денця бачить блідо-блакитну фабричну марку.

Дулево. Другий гатунок. П'ятдесят перший рік», - подумки повторює він, у розгубленості розуміє, що Горький помер на п'ятнадцять років раніше, і раптом, вражений у серце, весь заливається фарбою і, засмучений буквально до сліз, тихо, безпорадно схлипує і готовий від сорому провалитися крізь землю, ніби й сам у чомусь винен.

Погана це звичка – заглядати куди не просять. Погана і нікчемна... (522 слова)

За В. Богомоловим