Останній термін – аналіз твору. Аналіз «Останній термін» Распутін

Зав'язка повісті «Останній термін» нехитра: Михайло, син старої Анни, яка давно не встає, висохла, тільки диханням своїм нагадує, що ще жива, телеграмою скликає рідню. Збирається велика сім'я: сини, дочки, самі вже літні, що стали батьками. Чекають на затриману сестру Тетяну і, самі собі боячись зізнатися, чекають смерті матері. І це тяжке очікування розкриває кожного. Діти старої Анни — Ілля, Люся, Варвара, — хтось приїхав на попутці з сусіднього села, а хтось і на пароплаві та літаку за сотні кілометрів, мимоволі хочуть, щоб усе швидше сталося. Вони самі, соромлячись і свого очікування, пояснюють, що відірвалися від своїх справ і від роботи, адже приїхали «у не ближнє світло»), виконали свої обов'язки. Смерть матері як трагедія сприймається лише автором, герої цього позбавлені. Ось старша, Варвара «відчинила ворота, нікого не побачила у дворі і відразу, як увімкнула себе, заголосила:

« Матінка ти моя-а-а-!»

А далі Распутін додасть: "Варвара піднялася і відійшла плакати до столу де зручніше". Ні, вона не бездушна, не черства, вона «плакала довго, пристукуючи головою об стіл, зайшлася сльозами і вже ніяк не могла зупинитися». Але автор паралельно цій картині плачу (швидше вже ритуального, обрядового) дає його сприйняття очима дитини. П'ятирічна Нінка, дочка Михайла, все ніяк не зрозуміє, що відбувається, вона «пригиналася, щоб заглянути, чому Варварини сльози не біжать на підлогу». Дитина в російській літературі - образ особливий, знаковий. Це та чиста, ангельська душа, якій дано бачити чи відчувати істину чи нести її іншим героям. З'являється почуття, що ця п'ятирічна Нінка побачила (і ми з її допомогою це відчули) щось нестрашне, неприродне в голосіннях Варвари.

Сама Ганна смерті не боїться, вона навіть сердиться, коли її в черговий раз «уколи фельдшерки, за якою бігала Нінка, діставали з того світу». Вона голосила, просила внучку:

— Скільки разів я вам казала: не чіпайте мене, дайте мені самій на спокій піти… Ти не бігай більше за нею, не бігай… ховайся за лазню, почекай, потім скажи: нема її вдома.

І бабка нехитро закінчувала повчання онучці:

— Я тобі за це цукерку дам — таку солодку.

Передаючи повільні, тягучі думки Анни, її спогади, Распутін вибудовує нехитру історію її життя. А жила вона просто, як річка біжить: працювала, дітей ростила, роки один за одним летіли... і так само було з її матір'ю, і з матір'ю матері... Що це, рослинне, розумом не одухотворене життя, без жодної думки, життя-звичка ? Чи те саме природне, гармонійне поєднання життя з вічним рухом природи, злиття зі світом, коли твоє місце в цьому вічному кругообігу не вимагає усвідомлення? Тому що воно саме твоє? Сама Анна, розмірковуючи, вважає, що хороше життя прожила, і ми розуміємо, звідки у неї це почуття: вона має куди піти і є від кого піти. Її життя бачиться ланкою в нескінченному ланцюжку буття, і тому вона, виконавши призначене (була робітницею, дружиною і матір'ю) їй природою і самосвітом, зіллється з цим вічним порядком і спокоєм. Не страшно!

А ось діти не знають, що робити, і розгубленість ця, стверджує автор, не від страху втратити матір, а через те, що вони з вічного кола звичних турбот і турбот вирвані, а що робити перед таким явищем світу і не знають. І якщо ми відчуваємо, що автор з безперечною повагою малює останні дні старої Анни та її думки, то поведінка дітей сприймається як хибне (проситься слово «суєтне»). Причому ми все гостріше відчуваємо, що ця суєтність виділяється у тих героях, хто порвав із селом (і з матір'ю теж). Так виникає в повісті тема матері та матері-природи, розрив з якими трагічний для людини. Найгостріше ми бачимо це в образі Люсі (а я ще раз нагадаю, що для російської літератури саме героїні-жінки були носіями особливих, дуже важливих рис, що передають душевний склад, найвищі цінності національного характеру, і Распутін цю традицію підхоплює). Місто наклало печатку на Люсю зовсім: у характері, поведінці, образі мислення, звичках. Все неприродно у ній, неприродно. Ось мати попросила поїсти, вперше за кілька днів ковтає рідку кашу, і дочка не знаходить інших слів, крім сумно-казенних:

— Нині шлунок перевантажувати не можна.

Нехай він спочатку це переварить...

А її листи з міста? «Скажіть мамі, що ліки допомагають за будь-якої хвороби у будь-якому віці… Слідкуйте, щоб мама взимку одягалася краще…» Начебто й турбота, увага, але якою казенністю віє від цих великих істин! Хто ж не знає, що ліки лікують, а взимку холодно? І з сестрою Люся каже так само казенно: «З тобою, Варваро, зовсім неможливо стало розмовляти. Не забувай, будь ласка, ми теж досить дорослі і, мабуть, розуміємо, що робимо». Варвара ображається - міська сестра запишалася, але Распутін переконаний, що справа зовсім в іншому. Люся вже інша, чужа світові, де все просто і мудро, а вона живе тепер не душею, а якимись іншими правилами. Распутін дає Люсі шанс повернутися у світ природних почуттів та природних слів, коли вона згадує дитинство, ягідні місця, острів Лиственнік, гриби… «А пам'ятаєте, як мама всіх нас відправляла рвати дику цибулю за Верхню річку? Все вимокнем, вимажемо, поки нарвемо І ще змагалися, хто більше нарве. «Залишившись у лісі, віч-на-віч із собою, зі своєю пам'яттю, Люся раптом зупиниться, ніби намагаючись повернути щось дуже важливе, здасться, що ще трохи, і вона відкриє душу тому природному, що ось-ось охопить її, зрозуміє вона що- то в почуттях, що наринули, розбереться у спогадах ... Але життя Люсі позбавлене сенсу.

Автор готує несподіваний поворот сюжету. Діти чекають горя, прислухаються до дихання матері, Варвара плаче і плаче, Люся підносить до губ вмираючому дзеркальцю — чи є дихання… А мати розплющує очі, просить кашки, тій, «яку маленькій Нінці варила», а потім встане, вийде з хати, а Люся сукню чорну, жалобну ночами дошиває, а брати вже ящик горілки на поминки купили, і письменник показує, як ця горілка допомагає знайти вихід із незручної ситуації: готувалися пити за упокій, тепер вирішили на здоров'я! Спочатку мужики в лазні ховалися, а потім і на подвір'я, наважившись, вийдуть, адже радість! І ці сцени, відверто комічні, особливо непідробний жах Михайла, який дізнався, що дочка-дурненька ледве не знесла в магазин пляшки, щоб здати і на виручені гроші цукерок купити, ці кумедні події накопичуються непомітно, ніби збирається щось неприємне, збільшується, нагнітається. тривога, соромна, недостойна людини — і таке буденне. Це суєта, та дріб'язкова суєта життя, яка явно несе опінок вульгарності, якоїсь моральної глухоти. І річ навіть не в пияці синів, не в скандалі, який розгориться біля ліжка матері, не в безглуздих, порожніх суперечках братів і сестер… Зазвучать награто бадьорі й такі фальшиві слова дітей, яким треба їхати, як не просить мати. Чомусь страшними здадуться слова, які скажуть на порозі рідного дому діти своєї матері:

— І не ображайся на нас. Так треба.

Так, треба, тільки не за людськими правилами, а за тим самим законом суєти, що зламав, під себе перебудував душі дітей. Мати живе інакше. Досі вона стратить себе за те, що винна перед дітьми. У голод, коли вмирала маленька Варвара, мати потай доїла Зорьку, колишню свою, тепер колгоспну корову. Цим молоком доньку виходила, а собі гріх цей (чуже взяла!) досі пробачити не може, навіть вважає щиро, що невдале життя Варвари — з чоловіком негаразди, донька недолуга — це сліди того гріха давнього, і себе стратить. Діти інші: вони знають, що живуть правильно. І лише одна людина в будинку, молодший син Михайло, п'ючий, недолугий, раптом відчує щось дуже важливе і скаже, залишившись наодинці з матір'ю:

— Ти не гнівайся на мене. Я, звичайно, дурень… Не гнівайся на мене сильно. Дурень я.

І підбереться до бабусі після від'їзду міських гостей онука, п'ятирічна Нінка, і, ніби зрозумівши щось, відчувши, суне їй у руку свою найбільшу цінність — цукерку, і губи у бабусі ворухнуться в посмішці. Старий, малий і дурень лишилися разом, а розумні, освічені, культурні поїхали, нічого не зрозумівши. Але ми розуміємо, як важливо Распутіну показати, що все те, що робить людину дійсно людиною, все ще живе, живе в серці, але тільки в тому, що вміє співпереживати, співчувати, чужу біду сприймати так само гостро, як свою. Ось тільки ця здатність, на думку Распутіна, втрачаються тими, хто розриває духовний зв'язок із землею, з природою, з природним життям. Ось як закінчується «Останній термін»: «Стара слухала не відповідаючи і вже не знала, могла вона відповісти чи ні. Їй хотілося спати. Очі у неї стулялися. До вечора, до темряви, вона їх ще кілька разів відкривала, але ненадовго, щоб згадати, де вона була». Ні епітетів, ні діалектизмів, просторіччя, що відтворюють говірку Анни, ні складного синтаксису, ні розгалужених конструкцій. Найпростіші мовні засоби використовує Распутін, щоб сказати про смерть старої Анни, розуміючи, що будь-яке ускладнення фрази, прикрашання в такій ситуації стало б відступом від художнього смаку, від правди, навіть якимось блюзнірством. Остання пропозиція повісті буде дуже простою: «Вночі стара померла». Так само просто, як жила, у тій великій природності) яка одна зберігає людину і яка виявилася недоступною її дітям, що відірвалися від землі, від ґрунту якої живиться все живе. Відірвалися від матері, але водночас і від матері-землі, від материнського коріння.

Останній термін Аналіз твору Распутіна

Повість «Останній термін» Распутіна було написано 1970 року. У своїй книзі автор розкриває теми духовного та морального падіння людини. У творі показано, як заволоділи людськими життями і душами егоїзм, черствість, безсердечність впливають як долю конкретної людини, а й у суспільство загалом.

Головні герої

Ганна- Стара жінка, мати п'ятьох дітей, добра, працьовита, турботлива жінка.

Інші персонажі

Варвара- Старша дочка, проста сільська жінка, змучена важким життям і частими пологами.

Люся– дочка Ганни, міська мешканка, освічена, вимоглива до себе та до людей.

Ілля- Середній син, також житель міста.

Михайло- Молодший син, у якого живе Ганна; нерішучий, безвідповідальний, великий аматор випити.

Тетяна- Наймолодша дитина Ганни, добра і ласкава жінка.

Мироніха– найкраща подруга Ганни.

Надя та Нінка– невістка Анни та її маленька онука.

Глава 1

Стара Ганна, якій було вже під вісімдесят, «чікала смерті, час для якої начебто настав час». Вона трималася з останніх сил, але три роки тому "здалася і злягла".

За своє життя Ганна народила багато діточок, але «в живих у неї залишилося тільки п'ятеро» – два сини та три дочки. Усі, окрім молодшого сина Михайла, поїхали з села, і саме у нього « стара і доживала свій вік». Коли стало ясно, що вона з дня на день відійде в інший світ, Михайло відправив телеграми братові і сестрам, щоб ті приїжджали.

Першою приїхала старша Варвара, слідом за нею з'явилися «міські – Ілля та Люся», і всі чекали на Тетяну з Києва. Мати була дуже погана, і Варвара почала оплакувати її ще за життя, а Люся сіла за шиття жалобного вбрання.

Розділи 2-3

Розуміючи, що в день зарплати в магазині не буде горілки, брати завбачливо вирішили купити алкоголь на похорон матері – не менше одного ящика, адже «півсела прийде».

Несподівано для всіх Ганна відкрила повіки, поіменно назвала дітей, що зібралися біля неї. Дізнавшись, що Тетяна ще не приїхала, жінка знову занепала.

«Помалу стара виправилася» і надвечір попросила рідкої манної каші. Радість від того, що вона бачить "своїх хлопців, не давала їй відпочити, билася в обличчя, ворушила руки, груди, забивала горло". Ганна була дуже слабка, їй важко було говорити, і вона тільки з любов'ю дивилася на дітей - «жадібно, квапливо, немов навіки вбираючи в себе кожне обличчя».

Поправляючи матері постіль, Люся помітила, що вона спить на брудних, давно не праних простирадлах. Вона стала вимовляти Михайлу за таку байдужість, не помітивши, як густо "залилася фарбою Надя" - дружина брата. На що Ганна почала захищати невістку, яка весь цей час терпляче доглядала її. Жінка зізналася, що набагато важче їй доводилося з Михайлом, коли той вип'є, а в такому стані він бував регулярно. Люся пообіцяла поговорити з братом.

На радощах, що мати оклемалась, Ілля з Михайлом вирішили випити.

Глави 4-5

Наступного ранку Анна спробувала самостійно сісти, і це в неї вийшло. На світанку до неї притупала Нінка - малолітня Михайлова дочка, і пригрілася біля бабусі.

Анна попросила Варвару, якій наснився поганий сон, збігати до Миронихи – старенької-сусідки – і відвідати її.

Прокинувся Михайло, який напередодні з Іллею випив три пляшки горілки. З похмілля він злякався, що вони з братом випили всю шухляду, але, зазирнувши в комірчину, Михайло «щасливо зморщився» – незаймані пляшки були на місці.

Передбачливо сховавши одну пляшку горілки в курнику, Михайло розбудив брата, і вони почали скаржитися один одному на те, як важко з віком боротися з похміллям. Втім, це не завадило братам, допоки їх не бачать жінки, розпити пляшку горілки ще до сніданку.

Алкоголь розв'язав мови товаришам по чарці, і вони стали журитися, що мати вчасно не померла, коли «всі зібралися, приготувалися».

Розділ 7

Поміркувавши, Люся вирішила піти прогулятися до лісу. Їй "не хотілося нікого бачити, ні з ким розмовляти - ні шкодувати, ні підбадьорювати". Вдивляючись у знайомі пейзажі, Люся згадувала своє безтурботне дитинство, юність – «як дивно і як далеко це було, ніби й не з нею».

Нарешті, вона дійшла до поля, яке було метою її прогулянки. Якось, у голодний повоєнний час, Люсю відправили боронувати це поле, виділивши виснаженого важкою роботою та вічним недоїданням жеребця Ігреньку. Під час роботи він несподівано впав і так і не зміг підвестися. Від страху Люся почала бити коня, а потім побігла за матір'ю.

Дізнавшись про біду, Ганна одразу примчала на допомогу Ігреньці. З лагідною наполегливістю вона допомогла підвестися жеребцеві, який розумів її з півслова. Тим і врятувала його від смерті.

Гуляючи « по місцях, якими найяскравіше було відзначено її колишнє сільське життя », Люся чітко зрозуміла, що багато забула, і багато пішло безповоротно ...

Розділ 8-11

Анну відвідала її давня подружка – жива та непосидюча Мирониха, яка завжди із задоволенням кепкувала над своєю сусідкою. Вони із задоволенням посмакували всі сільські плітки. Дивлячись на Ганну, Мирониха думала про те, «що добре б їм зі старою померти в одну годину, щоб нікому не залишатися на потім».

Михайло з Іллею пішли у глибокий запій. Незабаром компанію їм склав сусід Степан, і тепер "Михайлові більше не страшні були ні сатана і ні дружина".

Анна була дуже рада, що біля неї зібралися діти, але материнському серцю не давали спокою думки про Таньчора – молодшу дочку Тетяну. Вона давно її не бачила – Тетяна вийшла заміж за військового, якого «перекидали» з міста до міста, і невдовзі подружжя влаштувалося в далекому Києві.

Таньчора була «була останньою, заскребишкою» і «виросла ніжнішою за своїх сестер». Спочатку Ганні було незвично приймати від дочки стільки кохання, стільки ніжності, і у відповідь її серце переповнювалося вдячністю та невимовною радістю.

Коли Ганна зрозуміла, що немає сенсу більше чекати на Тетяну, в ній «раптом щось обірвалося». Діти намагалися було її заспокоїти, але стара плакала, не вгамуючись – вона була впевнена, що з Тетяною щось трапилося.

«Цієї ж ночі, не відкладаючи», Ганна вирішила померти. Вона згадала всіх родичів, які пішли в інший світ, всіх своїх діток, яким так і не судилося пожити на цьому світі. Ганна вважала, що й так затрималася, адже їй є до кого йти. "Вночі стара померла"...

Висновок

У своєму творі Валентин Распутін порушує проблему забуття своїх витоків, свого коріння. Люди, закуті в панцир власного егоїзму та байдужості, втрачають багату духовну спадщину своїх предків.

Після ознайомлення з коротким переказом «Останній термін» рекомендуємо прочитати повість Распутіна у повній версії.

Тест по повісті

Перевірте запам'ятовування короткого змісту тестом:

Рейтинг переказу

Середня оцінка: 4.5. Усього отримано оцінок: 196.

Валентин Григорович Распутін - один із найталановитіших і найвідоміших письменників сучасної вітчизняної літератури. Фундаментальною для багатьох його творів є тема сприйняття моральності.

Повість "Останній термін", короткий зміст якої ми представляємо до вашої уваги, сам автор назвав у своїй творчості головною роботою. Над нею він почав працювати в 1969 році, а в 1970-му, в журналі "Наш сучасник" було опубліковано твір "Останній термін".

Не розплющуючи очей, без руху лежить стара Ганна. Життя в ньому все ще теплиться, але сама жінка майже застигла. Розуміють це її дочки, підносять кусок до губ. Воно пітніє, отже мати ще жива. Але Варвара, одна з дочок, вважає, що можна вже оплакувати, "відголосити", і робить це самовіддано спочатку біля ліжка, після чого за столом, бо там зручніше. Люся, інша дочка, шиє тим часом жалобну сукню, скроєну ще в місті. Дрібне швейна машинка в такт схлипуванням Варвари.

Приїзд дітей на похорон

Анна мала п'ятеро дітей. Загинули двоє її синів, первістки, які народилися один для Бога, а другий – для царя. Приїхала Варвара попрощатися зі своєю матір'ю з районного центру, а Ілля та Люся - з провінційних містечок, що знаходяться неподалік.

Продовжуємо описувати твір "Останній термін". Короткий зміст становлять такі подальші події. Ганна чекає на приїзд з далекого Києва Тані. У селі, поряд з нею, завжди знаходився разом із дочкою та Михайло. Діти, зібравшись довкола баби наступного дня після прибуття, не знають, як реагувати на мати, на її дивне відродження.

Ілля та Михайло напиваються

Ілля та Михайло, притягнувши човен, не можуть вирішити тепер, що робити. У порівнянні з майбутньою подією, все інше здавалося дрібницею, і вони мучилися, пропускаючи через себе щохвилини. Сини майже без закуски напиваються, забившись у комору, перекушують лише продуктами, які їм тягає Нінка, маленька донька Михайла. Ця обставина провокує законний гнів жінок, але чарки горілки дарують відчуття свята двом братам. Мати, зрештою, жива. Вони вже не розуміють, на дівчинку, яка збирає недопиті і порожні пляшки, яку думку хочуть заглушити цього разу. Можливо, страх від свідомості того, що їхня батьківка скоро помре. Він не схожий на інші страхи, найгірше, бо йде від самої смерті, яка, здавалося, помітила в обличчя всіх їх і вже не забуде.

Триває твір "Останній термін". Короткий зміст подальших подій наступний. Відчуючи себе погано наступного дня після пиятики, брати опахмеляються знову. Ілля та Михайло не вміють працювати. Вони не знали ніколи іншої радості, крім від пиятики. Загальна робота траплялась у селі, де колись жили всі разом, - затята, дружна, дзвінка, з різноголоскою сокир та пив. Вона була навесні, у сезон заготівлі дров. Але зараз люди їдуть до міста, у селі розвалюється колгосп, нема кому вирощувати та годувати худобу.

Дочка Люся згадує колишнє життя

Містянка Люся, згадуючи своє колишнє життя, з великою радістю і теплотою згадує Ігреньку, коханого коня, який був дуже слабким і врешті-решт помер. Багато тягав Ігрень, та не подужав. Люся, блукаючи по ріллі та полях навколо села, розуміє, що не вибирає сама, куди їй йти, а веде її якась сила, стороння, яка мешкає у тутешніх місцях. Життя, здавалося, повернулося назад, бо Люся втратила щось цінне, необхідне, забула щось, без чого не можна...

Ганна йде на виправлення

Продовжуємо описувати короткий зміст книги "Останній термін". Коли діти вдаються до спогадів і п'ють, Ганна, з'ївши манної каші, спеціально приготованої для неї, підбадьорюється все більше і виходить на ганок. Приятелька Мироніха відвідує її. Ганна сумує, що Тетяни немає серед дітей, що зібралися біля ліжка, Танчори, як називає її стара. Вона характерно різко відрізнялася від сестер. Вдача її була якась особлива, радісна і м'яка, людська.

Стара вирішує померти

Опишемо подальші події, їх Валентин продовжує в такий спосіб. Вирішує померти Ганна, так і не дочекавшись Тетяни, бо нічого більше робити на цьому світі і ні до чого почало відсувати смерть. Поки зібралися тут хлопці, нехай проводять, поховають, як заведено у людей, щоб потім до цієї турботи вже не повертатися. Тоді, може, приїде й Танчора... Багато разів стара думала про смерть, знала її як саму себе. Вони стали за останні роки подружками, часто розмовляла з нею стара, а смерть слухала її шепіт, примостившись осторонь, і зітхала з розумом. Домовилися вони, що вночі відійде Ганна, спочатку, як усі люди, засне, щоб відкритими очима не лякати смерть, а та притиснеться тихенько, зніме з жінки світський короткий сон і дасть їй вічний спокій. Так усе й вийшло.

Закінчує свій твір "Останній термін" Валентин Распутін. Короткий зміст було представлено у нашій статті. Воно не описує деталі, не дає уявлення про характерні особливості твору. Ця повість тим часом дуже цікава. Тому рекомендуємо звернутися до самого твору, ознайомитися з ним уже в оригіналі. Ми ж постаралися передати лише короткий зміст. "Останній термін" (Распутін Валентин Григорович) - твір, прочитавши який, ви не залишитеся байдужими.

Був час, коли мене дуже цікавила британська письменниця Вірджинія Вулф... У мене була товстезна книга її творів, я читала і дивувалася майстерності письменниці рівно і гладко ткати ажурне полотно оповідання. Слова, наче петельки у в'язанні, перетікали з одного в інше і створювали нерозривну словесну в'язь, - з першого слова до останнього виклад читався як одна пропозиція без зупинок на точках і комах і навіть, скажу образно, без перерв на дихання. Дивовижний письменницький дар!

Але, що цікаво, крім спогаду про цю красу я більше нічого не запам'ятала. Ні-ні, сюжет нагадую, розумію головну ідею твору, але все це так відсторонено, що ніби й не читала. От гадаю, що дало мені це читання? Що корисне для себе я почерпнула? Дізналася нове ім'я? Так воно й раніше було мені знайоме. Чи відкрила для себе щось важливе? Та ні. Чи наповнило мене духовністю? Та нітрохи. Згадується лише вищезгадана майстерність викладу, названа кимось "потік свідомості". Так люди захоплюються майстерністю рук фокусників - завмер від подиву, вразився спритності і за мить забув.

Сьогодні я прочитала повість Валентина Распутіна "Останній термін". Читаю його твори вже тиждень і від кожного (чи розповідь, чи повість) відчуваю в собі душевну переповненість. Тому читаю з перервами, щоб дати відчуттям (почуттям, емоціям, враженням) заспокоїтися та лягти в пам'яті.

Валентин Распутін пише просто і по суті, в його прозі немає словесних вишукувань і відволікаючої кольористості, він скупий на метафори та епітети, але кожне його слово відбивається в мозку і в пам'яті, як необхідне.

Я завжди читаю книги з олівцем у руці, щоб тут же записати (підкреслити) думку, що вразила мене, або виписати цитату. З повісті "Останній термін" я, було, також почала виписувати фрази, що сподобалися, і літературні звороти, але потім кинула це заняття, як безглузде - довелося б виписувати цілі абзаци замість того, щоб просто читати.

Про що повість... про те, що стара Анна (80 років) збиралася вмирати. Вона ослабла, захиріла, впала у сплячку. Син Михайло, що жив з нею, вислав телеграми брату і сестрам, щоб приїхали: "мати закінчується". Приїхала із райцентру старша Варвара, із сусідніх містечок Люся та Ілля, з хвилини на хвилину має приїхати сестра Танчора (Тетяна) із Києва.

Стара була рада побачити їх перед смертю, щоб подивитися на них коханих і спокійно переставитися: "Говорити їй все ж таки було важко, вона мимоволі замовкла. Але радість, тому що вона бачить перед собою своїх хлопців, не давала їй відпочити, билася в обличчя, ворушила руки, груди, забивала горло.

А її улюблені діти...

Пригадую колись я прочитала роман угорського письменника Мора Йокаї "Сини людини з кам'яним серцем". Роман про трьох братів і про угорську революцію, але я зараз не про сюжет, а про словосполучення, що назавжди запам'яталося "людина з кам'яним серцем". Я так називаю людей, у яких немає не те, що кохання, а немає навіть натяку на природне людське співчуття.

Саме такими я побачила старих дітей. Вони швидко відгукнулися на телеграму Михайла, відпросилися з роботи, відволіклися від важливих справ і приїхали – а як же, адже мати вмирає, належить бути присутнім! Письменник безпристрасний, його голос "за кадром" рівний і спокійний, він точними словами-штрихами опукло вимальовує кожного з дітей Анни в цій ситуації.

1. Варвара (старша) з порога заголосила, припадаючи до тіла матері: "Матушка-а-ааа!" Далі вона від ліжка перемістилася до столу, там голосити було "зручніше". Ось це розпутинське "зручніше" - "постріл наповал" у характеристиці Варвари - емоції напоказ, на публіку, про всяк випадок... з остраху порушити якесь правило, від якого їй (їй!) стане гірше! Кам'яне серце? Гірше – глиняне, тверде, коли стосується зиску, і сипке, коли зиску немає.
Мати її єдину визначила "плакальщицею над своїм тілом", завдання відповідальне і важливе для старої, але Варварі по суті немає до матері справи, втомившись чекати материнської смерті, всі збиралися додому, і вона за компанію.

2. Люся людина практична та прагматична. Вона відразу сіла шити собі (при живій ще матері) чорну сукню для майбутнього похорону, вона рішуче засудила Михайла та його дружину Надю за несвіжі простирадла під старою, за неналежний догляд за нею, за неправильне, на її погляд, виховання Нінки...
Люся впевнена, що живе правильно і тому має право повчати інших: "Люся вірила, що невдачі теж з очима, і перш ніж пристати до когось, вони бачать, як людина тримається, чого вона варта, і навіть те, як вона виглядає зовні”.

3. Ілля. Ось таким побачила його мати: "Поруч із голою головою його обличчя здавалося неправдивим, намальованим, ніби своє Ілля продав чи програв у карти чужій людині. І весь він змінився, побічів..." Ілля тримається бадьорком, жартує і ніби заспокоює матір, але він не розуміє її стану, жодного разу не сів поруч, не потримав руку, не помовчав розуміючи, не заговорив по-синові від душі, він просто чекав, коли вона помре, і очікування заповнював випивкою з братом Михайлом (все шляхом, привід є! ) Кам'яне серце не пом'якшити, не залити алкоголем.

4. Михайло. Він один залишився жити в батьківському домі, і мати при ньому була робітницею та помічницею дружині Наді по господарству та водночас наглядом за малолітньою Нінкою. Син любив матір, але по-своєму, грубо, по-мужицьки... Підбадьорював її, наприклад, незграбним жартом про те, що нібито вийшов указ, щоб усім старим жити тільки до 70 років, а далі ні-ні... Простодушна Ганна не розуміла таких жартів і брала їх за правду. Те, що ці переживання завдають біль старому серцю, Михайлу було невтямки, сказав і добре, подумаєш! Теж кам'яне серце? Але з усіх дітей лише Михайло зрозумів відчай матері, коли вона зрозуміла, що Танчори їй не дочекатися і "викликав вогонь на себе"...

5. Таньчора, Танька, Таня, Тетяна. Найулюбленіша донька, найніжніша і найласкавіша, яка вміє розтопити материнське серце і змастити його словесним бальзамом. "Ти у нас, мамо, молодець". - "Це ще пошта?" - дивувалася мати. "Бо ти мене народила, і я тепер живу, а без тебе ніхто б мене не народив, так би я і не побачила біле світло". Таньчора сміялася і підбирала, як гладила, старе волосся».
Вона любила мати в подяку за надану їй можливість народитися, але любові в подяку не буває - справжнє кохання безумовне.

Останнім палким бажанням старої було побачити перед смертю свою славну доньку та спокійно померти. Письменник не пише, чому Танчора не приїхала, можна тільки припустити, що, можливо, не дійшла телеграма, що місто Київ далеко і є труднощі з дорогою, з квитками на поїзд/літак/парохід... Причини зрозумілі та виправдувальні, але чомусь то закрадається думка-переконання, що Танчора не приїхала, бо не захотіла.

Найласкавіша і розуміюча далеко від матері розгубила свої чудові якості. А може, їх у неї не було?
Щоразу стара давала собі останній термін: "їй треба було перед смертю хоч миттю поглянути на Таньчору, щоб зняти зі своєї душі гріх за те, що вона її довго не бачила, очиститись перед богом і спокійно, радісно і світло постати перед його судом" .
Ось як – совісна мати відчуває гріх перед дочкою, а треба навпаки, треба, щоб було по-божому!
"Не приїхала Таньчора. Не приїхала. Так і не побачила її стара. Вона опустила голову на подушку та заплакала".

Стара почала всіх напружувати, вона передумала вмирати. Вона стала підніматися, сидіти в ліжку, стало ясно бачити та розмовляти. Вона порушила плани тих, хто приїхав, поставила їх у глухий кут, що вони скажуть на роботі, адже поїхали ховати, а повернулися ні з чим? Та їх не зрозуміють, фу, як соромно перед людьми!
"Ще перед обідом вони всі були впевнені, що стара мучиться вмираючи, а вона мучилася, щоб вижити".

Помиральниця Ганна відчувала свою непотрібність і вмовляла всіх трохи почекати, ось, мовляв, тільки на Танчору подивлюся і піду... Вона пояснювала Мироніхе: "Їм мене чекати не доведеться, ... Ні, ні, не доведеться. Мені вже не можна тут. затримуватись... Недобре.Я й так вже раптом живу.Хлопці приїхали, бог дізнався і від чиєїсь долі мені шо маненько дав, щоб я на них подивилася та від з тобою наостанок поговорила.Тепері назад треба. і все, і треба споряджатися".

Прекрасно і запам'ятовуючи виписаний образ старої подружки Миронихи. Хвилюючий образ самотньої старезної сусідки, яка тільки й жила тим, що могла ще рухатися. Я навіть подумки подякувала Миронихину корову, яка кудись пішла і десь причаїлася... Напевно, для того, щоб у господині з'явилася мета в житті (повернути корову) і стимул до руху (бігати та шукати) – рух, як відомо , життя.

В одному зі своїх оповідань Валентин Распутін пише про маленького хлопчика, який прокинувся, а мами немає. Хлопчик злякався, почав бігати по хаті, шукати маму, кликати, плакати і зганяти страх самотності на безсловесному друге - одноногом зайці.

Я читала розповідь і розуміла, чому так життєво яскраво виписані переживання хлопчика, адже письменник і сам був маленьким і міг пам'ятати власні пережиті враження, а викласти їх у розповіді – справа техніки.

У повісті "Останній термін" Распутін описує останні дні/години вмираючої бабусі... Він написав цю повість, коли йому було 33 роки, молодий і для письменника і для людини. Звідки цей юнак зміг дізнатися такі подробиці кінця людського життя, що перевертають душу? Письменницький талант? Плоди багатої уяви? Накопичена не за роками мудрість? Прозорливе проникнення в психологію людей і, зокрема, людей похилого віку? Так, все це – і ще щось таке, що Бог дає лише обраним.

Я впевнена, що діти старої Анни вважають себе добрими людьми. Вони шановані на роботі, сумлінні у праці, дотримуються правил порядку в під'їзді та у громадських місцях. Вони здійснюють культпоходи до театру і, можливо, читають книжки. Вони знають, що таке добре і погано, і засуджують черствих і байдужих людей. Це правила життя, а їх треба виконувати, якщо ти культурна (міська) людина.

Валентин Распутін один із тих (а може, ведучий серед них), хто за допомогою свого письменницького дару відкриває нам самих себе. Скажу більше, будь-який твір Распутіна – це "останній термін" для того, щоб зупинитися та озирнутися на себе. Відчути своє серце – чи не кам'яне? Чи є в ньому легкість і радість щирого співпереживання, чуйності, причетності, душевної близькості? Якщо у нашому серці Любов?

Повість закінчується трьома словами - "Вночі стара померла". Від цих лаконічних слів виникає відчуття непоправності, відчаю та безсилля від неможливості повернути час назад і все виправити. Адже не у всіх кам'яне серце...

Час на яку начебто настав час: старій було під вісімдесят. Вона довго пересилувала себе і трималася на ногах, але три роки тому, залишившись зовсім без сил, здалася і злягла. Влітку їй ніби легшало, і вона виповзала на подвір'я, грілася на сонечку, а то й переходила з роздихом через вулицю до старої Миронихи, але до осені, перед снігом, остання могла залишала її, і вона вранці не могла навіть винести за собою горщик, що дістався їй від онуки Нінки. А після того, як стара дві чи три рази поспіль завалилася біля ганку, їй взагалі наказали не підніматися, і все її життя залишилося в тому, щоб сісти, посидіти, опустивши на підлогу ноги, а потім знову лягти і лежати.

За своє життя стара народила багато і любила народжувати, але тепер у живих у неї залишилося тільки п'ятеро. Вийшло так тому, що спочатку до них у сім'ю, як тхір у курник, понадалася ходити смерть, потім почалася війна. Але п'ятеро збереглися: три дочки та двоє синів. Одна дочка жила в районі, інша у місті, а третя і зовсім далеко – у Києві. Старший син із півночі, де він залишався після армії, теж перебрався до міста, а в молодшого, у Михайла, який один із усіх не виїхав із села, стара й доживала свій вік, намагаючись не докучати його сім'ї своєю старістю.

Цього разу все йшло до того, що старій не перезимувати. Вже з літа, як воно пішло на спад, стара стала обмирати, і тільки уколи фельдшерки, за якою бігала Нінка, діставали її з того світу. Приходячи до тями, вона тоненько, не своїм голосом, стогнала, з очей її видавлювалися сльози, і вона голосила:

- Скільки разів я вам казала: не чіпайте мене, дайте мені самій на спокій піти. Я б тепер десь була, якби не ваша фельдшерка. - І вчила Нінку: - Ти не бігай більше за нею, не бігай. Скаже тобі мамка бігти, а ти сховайся в лазню, почекай, а потім скажи: нема її вдома. Я тобі за це цукерку дам – солодку таку.

На початку вересня на стару навалилася інша напасть: її став долати сон. Вона вже не пила, не їла, а лише спала. Зворушать її - розплющить очі, гляне каламутно, нічого не бачачи перед собою, і знову засне. А чіпали її часто – щоб знати: жива, не жива. Висохла і ближче до кінця вся пожовкла - небіжчик небіжчиком, щойно дихання не вийшло.

Коли остаточно стало зрозуміло, що стара не сьогодні-завтра відійде, Михайло пішов на пошту та відбив братові та сестрам телеграми – щоби приїжджали. Потім розштовхав стару, попередив:

Першою, вже наступного ранку, приїхала старша стара дочка Варвара. Їй добиратися з району було недалеко, всього п'ятдесят кілометрів, і для цього їй вистачило попутної машини.

Варвара відчинила ворота, нікого не побачила у дворі і одразу, як увімкнула себе, заголосила:

- Матінка ти моя-а-а! Михайло вискочив на ґанок:

- Стривай ти! Жива вона спить. Не кричи хоч на вулиці, бо збереш зараз усе село.

Варвара, не дивлячись на нього, пройшла в хату, біля старого ліжка тяжко стукнулася на коліна і, мотаючи головою, знову заволала.

- Матінка ти моя-а-а!

Стара не прокинулася, жодна кровинка не виступила на її обличчі. Михайло поплескав стару по щоках, що провалилися, і тільки тоді її очі зсередини засунулися, заворушилися, намагаючись відкритися, і не змогли.

– Мати, – гальмував Михайло, – Варвара приїхала, подивися.

- Матінко, - намагалася Варвара. - Це я, твоя старша. Я до тебе побачитись приїхала, а ти на мене й не дивишся. Матінка-а-а!

Очі у старої ще похиталися-похиталися, наче філіжанки терезів, і зупинилися, зімкнулися. Варвара підвелася і відійшла плакати до столу – де зручніше. Вона плакала довго, пристукуючи головою об стіл, зайшлася в сльозах і вже ніяк не могла зупинитися. Біля неї ходила п'ятирічна Нінка, пригиналася, щоб заглянути, чому Варварини сльози не біжать на підлогу; Нінку проганяли, але вона, хитруючи, знову прокрадалась і лізла до столу.

Увечері, на «Ракеті», яка щасливо підгадала, яка ходить лише два рази на тиждень, приїхали міські – Ілля та Люся. Михаїл зустрів їх на пристані і повів у будинок, де всі вони народилися та виросли. Ішли мовчки: Люся та Ілля вузьким і хистким дерев'яним тротуарчиком, Михайло поруч, по грудках засохлого бруду. Сільські віталися з Люсею та Іллею, але не затримували розмовами, проходили та з цікавістю оглядалися. З вікон на тих, що приїхали, витріщалися старі й дітлахи, баби хрестилися. Варвара побачивши брата і сестри не втерпіла:

– Матінка наша… Матінка-а-а!

– Стривай ти, – знову зупинив її Михайло. – Встигнеш.

Зійшлися всі біля старого ліжка - і Надя, Михайлова дружина, тут же, і Нінка. Стара лежала нерухомо й холола – чи то наприкінці життя, чи то на самому початку смерті. Варвара ахнула:

– Не жива.

На неї ніхто не цикнув, усі злякано заворушились. Люся квапливо піднесла долоню до відкритого рота старої і не відчула дихання.

- Дзеркало, - згадала вона. – Дайте дзеркало.

Надя кинулася до столу, на ходу витираючи об поділ уламок дзеркала, подала його Люсі; та квапливо опустила уламок до безкровних губ старих і з хвилину потримала. Дзеркальце трохи запітніло.

- Жива, - з полегшенням видихнула вона. – Жива наша мама.

Варвара знову схаменулась плакати, ніби почула все не так, Люся теж опустила сльозу і відійшла. Дзеркальце потрапило до Нінки. Вона заходилася на нього дмухати, заглядаючи, що з ним після цього буде, але нічого цікавого для себе не дочекалася і, влучивши момент, сунула дзеркальце до старого рота, як тільки що робила Люся. Михайло побачив, при всіх відшльопав Нінку і виштовхав з кімнати.

Варвара зітхнула:

– Ах, матінко ти наша, матінко.

Надя запитала, куди подавати на стіл – сюди, до кімнати, чи до кухні. Вирішили, що краще на кухню – щоб не турбувати матір. Михайло приніс куплені з дня пляшку горілки та пляшку портвейну, горілку розлив собі та Іллі, портвейн сестрам та дружині.

– Тетяна наша сьогодні вже не приїде, – сказав він. – Чекати не будемо.

– Сьогодні нема на чому більше, ага, – погодився Ілля. – Якщо вчора отримала телеграму, то сьогодні на літак, у місті пересадка. Може, зараз у районі сидить, а машини на ніч не йдуть – ага.

– Або у місті.

- Завтра буде.

– Завтра обов'язково.

– Якщо завтра, то встигне.

Михайло на правах господаря перший підняв чарку:

– Давайте. За зустріч треба.

- А цокатися-то можна? – злякалася Варвара.

- Можна, можна, ми не на поминках.

- Не кажіть так.

– А тепер говори, не говори…

– Давно ми ось так усі разом не сиділи, – сумно сказала Люся. – Тетяни тільки ні. Приїде Тетяна, і ніби ніхто нікуди не їхав. Ми раніше завжди за цим столом і збиралися, в кімнаті тільки для гостей накривали. Я навіть на своєму місці сиджу. А Варвара не на своєму. І ти, Ілля, також.

– Де вже там – не їхали! - Ображався Михайло. – Виїхали – і зовсім. Одна Варвара зазирне, коли картоплі чи ще чогось треба. А вас ніби й на світі нема.

- Варварі тут поряд.

- А вам прямо з Москви їхати, - підробила Варвара. – День на пароплаві – і тут. Хоч би вже не говорили, раз за рідню нас не визнаєте. Міські сталі, було полювання вам із сільськими знатися!

— Ти, Варваро, не маєш жодного права так говорити, — розхвилювалась Люся. – До чого тут міські, сільські? Ти думай, про що говориш.

— Ага, Варвара, звичайно, не має права говорити. Варвара не людина. Що з нею розмовляти? Так, пусте місце. Чи не сестра своїм сестрам, братам. А якщо спитати тебе: скільки ти вдома до сьогодні не була? Варвара не людина, а Варвара нашу матінку навідувала, у рік по кілька разів навідувала, хоч у Варвари – не твоя сім'я, більше. А тепер Варвара і винна стала.

– Давно не була – чого там! - Підтримав Варвару Михайло. - У нас ще Нінка не народилася, приїжджала. А Ілля востаннє був – коли з півночі переїхав. Ще Нінку Надя від грудей забирала. Пам'ятаєш, гірчицею соски мазали, ти сміявся.

Ілля пам'ятав, кивнув.

– Не могла, от і не приїжджала, – ображено сказала Люся.

– Захотіла б, змогла б, – не повірила Варвара.

- Що означає змогла б, якщо я говорю, не могла? У мене таке здоров'я, що якщо у відпустку не підлікуватись, потім увесь рік будеш по лікарнях бігати.

– У Єгорки завжди відмовки.

– До чого тут якісь Єгорки та відмовки?

– А так, ні до чого. Вам вже й слова не можна сказати. Важливі сталі.

– Гаразд вам, – сказав Михайло. – Поїхали ще однією. Чого вона кисне?

- Ходи, годі, - попередила Варвара. - Вам, мужикам, аби напитися. Матінка при смерті лежить, а вони тут розгулялися. Не надумайте ще пісні співати.

- Пісні ніхто й не збирався співати. А випити можна. Ми самі знаємо, коли можна, коли не можна – не малі.

- Ой, та з вами тільки зв'яжися.

Ось так вони сиділи і розмовляли за довгим дерев'яним столом, збитим їхнім небіжчиком-батьком років п'ятдесят тому. Всі вони, поживши окремо, тепер мало були схожі один на одного. Подивитися на Варвару, вона з вигляду годилася їм у матері, і хоча тільки минулого року їй пішов шостий десяток, виглядала вона набагато гірше цього і вже сама була схожа на стару, та ще, як ніхто в родові, була товстою і неперевертою. Одне вона перейняла від матері: народжувала теж багато, одного за іншим, але до того часу, коли вона почала народжувати, дітлахів навчилися оберігати від смерті, а війни на них ще не було – тому всі вони перебували в цілості та безпеці, тільки один хлопець сидів у в'язниці. Радості у своїх хлопцях Варвара бачила мало: вона мучилася і скандалила з ними, поки вони росли, мучиться і скандалить зараз, коли виросли. Через них раніше своїх років і постаріла.

За Варварою у старої йшов Ілля, потім Люся, Михайло та останньою була Тетяна, на яку чекали з Києва.

Іллю з-за малого зросту до армії звали Іллею-коротким, і хоч довгого Іллі в селі не було, прізвисько це так і пристало до нього. Тому що більше десяти років він прожив на півночі, волосся в нього сильно повилізло, голова, як яйце, оголилася і в хорошу погоду блищала, наче надраена. Там, на півночі, він і одружився, та не зовсім вдало, без виправлення; брав за себе бабу нормальну, по зросту, а пожили, вона пролунала о півтора Іллі і від цього наважилася - навіть до села доходили чутки, що Ілля від неї терпить чимало.

Люсі теж уже більше сорока, але їй нізащо стільки не даси: вона не по-тутешньому молода, з чистим і гладким, як на фотокартці, обличчям і одягнена не абияк. Люся поїхала з села одразу після війни і за стільки років навчилася, звичайно, у міських за собою доглядати. Та й то сказати: які в неї ще турботи без дітлахів? А дітлахів Люсі бог не дав.

У Михайла не те що в Іллі - волосся густе і кучеряве, борода і та кучерявиться, завивається в кільця. Обличчям він теж чорний, але ця чорнота не стільки від родови, скільки від сонця та від морозу – влітку біля річки на навантаженні, взимку в лісі на валку – цілий рік він на відкритому повітрі.

Ось так вони сиділи і розмовляли за довгим кухонним столом, щоб не заважати вмираючій матері, заради якої вперше за багато років зібралися в рідному домі. Бракувало тільки Тетяни, наймолодшої. У Михайла з Іллею ще було що випити, жінки відставили чарки, але не вставали – сиділи, розм'якнувши від зустрічі та розмов, від усього, що випало їм у цей день, боячись того, що випаде завтра.

– Треба було одразу й Володьці телеграму відправити, – казав Михайло. – Тепер би тут сидів біля нас. Полювання на нього подивитись, який став.

– Він де? - Запитав Ілля.

- В армії. Другий рік уже сягає. Влітку обіцявся приїхати у відпустку, та, мабуть, проштрафився – не пустили. Пише, що хтось там із його відділення з посади пішов, а його, як командира, покарали. Може, й сам, що накоїв, там це недовго. Як гадаєш, відпустять його, ні, якщо до бабці?

– Маємо відпустити.

– Треба було вчора одразу й відбити. Дурня зваляв. Думаю, як написати, щоби не прискреблися? Онук все ж таки, не син.

– Так би й написав: баба погана, терміново приїжджай, – порадила Варвара.

Надя вся натяглася від втраченого щастя вже зараз бачити перед собою сина.

- Я йому це ж казала, то він хіба слухатиме?

— Зачекайте трошки, — сказала Люся.

– Краще почекати, ага. А то можна лише все зіпсувати. Потім одразу: так і так.

- Ой-їй-єшеньки, - зітхнула Варвара. – Не думали, не гадали. Одна матінка на всіх, і ось.

– Скільки тобі їх треба? – хмикнув Ілля. Варвара образилася:

- Ти просто як не рідний! Все з підковиркою. Все хочеш з мене робити дурницю. А я. не дурніший за тебе, можеш не підколупувати.

– Я й не думаю, що дурніший. Чого це ти з'їлася?

– Ага, не думаєш.

Люся тихенько запитала Наді:

– У вас є швейна машинка?

- Є, тільки не знаю, чи вона шиє. Давно вже не відчиняла.

– Сьогодні почала дивитися, а в мене, як на зло, жодної чорної сукні, – пояснила Люся. – Побігла до магазину, матеріал купила, а шити, звісно, ​​ніколи було, тільки скроїла. Доведеться тут.

– Не встигнете сьогодні.

- Встигну, я швидко шию. Потім, коли ляжуть, тут, у кухні, і влаштуюсь.

- Гаразд, я дістану, подивіться.

Перед тим, як укладатися, знову зійшлися біля матері, щоб знати, з чим лягати. Люся спробувала знайти пульс і абияк намацала його – трохи живий. Михайло не стерпів і смикав матір за плече, і тоді раптом почули, як звідкись зсередини долинув стогін не стогін, хропіння не хропіння, ніби й не материн зовсім, чужий, ніби, зайнята своєю справою, огризнулася смерть. На Михайла зашикали, але від цього звуку стало всім не по собі, навіть Нінка полізла до Нади, присмиріла.

- Хоч би до білого дня дожила, - схлипнула Варвара і замовкла.

Стали вкладатися. Хата була велика, але по-сільському перегороджений всього на дві половини: в одній лежала стара, в іншій спала родина Михайлова. Надя собі та Михайлу постелила на підлозі, а своє ліжко віддала Люсі. Для Варвари знайшлася розкладачка, яку поставили на старій половині, щоб Варвара наглядала за матір'ю. Там же збиралися покласти на підлогу Іллю, але він захотів спати в лазні, лазня у Михайла була чиста, без сажі та духа й стояла в огорожі. Іллі дали доху та фуфайки під низ, а нагору ватяну ковдру, і він пішов, покаравши, щоб у разі чого будили.

Електрику у старої вимкнули, запалили лампу. Вирішили тримати світло всю ніч, тільки зменшили гніт.

Надя дістала машинку, поставила її на той самий стіл, за яким сиділи, і Люся спочатку випробувала її хід на ганчірці. Машинка шила добре.

- Лягай, - сказала Люся Наді. - Усні, поки що можна. Невідомо ще, яка буде ніч.

Надя пішла. Її про щось спитав Михайло, вона щось відповіла – все пошепки.

Застромкотіла машинка, і Люся сама злякалася, випустила ручку - настільки гучним, як стрілянина, здався її стукіт. На нього одразу ж прийшла налякана Варвара. Побачивши Люсю, трохи охолонула:

– Слава тобі, господи! Думаю, хто тут такий. Прямо всю затрясло. Що це тобі закортіло?

Люся не відповіла, шила.

- На похорон, чи що, чорне готуєш?

– Не розумію: невже про це обов'язково треба питати?

- А що я такого сказала?

– Нічого.

- Ший, я тобі нічого не кажу. Я ось сиджу біля тебе трохи і піду. Заважати не буду.

Варвара присунула табурет, прилаштувалася збоку. Вона так і не роздяглася, тільки відчепила панчохи, і вони стягнутою шкірою бовталися нижче колін.

Десь на річці віддалено і здавлено гуднув пароплав, потім ще й ще. Варвара підвела голову, прислухаючись, від напруги скривилася.

- Що це він кричить?

- Не знаю. Сигнали комусь подає.

- Іншого місця не знайшов, де подавати. Прямо всю перевернуло.

Вона ще посиділа і знехотя підвелася:

– Піду. Ти довго тут будеш?

– Поки що не пошию.

– Не треба було нам сьогодні лягати, ох, не треба було, – похитала головою Варвара. - Сиділи б, розмовляли - все веселіше. Чує моє серце - не на добро це.

Вона пішла, але незабаром повернулася, лякаючи Люсю, притулилася до стіни.

– Що? – спитала Люся.

- Чи мені здається, чи правда. Іди, подивися. Іди.

Люся не повірила, але сказати, що не вірить, не спромоглася, пішла до матері. Вона тримала її руку, але чула за своєю спиною тільки важке, зі свистом дихання Варвари: і-а, і-а, й-а... Довелося відігнати її, і лише тоді, і то не відразу, до Люсі долинули, вгадуючись, ніби за багато кілометрів, дуже тихі, губляться поштовхи. Їй здалося, що з минулого разу вони стали ще слабшими і йшли не поспіль, а через один.

- Ти лягай, - шкодуючи сестру, сказала Люся. - Я поки шию, дивитимуся, а потім розбуджу тебе.

- Та хіба я засну? - по-дитячому захникала Варвара. – Ілля хитрий якийсь, пішов із хати, а тут як хочеш. Хіба мені тепер до сну? Все думатиму, як та що. Краще я біля тебе посиджу.

- Сиди, якщо хочеш.

– Я тихенько буду.

Вона знову стояла поруч, зітхаючи, торкалася матеріалу, дивилася, як Люся шиє.

- Ти цю сукню після з собою назад повезеш, ні? - Запитала вона.

– Я до того, що, якби не пощастиш, я могла б взяти.

- Навіщо воно тобі? Воно ж на тебе не полізе.

– Я не собі. У мене дівка вже з тебе вимахала. На неї якраз буде.

- А що, твоїй дівці носити нема чого?

- Воно, можна сказати, нічого. Є в неї сукні, та вже всі зносилися. А дівці, звісно, ​​пофорсити полювання.

- У чорному якийсь форс?

- Вона в мене не вибаглива. У дощ, коли вийти. У квітчастому не підеш.

Люся пообіцяла:

- Виїжджатиму, віддам.

– Я так і скажу: від тітки, – зраділа Варвара.

– Говори, як хочеш.

Коли замовкли і Люся зупинила машинку, стало чути, як хтось хропе на половині Михайла. Варвара насторожилася:

– Хто б це? — Потім, коли хропіння зміцніло, розгнівалася: — Безсовісний який. Знайшов час. Прямо ні сорому, ні совісті у людей. Син рідний називається. - Вона замовкла і раптом жалібно попросила: - Ходімо, ще раз подивимося. Я сама боюся.

Стара була так само: жива і не жива. Все померло в ній, і тільки серце, розігнавшись за довге життя, продовжувало рухатися. Але видно було: зовсім мало залишилося йому триматися. Може, лише до ранку.

Поки Люся шила, Варвара так і не лягла. І потім Люсі довелося покласти її на своє ліжко, а самій йти на стару половину - інакше Варвара все одно не дала б їй заснути.