Останній термін – короткий зміст брифлі. Распутін "Останній термін": аналіз твору

Annotation

"Вночі стара померла". Ця фінальна фраза з повісті "Останній термін" змушує серце стиснутись від болю, хоч і не мало пожила стара Анна на світі – майже 80 років! А скільки справ переробила! Ось тільки колись було зітхнути і озирнутися на всі боки, "затримати в очах красу землі і неба". І ось уже – останній відпущений їй у житті термін, останнє побачення з дітьми, що роз'їхалися по країні. І те, якими Ганні довелося побачити дітей, стало для неї найгіршим випробуванням, підтвердило настання "останнього терміну" – розрив внутрішніх зв'язків між поколіннями. Останній годинник, відпущений матері, стає дітям у тягар. Їм ніколи чекати ...

Валентин Распутін

Валентин Распутін

Стара Анна лежала на вузькому залізному ліжку біля російської грубки і чекала смерті, час для якої начебто настав час: старій було під вісімдесят. Вона довго пересилувала себе і трималася на ногах, але три роки тому, залишившись зовсім без сил, здалася і злягла. Влітку їй ніби легшало, і вона виповзала на подвір'я, грілася на сонечку, а то й переходила з роздихом через вулицю до старої Миронихи, але до осені, перед снігом, остання могла залишала її, і вона вранці не могла навіть винести за собою горщик, що дістався їй від онуки Нінки. А після того, як стара двічі чи тричі поспіль завалилася біля ганку, їй взагалі наказали не підніматися, і все її життя залишилося в тому, щоб сісти, посидіти, опустивши на підлогу ноги, а потім знову лягти і лежати.

За своє життя стара народила багато і любила народжувати, але тепер у живих у неї залишилося тільки п'ятеро. Вийшло так тому, що спочатку до них у сім'ю, як тхір у курник, понадалася ходити смерть, потім почалася війна. Але п'ятеро збереглися: три дочки та двоє синів. Одна донька жила в районі, інша у місті, а третя і зовсім далеко – у Києві. Старший син з півночі, де він залишався після армії, теж перебрався до міста, а в молодшого, у Михайла, який один із усіх не виїхав із села, стара і доживала свій вік, намагаючись не докучати його сім'ї своєю старістю.

Цього разу все йшло до того, що старій не перезимувати. Вже з літа, як тільки воно пішло на спад, стара стала обмирати, і тільки уколи фельдшерки, за якою бігала Нінка, діставали її з того світу. Приходячи до тями, вона тоненько, не своїм голосом, стогнала, з очей її видавлювалися сльози, і вона голосила:

- Скільки разів я вам казала: не чіпайте мене, дайте мені самій на спокій піти. Я б тепер десь була, якби не ваша фельдшерка. - І вчила Нінку: - Ти не бігай більше за нею, не бігай. Скаже тобі мамка бігти, а ти сховайся в лазню, почекай, а потім скажи: нема її вдома. Я тобі за це цукерку дам – солодку таку.

На початку вересня на стару навалилася інша напасть: її став долати сон. Вона вже не пила, не їла, а лише спала. Зворушать її - розплющить очі, гляне каламутно, нічого не бачачи перед собою, і знову засне. А чіпали її часто – щоб знати: жива, не жива. Висохла і ближче до кінця вся пожовкла - небіжчик небіжчиком, щойно дихання не вийшло.

Коли остаточно стало зрозуміло, що стара не сьогодні-завтра відійде, Михайло пішов на пошту та відбив братові та сестрам телеграми – щоби приїжджали. Потім розштовхав стару, попередив:

Першою, вже наступного ранку, приїхала старша стара дочка Варвара. Їй добиратися з району було недалеко, всього п'ятдесят кілометрів, і для цього їй вистачило попутної машини.

Варвара відчинила ворота, нікого не побачила у дворі і одразу, як увімкнула себе, заголосила:

- Матінка ти моя-а-а! Михайло вискочив на ґанок:

- Стривай ти! Жива вона спить. Не кричи хоч на вулиці, бо збереш зараз усе село.

Варвара, не дивлячись на нього, пройшла в хату, біля старого ліжка тяжко стукнулася на коліна і, мотаючи головою, знову заволала.

- Матінка ти моя-а-а!

Стара не прокинулася, жодна кровинка не виступила на її обличчі. Михайло поплескав стару по щоках, що провалилися, і тільки тоді її очі зсередини засунулися, заворушилися, намагаючись відкритися, і не змогли.

– Мати, – гальмував Михайло, – Варвара приїхала, подивися.

- Матінко, - намагалася Варвара. - Це я, твоя старша. Я до тебе побачитись приїхала, а ти на мене й не дивишся. Матінка-а-а!

Очі у старої ще похиталися-похиталися, наче філіжанки терезів, і зупинилися, зімкнулися. Варвара підвелася і відійшла плакати до столу – де зручніше. Вона плакала довго, пристукуючи головою об стіл, зайшлася в сльозах і вже ніяк не могла зупинитися. Біля неї ходила п'ятирічна Нінка, пригиналася, щоб заглянути, чому Варварини сльози не біжать на підлогу; Нінку проганяли, але вона, хитруючи, знову прокрадалась і лізла до столу.

Увечері, на «Ракеті», яка щасливо підгадала, яка ходить лише два рази на тиждень, приїхали міські – Ілля та Люся. Михаїл зустрів їх на пристані і повів у будинок, де всі вони народилися та виросли. Ішли мовчки: Люся та Ілля вузьким і хистким дерев'яним тротуарчиком, Михайло поруч, по грудках засохлого бруду. Сільські віталися з Люсею та Іллею, але не затримували розмовами, проходили та з цікавістю оглядалися. З вікон на тих, що приїхали, витріщалися старі й дітлахи, баби хрестилися. Варвара побачивши брата і сестри не втерпіла:

– Матінка наша… Матінка-а-а!

– Стривай ти, – знову зупинив її Михайло. – Встигнеш.

Зійшлися всі біля старого ліжка - і Надя, Михайлова дружина, тут же, і Нінка. Стара лежала нерухомо й холола – чи то наприкінці життя, чи то на самому початку смерті. Варвара ахнула:

– Не жива.

На неї ніхто не цикнув, усі злякано заворушились. Люся квапливо піднесла долоню до відкритого рота старої і не відчула дихання.

- Дзеркало, - згадала вона. – Дайте дзеркало.

Надя кинулася до столу, на ходу витираючи об поділ уламок дзеркала, подала його Люсі; та квапливо опустила уламок до безкровних губ старих і з хвилину потримала. Дзеркальце трохи запітніло.

- Жива, - з полегшенням видихнула вона. – Жива наша мама.

Варвара знову схаменулась плакати, ніби почула все не так, Люся теж опустила сльозу і відійшла. Дзеркальце потрапило до Нінки. Вона заходилася на нього дмухати, заглядаючи, що з ним після цього буде, але нічого цікавого для себе не дочекалася і, влучивши момент, сунула дзеркальце до старого рота, як тільки що робила Люся. Михайло побачив, при всіх відшльопав Нінку і виштовхав з кімнати.

Варвара зітхнула:

– Ах, матінко ти наша, матінко.

Надя запитала, куди подавати на стіл – сюди, до кімнати, чи до кухні. Вирішили, що краще на кухню – щоб не турбувати матір. Михайло приніс куплені з дня пляшку горілки та пляшку портвейну, горілку розлив собі та Іллі, портвейн сестрам та дружині.

– Тетяна наша сьогодні вже не приїде, – сказав він. – Чекати не будемо.

– Сьогодні нема на чому більше, ага, – погодився Ілля. – Якщо вчора отримала телеграму, то сьогодні на літак, у місті пересадка. Може, зараз у районі сидить, а машини на ніч не йдуть – ага.

– Або у місті.

- Завтра буде.

– Завтра обов'язково.

– Якщо завтра, то встигне.

Михайло на правах господаря перший підняв чарку:

– Давайте. За зустріч треба.

~– А цокатися-то можна? – злякалася Варвара.

- Можна, можна, ми не на поминках.

- Не кажіть так.

– А тепер говори, не говори…

– Давно ми ось так усі разом не сиділи, – сумно сказала Люся. – Тетяни тільки ні. Приїде Тетяна, і ніби ніхто нікуди не їхав. Ми раніше завжди за цим столом і збиралися, в кімнаті тільки для гостей накривали. Я навіть на своєму місці сиджу. А Варвара не на своєму. І ти, Ілля, також.

– Де вже там – не їхали! - Ображався Михайло. – Виїхали – і зовсім. Одна Варвара зазирне, коли картоплі чи ще чогось треба. А вас ніби й на світі нема.

- Варварі тут поряд.

- А вам прямо з Москви їхати, - підробила Варвара. – День на пароплаві – і тут. Хоч би вже не говорили, раз за рідню нас не визнаєте. Міські сталі, було полювання вам із сільськими знатися!

— Ти, Варваро, не маєш жодного права так говорити, — розхвилювалась Люся. – До чого тут міські, сільські? Ти думай, про що говориш.

— Ага, Варвара, звичайно, не має права говорити. Варвара не людина. Що з нею розмовляти? Так, пусте місце. Чи не сестра своїм сестрам, братам. А якщо спитати тебе: скільки ти вдома до сьогодні не була? Варвара не людина, а Варвара нашу матінку навідувала, у рік по кілька разів навідувала, хоч у Варвари – не твоя сім'я, більше. А тепер Варвара і винна стала.

– Давно не була – чого там! - Підтримав Варвару Михайло. - У нас ще Нінка не народилася, приїжджала. А Ілля востаннє був – коли з півночі переїхав. Ще Нінку Надя від грудей забирала. Пам'ятаєш, гірчицею соски мазали, ти сміявся.

Ілля пам'ятав, кивнув.

– Не могла, от і не приїжджала, – ображено сказала Люся.

– Захотіла б, змогла б, – не повірила Варвара.

- Що означає змогла б, якщо я говорю, не могла? У мене таке здоров'я, що якщо у відпустку не підлікуватися, потім весь рік бігатимеш лікарнями.

- У Єгорки завжди відмовки.

– До чого тут якісь Єгорки та відмовки?

- А так, ні до чого. Вам вже й слова не можна сказати. Важливі сталі.

– Гаразд вам, – сказав Михайло. – Поїхали ще однією. Чого вона кисне?

- Ходи, годі, - попередила Варвара. - Вам, мужикам, аби напитися. Матінка при смерті лежить, а вони тут розгулялися. Не надумайте ще пісні співати.

- Пісні ніхто й не збирався співати. А в...

Валентин Распутін

Останній термін

Стара Анна лежала на вузькому залізному ліжку біля російської грубки і чекала смерті, час для якої начебто настав час: старій було під вісімдесят. Вона довго пересилувала себе і трималася на ногах, але три роки тому, залишившись зовсім без сил, здалася і злягла. Влітку їй ніби легшало, і вона виповзала на подвір'я, грілася на сонечку, а то й переходила з роздихом через вулицю до старої Миронихи, але до осені, перед снігом, остання могла залишала її, і вона вранці не могла навіть винести за собою горщик, що дістався їй від онуки Нінки. А після того, як стара двічі чи тричі поспіль завалилася біля ганку, їй взагалі наказали не підніматися, і все її життя залишилося в тому, щоб сісти, посидіти, опустивши на підлогу ноги, а потім знову лягти і лежати.

За своє життя стара народила багато і любила народжувати, але тепер у живих у неї залишилося тільки п'ятеро. Вийшло так тому, що спочатку до них у сім'ю, як тхір у курник, понадалася ходити смерть, потім почалася війна. Але п'ятеро збереглися: три дочки та двоє синів. Одна дочка жила в районі, інша у місті, а третя і зовсім далеко – у Києві. Старший син з півночі, де він залишався після армії, теж перебрався до міста, а в молодшого, у Михайла, який один із усіх не виїхав із села, стара і доживала свій вік, намагаючись не докучати його сім'ї своєю старістю.

Цього разу все йшло до того, що старій не перезимувати. Вже з літа, як тільки воно пішло на спад, стара стала обмирати, і тільки уколи фельдшерки, за якою бігала Нінка, діставали її з того світу. Приходячи до тями, вона тоненько, не своїм голосом, стогнала, з очей її видавлювалися сльози, і вона голосила:

Скільки разів я вам казала: не чіпайте мене, дайте мені на спокій піти. Я б тепер десь була, якби не ваша фельдшерка. - І вчила Нінку: - Ти не бігай більше за нею, не бігай. Скаже тобі мамка бігти, а ти сховайся в лазню, почекай, а потім скажи: нема її вдома. Я тобі за це цукерку дам – солодку таку.

На початку вересня на стару навалилася інша напасть: її став долати сон. Вона вже не пила, не їла, а лише спала. Зворушать її - розплющить очі, гляне каламутно, нічого не бачачи перед собою, і знову засне. А чіпали її часто – щоб знати: жива, не жива. Висохла і ближче до кінця вся пожовкла - небіжчик небіжчиком, щойно дихання не вийшло.

Коли остаточно стало зрозуміло, що стара не сьогодні-завтра відійде, Михайло пішов на пошту та відбив братові та сестрам телеграми – щоби приїжджали. Потім розштовхав стару, попередив:.

Першою, вже наступного ранку, приїхала старша стара дочка Варвара. Їй добиратися з району було недалеко, всього п'ятдесят кілометрів, і для цього їй вистачило попутної машини.

Варвара відчинила ворота, нікого не побачила у дворі і одразу, як увімкнула себе, заголосила:

Матінка ти моя-а-а! Михайло вискочив на ґанок:

Стривай ти! Жива вона спить. Не кричи хоч на вулиці, бо збереш зараз усе село.

Варвара, не дивлячись на нього, пройшла в хату, біля старого ліжка тяжко стукнулася на коліна і, мотаючи головою, знову заволала.

Матінка ти моя-а-а!

Стара не прокинулася, жодна кровинка не виступила на її обличчі. Михайло поплескав стару по щоках, що провалилися, і тільки тоді її очі зсередини засунулися, заворушилися, намагаючись відкритися, і не змогли.

Мати, - гальмував Михайло, - Варвара приїхала, подивися.

Матінка, - намагалася Варвара. – Це я, твоя старша. Я до тебе побачитись приїхала, а ти на мене й не дивишся. Матінка-а-а!

Очі у старої ще похиталися-похиталися, наче філіжанки терезів, і зупинилися, зімкнулися. Варвара підвелася і відійшла плакати до столу – де зручніше. Вона плакала довго, пристукуючи головою об стіл, зайшлася в сльозах і вже ніяк не могла зупинитися. Біля неї ходила п'ятирічна Нінка, пригиналася, щоб заглянути, чому Варварини сльози не біжать на підлогу; Нінку проганяли, але вона, хитруючи, знову прокрадалась і лізла до столу.

Увечері, на Ракеті, яка щасливо підгадала, яка ходить лише два рази на тиждень, приїхали міські - Ілля та Люся. Михаїл зустрів їх на пристані і повів у будинок, де всі вони народилися та виросли. Ішли мовчки: Люся та Ілля вузьким і хистким дерев'яним тротуарчиком, Михайло поруч, по грудках засохлого бруду. Сільські віталися з Люсею та Іллею, але не затримували розмовами, проходили та з цікавістю оглядалися. З вікон на тих, що приїхали, витріщалися старі й дітлахи, баби хрестилися. Варвара побачивши брата і сестри не втерпіла:

Матінка наша... Матінка-а-а!

Стривай ти, - знову зупинив її Михайло. - Встигнеш.

Зійшлися всі біля старого ліжка - і Надя, Михайлова дружина, тут же, і Нінка. Стара лежала нерухомо й холола – чи то наприкінці життя, чи то на самому початку смерті. Варвара ахнула:

Чи не жива.

На неї ніхто не цикнув, усі злякано заворушились. Люся квапливо піднесла долоню до відкритого рота старої і не відчула дихання.

Дзеркало, - згадала вона. – Дайте дзеркало.

Надя кинулася до столу, на ходу витираючи об поділ уламок дзеркала, подала його Люсі; та квапливо опустила уламок до безкровних губ старих і з хвилину потримала. Дзеркальце трохи запітніло.

Жива, - з полегшенням видихнула вона. – Жива наша мама.

Варвара знову схаменулась плакати, ніби почула все не так, Люся теж опустила сльозу і відійшла. Дзеркальце потрапило до Нінки. Вона заходилася на нього дмухати, заглядаючи, що з ним після цього буде, але нічого цікавого для себе не дочекалася і, влучивши момент, сунула дзеркальце до старого рота, як тільки що робила Люся. Михайло побачив, при всіх відшльопав Нінку і виштовхав з кімнати.

Варвара зітхнула:

Ах, матінко ти наша, матінко.

Надя запитала, куди подавати на стіл – сюди, до кімнати, чи до кухні. Вирішили, що краще на кухню – щоб не турбувати матір. Михайло приніс куплені з дня пляшку горілки та пляшку портвейну, горілку розлив собі та Іллі, портвейн сестрам та дружині.

Тетяна наша сьогодні вже не приїде, – сказав він. - Чекати не будемо.

Сьогодні нема на чому більше, ага, - погодився Ілля. – Якщо вчора отримала телеграму, сьогодні на літак, у місті пересадка. Може, зараз у районі сидить, а машини на ніч не йдуть – ага.

Або у місті.

Завтра буде.

Завтра неодмінно.

Якщо завтра, то встигне.

Михайло на правах господаря перший підняв чарку:

Давайте. За зустріч треба.

А цокатися можна? – злякалася Варвара.

Можна, можна ми не на поминках.

Не кажіть так.

А тепер кажи, не кажи…

Давно ми ось так усі разом не сиділи, — сумно сказала Люся. - Тетяни тільки ні. Приїде Тетяна, і ніби ніхто нікуди не їхав. Ми раніше завжди за цим столом і збиралися, в кімнаті тільки для гостей накривали. Я навіть на своєму місці сиджу. А Варвара не на своєму. І ти, Ілля, також.

Стара Анна лежить без руху, не розплющуючи очей; вона майже застигла, але життя ще тепло. Дочки розуміють це, піднісши до губ шматок розбитого дзеркала. Воно запотіває, значить, мама ще жива. Однак Варвара, одна з дочок Анни, кладе можливим вже оплакати, «відго-ло-сить її», що вона само-заб-венно робить спочатку біля ліжка, потім за столом, «де зручніше». Дочка Люся в цей час шиє скроєну ще в місті жалобну сукню. Швейна машина стре-коче в такт Варваріним схлипам.

Анна — мати п'ятьох дітей, двоє синів її загинули, перші, народжені один для Бога, інший для паря. Варвара приїхала попрощатися з мамою з районного центру, Люся і Ілля з довколишніх провінційних містечок.

Чекає не дочекається Ганна Таню з далекого Києва. А поряд з нею в селі завжди був син Михайло разом із дружиною та донькою. Зібравшись навколо старої вранці наступного після прибуття дня, діти, бачачи сприйняли мати, не знають, як їм реагувати на її дивне відродження.

«Михайло та Ілля, притягнувши горілку, тепер не знали, чим їм зайнятися: все інше в порівнянні з цим здавалося їм дрібницями, вони маялися, немов через себе пропускаючи кожну хвилину». Забившись у комору, вони напіваються майже без закуски, якщо не рахувати тих продуктів, що тягає для них маленька дочка Михайла Нінка. Це викликає законний жіночий гнів, але перші стоси горілки дарують мужикам відчуття непідробного свята. Зрештою мати жива. Не звертаючи уваги на дівчинку, що збирає порожні і недопиті пляшки, вони вже не розуміють, яку думку цього разу вони хочуть заглушити, можливо, це страх. «Страх від свідомості, що мати ось-ось помре, не схожий на всі колишні страхи, які випадають їм у житті, тому що цей страх всього страшніше, він іде від смерті ... Здавалося, смерть вже зауважила їх усіх в обличчя вже більше не забуде».

Напившись осно-вально і відчуваючи себе на наступний день так, «ніби їх через м'ясо-рубку пропустили», Михайло та Ілля основ-но опохме-ля-ються і на наступний день. «А як не пити? — каже Михайло. — День, другий, хай навіть тиждень, воно ще можна. А якщо зовсім до смерті не випити? Подумай тільки, нічого попереду нема. Дуже одне й те саме. Скільки мотузок нас тримає і на роботі, і вдома, що не охнути, стільки ти мусив зробити і не зробив, усе мусиш, винний, винний, мусиш, і чим далі, тим більше мусиш — пропади воно все пропадом. А випив, як на волю влучив, усе зробив, що треба. А що не зробив, не треба було робити і правильно зробив, що не робив». Це не означає, що Михайло та Ілля не вміють працювати і ніколи не знали іншої радості, крім як від пияцтва. У селі, де вони колись усі разом жили, траплялася спільна робота - «дружна, затята, дзвінка, з різно-го-ло-сицею пив і сокир, з відчайдушним вуханням повалених лісин, відгуку-ва -ющимся в душі захопленою тривогою з обов'язковим подшу-чи-вання один з одним. Така робота трапляється один раз на сезон заготівлі дров - навесні, щоб за літо встигли висохнути, приємні для ока жовті соснові поліна з тонкою шовковистою шкіркою лягають в акуратні полонянки ». Ці воскрес-ники устра-і-ва-ються собі, одна сім'я допомагає інший, що й тепер можливо. Але колгосп у селі розвалюється, люди їдуть у місто, нема кому годувати і вирощувати худобу.

Згадуючи про колишнє життя, городянка Люся з великою теплотою і радістю уявляє коханого коня Ігреньку, на якому «лясни комара, він і повалиться», що врешті-решт і сталося : кінь здох. Ігрень багато тягав, та не стримав. Блукаючи навколо села по полях і ріллі, Люся розуміє, що не сама вибирає, куди їй йти, що її спрямовує якась постороння, що живе в цих місцях і використовує її сила . ...Здавалося, життя повернулося назад, тому що вона, Люся, тут щось забула, втратила щось дуже цінне і необхідне для неї, без чого не можна ...

Поки діти п'ють і вдаються до спогадів, стара Ганна, з'ївши спеціально звареної для неї дитячої манної каші, ще більше збад-ри-ва-ється і виходить на ганок. Її навішує довгоочікувана приятелька Мирониха. «Оті-моті! Ти, старенька, ніяк, жива? — каже Міро-ніха. — Тебе пошто смерть не бере?.. Я до неї на поминки йду, думаю, вона як добра вкостила, а вона все тут».

Горює Ганна, що серед присутніх у її ліжку дітей немає Тетяни, Танчори, як вона її називає. Танчора не була схожа ні на кого із сестер. Вона стояла ніби між ними зі своїм особливим характером, м'яким і радісним, людським. Так і не дочекавшись дочки, стара вирішує померти. «Робити на цьому світі більше їй було нічого і відсунути смерть стало ні до чого. Поки хлопці тут, нехай поховають, проводять, як заведено у людей, щоб іноді не повертатися їм до цієї турботи. Тоді, дивишся, приїде і Танчора... Стара багато разів думала про смерть і знала її як себе. За останні роки вони стали подружками, стара часто розмовляла з нею, а смерть, пристроившись десь осторонь, слухала її розсудливий шепіт і розуміючи зітхала . Вони домовилися, що стара відійде вночі, спочатку засне, як усі люди, щоб не лякати смерть відкритими очима, потім та тихенько притиснеться, зніме з неї короткий мирський сон і дасть їй вічний спокій ». Так усе воно й виходить.

Літня жінка Анна вже протягом деякого часу лежить фактично нерухомо, і її діти схильні вважати, що їхня мати вже пішла з життя. Однак дзеркальце, піднесене до її губ, пітніє, відповідно, Ганна поки що жива. Але старша з її дочок Варвара вважає, що цілком можливо вже плакати по матері на повний голос, тоді як її сестра Люся старанно шиє для себе темну жалобну сукню.

На сьогоднішній день у старої Анни залишається п'ятеро давно дорослих дітей, решта померла в ранньому віці. Варвара проживає в районному центрі, Люся та Ілля у найближчих до рідного села містах.

Мати з нетерпінням чекає, коли з Києва прибуде наймолодша та найулюбленіша з її дітей Тетяна, тоді як Михайло та його родина постійно мешкають у селі разом із матір'ю. Всі діти вже готові ховати матір, проте Ганна приходить до тями, і стає ясно, що жінка поки не поспішає в інший світ.

Ілля та Михайло, які вже припасли для похорону чимало горілки, тепер напиваються в коморі, незважаючи на гнів сестер та дружини Михайла Надії, наступного дня вони продовжують займатися тим самим.

При цьому Михайло виправдовує власне пияцтво, посилаючись на те, що і вдома, і на роботі надто багато обов'язків і немає жодних радощів, і жити хоча б без того полегшення, яке приносить спиртне, просто неможливо.

Насправді брати насправді є досить працьовитими людьми, раніше, коли вони були молодшими, в селі нерідко влаштовувалися недільники, під час яких усі допомагали одне одному з веселими жартами та піснями. Тепер колгосп відчутно розвалюється, молодь прагне до міст, і діти Анни з сумом розуміють, що в селі скоро фактично нікого не залишиться, окрім безпорадних людей похилого віку.

Люся, яка вже давно живе в місті і майже забула про дитинство та юність, проведені в селі, тепер бродить рідними місцями, з сумом згадує коханого колись коня, і відчуває, що вона ніби щось забула чи втратила саме тут, на батьківщині .

Тим часом Ганна, відчувши себе ще краще, впевнено виходить на ґанок, де й зустрічає подругу Мирониху. Жінка щиро дивується з того, що приятелька жива, адже і вона вже збиралася йти на її поминки. Ганна не перестає засмучуватися через те, що поряд немає Тетяни. На її думку, молодша дочка по-справжньому відрізняється від інших своїм добрим, м'яким, напрочуд «людським» характером, але, не дочекавшись її, стара вирішує, що їй більше абсолютно нема чого відкладати момент смерті.

Анна вважає, що її хлопцям буде простіше поховати її, поки вони всі тут, адже їм необхідно повернутися додому, до своїх родин та службових обов'язків. Жінка вже давно подумки розмовляє зі смертю і бачить у ній майже добру подружку. Анна домовляється про те, що піде з життя в нічний час, спочатку вона лише засне, як це завжди відбувається з людьми, а потім смерть і подарує їй бажаний спокій назавжди. Саме так надалі і відбувається, вранці діти виявляють, що їхня мати померла уві сні.

Валентин Распутін. Російський геній Чернов Віктор

"Останній термін"

"Останній термін"

В 1970 журнал «Наш сучасник» (№№ 7, 8) опублікував нову повість Валентина Распутіна «Останній термін», над якою автор працював з 1969 року. Повість одразу ж вийшла книгою у кількох видавництвах, була перекладена іншими мовами, видана за кордоном – у Празі, Бухаресті, Мілані, Будапешті, Штутгарті, Софії. П'єсу «Останній термін» поставили в Москві (у МХАТі) та в Болгарії.

Чим був викликаний такий величезний інтерес до цього твору В. Распутіна?

Сюжет повісті простий: у селі вмирає вісімдесятирічна Ганна, попрощатися з якою з'їжджаються її діти. Приїжджають усі, крім наймолодшої та коханої – Тетяни (Таньчори, як її ласкаво називає мати). Стара, відчуваючи близький і неминучий відхід із життя, чекає на дітей, відчуваючи нагальну внутрішню потребу благословити їх на подальший шлях життя.

Той розрив у ланцюжку поколінь, який у попередній повісті «Гроші для Марії» був лише намічений, лише підказаний читачеві, в «Останньому терміні» вийшов на авансцену без жодного камуфляжу. Інша справа, що не всі критики захотіли його побачити, намагалися перетворити трагедію вселенського масштабу на проблему «окремо взятої» селянської сім'ї: «Цей твір – про катастрофу відходу старої, хворої людини з життя та про ставлення до майбутнього прощання з ще живою людиною найближчих людей – дітей Анни». В одному з літературознавчих творів «Останній термін» названо «поемою про смерть селянки». Смерть Анни стала для критиків, нерозбещених у 70-ті роки подібною тематикою, настільки привабливим предметом обговорення, що він затінив головне, заради чого і була написана повість: «Проблема смерті в радянській літературі знаходилася ніби під негласною забороною, слід було писати лише про смерть героїчної, що надихає подвиг, боротьбу, самопожертву. У Распутіна інший ракурс. Розповідаючи про той таємний і хисткий перехід людської душі в інший світ, письменник не тільки показує результат життя, його результат, а й очікує його попереду момент з'єднання з предками, багатовіковою традицією, нескінченним ланцюгом вічного життя.»

Трагічна не смерть старої, про яку так люблять говорити у своїх рефератах студенти, які часто-густо починають свої твори з фрази «Вночі стара померла». Не в цьому трагедія Ганни, яка прожила у світі «майже вісімдесят років». "Їй є до кого йти, і є від кого йти", - писав про неї Распутін, і в цих кількох словах більше оптимізму, ніж в іншому романі. Бо там, за останньою межею, на Анну чекають її близькі, чекає Бог. Вона лише ланка в ланцюзі поколінь, що простяглася зі світу тих, що залишилися в світ.

Трагедія в іншому. Ганна не змогла продовжити традицію, не змогла передати своїм дітям (можливо, за винятком Михайла) те почуття кровної та духовної близькості, яке спаювало всі ланки-покоління воєдино. Болісно-відверто говорить про це автор, передаючи думки Люсі про стосунки з «ріднею»: вона «не відчувала особливої, кровної близькості між собою і нею, тільки знала про неї розумом, і це викликало в ній роздратування і проти себе – тому, що вона не може зійтися з ними душевно і перейнятися одним загальним і радісним настроєм зустрічі, і проти них, і навіть проти матері, через яку їй довелося даремно приїхати ... »

І невипадково ці почуття виникають у Люсі під час прогулянки, коли вона захотіла і в рідному селі «пройтися лісом, подихати свіжим повітрям – те, заради чого у вихідні вона виїжджає за місто». Вона бачить навколо себе з дитинства знайомий ландшафт, але змінений так, що стає зрозумілим: щось негаразд на цій землі. Гора поменшала – її зрили, щоб не заважала машинам, поля захиріли, ліс покинутий… Земля в стані богозалишення.

Вона згадала невдачливий колгосп «Пам'ять Чапаєва». Люди пішли з нього в ліспромгосп, залишивши землю на руйнування вітрів та бур'янів; і вона відчула почуття провини, ніби могла чимось допомогти і не допомогла. Щоправда, звичка завжди залишатися правою спрацювала миттєво – Люся відразу відмахнулася від незапланованих думок! «Я тут зовсім ні до чого… Я тут людина стороння».

Відчуження від предків, від традиції веде до розриву не тільки ланцюжка поколінь, а й до розриву з рідною землею: «Внизу при кроках Люси все змовкло, причаїлося. Земля під ногами не відгукувалася, була скам'янілою, глухою».

Всі діти Анни, що зібралися до неї, стали чужими і їй, і цій землі. Ні правильна, але холодна і байдужа Люся, ні добра, але безглузда Варвара, ні п'яниця і грубіян Михайло, ні Ілля, у якого, за словами Распутіна, таке обличчя, «ніби своє програв у карти чужій людині», не мають тієї цілісності, душевною гармонією, пам'яттю, які забезпечують високу гідність матері. Распутін досліджує найтонший механізм передачі традиції, духовної та кревної спорідненості від покоління до покоління до моменту його розриву, втрати зв'язку, коли «життя, не підтверджене сенсом душі» стає «випадковим існуванням».

Останній термін настає зовсім не для Анни - він настав для її дітей, яким надано остання можливість змінити своє життя, перетворити своє «випадкове» - безглузде і тварина - існування на чужій для них землі на осмислений рух тим шляхом, яким пройшли до них покоління їхніх предків.

То диво, то продовження останнього терміну, яке їм дається в надії на їхнє перетворення («Диво це вийшло чи не дивом, ніхто не скаже, тільки побачивши своїх хлопців, стара стала оживати»), вони сприймають як обман.

Вони ніби змагаються один з одним, особливо Ілля і Люся, – у тому, хто найбільше морально глухий. Варто було матері трохи підвестися в ліжку та розплющити очі, як той же Ілля «готовий… повірити, що мати схитрила, навмисне прикинулася вмираючою, щоб зібрати їх усіх біля себе… Він з цікавістю поглядає на матір: цікаво, що вона викине ще?» Йому й на думку не спадає, що все відбувається якраз навпаки: саме тому мати й прийшла до тями, що вони приїхали; і житиме ще стільки хвилин, годин, днів, скільки віритиме в те, що молодша дочка Танчора ось-ось відчинить двері і ввійде попрощатися з нею.

Але діти не в змозі зрозуміти матір. Те, що бачать вони її востаннє, ніби не доходить до них. І вони, посилаючись на обставини особистого життя, не дочекавшись смерті матері, вирішують роз'їхатися додому. Люся на жалібне, благаюче старе «Помру я» відповідає дратівливо і непохитно: «Мамо, мені вже набридли ці розмови про смерть. Чесне слово. Одне й те саме, одне й те саме. Ти думаєш, що нам це приємно? Усьому має бути міра».

Ілля на слова матері реагує безладно: «Мати ось як слід на ноги встане, і можна до нас у гості приїхати. Приїдь, мати. У цирк сходимо. Я поряд із цирком живу. Клоуни там. Посміхаєшся».

Нам дано лише здогадуватися про те, як повелася б у цій ситуації молодша дочка Ганни, Тетяна, але, мабуть, так само, як і решта. Вже сама по собі її відсутність говорить багато про що. І, можливо, доля якраз і вберегла Ганну від цієї зустрічі – цього найбільшого її можливого розчарування.

На тлі Варвари, Іллі та Люсі – Михайло, у будинку якого доживає свій вік мати, сприймається як натура наймилосердніша, незважаючи на свою грубуватість.

Ганна нерідко лає сина, ображається на його незграбні, часом навіть жорстокі жарти (він, наприклад, каже їй: «А ти знаєш, що в нас тепер тільки по 70 років живуть, більше не належить?», чим кидає стару в неймовірний страх) . Але саме він, Михайло, день у день, чи добре, чи погано, доглядає матір. Не Люся, яка прокурорським тоном промовляє: «Ти заслужила собі спокійну старість, і знущатися з тебе ми не дозволимо нікому, а тим більше рідному синові»; Варвара, що не схлипує: «Над матінкою нашою так знущатися – це че ж таке на білому світі твориться?!», «Не підходячи до нашої матінки! Бач, який. Не маєш права підходити»; Ілля, що не мовчить, як завжди в таких випадках, а саме Михайло допоміг дожити матері до її вісімдесяти років, не дорікнувши, та й, по суті, не так вже й образивши її, як представили це сестри. І тому саме йому довірив автор бути тимчасовим, проміжним суддею, який має право виносити звинувачення, щоб дати обвинуваченим термін на обмірковування, на роздуми, нарешті, на каяття. Не так п'яну, від образи на несправедливі звинувачення, які від кого-кого, та не від Варвари з Люсею йому слухати, він і скипів: мовляв, не подобається, як я доглядаю матір – «Може, хтось із вас забере її , А? Давайте. Забирайте. Корову віддам тому, хто забере. Ну?.. Хто з вас найбільше любить матір? Забирайте. Що ви роздумуєте? Я такий-сякий, а ви тут усі хороші. Ну, хто з вас найкращий?»

Короткі відповіді сестер і брата характеризують їх повністю, поглиблюючи ще раз основну, домінуючу межу того чи іншого героя.

Люся, яка звикла до агресивного звинувачення як до основного в її арсеналі способу захисту свого спокою, заявила: Ти божевільний! Варвара каже, що вона тільки корову може взяти, а матері в них жити нема де, місця мало. Не хоче забрати матір та Ілля, який ухильно кидає Михайлу: «Ти перепив… Сам не розумієш, що робиш». І ніби підбиваючи підсумок, Михайло каже: «Отже, ніхто не бажає?.. Тоді йдіть ви всі від мене, знаєте куди… І не кажіть мені, що я такий та розтакий, не гавкайте на мене. А ти, мамо, лягай і спи… Вони тебе так більше люблять, коли ти тут лежиш».

Невипадково Валентин Распутін назвав «Останній термін» своєю головною книгою.

Останній термін, за великим рахунком, настає для всього покоління «дітей», які так і не зуміли успадкувати духовне багатство передували йому – ні, не «батьків», – розпутинських старих. На цьому поколінні «порвався зв'язок часів» і почалося лихоліття, кінець історії. Автор ніби пропонує читачеві знову і знову задуматися над тим, яким стане світ, з якого підуть усі Анни і залишаться Іллі, Варвари, Михайли та Люсі.

І ми сьогодні, через сорок років, уже знаємо, яким він став...