Твори катаєва син полку. Валентин Катаєв

Валентин Петрович Катаєв написав свою повість «Син полку» у 1944 році, у дні Великої Вітчизняної війни нашого народу з фашистськими загарбниками. Понад тридцять років минуло з того часу. З гордістю згадуємо нашу велику перемогу.
Війна принесла нашій країні багато горя, бід та нещасть. Вона розорила сотні міст та сіючи. Вона знищила мільйони людей. Вона позбавила тисячі хлопців батьків та матерів. Але радянський народ переміг у цій війні. Переміг тому, що був остаточно відданий своїй Батьківщині. Переміг тому, що виявив багато витримки, мужності та відваги. Переміг тому, що не міг не перемогти: це була справедлива війна за щастя та мир на землі.
Повість «Син полку» поверне тебе, юний читачу, до важких, але героїчних подій воєнних років, про які ти знаєш лише за підручниками та розповідями старших. Вона допоможе тобі побачити ці події наче на власні очі.
Ти дізнаєшся про долю простого селянського хлопчика Вані Солнцева, у якого війна забрала все: рідних і близьких, дім і дитинство. Разом з ним ти пройдеш через багато випробувань і пізнаєш радість подвигів в ім'я перемоги над ворогом. Ти познайомишся з чудовими людьми - воїнами нашої армії сержантом Єгоровим та капітаном Єнакієвим, навідником Ковальовим та єфрейтором Біденком, які не лише допомогли Вані стати сміливим розвідником, а й виховали у ньому найкращі якості справжньої радянської людини. І, прочитавши повість, ти, звичайно, зрозумієш, що подвиг - це не просто сміливість і героїзм, а й велика праця, залізна дисципліна, непохитність волі та величезна любов до Батьківщини.
Повість "Син полку" написав великий радянський художник, чудовий майстер слова. Ти прочитаєш її з цікавістю та хвилюванням, бо це правдива, захоплююча та яскрава книга.
Твори Валентина Петровича Катаєва знають та люблять мільйони читачів. Напевно, і ти знаєш його книги «Біліє вітрило самотнє», «Я – син трудового народу», «Хуторок у степу», «За владу Рад»… А якщо й не знаєш, то обов'язково зустрінешся з ними – це буде гарна та радісна зустріч.
Книги В. Катаєва розкажуть тобі про славні революційні справи нашого народу, про героїчну юність твоїх батьків і матерів, навчать ще більше любити нашу прекрасну Батьківщину - Країну Рад.
Сергій Баруздін

Сторінки повісті читає В. Невинний

Катаєв Валентин Петрович народився 28 січня 1897 року у Одесі. Перший вірш «Осінь» опублікував ще гімназистом 1910 року в газеті «Одеський вісник». Друкувався також у «Південній думці», «Одеському листку», «Пробудженні», «Лукомор'ї» та ін. У 1915, не закінчивши гімназії, пішов добровольцем на фронт, був двічі поранений. 1922 року переїхав до Москви, де з 1923 року працював у газеті «Гудок». Засновник і 1955-1961 рр. головний редактор журналу "Юність". Герой Соціалістичної Праці (1974). Нагороджений двома орденами Леніна, іншими орденами та медалями. У 1958 вступив до КПРС.
Серед творів Валентина Катаєва – фейлетони, нариси, нотатки, статті, оповідання, повісті, романи, п'єси, сценарії фільмів.

Валентин Петрович Катаєв.

Син полку.

Присвячується Жені та Павлику Катаєвим

Війна принесла нашій країні багато горя, бід та нещасть. Вона розорила сотні міст та сіючи. Вона знищила мільйони людей. Вона позбавила тисячі хлопців батьків та матерів. Але радянський народ переміг у цій війні. Переміг тому, що був остаточно відданий своїй Батьківщині. Переміг тому, що виявив багато витримки, мужності та відваги. Переміг тому, що не міг не перемогти: це була справедлива війна за щастя та мир на землі.

Повість «Син полку» поверне тебе, юний читачу, до важких, але героїчних подій воєнних років, про які ти знаєш лише за підручниками та розповідями старших. Вона допоможе тобі побачити ці події наче на власні очі.

Ти дізнаєшся про долю простого селянського хлопчика Вані Солнцева, у якого війна забрала все: рідних і близьких, дім і дитинство. Разом з ним ти пройдеш через багато випробувань і пізнаєш радість подвигів в ім'я перемоги над ворогом. Ти познайомишся з чудовими людьми - воїнами нашої армії сержантом Єгоровим та капітаном Єнакієвим, навідником Ковальовим та єфрейтором Біденком, які не лише допомогли Вані стати сміливим розвідником, а й виховали у ньому найкращі якості справжньої радянської людини. І, прочитавши повість, ти, звичайно, зрозумієш, що подвиг - це не просто сміливість і героїзм, а й велика праця, залізна дисципліна, непохитність волі та величезна любов до Батьківщини.

Повість "Син полку" написав великий радянський художник, чудовий майстер слова. Ти прочитаєш її з цікавістю та хвилюванням, бо це правдива, захоплююча та яскрава книга.

Твори Валентина Петровича Катаєва знають та люблять мільйони читачів. Напевно, і ти знаєш його книги «Біліє вітрило самотнє», «Я – син трудового народу», «Хуторок у степу», «За владу Рад»… А якщо й не знаєш, то обов'язково зустрінешся з ними – це буде гарна та радісна зустріч.

Книги В. Катаєва розкажуть тобі про славні революційні справи нашого народу, про героїчну юність твоїх батьків і матерів, навчать ще більше любити нашу прекрасну Батьківщину - Країну Рад.

Сергій Баруздін

Була сама середина глухої осінньої ночі. У лісі було дуже сиро та холодно. З чорних лісових боліт, завалених дрібним коричневим листям, піднімався густий туман.

Місяць стояв над головою. Вона світила дуже сильно, проте її світло насилу пробивало туман. Місячне світло стояло біля дерев косими, довгими тесинами, в яких, чарівно змінюючись, пливли косми болотних випарів.

Ліс був змішаний. То в смузі місячного світла з'являвся непроникний чорний силует величезної ялинки, схожий на багатоповерховий терем; то раптом на віддалі з'являлася біла колонада берез; то на прогалині, на тлі білого, місячного неба, що розпалося на шматки, як кислий, тонко малювались голі гілки осик, похмуро оточені райдужним сяйвом.

І всюди, де тільки ліс був рідший, лежали на землі білі полотна місячного світла.

Загалом, це було красиво тією давньою, дивною красою, яка завжди так багато говорить російському серцю і змушує уяву малювати казкові картини: сірого вовка, що несе Івана-царевича в маленькій шапочці набік і з пером Жар-птиці в хустці за пазухою, величезні мшісти лапи дідька, хатинку на курячих ніжках - та ще мало що!

Але найменше в цей глухий, мертвий час думали про красу поліської хащі три солдати, що поверталися з розвідки.

Більше доби вони провели в тилу у німців, виконуючи бойове завдання. А завдання це полягало в тому, щоб знайти та відзначити на карті розташування ворожих споруд.

Робота була важка, дуже небезпечна. Майже весь час пробиралися поповзом. Одного разу години три поспіль довелося нерухомо пролежати в болоті - в холодному, смердючому бруді, накрившись плащ-наметами, зверху засипаним жовтим листям.

Обідали сухарями та холодним чаєм із фляжок.

Але найважче було те, що жодного разу не вдалося покурити. А, як відомо, солдатові легше обійтися без їжі та без сну, ніж без затягування добрим, міцним тютюном. І, як на гріх, усі три солдати були затяті курці. Так що, хоча бойове завдання було виконане якнайкраще і в сумці у старшого лежала карта, на якій з великою точністю було відзначено понад десяток ґрунтовно розвіданих німецьких батарей, розвідники відчували себе роздратованими, злими.

Чим ближче до свого переднього краю, тим сильніше хотілося курити. У подібних випадках, як відомо, добре допомагає міцне слівце або веселий жарт. Але ситуація вимагала повної тиші. Не можна було не тільки перекинутися слівцем - навіть висморкатися чи кашлянути: кожен звук лунав у лісі надзвичайно голосно.

Місяць теж сильно заважав. Іти доводилося дуже повільно, гуськом, метрах за тринадцять один від одного, намагаючись не потрапляти в смуги місячного світла, і через кожні п'ять кроків зупинятися і прислухатися.

Попереду пробирався старший, подаючи команду обережним рухом руки: підніме руку над головою - всі зупинялися і завмирали; витягне руку вбік з нахилом до землі - всі в ту ж мить швидко і безшумно лягали; махне рукою вперед – усі рухалися вперед; покаже назад - всі повільно задкували назад.

Хоча до переднього краю вже залишалося не більше двох кілометрів, розвідники продовжували йти так само обережно, обачно, як і раніше. Мабуть, тепер вони йшли ще обережніше, зупинялися частіше.

Вони вступили до найнебезпечнішої частини свого шляху.

Вчора ввечері, коли вони вийшли до розвідки, тут ще були глибокі німецькі тили. Але ситуація змінилася. Вдень після бою німці відступили. І тепер тут, у цьому лісі, мабуть, було порожньо. Але це могло тільки так здаватися. Можливо, німці залишили тут своїх автоматників. Щохвилини можна було наскочити на засідку. Звичайно, розвідники - хоч їх було лише троє - не боялися засідки. Вони були обережні, досвідчені і будь-якої миті готові прийняти бій. У кожного був автомат, багато набоїв і по чотири ручні гранати. Але в тому й річ, що бій приймати не можна було ніяк. Завдання полягало в тому, щоб якомога тихіше і непомітніше перейти на свій бік і якнайшвидше доставити командиру взводу управління дорогоцінну карту із засіченими німецькими батареями. Від цього значною мірою залежав успіх завтрашнього бою. Все навколо було надзвичайно тихо. Це була рідкісна година затишшя. Якщо не брати до уваги кількох далеких гарматних пострілів та коротенької кулеметної черги десь осторонь, то можна було подумати, що у світі немає жодної війни.

Проте бувалий солдат відразу помітив би тисячі ознак того, що саме тут, у цьому тихому, глухому місці, і причаїлася війна.

Червоний телефонний шнур, що непомітно ковзнув під ногою, казав, що десь недалеко - ворожий командний пункт чи застава. Декілька зламаних осин і пом'ятий чагарник не залишали сумніву в тому, що нещодавно тут пройшов танк чи самохідна зброя, а слабкий, не встиг вивітритися, особливий, чужий запах штучного бензину та гарячої олії показував, що цей танк чи самохідна зброя були німецькими.

У деяких місцях, ретельно обкладених ялиновими гілками, стояли, як древ, дрова, штабелі мін або артилерійських снарядів. Але оскільки не було відомо, чи кинуті вони чи спеціально підготовлені до завтрашнього бою, то повз ці штабелі треба було пробиратися з особливою обережністю.

Зрідка дорогу перегороджував зламаний снарядом ствол столітньої сосни. Іноді розвідники натикалися на глибокий, звивистий хід повідомлення або на ґрунтовний командирський бліндаж, накатів у шість, з дверима, зверненими на захід. І ці двері, звернені на захід, красномовно говорили, що бліндаж німецький, а не наш. Але чи він порожній чи в ньому хтось є, було невідомо.

Часто нога наступала на кинутий протигаз, розчавлену вибухом німецьку каску.

В одному місці на галявині, осяяній димним місячним світлом, розвідники побачили серед розкиданих на всі боки дерев величезну вирву від авіабомби. У цій воронці валялося кілька німецьких трупів із жовтими обличчями та синіми провалами очей.

Одного разу злетіла освітлювальна ракета; вона довго висіла над верхівками дерев, і її блакитне світло, що пливло, змішане з димним світлом місяця, наскрізь осяяло ліс. Від кожного дерева простяглася довга різка тінь, і було схоже, що ліс навкруги став на ходулі. І поки ракета не згасла, три солдати нерухомо стояли серед кущів, самі схожі на кущі, що напівоблетіли, у своїх плямистих, жовто-зелених плащ-наметах, з-під яких стирчали автомати. Так розвідники повільно рухалися до свого розташування.

Раптом старший зупинився і підняв руку. Тієї ж миті інші теж зупинилися, не зводячи очей зі свого командира. Старший довго стояв, відкинувши з голови каптур і трохи повернувши вухо в той бік, звідки йому здався підозрілий шерех. Старший був юнак років двадцяти двох. Незважаючи на свою молодість, він уже вважався на батареї досвідченим солдатом. Він був сержантом. Товариші його любили і водночас побоювалися.

Звук, який привернув увагу сержанта Єгорова – таким було прізвище старшого – здавалося дуже дивним. Незважаючи на всю свою дослідність, Єгоров ніяк не міг зрозуміти його характер та значення.

"Що б це могло бути?" - думав Єгоров, напружуючи слух і швидко перебираючи в умі всі підозрілі звуки, які йому колись доводилося чути в нічній розвідці.

«Шіпіт! Ні. Обережний шерех лопати? Ні. Повискування напилка? Ні».

Дивний, тихий, ні на що не схожий уривчастий звук чувся десь зовсім недалеко, праворуч, за кущем ялівцю. Було схоже, що звук виходить десь з-під землі.

Послухавши ще хвилину-другу, Єгоров, не обертаючись, подав знак, і обидва розвідники повільно і безшумно, як тіні, наблизилися до нього впритул. Він показав рукою напрям, звідки долинав звук, і велів слухати. Розвідники почали слухати.

Чути? – одними губами спитав Єгоров.

Чути, - так само беззвучно відповів один із солдатів.

Єгоров повернув до товаришів худорляве темне обличчя, похмуро освітлене місяцем. Він високо підняв хлопчачі брови.

Не зрозуміти.

Деякий час вони втрьох стояли і слухали, поклавши пальці на гачки автоматів. Звуки тривали і були незрозумілі. На мить вони раптом змінили свій характер. Всім трьом здалося, що вони чують спів, що виходить із землі. Вони переглянулись. Але відразу звуки стали колишніми.

Тоді Єгоров подав знак лягати і ліг сам животом на листя, що вже посивіло від інею. Він узяв у рот кинджал і поповз, безшумно підтягуючись на ліктях, по-пластунськи.

За хвилину він зник за темним кущем ялівцю, а ще за хвилину, що здалася довгою, як година, розвідники почули тонке посвистування. Воно означало, що Єгоров кличе їх себе. Вони поповзли і незабаром побачили сержанта, що стояв навколішки, заглядаючи в невеликий окопчик, прихований серед ялівцю.

З окопчика виразно чулося бурмотіння, схлипування, сонні стогін. Без слів розуміючи один одного, розвідники оточили окопчик і розтягли руками кінці своїх плащ-наметів так, що вони утворили щось на зразок намету, що не пропускав світло. Єгоров опустив в окоп руку з електричним ліхтариком.

Картина, яку вони побачили, була простою і водночас жахливою.

В окопчику спав хлопчик.

Стиснувши на грудях руки, підібгавши босі, темні, як картопля, ноги, хлопчик лежав у зеленій смердючій калюжі і важко марив уві сні. Його непокрита голова, заросла давно не стриженим, брудним волоссям, була ніяково відкинута назад. Худеньке горло здригалося. З рота, що провалився, з обметаними лихоманкою, запаленими губами вилітали сиплі зітхання. Чулося бурмотіння, уривки нерозбірливих слів, схлипування. Випуклі повіки закритих очей були нездорового, малокровного кольору. Вони здавались майже блакитними, як зняте молоко. Короткі, але густі вії злипнулися стрілками. Обличчя було вкрите подряпинами та синцями. На переніссі виднівся потік запеклої крові.

Хлопчик спав, і по його змученому обличчю судомно пробігали відбиття кошмарів, які переслідували хлопчика уві сні. Щохвилини його обличчя змінювало вираз. То воно застигало з жахом; той нелюдський розпач спотворював його; то різкі глибокі риси безвихідного горя прорізувалися навколо його запалого рота, брови здіймалися будиночком і з вій котилися сльози; то раптом зуби починали люто рипіти, обличчя робилося злим, нещадним, кулаки стискалися з такою силою, що нігті впивались у долоні, і глухі, хрипкі звуки вилітали з напруженого горла. А то раптом хлопчик впадав у безпам'ятство, посміхався жалюгідною, зовсім дитячою і по-дитячому безпорадною усмішкою і починав дуже слабо, трохи чути співати якусь нерозбірливу пісеньку.

Сон хлопчика був такий важкий, такий глибокий, душа його, блукаючи по муках сновидінь, була така далека від тіла, що деякий час він не відчував нічого: ні пильних очей розвідників, що дивилися на нього зверху, ні яскравого світла електричного ліхтарика, що в упор висвітлював. його обличчя.

Але раптом хлопчика ніби вдарило зсередини, підкинуло. Він прокинувся, схопився, сів. Його очі дико блиснули. В одну мить він вихопив звідкись великий відточений цвях. Спритним, точним рухом Єгоров встиг перехопити гарячу руку хлопчика і закрити йому рот долонею.

Тихіше. Свої, - пошепки сказав Єгоров.

Тільки тепер хлопчик помітив, що шоломи солдатів були росіяни, автомати - росіяни, плащ-намети - росіяни, і особи, що нахилилися до нього, - теж росіяни, рідні.

Радісна усмішка блідо спалахнула на його виснаженому обличчі. Він хотів щось сказати, але зумів вимовити лише одне слово:

І знепритомнів.

Командир батареї капітан Єнакіїв сидів на невеликому дощатому майданчику, влаштованому на верхівці сосни, між міцними сучками. З трьох сторін майданчик був відкритий. З четвертого боку, із західного, на неї було покладено кілька товстих шпал, що захищали від куль. До верхньої шпали була пригвинчена стереотруба. До її рогів було прив'язано кілька гілок, так що сама вона була схожа на рогату гілку.

Для того щоб потрапити на майданчик, треба було піднятися двома дуже довгими і вузькими сходами. Перша, досить полога, сягала приблизно половини дерева. Звідси треба було підніматися другою драбиною, майже прямовисною.

Окрім капітана Єнакієва, на майданчику перебували два телефоністи - один піхотний, інший артилерійський - зі своїми шкіряними телефонними апаратами, повішеними на стовбурі сосни, і начальник бойової ділянки, командир стрілецького батальйону Ахунбаєв, теж капітан.

Так як на майданчику більше чотирьох чоловік не містилося, то решта двох артилеристів стояла на сходах: один - командир взводу управління лейтенант Сєдих, а другий - уже знайомий нам сержант Єгоров. Лейтенант Сивих стояв на верхніх сходах, поклавши лікті на дошки майданчика, а сержант Єгоров стояв нижче, і його шолом стосувався чобіт лейтенанта.

Командир батареї капітан Єнакіїв і командир батальйону капітан Ахунбаєв були зайняті дуже терміновою, дуже важливою і дуже кропіткою справою: вони орієнтували на території свої карти, уточнюючи дані, доставлені артилерійською розвідкою. Карти ці, мічені-перемічені різнокольоровими олівцями, лежали поряд, розстелені на дошках. Обидва капітана напівлежали на них з олівцями, гумками та лінійками в руках.

Капітан Ахунбаєв, зсунувши на потилицю зелений шолом і нахиливши похмуре, майже коричневе широке чоло, різкими, нетерплячими рухами товстих пальців пересував по своїй карті прозору лінійку. Він пускав у хід то червоний олівець, то гумку і водночас швидко скоса поглядав у обличчя Єнакієву, ніби говорячи: «Ну, що ж ти, друже мій, тягнеш? Давай далі. Давай швидше».

Він, як завжди, гарячкував і погано приховував роздратування.

В ці останні години, а може, навіть хвилини, перед боєм все здавалося йому надто повільним. Він внутрішньо кипів.

Капітан Єнакіїв та капітан Ахунбаєв були старі бойові товариші. Сталося так, що останні два роки вони майже у всіх боях діяли разом. Так усі в дивізії і звикли: де б'ється батальйон Ахунбаєва, там, отже, б'ється і батарея Єнакієва.

Славний шлях пройшли пліч-о-пліч Єнакіїв і Ахунбаєв. Били вони німців під Духівщиною, били під Смоленськом, разом оточували Мінськ, разом гнали ворога з рідної землі. Не раз і не два і навіть не тричі столиця наша Москва від імені Батьківщини осяяла вечірні хмари над Кремлем вогняними залпами на честь доблесного фронту, де воювали батальйон Ахунбаєва та батарея Єнакієва.

Багато хліба та солі з'їли разом, за одним похідним столом, бойові друзі. Чимало води випили вони з однієї похідної фляжки. Траплялося, що й спали поруч на землі, сховавшись однією плащ-наметом. Кохали одне одного, як рідні брати. Однак жодного поблажку по службі один одному не робили, добре пам'ятаючи приказку, що дружба дружбою, а служба службою. І достоїнства свого один перед одним ніколи не впускали. А характери вони були різні.

Ахунбаєв був гарячий, нетерплячий, сміливий до зухвалості. Єнакіїв теж був хоробрий не менше за друга свого Ахунбаєва, але був при цьому холоднуватий, стриманий, розважливий, як личить гарному артилеристові.

Зараз, переносячи на свою карту дані, видобуті розвідниками Єнакієва, капітан Ахунбаєв поспішав покінчити з цією справою і якнайшвидше відпустити зв'язкових, надісланих від кожної роти за схемами розвіданої місцевості: вони стояли внизу під деревом і чекали.

Наказ про наступ ще не було отримано. Але за багатьма ознаками можна було зробити висновок, що воно почнеться дуже скоро, і до його початку Ахунбаєв хотів обов'язково побувати в ротах і особисто перевірити їхню бойову готовність.

Однак як швидко не ковзала целулоїдна лінійка Ахунбаєва по карті, як швидко не наносив червоний олівець кружечки, ромбики і хрестики серед кучерявих зображень лісів і голубеньких жилок рік, справа рухалася далеко не так швидко, як хотілося б капітанові. Майже перед кожним новим значком, який Ахунбаєв збирався наносити на карту, капітан Єнакіїв зупиняв його чемним, але твердим рухом невеликої сухорлявої руки в потертій замшевій коричневій рукавичці.

Прошу вас. Одну хвилину почекайте, я хочу перевірити. Лейтенант Сивих!

Подивіться у себе. Квадрат дев'ятнадцять п'ять. Сорок п'ять метрів на північний і північний схід від окремого дерева. Що там у вас помічено?

Не кваплячись, але й не копаючись, лейтенант Сєдих підсував до себе планшетку, що лежала на дошках на рівні його грудей, опускав трохи припухлі, почервонілі від недосипання очі і, покашлявши, казав:

Підбитий танк, вкопаний у землю і перетворений ворогом на нерухому вогневу точку.

Звідки це відомо?

По донесенню розвідки.

Правильно, мабуть, - швидко говорив капітан Ахунбаєв, від нетерпіння розв'язував і зав'язував на шиї плащ-намети. - Моя розвідка те саме доносить. Отже, не може бути двох думок. Сміливо можна наносити.

Все ж таки одну хвилинку почекайте, - говорив капітан Єнакіїв, подумавши.

Він нахилявся і заглядав у край майданчика вниз.

Сержант Єгоров!

Тут, товаришу капітане, — озвався сержант Єгоров зі сходів.

Що це у вас за підбитий танк на квадраті дев'ятнадцять п'ять? Ви не складаєте?

Ніяк немає.

Особисто бачили?

Так точно.

На власні очі?

Так точно, на власні очі. Туди йшли – бачив і по дорозі назад бачив. На тому місці стоїть.

То вони що? Виходить, перетворили його на нерухому вогневу точку?

Так точно. У нерухому вогневу точку.

Звідки це відомо?

Вони довкола нього виробляють земляні роботи.

Закопують?

Так точно.

А може вони хочуть його вивезти?

Ніяк немає. Вони до нього, коли ми там були, боєприпаси на півторці привезли.

Самі бачили?

Так точно. На власні очі. Вони ящики вивантажували. Тоді ж ми й засікли.

Добре. Більше нічого.

Точно! Точно! – радісно вигукував крізь зуби капітан Ахунбаєв і виставляв на карті маленький червоний ромб.

А то раптом, уточнюючи становище якоїсь мети, капітан Єнакіїв, зробивши свій чемний, але твердий зупиняючий жест, опускався навколішки перед стереотрубою і - як здавалося капітану Ахунбаєву, дуже довго - нишпорив по туманному, шаруватому горизонту, то й картою та прикладаючи до неї целулоїдний круг. В цей час Ахунбаєв був готовий від нетерпіння рипіти зубами і не рипів тільки тому, що надто добре знав свого друга. Скрипи чи не скрипи, все одно не допоможе.

Достатньо було одного погляду на капітана Єнакієва, на його стареньку, але винятково охайну, добре пригнану шинель з чорними петлицями і золотими гудзиками, на його твердий кашкет з лаковим ремінцем, чорним околицею і прямим квадратним козирком, акуратно обшиту солдатським сукном, на електричний ліхтарик, причеплений до другого ґудзика шинелі, на його міцні, але тонкі й у будь-яку погоду начищені до глянцю чоботи, щоб зрозуміти всю сумлінність, всю точність і всю непохитність цієї людини.

Ранок був сірий, холодний. Іній, що випав на світанку, тендітно лежав на землі і довго не танув. Він повільно випаровувався у сирому синьому повітрі, каламутному, як мильна вода. Дерева на узліссі не рухалися. Але це враження було оманливим. Верхівка сосни розгойдувалася по колу, а разом з нею розгойдувалася і майданчик, немов це був пліт, що плавно носить навколо широкого повільного виру.

Повітря весь час здригалося від гарматних пострілів і розривів. Цей постійний та нерівномірний стан повітря можна було не тільки відчувати. Його можна було бачити. При кожному ударі в лісі струшувалися дерева, і жовте листя починало сипатися густіше, крутячись і колихаючись.

Людині незвичному могло здатися, що йде велика битва і що вона знаходиться в самому центрі цієї битви. Насправді ж була звичайна артилерійська перестрілка, не надто сильна. Якась батарея, наша чи німецька, бажаючи пристріляти нову мету, випускала кілька снарядів. Цю батарею зараз же засікали спостерігачі супротивника, і одразу по ній з глибини вдаряв якийсь спеціальний контрбатарейний взвод. За цим взводом, у свою чергу, починалося полювання. Таким чином, дуже скоро на ділянці заварювалася така каша, що хоч вуха затикай ватою. З усіх боків били гармати дрібних калібрів, ще більш дрібних калібрів, середніх, калібрів більших, нарешті, великих, дуже великих, найбільших, а іноді й надпотужні гармати, що ледь чутно вухали глибоко в тилу і раптом з несподіваним виттям, скреготом, вихрем скинули. свої колосальні снаряди в якийсь на вигляд невинний лісок, над яким піднімалася в повітря разом з кущами та деревами і обвалювалася вниз скеляста хмара, чорна, як антрацит, і просмикнута в середині блискавками.

Іноді звідкись, з несподіваного боку, вривався уламок, з силою вдарявся в землю, робив рикошет, кружляв, тріщав, брязкіт, нив, як дзига, і з огидним стоном йшов геть, збиваючи дорогою з дерев гілки та шишки.

Проте люди, які працювали над картою на вершині сосни, здавалося, нічого цього не чують і не бачать. І тільки зрідка, коли в якомусь місці вогонь особливо частішав, телефоніст крутив ручку свого шкіряного апарату і тихо говорив:

Дай "Фіалку". Це "Фіалка"? Говорить «Стілець». Перевірка лінії. Що у вас там робиться?.. Поки що все тихо? Ну добре. У нас також все тихо. Войте далі. До побачення.

Коли нарешті роботу було закінчено, капітан Ахунбаєв одразу повеселішав. Він швидко засунув карту в польову сумку, рішуче зав'язав на короткій шиї тасьмки плащ-намети, схопився на свої короткі, міцні, трохи криві ноги і крикнув донизу вістові:

Потім він подивився на годинник:

Перевірте. Маю дев'ять шістнадцять. У вас?

Дев'ятеро чотирнадцять, - сказав капітан Єнакіїв, ковзнувши поглядом по своїй руці.

Капітан Ахунбаєв видав короткий тріумфуючий гортанний звук. Його очі звузилися, блиснули глянцевою чорнотою.

Відстаєш, капітан Єнакіїв.

Ніяк немає. Я не відстаю. У мене правильно. Це ви поспішайте ... за своїм звичаєм.

Точний час! – азартно крикнув Ахунбаєв.

Телефоніст зараз же зателефонував до командного пункту полку і доповів, що час дев'ять годин чотирнадцять хвилин.

Твоя взяла, бог війни, - миролюбно сказав Ахунбаєв і, приставивши свій годинник до години Єнакієва, перевів стрілки. - Нехай буде цього разу по-твоєму. Прощавай, комбате.

Грубо шарудячи плащем, він єдиним духом, не зробивши жодної зупинки, спустився повз сторонніх артилеристів обома сходами вниз, кинув карту ад'ютанту, скочив на коня і помчав, обсипаний жовтим листям.

Після цього капітан Єнакієв зняв зі своєї записника тугий гумовий поясок і перебрався до стереотруби. У книжці було записано цілі. Усі ці цілі були пристріляні. Але капітанові Єнакієву хотілося, щоб їх було пристріляно ще краще.

Йому хотілося домогтися, щоб у разі потреби його батарея могла відразу, з перших пострілів, перейти на поразку, не витрачаючи дорогоцінного часу на повторну пристрілку. «Пройтися цілями» не уявляло, звичайно, ніякої праці. Але він боявся, що його батарея, висунута далеко вперед, на лінію піхоти і добре захована може виявити себе раніше. Все ж завдання полягало саме в тому, щоб ударити зовсім несподівано, в останній, вирішальний момент бою, і вдарити туди, де цього найменше очікують. Таке місце, на думку капітана Єнакієва, було на правому фланзі бойової ділянки між розвилками двох доріг і виходом у досить глибоку балку, що поросла молодим дубняком.

На даний момент це місце не мало нічого цікавого. Воно було пустельне. На ньому не було ні вогневих точок, ні оборонних споруд. Зазвичай на полях таких нецікавих, нічим не чудових місць буває досить багато. Бій проходить повз них, не затримуючись. Капітан Єнакіїв це знав, але мав сильну, точну уяву.

Всоте малюючи собі майбутній бій у всіх можливих подробицях його розвитку, капітан Єнакіїв незмінно бачив ту саму картину: батальйон Ахунбаєва прориває німецьку оборонну лінію і загинає правий фланг проти можливої контратаки. Потім він нетерпляче викидає свій центр уперед, закріплюється на оборонному схилі висотки, проти роздоріжжя дороги, і, поступово підтягуючи резерви, накопичується для нового, рішучого удару по дорозі. Саме неподалік цього місця, між розвилкс-й дороги і виходом у балку, капітан Ахунбаєв і зупиняється. Він повинен там зупинитися, оскільки цього вимагатиме логіка бою: необхідно буде поповнити патрони, підібрати поранених, упорядкувати роту, а головне - перебудувати бойовий порядок у напрямку наступного удару. А на це необхідно хоч і невелике, але все ж таки час. Не може бути, щоб цією паузою не користувалися німці. Звісно, вони скористаються. Вони викинуть танки. Це найкращий час для танкової атаки. Вони зненацька викинуть свій танковий резерв, захований у балці. А в тому, що в балці будуть сховані німецькі танки, капітан Єнакіїв майже не сумнівався, хоча жодних позитивних відомостей щодо цього не мав. Так говорила йому уява, заснована на досвіді, на тонкому розумінні маневру і тому особливому, математичному складі розуму, який завжди відрізняє хорошого артилерійського офіцера, який звикли зі швидкістю і точністю зіставляти факти і робити безпомилкові висновки.

«А може, все ж таки ризикнути, спробувати?» - Запитував себе капітан Єнакіїв, підкручуючи по очах окуляри стереотруби.

Розпливчастий сірий обрій світлішав, ущільнювався. Мутні обриси предметів набирали гранично чіткої форми. Панорама місцевості чарівно наблизилася до очей і виразно розшарувалася на кілька планів, що виступали один за одним, як театральні декорації.

На першому плані, поза фокусом, каламутно і дивно хвилясто виділялися верхівки того самого лісу, де стояла сосна зі спостережливим пунктом. Навіть один сук цієї сосни, жахливо наближений, прямо ліз у вічі величезними пензлями голок і двома величезними шишками.

За ним виступала смуга поля. Нижчим краєм цього поля зі стереоскопічною ясністю тяглася хвиляста лінія нашого переднього краю. Всі його споруди були ретельно замасковані, і тільки дуже досвідчене око могло відкрити їхню присутність. Капітан Єнакіїв не стільки бачив, скільки вгадував місця амбразур, ходів сполучення, кулеметних гнізд.

По верхньому краю поля так само виразно і так само докладно, але набагато дрібніше, паралельно нашим окопам тяглися німецькі. І мертвий простір між ними був так стиснутий, так скорочений оптичним наближенням, що здавалося, ніби його і зовсім не було.

Ще далі капітан Єнакіїв бачив рідку панораму німецьких тилів. Він пройшовся по ній побіжно. Швидко замиготіли оголені гаї, сплющені болотя, височини, наче наклеєні одна на одну, руїни будиночків.

І нарешті капітан Єнакіїв повернувся до того самого місця між роздоріжжям доріг і вузькою щілиною яру, яке було занесено до його записника під ім'ям: «Дальномір 17».

Він напружено вдивлявся в це нічим не примітне, пустельне місце, і його уява - вкотре за сьогоднішній ранок! - населяло це місце ланцюгами Ахунбаєва і маленькими силуетами німецьких танків, які раптом починали один за одним виповзати з таємничої щілини яру.

«Чи краще не варто?» - думав Єнакіїв, намагаючись якнайточніше підвести фокус стереотруби на це місце. Це була нерішучість. Це не було вагання. Ні. Він ніколи не вагався. Не вагався він і тепер. Він зважував. Він хотів знайти найвірніше рішення. Він хотів усвідомити, що ж для нього все-таки вигідніше: з найбільшою точністю пристріляти «мета номер сімнадцять», хоча б для цього довелося піти на ризик передчасно виявити свою батарею, або до останньої хвилини не виявляти батарею, ризикуючи в критичний, навіть, можливо, вирішальний момент бою втратити кілька хвилин на коригування.

Але в цей час унизу пролунали голоси, сходи захиталися, почулося дрібне дзвоніння шпор і на майданчик вискочив, важко дихаючи, молодий офіцер, майже хлопчик, із смаглявим кирпатим обличчям і дуже чорними товстими бровами. То був офіцер зв'язку. На його обличчі, яке щосили намагалося бути офіційним і навіть суворим, горіла жарка хлоп'яча усмішка.

Він стукнув шпорами, коротко кинув руку до козирка, ніби відірвав її з силою вниз, і подав капітанові Єнакієзу пакунок.

Коли? - Запитав Єнакіїв.

О дев'ятій годині сорок п'ять хвилин. Сигнал – дві ракети синіх та одна жовта. Там написано. Дозвольте йти?

Єнакіїв подивився на годинник. Було дев'ята година тридцять одна хвилина.

Ідіть, - сказав він.

Офіцер зв'язку стукнув шпорами, виструнчився, кинув руку до козирка, з силою відірвав її вниз, обернувся навколо з такою чіткістю і чепурністю, ніби був не на верхівці дерева, а в їдальні артилерійського училища, і одним духом зсипався вниз по сходах. поперечини і весело чортихаючись.

Лейтенант Сивих! – сказав Єнакіїв.

Я тут, товаришу капітане.

Ви чули?

Так точно.

Командний пункт тут. Зв'язок між мною та всіма взводами - телефонний. Під час руху вперед нарощувати дріт без найменшої затримки. Від взводів не відриватися на жодну секунду. У разі порушення телефонного зв'язку дублюйте по радіо відкритим текстом. При командирі кожної роти призначте двох чоловік - один зв'язковий, інший спостерігач. Про всі зміни обстановки доносити негайно дротом, радіо чи ракетами. Завдання зрозуміле?

Так точно.

Є питання?

Ніяк немає.

Дійте.

Слухаю.

Лейтенант Сєдих зійшов на одну сходинку нижче, але зупинився:

Товаришу капітан, дозвольте доповісти. Зовсім із голови вискочило. Як накажете вчинити з хлопчиком?

З яким хлопчиком?

Капітан Єнакіїв насупився, але відразу згадав:

Йому доповідали про хлопчика, але він ще не ухвалив рішення.

То що ж у вас там із хлопчиком? Де він знаходиться?

Поки що у мене, при взводі управління. У розвідників.

Отямився малий?

Наче нічого.

Що він розповідає?

Багато чого каже. Та ось сержант Єгоров краще знає.

Давайте сюди Єгорова.

Сержант Єгоров! - крикнув лейтенант Сивих униз. - До командира батареї!

Тут! - одразу відгукнувся Єгоров, і його шолом, покритий гілками, з'явився над майданчиком.

Що там із вашим хлопчиком? Як його здоров'я? Розповідайте.

Капітан Єнакіїв сказав не «доповідайте», а «розповідайте». І в цьому сержант Єгоров, який завжди дуже тонко відчуває всі відтінки субординації, вловив дозвіл говорити по-сімейному. Його стомлені, почервонілі після кількох безсонних ночей очі відкрито і ясно посміхнулися, хоча рот і брови залишалися серйозними.

Справа відома, товаришу капітан, - сказав Єгоров. - Батько загинув на фронті у перші дні війни. Село зайняли німці. Мати не хотіла віддавати корову. Мати вбили. Бабця та маленька сестричка померли з голоду. Залишився один. Потім село спалили. Пішов із сумкою збирати шматки. Десь на дорозі попався польовим жандармам. Відправили силоміць до якогось їхнього страшного дитячого ізолятора. Там, звісно, заразився паршею, спіймав коросту, хворів на висипний тиф - мало не помер, але все ж таки сяк-так здюжив. Потім утік. Почитай, два роки тинявся, ховався в лісах, все хотів через фронт перейти. Та фронт тоді далеко був. Зовсім здичав, заріс волоссям. Злий став. Справжнє вовченя. Постійно із собою у сумці цвях відточений тягав. Це він собі таку зброю вигадав. Неодмінно хотів цим цвяхом якогось фриця вбити. А ще в сумці ми знайшли буквар. Рваний, пошарпаний. «Для чого тобі буквар?» - Запитуємо. «Щоб грамоті не розучитися», – каже. Ну, що ви скажете!

Скільки ж йому років?

Каже, дванадцята, тринадцята. Хоча на вигляд більше десяти не дати. Зголоднів, змущав. Одна шкіра та кістки.

Так, - задумливо сказав капітан Єнакіїв. - Дванадцять років. Отже, коли все це почалося, йому ще дев'яти не було.

З дитинства сьорбнув, - сказав Єгоров зітхаючи.

Вони помовчали, прислухаючись до звуків артилерійської стрілянини, яка почала помітно стихати, як це завжди буває перед початком бою.

Незабаром настала напружена, оманлива тиша.

І що ж, гарний хлопчина? - Запитав капітан Єнакіїв.

Чудовий хлопчик! Жвавий такий, тямущий! - Вигукнув Єгоров вже зовсім по-домашньому.

Капітан насупився і відвернувся.

Був колись і в капітана Єнакієва хлопчик, син Костя, правда трохи менший за вік - тепер би йому було сім років. Були в капітана Єнакієва молода дружина та мати. І всього цього він втратив одного дня три роки тому. Вийшов зі своєї квартири в Барановичах, по тривозі викликаний на батарею, і з того часу більше не бачив ні свого будинку, ні сина, ні дружини, ні матері. І ніколи не побачить.

Вони всі троє загинули дорогою до Мінська, того страшного червневого ранку сорок першого року, коли німецькі штурмовики налетіли на беззахисних людей - старих, жінок, дітей, що йдуть пішки по мінському шосе від розбійників, що увірвалися до рідної країни.

Про їхню загибель розповів капітанові Єнакієву очевидець, його старий товариш, який стався в цей час зі своєю частиною біля шосе. Він не передавав подробиць, які були надто жахливі. Та капітан Єнакіїв і не розпитував. У нього не вистачало духу розпитувати. Але його уява одразу намалювала картину їхньої загибелі. І ця картина вже ніколи не покидала його, вона завжди стояла перед очима. Вогонь, блиск, вибухи, що рвуть повітря на шматки, кулеметні черги в повітрі, збожеволілий натовп з кошиками, валізами, візками, вузлами і маленький, чотирирічний хлопчик у синій матроській шапочці, що валяється, як окровавлена ганчірка, сосни. Особливо виразно бачилася капітанові Єнакієву ця синя матроська шапочка з новими стрічками, пошита бабусею зі старої материнської жакетки.

Цього літа, незважаючи на свої тридцять два роки, капітан Єнакіїв трохи посивів у скронях, став сушішим, нуднішим, суворішим. Мало хто в полку знав про його горе. Він нікому не говорив про нього. Але, залишаючись віч-на-віч із собою, капітан завжди думав про дружину, про матір, про сина. Про сина він думав завжди, як про живого.

Хлопчик ріс у його уяві. Щохвилини капітан знав точно, скільки б йому зараз було років і місяців, як би він виглядав, що б говорив, як би вчився. Зараз його син, звичайно, вже вмів би читати і писати і його матроська шапочка йому вже не годилася. Ця шапочка тепер лежала б у матері в комоді серед інших речей, з яких його Костя вже виріс, і, можливо, з неї бабуся зробила б якусь іншу корисну річ - мішечок для пір'я або суконку для чищення черевиків.

Як його звати? - Сказав капітан Єнакіїв.

Просто – Ваня?

Просто Ваня, – з веселою готовністю відповів сержант Єгоров, і його обличчя розпливлось у широку, добру усмішку. - І прізвище таке підходяще: Ваня Солнцев.

Ну то ось що, - подумавши, сказав Єнакіїв, - треба буде його відправити в тил. Обличчя Єгорова витяглося.

Жаль, товаришу капітан.

Тобто як це – шкода? - суворо насупився Єнакієв. - Чому шкода?

Куди ж він подінеться в тилу? У нього там нікого нема рідних. Круглі сироти. Пропаде.

Чи не пропаде. Є спеціальні дитячі будинки для сиріт.

Так воно, звичайно, так, - сказав Єгоров, все ще продовжуючи триматися сімейного тону, хоча в голосі капітана Єнакієва вже почулися тверді, командирські нотки.

Так воно так, - повторив Єгоров, переступаючи на хитких сходах сходів. - А все-таки, як би це сказати, ми вже думали його залишити у себе, при взводі управління. Аж надто тямущий хлопчина. Природжений розвідник.

Ну, це ви фантазуєте, – сказав Єнакіїв роздратовано.

Ні, товаришу капітан. Дуже самостійний хлопчик. На території орієнтується як дорослий розвідник. Навіть ще краще. Він сам проситься, «Вивчіть мене, каже, дядечко, на розвідника. Я вам, каже, мету розвідувати. Я тут, каже, кожен кущик знаю».

Капітан усміхнувся:

Сам проситься... Мало що він проситься. Не дозволяється. Та й як ми можемо взяти на себе відповідальність? Це ж маленька людина, жива душа. А ну як із ним щось трапиться? Буває на війні, що й підстрелити можуть. Адже так, Єгоров?

Так точно.

Ось бачите. Ні ні. Рано йому ще воювати, хай колись підросте. Йому зараз треба вчитися. З першою машиною відправте його в тил. Єгоров пом'явся.

Втече, товаришу капітане, - сказав він невпевнено.

Тобто як це – втече? Чому ви так думаєте?

- "Якщо, каже, ви мене в тил почнете відправляти, я від вас все одно втечу дорогою".

Тож і заявив?

Так він і заявив.

Ну, це ми ще подивимось, – сухо сказав капітан Єнакіїв. - Наказую відправити його до тилу. Нема чого йому тут бовтатися.

Сімейна розмова закінчилася. Сержант Єгоров витягнувся:

Слухаю.

Все, – сказав капітан Єнакіїв коротко, як відрубав.

Дозвольте йти?

І коли сержант Єгоров спускався сходами, з-за каламутної стіни далекого лісу повільно вилетіла блідо-синя зірочка. Вона ще не встигла згаснути, як її слідом викотилася інша синя зірочка, а за нею третя зірочка - жовта.

Батарея, до бою, – сказав капітан Єнакіїв тихо.

Батарея, до бою! — гукнув телефоніст у трубку.

І цей дзвінкий вигук одразу сповнив зловісно притихлий ліс сотнею ближніх і далеких відлунь.

А в цей час Ваня Солнцев, підібгавши під себе босі ноги, сидів на ялинових гілках у наметі розвідників і їв з казанка великою дерев'яною ложкою надзвичайно гарячу та надзвичайно смачну крошечку з картоплі, цибулі, свинячої тушонки, перцю, часнику та лаврового листя.

Він їв з такою квапливою жадібністю, що непрожовані шматки м'яса постійно зупинялися в його горлі. Гострі тверді вуха рухалися від напружень під кісками сірого, давно не стриженого волосся.

Вихований у статечній селянській родині, Ваня Солнцев чудово знав, що він їсть вкрай непристойно. Пристойність вимагала, щоб він їв не поспішаючи, зрідка витираючи ложку хлібом, і не надто сопів і чавкав.

Пристойність вимагала також, щоб він час від часу відсував від себе казанок і говорив: «Багато вдячний за хліб, за сіль. Ситий, вистачить», - і не приступав до продовження їжі раніше, ніж його тричі не попросять: «Милості просимо, їжте ще».

Все це Ваня розумів, але нічого не міг із собою вдіяти. Голод був сильніший за всі правила, всі пристойності.

Міцно тримаючись однією рукою за присунутий впритул котелок, Ваня іншою рукою швидко діяв ложкою, водночас не відводячи погляду від довгих скибок житнього хліба, для яких уже не вистачало рук.

Зрідка його сині, ніби трохи полиняли від виснаження очі з боязким вибаченням поглядали на солдатів, що годували його.

Їх було в наметі двоє: ті самі розвідники, які разом із сержантом Єгоровим підібрали його у лісі. Один - костистий велетень з добродушним щербатим ротом і непомірно довгими, як граблі, руками, на прізвисько «шкелет», єфрейтор Біденко, а інший - теж єфрейтор і теж велетень, але велетень зовсім інакше - точніше сказати, не велетень, а богатир : гладкий, вгодований, кругловидий сибіряк Горбунов з розпеченим рум'янцем на товстих щоках, з білобрисими віями і світлою поросячою щетиною на рожевій голові, на прізвисько Чалдон.

Обидва велетні не без праці поміщалися в наметі, розрахованому на шість чоловік. Принаймні їм доводилося сильно підтискати ноги, щоб вони не вилазили назовні.

До війни Біденко був донбаським шахтарем. Кам'яновугільний пил так міцно в'ївся в його темну шкіру, що вона досі мала синюватий відтінок.

А Горбунов був до війни забайкальським лісорубом. Здавалося, що від нього досі міцно пахне ядроними, свіжоколотими березовими дровами. І взагалі, весь він був якийсь білий, березовий.

Вони обидва сиділи на пахучих ялинових гілках у стеганках, накинутих на богатирські плечі, і залюбки спостерігали, як Ваня вписує крихітку.

Іноді, помітивши, що хлопчик збентежений своєю непристойною ненажерливістю, товариський і балакучий Горбунов доброзичливо помічав:

Ти, пастушок, нічого. Не соромся. Їж досхочу. А не вистачить, ми ще тобі підкинемо. У нас щодо харчів міцно поставлено.

Ваня їв, облизував ложку, клав до рота великі шматки м'якого солдатського хліба з кисленькою каштановою скоринкою, і йому здавалося, що він уже давно живе в наметі у цих добрих велетнів. Навіть якось не вірилося, що ще зовсім недавно - вчора - він пробирався страшним, холодним лісом один у всьому світі, вночі, голодний, хворий, зацькований, як вовченя, не бачачи попереду нічого, крім загибелі.

Йому не вірилося, що позаду були три роки злиднів, приниження, постійного гнітючого страху, жахливої душевної пригніченості та порожнечі.

Вперше за ці три роки Іван знаходився серед людей, яких не треба було побоюватися. У наметі було чудово. Хоча погода стояла погана, похмура, але в намет крізь жовте полотно проникало рівне, веселе світло, схоже на сонячне.

Щоправда, завдяки присутності велетнів у наметі було тісно, але як усе було акуратно, розумно розкладено і розвішано.

Кожна річ містилася на своєму місці. Добре очищені і змащені салом автомати висіли на жовтих паличках, що зсередини підпирали намет. Шинелі і плащ-намети, складені рівно, без жодної складки, лежали на свіжих ялинових і ялівцевих гілках. Протигази та речові мішки, поставлені в головах замість подушок, були вкриті суворими чистими утиральниками. На виході з намету стояло відро, вкрите фанерою. На фанері у великому порядку поміщалися кружки, виготовлені з консервних банок, целулоїдні мильниці, тюбики зубної пасти та зубні щітки у різнокольорових футлярах з дірочками. Був навіть у алюмінієвій філіжанці помазок для гоління, і висіло маленьке кругле дзеркальце. Були навіть дві чобітні щітки, встромлені одна в одну щетиною, і біля них коробочки вакси. Звичайно, там був ліхтар «кажан».

Зовні намет був акуратно обкопаний ровиком, щоб не натікала дощова вода. Всі кілочки були цілими і міцно вбиті в землю. Усі полотнища туго, рівномірно натягнуті. Все було точно, як належить за інструкцією.

Недарма ж розвідники славилися на всю батарею своєю господарчістю. Завжди у них був неабиякий недоторканний запас цукру, сухарів, сала. Будь-якої миті могла знайтися голка, нитка, гудзик або добра заварка чаю. Про тютюну нема чого й говорити. Курево було у великій кількості і найрізноманітніших сортів: і проста фабрична махорка, і пензенський самосад, і легкий сухумський тютюн, і цигарки «Путіна», і навіть маленькі трофейні сигари, які розвідники не поважали і курили в крайніх випадках, і то з огидом.

Але не лише цим славились розвідники на всю батарею.

У першу голову вони славилися бойовими справами, відомими далеко за межами своєї частини. Ніхто не міг зрівнятися з ними в зухвалості та майстерності розвідки. Забираючись у ворожий тил, вони добували таку інформацію, що іноді навіть у штабі дивізії руками розводили. А начальник другого відділу інакше їх і не називав як «ці професори капітана Єнакієва».

Одним словом, воювали вони героїчно.

Натомість і відпочивати після своєї важкої та небезпечної роботи звикли тямуще.

Було їх лише шість чоловік, крім сержанта Єгорова. Ходили вони в розвідку переважно парами через два дні на третій. Один день парою призначалися на вбрання, а один день парою відпочивали. Що ж до сержанта Єгорова, то, коли він відпочиває, ніхто не знав.

Нині відпочивали Горбунов та Біденко, нерозлучні дружки та постійні напарники. І хоча з ранку йшов бій, повітря в лісі ходило ходуном, тремтіла земля і щохвилини по верхівках дерев мало низьким, оглушальним шумом штурмовиків, що йшли на роботу або з роботи, обидва розвідники безтурботно насолоджувалися цілком заслуженим відпочинком у товаристві Вані, якого вони вже полюбити і навіть дати йому прізвисько «пастушок».

Справді, у своїх коричневих домотканих штанях, фарбованих цибулинним лушпинням, у рваній кацавейці, з торбою через плече, босий, простоволосий хлопчик якнайбільше був схожий на пастушонка, яким його зображали в старих букварях. Навіть обличчя його - темне, сухорляве, з гарним прямим носиком і великими очима під шапкою волосся, що нагадувало солом'яний дах старенької хатинки, - було точнісінько як у сільського пастушка.

Спустошивши казанок, Ваня насухо витер його кіркою. Цією ж кіркою він витер ложку, кірку з'їв, підвівся, статечно вклонився велетням і сказав, опустивши вії:

Дуже вдячні. Чимало вами задоволений.

Може, ще хочеш?

Ні, ситий.

А то ми тобі ще один казанок можемо покласти, – сказав Горбунов, підморгуючи не без хвастощів. – Для нас це нічого не складає. А, пастушок?

В мене вже не лізе, - сором'язливо сказав Ваня, і сині його очі раптом метнули з-під вій швидкий, пустотливий погляд.

Не хочеш як хочеш. Твоя воля. У нас таке правило: ми нікого насильно не змушуємо, – сказав Біденко, відомий своєю справедливістю.

Але пихатий Горбунов, котрий любив, щоб усі люди захоплювалися життям розвідників, сказав:

Ну, Ваня, то як же тобі здався наш харч?

Гарний харч, - сказав хлопчик, кладучи в казанок ложку ручкою вниз і збираючи з газети «Суворівський натиск», розісланої замість скатертини, хлібні крихти.

Авжеж, гарний? - пожвавішав Горбунов. - Ти, брате, такого харчу ні в кого в дивізії не знайдеш. Знаменитий харч. Ти, брате, головне, за нас тримайся, за розвідників. З нами ніколи не пропадеш. Будеш за нас триматися?

— весело сказав хлопчик.

Правильно, і не пропадеш. Ми тебе в лазні відмиємо. Патли тобі стрижемо. Обмундирування якесь справимо, щоб ти мав належний військовий вигляд.

А в розвідку мене, дядечко, братимете?

І в розвідку тебе братимемо. Зробимо з тебе знаменитого розвідника.

Я, дядечко, маленький. Я всюди пролізу, - з радістю сказав Ваня. - Я тут довкола кожен кущик знаю.

Це дорого.

А з автомата палити мене навчите?

Від чого ж. Прийде час – навчимо.

Мені б, дядечко, тільки один раз стріляти, — сказав Ваня, жадібно подивившись на автомати, що хитаються на своїх ременях від безперестанної гарматної пальби.

Стріляєш. Не бійся. За цим не станеться. Ми тебе всієї військової науки навчимо. Першим боргом, звісно, зарахуємо тебе на всі види насолоди.

Як це, дядечку?

Це, братику, дуже просто. Сержант Єгоров доповість про тебе лейтенантові Сивих. Лейтенант Сєдих доповість командиру батареї капітанові Єнакієву, капітан Єнакієв наказує дати у наказі про твоє зарахування. З того, значить, числа на тебе й підуть усі види насолоди: речове, приварок, грошове. Зрозуміло тобі?

Зрозуміло, дядечко.

Ось як воно робиться у нас, розвідників… Стривай! Ти куди зібрався?

Посуд помити, дядечко. Нам мати завжди наказувала посуд мити, а потім у шафу прибирати.

Правильно наказувала, – сказав Горбунов суворо. - Те саме і на військовій службі.

На військовій службі швейцарів нема, – повчально зауважив справедливий Біденко.

Однак ще постривай мити посуд, ми зараз чай питимемо, - сказав Горбунов самовдоволено. - Чай пити шануєш?

Поважаю, – сказав Ваня.

Та й правильно робиш. У нас, у розвідників, так належить: як поїмо, так зараз же пити чай. Не можна! – сказав Біденко. - П'ємо, звичайно, в накладку, - додав він байдуже. - Ми з цим не зважаємо.

Незабаром у наметі з'явився великий мідний чайник - предмет особливої гордості розвідників, він джерело вічної заздрості інших батарейців.

Виявилося, що з цукром розвідники справді не зважали.

Мовчазний Біденко розв'язав свій речовий мішок і поклав на «Суворівський тиск» величезну жменю рафінаду. Не встиг Ваня і оком моргнути, як Горбунов бовтнув у його кухоль дві великі грудки цукру, проте, помітивши на обличчі хлопчика вираз захоплення, добовтнув третю грудку. Знай, мовляв, нас, розвідників!

Ваня схопив обома руками бляшанку. Він навіть замружився від насолоди. Він почував себе, як у незвичайному, казковому світі. Все довкола було казково. І цей намет, ніби освітлений сонцем серед похмурого дня, і гуркіт близького бою, і добрі велетні, що кидаються жменями рафінаду, і обіцяні йому загадкові «всі види насолоди» - речове, приварок, грошове, - і навіть слова «свиняча тушонка», великими чорними літерами, надруковані на гуртку.

Подобається? - спитав Горбунов, гордо любуючись задоволенням, з яким хлопчик тяг чай обережно витягнутими губами.

На це питання Іван навіть не міг толково відповісти. Його губи були зайняті боротьбою з чаєм, гарячим, як вогонь. Серце було сповнене бурхливої радості від того, що він залишиться жити у розвідників, у цих прекрасних людей, які обіцяють його постригти, обмундирувати, навчити курити з автомата.

Усі слова змішалися у його голові. Він тільки вдячно закивав головою, високо підняв брови будиночком і викотив очі, виражаючи цим високу міру задоволення та подяки.

Адже дитина, - жалісно й тонко зітхнула Біденко, скручуючи своїми величезними, грубими, наче закопченими пальцями гарненьку козячу ніжку і обережно насипаючи в неї з кисета пензенський самосад.

Тим часом звуки бою кілька разів змінювали свій характер.

Спочатку вони чулися близько і йшли поступово, як хвилі. Потім вони трохи пішли, ослабли. Але зараз розбушувалися з новою, потроєною силою. Серед них почувся новий, поспішний, як здавалося, безладний гуркіт авіабомб, які все звалювалися і звалювалися кудись у купу, в одне місце, ніби молотячи по жахливим кувалдам.

Наші пікірують, - зауважив побіжно Біденко, прислухаючись серед розмови.

Добре б'ють, - схвально сказав Горбунов.

Це тривало досить довго.

Потім настав короткий перепочинок. Стало так тихо, що в лісі виразно почувся твердий звук дятла, що ніби телеграфує по абетці Морзе.

Поки тривала тиша, всі мовчали, дослухалися.

Потім здалеку долинула гвинтівкова тріскотня. Вона все посилювалася, міцніла. Її окремі звуки почали зливатися. Нарешті вони злилися. Відразу по всьому фронту в десятках місць застукали кулемети. І грізна машина бою раптом застогнала, засвистіла, завила, застукала, як ротаційка, пущена повним ходом.

І в цьому нещадному, механічному шумі тільки дуже досвідчене вухо могло вловити ніжний, приголосний хор людських голосів, які десь дуже далеко співали «а-а-а…».

Пішла цариця полів в атаку, – сказав Горбунов. - Зараз бог війни їй підспівуватиме.

І, як би на підтвердження його слів, знову з усіх боків ударили на різні лади сотні гармат найрізноманітніших калібрів.

Біденко довго, уважно слухав, повернувши вухо у бік бою.

А нашої батареї не чути, - сказав він нарешті.

Так, мовчить.

Мабуть, наш капітан вичікує.

Це як водиться. Зате потім як ахне...

Ваня переводив сині злякані очі з одного велетня на іншого, намагаючись за виразом їх облич зрозуміти, чи добре для нас те, що робиться, чи погано. Але зрозуміти не міг. А запитати не наважувався.

Дядечку, - нарешті сказав він, звертаючись до Горбунова, який здавався йому добрішим, - хто кого перемагає: ми німців чи німець нас?

Горбунов засміявся і злегка ляснув хлопчика по загривку:

Біденко ж серйозно сказав:

Ти б, Чалдон, мабуть, збігав би до радистів на рацію, дізнався б, що там чути.

Але в цей час пролунали квапливі кроки людини, що спіткнулася об кілок, і до намету, нахилившись, увійшов сержант Єгоров.

Горбунів!

Збирайся. Щойно в піхотному ланцюзі Кузьмінського вбило. Заступиш його місце.

Нашого Кузьмінського?

Так, чергою з автомата. Одинадцять куль. Швидше.

Поки Горбунов, зігнувшись, квапливо вдягав шинель і накидав через голову спорядження, сержант Єгоров та єфрейтор Біденко мовчки дивилися на те місце, де раніше містився вбитий зараз розвідник Кузьмінський.

Місце це нічим не відрізнялося від інших місць. Воно було так само акуратне - без жодної зморшки - застелене зеленою плащ-наметом, так само в головах стояв речовий мішок, вкритий суворим утиральником; тільки на утиральнику лежали два трикутні листи і номер різнокольорового журналу «Червоноармієць», принесені польовим листоношою вже за відсутності Кузьмінського.

Ваня бачив Кузьминського лише один раз, на світанку. Кузьмінський поспішав на зміну. Так само, як тепер Горбунов, Кузьмінський, зігнувшись, одягав через голову спорядження і виправляв складки шинелі з-під револьверної кобури з великим кільцем мідного шомпола.

Від шинелі Кузьмінського грубо та смачно пахло солдатськими щами. Але самого Кузьмінського Ваня розглянути не встиг, оскільки Кузьмінський зараз пішов. Він пішов, ні з ким не попрощавшись, як йде людина, знаючи, що скоро повернеться. Тепер всі знали, що він уже ніколи не повернеться, і мовчки дивилися на його місце, що звільнилося. У наметі стало якось порожньо, нудно та похмуро.

Ваня обережно простяг руку і помацав свіжий, липкий номер «Червоноармійця». Тільки тепер сержант Єгоров помітив Ваню; хлопчик очікував побачити усмішку і сам приготувався посміхнутися. Але сержант Єгоров суворо глянув на нього, і Ваня відчув, що трапилося щось недобре.

Ти ще тут? – сказав Єгоров.

Тут, - винувато прошепотів хлопчик, хоч не відчував за собою жодної вини.

Доведеться його відправити, - сказав сержант Єгоров, нахмурившись точно так, як спохмурнів капітан Єнакіїв. - Біденко!

Збирайся.

Командир батареї наказав відправити хлопця до тилу. Доставиш його з попутною машиною до другого ешелону фронту. Там здаси коменданту під розписку. Нехай він його відправить до якогось дитячого будинку. Нема чого йому в нас бовтатися. Не дозволяється.

На тобі! - сказав Біденко з неприхованим прикрощом.

Капітан Єнакіїв розпорядився.

А шкода. Такий спритний хлопчик.

Жаль не шкода, а не належить.

Сержант Єгоров ще більше насупився. Йому й самому було шкода розлучатися із хлопчиком. Про себе він ще вночі вирішив залишити Ваню при собі зв'язковим і з часом зробити з нього гарного розвідника.

Але наказ командира не підлягав обговоренню. Капітан Єнакіїв краще знає. Сказано – виконуй.

Не належить, - ще раз сказав Єгоров, владним і різким тоном підкреслюючи, що питання вирішене остаточно. - Збирайся, Біденко.

Слухаю.

Ну, отже, так і так, - сказав Горбунов, виправляючи складки шинелі з-під потертої до глянцю кобури нагана. - Не тужи, пастушок. Якщо капітан Єнакіїв наказав, треба виконувати. Такою є військова дисципліна. Принаймні, хоч машиною прокотишся. Чи не так? Прощавай, брате.

І з цими словами Горбунов швидко, але без метушні вийшов із намету.

Ваня стояв маленький, засмучений, розгублений. Покусуючи губи, обметані лихоманкою, він дивився то на Біденка, що одягався, то на сержанта Єгорова, який сидів на ліжку вбитого Кузьмінського з напівзаплющеними очима, кинувши руки між колін, і, користуючись вільною хвилиною, дрімав.

Обидва вони чудово розуміли, що діється в душі хлопчика. Щойно, якісь дві хвилини тому, все було так добре, так чудово, і раптом все стало так погано.

Ах, яке чудове, яке чудове життя починалося для Вані! Дружити з хоробрими, великодушними розвідниками; разом з ними обідати і пити чай унакладку, разом з ними ходити в розвідку, паритися в лазні, палити з автомата; спати з ними в одному наметі; отримати обмундирування - чобітки, гімнастерку з погонами та гарматами на погонах, шинель… можливо, навіть компас і револьвер-наган з патронами…

Три роки жив Ваня, як бродячий собака, без дому, без родини. Він боявся людей і постійно відчував голод і постійний жах. Нарешті він знайшов добрих людей, які його врятували, обігріли, нагодували, полюбили. І цієї миті, коли, здавалося, все стало так чудово, коли він нарешті потрапив у рідну родину - трах! - І всього цього немає. Все це розвіялося, мов туман.

Дядечко, - сказав він, ковтаючи сльози і обережно торкнувши Біденка за шинель, - а дядечко! Слухайте, не везіть мене. Не треба.

Наказано.

Дядечка Єгоров ... товариш сержант! Не велить мене відправляти. Краще нехай я у вас житиму, - сказав хлопчик із розпачом. - Я вам завжди котелки чиститиму, воду носитиму...

Не належить, не належить, - стомлено сказав Єгоров. - Ну що ж ти, Біденко! Готовий?

Так бери хлопчика і вирушай. Зараз саме з полкового обмінного пункту п'ятитонка зі стріляними гільзами йде зворотним рейсом. Ще захопіть. Бо наші на чотири кілометри вперед просунулися. Закріплюються. Нині почнуть тили підтягуватись. Куди ми тоді малого дінемо? З Богом!

Кінець безкоштовного ознайомлювального фрагмента.

Валентин Петрович Катаєв

Син полку

ДОРОГИЙ ДРУГ!

Сьогодні ти став піонером, пов'язав червону краватку; він - частка Червоного прапора, дорожній їм. Сьогодні ти зробив перший крок славною піонерською дорогою, якою йшли твої старші брати та сестри, батьки та матері – мільйони радянських людей. Свято зберігай піонерські традиції. Будь гідний високого звання юного ленінця!

Міцно люби Радянську Батьківщину, будь мужнім, чесним, стійким, цінуй дружбу та товариство. Вчися будувати комунізм.

Сердечно вітаємо тебе зі вступом до піонерської організації імені Володимира Ілліча Леніна.

Це велика подія у твоєму житті.

Нехай піонерські роки будуть для тебе і твоїх друзів по загону радісним, цікавим, корисним. Нехай вони стануть справжньою школою великого життя.

Щасливого шляху тобі, піонере!

Центральна рада Всесоюзної піонерської організації імені В. І. Леніна

Сергій Баруздін

Син полку

Присвячується Жені та Павлику Катаєвим

Це багато славних шляхів.

Некрасов
1

І всюди, де тільки ліс був рідший, лежали на землі білі полотна місячного світла.

Робота була важка, дуже небезпечна. Майже весь час пробиралися поповзом. Один раз години три поспіль довелося нерухомо пролежати в болоті - в холодному, смердючому бруді, накрившись плащ-наметами, зверху засипаним жовтим листям.

Обідали сухарями та холодним чаєм із фляжок.

Місяць теж сильно заважав. Іти доводилося дуже повільно, гуськом, метрів за тринадцять один від

Валентин Катаєв.

Син полку. Реальні історії про дітей на війні (збірка)

* * *

Звернення до читача

Ви тримаєте в руках другу книгу із серії «Безсмертний полк. Класика». Повість військового кореспондента Валентина Катаєва "Син полку" - історія 12-річного хлопчика Вані Солнцева, дитинство якого обірвала війна. На його частку випали недитячі випробування – загибель усієї родини, жандармський ізолятор, хвороби та голод, самотні поневіряння лісами… І все ж таки це дуже «сонячна» і добра історія – про те, як серед війни люди любили, дружили, рятували один одного. Про те, що немає чужого горя та чужих дітей. Про те, що людина здатна залишитися людиною у будь-яких ситуаціях. І це головне.

Ваня Солнцев, пройшовши суворі випробування, зберіг довіру до світу, до людей і зумів знайти своє місце та призначення там, де дитині, здавалося б, немає місця взагалі. Він знайшов нове життя, ставши сином полку.

Покоління військових письменників подарувало нам багато пронизливих історій, занурившись у які дорослішаєш і підіймаєшся над собою. Сила впливу цих історій не залежить від часу, в який тобі випало жити, чи то епоха чорно-білого телебачення чи 5D-кінотеатрів.

Як це бути письменником, відчувати глибоко і гостро і опинитися по той бік мирного життя, за межею добра і зла? Не вигаданого «кіношного» зла, а реальних нелюдських переробок, які не поставити на паузу і не скасувати кнопкою «esc»… Вчинки героїв книг письменників-фронтовиків – це відповідь Людини на виклики нелюдського явища, ім'я якому «війна». Неможливо зрозуміти, де у цих книгах художня вигадка, а де жорстока реальність війни. І цей метал створює те найважливіше, заради чого завжди жила велика російська література – заради людського в людині.

І все-таки, щоб «повірити гармонію алгеброю», а вигадка – документалістикою, ми поєднуємо в одній книзі два жанри. Разом з літературними героями Валентина Катаєва своїми історіями з вами діляться реальні діти війни – ті, кого доля безжально вирвала з безтурботного дитинства. Їхні спогади стали спочатку сімейним надбанням, а тепер і надбанням всього нашого суспільства – це фрагменти єдиної картини, що записана в генетичному коді нашого народу, яку ми не сміємо забувати, бо забуте повторюється.

Між сучасними поколіннями дідів – батьків – дітей пролягли не роки, а цілі історичні епохи, що розірвали зв'язок поколінь. Але ось народний рух «Безсмертний полк» вивів на вулиці міст Росії та світу мільйони наших співвітчизників, і з ними ніби знову стали в дію дорогі та улюблені солдати, матроси, трудівники тилу, діти війни – чиїсь дідусі та бабусі, батьки та матері , сини та дочки. І виявилося, нам потрібна пам'ять про кожного з них – тих, на чию частку випали випробування кровопролитної, масштабної та жорстокої війни за всю історію людства.

Сьогодні ми з вами усвідомили себе спадкоємцями Перемоги, отже, продовжувачами традицій фронтової родини, якою стали наші рідні люди у суворі роки випробувань.

І сьогодні для нас не має бути чужих дітей. Сироти, діти дитячих будинків – це наші сини полку! Рух "Безсмертний полк Росії" звертається до всіх, чиє серце не зачерствіло, із закликом підтримати благодійний проект "Син полку", створений на допомогу дітям, які потрапили в складну життєву ситуацію. Інформацію про проект ви знайдете на офіційному сайті Руху polkrf.ru у розділі «Спецпроекти».

Багато з історій, які ви розміщуєте на www.polkrf.ru, вже увійшли до перших книг «Бібліотеки Безсмертного полку», перейшовши зі сторінок сімейних альбомів до скарбниці пам'яті всього суспільства. Якими будуть такі книги, багато в чому залежить від вас – вони пишуться вашими руками та серцем.

З вдячністю до всіх, хто постарався увічнити спогади рідних та близьких людей, які відстояли світ, перемогли чуму XX століття – фашизм та нацизм.

Співголова Загальноросійського громадського руху «Безсмертний полк Росії»

Микола Земцов

Валентин Катаєв
Син полку

Присвячується Жені та Павлику Катаєвим

1

Була сама середина глухої осінньої ночі. У лісі було дуже сиро та холодно. З чорних лісових боліт, завалених дрібним коричневим листям, здіймався густий туман.

Ліс був змішаний. То в смузі місячного світла з'являвся непроникний чорний силует величезної ялини, схожий на багатоповерховий терем; то раптом на віддалі з'являлася біла колонада беріз; то на прогалині, на тлі білого, місячного неба, що розпалося на шматки, як кислий, тонко малювались голі гілки осик, похмуро оточені райдужним сяйвом.

І всюди, де тільки ліс був рідший, лежали на землі білі полотна місячного світла.

Але найменше в цю глуху, мертву годину думали про красу поліської хащі три солдати, що поверталися з розвідки.

Робота була важка, дуже небезпечна. Майже весь час пробиралися поповзом. Одного разу години три поспіль довелося нерухомо пролежати в болоті – у холодному, смердючому бруді, накрившись плащ-наметами, зверху засипаним жовтим листям.

Обідали сухарями та холодним чаєм із фляжок.

Але найважче було те, що жодного разу не вдалося покурити. А як відомо, солдатові легше обійтися без їжі та без сну, ніж без затягування добрим, міцним тютюном. І як на гріх, усі три солдати були затяті курці. Так що, хоча бойове завдання було виконане якнайкраще і в сумці у старшого лежала карта, на якій з великою точністю було відзначено понад десяток ґрунтовно розвіданих німецьких батарей, розвідники відчували себе роздратованими, злими.

Чим ближче до свого переднього краю, тим сильніше хотілося курити. У подібних випадках, як відомо, добре допомагає міцне слівце або веселий жарт. Але ситуація вимагала повної тиші. Не можна було не тільки перекинутися слівцем – навіть висморкатися чи кашлянути: кожен звук лунав у лісі надзвичайно голосно.

Попереду пробирався старший, подаючи команду обережним рухом руки: підніме руку над головою – всі зупинялися і завмирали; витягне руку вбік з нахилом до землі – всі в ту ж мить швидко й безшумно лягали; махне рукою вперед – усі рухалися вперед; покаже назад - всі повільно задкували назад.

Вони вступили до найнебезпечнішої частини свого шляху.

Вчора ввечері, коли вони вийшли у розвідку, тут ще були глибокі німецькі тили. Але ситуація змінилася. Вдень після бою німці відступили. І тепер тут, у цьому лісі, мабуть, було порожньо. Але це могло тільки так здаватися. Можливо, німці залишили тут своїх автоматників. Щохвилини можна було наскочити на засідку. Звичайно, розвідники – хоч їх було лише троє – не боялися засідки. Вони були обережні, досвідчені і будь-якої миті готові прийняти бій. У кожного був автомат, багато набоїв і по чотири ручні гранати. Але в тому й річ, що бій приймати не можна було ніяк. Завдання полягало в тому, щоб якомога тихіше і непомітніше перейти на свій бік і якнайшвидше доставити командиру взводу управління дорогоцінну карту із засіченими німецькими батареями. Від цього значною мірою залежав успіх завтрашнього бою.

Все навколо було надзвичайно тихо. Це була рідкісна година затишшя. Якщо не брати до уваги кількох далеких гарматних пострілів та коротенької кулеметної черги десь осторонь, то можна було подумати, що у світі немає жодної війни.

Червоний телефонний шнур, що непомітно ковзнув під ногою, казав, що десь недалеко – ворожий командний пункт чи застава. Декілька зламаних осин і пом'ятий чагарник не залишали сумніву в тому, що нещодавно тут пройшов танк чи самохідна зброя, а слабкий, не встиг вивітритися, особливий, чужий запах штучного бензину та гарячої олії показував, що цей танк чи самохідна зброя були німецькими.

Часто нога наступала на кинутий протигаз, розчавлену вибухом німецьку каску.

Звук, який привернув увагу сержанта Єгорова – таким було прізвище старшого, – здавалося дуже дивним. Незважаючи на всю свою дослідність, Єгоров ніяк не міг зрозуміти його характер та значення.

«Шіпіт! Ні. Обережний шерех лопати? Ні. Повискування напилка? Ні».

Послухавши ще хвилину-другу, Єгоров, не обертаючись, подав знак, і обидва розвідники повільно й безшумно, як тіні, наблизилися до нього впритул. Він показав рукою напрям, звідки долинав звук, і велів слухати. Розвідники почали слухати.

– Чути? – одними губами спитав Єгоров.

– Чути, – так само беззвучно відповів один із солдатів.

- Не зрозуміти.

Якийсь час вони втрьох стояли і слухали, поклавши пальці на спускові гачки автоматів. Звуки тривали і були незрозумілі. На мить вони раптом змінили свій характер. Всім трьом здалося, що вони чують спів, що виходить із землі. Вони переглянулись. Але відразу звуки стали колишніми.

За хвилину він зник за темним кущем ялівцю, а ще за хвилину, що видалася довгою, як година, розвідники почули тонке посвистування. Воно означало, що Єгоров кличе їх себе. Вони поповзли і незабаром побачили сержанта, що стояв навколішки, заглядаючи в невеликий окопчик, прихований серед ялівцю.

Картина, яку вони побачили, була простою і водночас жахливою.

В окопчику спав хлопчик.

Сон хлопчика був такий важкий, такий глибокий, душа його, блукаючи по муках сновидінь, була така далека від тіла, що деякий час він не відчував нічого: ні пильних очей розвідників, що дивилися на нього згори, ні яскравого світла електричного ліхтарика, що в упор висвітлював. його обличчя.

– Тихіше. Свої, – пошепки сказав Єгоров.

Тільки тепер хлопчик помітив, що шоломи солдатів були росіяни, автомати – росіяни, плащ-намети – росіяни, і особи, що нахилилися до нього, – теж росіяни, рідні.

І знепритомнів.

2

Окрім капітана Єнакієва, на майданчику перебували два телефоністи – один піхотний, інший артилерійський – зі своїми шкіряними телефонними апаратами, повішеними на лускатому стволі сосни, і начальник бойової дільниці, командир стрілецького батальйону Ахунбаєв, теж капітан.

Так як на майданчику більше чотирьох людей не містилося, то решта двох артилеристів стояла на сходах: один - командир взводу управління лейтенант Сєдих, а інший - вже знайомий нам сержант Єгоров. Лейтенант Сивих стояв на верхніх сходах, поклавши лікті на дошки майданчика, а сержант Єгоров стояв нижче, і його шолом стосувався чобіт лейтенанта.

Капітан Ахунбаєв, зсунувши на потилицю зелений шолом і нахиливши похмуре, майже коричневе широке чоло, різкими, нетерплячими рухами товстих пальців пересував своєю картою прозору лінійку. Він пускав у хід то червоний олівець, то гумку і водночас швидко скоса поглядав у обличчя Єнакієву, ніби говорячи: «Ну, що ж ти, друже мій, тягнеш? Давай далі. Давай швидше».

Він, як завжди, гарячкував і погано приховував роздратування.

В ці останні години, а може навіть хвилини, перед боєм все здавалося йому занадто повільним. Він внутрішньо кипів.

Ахунбаєв був гарячий, нетерплячий, сміливий до зухвалості. Єнакіїв теж був хоробрий не менше друга свого Ахунбаєва, але був при цьому холоднуватий, стриманий, розважливий, як личить гарному артилеристові.

Однак, як швидко не ковзала целулоїдна лінійка Ахунбаєва по карті, як швидко не наносив червоний олівець кружечки, ромбики та хрестики серед кучерявих зображень лісів і голубеньких жилок рік, справа рухалася далеко не так швидко, як хотілося б капітанові. Майже перед кожним новим значком, який Ахунбаєв збирався наносити на карту, капітан Єнакіїв зупиняв його чемним, але твердим рухом невеликої сухорлявої руки в потертій замшевій коричневій рукавичці.

- Прошу вас. Одну хвилину почекайте, я хочу перевірити. Лейтенант Сивих!

- Подивіться у себе. Квадрат дев'ятнадцять п'ять. Сорок п'ять метрів на північний і північний схід від окремого дерева. Що там у вас помічено?

- Підбитий танк, вкопаний у землю і перетворений ворогом на нерухому вогневу точку.

– Звідки це відомо?

- Щодо розвідки.

- Правильно, правда, - швидко говорив капітан Ахунбаєв, від нетерпіння розв'язував і зав'язував на шиї тасьми плащ-намети. - Моя розвідка те саме доносить. Отже, не може бути двох думок. Сміливо можна наносити.

- Все ж одну хвилинку почекайте, - говорив капітан Єнакіїв, подумавши.

Він нахилявся і заглядав у край майданчика вниз.

- Сержант Єгоров!

- Тут, товаришу капітан, - відгукнувся сержант Єгоров зі сходів.

- Що це у вас там за підбитий танк на квадраті дев'ятнадцять п'ять? Ви не складаєте?

- Ніяк немає.

- Особисто бачили?

- Так точно.

- На власні очі?

- Так точно, на власні очі. Туди йшли – бачив і по дорозі назад бачив. На тому місці стоїть.

Є хороше російське слово - "твір". Нинішній школяр не завжди правильно розуміє це слово: йому здається, що твір – щось шкільне, задане. І він, на жаль, не без допомоги вчителів, у чомусь правий, бо всім школярам доводиться писати на уроках твору, тобто займатися не завжди приємною, але обов'язковою справою та ще отримувати за це справу позначки.

Мені хочеться нагадати, що словом «твір» називалися і називаються досі твори Пушкіна та Байрона, Лермонтова та Джека Лондона, Некрасова та Марка Твена, Тургенєва та Жюля Верна, Толстого та Конан Дойла, Чехова та Кіплінга, Горького, Роллана, Маяковського, Єсеніна, Хемінгуея та багатьох інших вітчизняних та зарубіжних письменників. І не випадково, коли виходить найповніше видання книг того чи іншого письменника, на них пишуть слова: «Повне зібрання творів».

Творити чи скласти, казав колись наш співвітчизник, знавець російської Володимир Іванович Даль, – це винаходити, вигадувати, вигадувати, творити розумово, виробляти духом, силою уяви.

Це дуже точні слова, і їх можна віднести до роботи кожного справжнього письменника, художника, композитора, вченого, коли він винаходить, творить, створює, і ми віримо в це створене, бо так буває, так могло чи може бути у житті.

Таким письменником, таким художником завжди був і залишається для мене Валентин Петрович Катаєв. Я знав і прийняв його таким, коли ще хлопчиськом прочитав «Біліє вітрило самотнє» і «Я, син трудового народу…», а трохи пізніше (так трапилося!) – Раніше написаний роман його «Час, вперед!». І потім, коли в роки Вітчизняної війни з'явилася повість «Син полку» – одна з найкращих книг у радянській літературі для дітей – для мене було природно, що її написав Валентин Катаєв.

Продовженням читацької дружби з письменником у повоєнні роки стало знайомство з книгами «Хуторок у степу», «Зимовий вітер», «За владу Рад», які разом із повістю «Біліє вітрило самотнє» увійшли потім в епопею «Хвилі Чорного моря», і, нарешті, з книгою В. Катаєва «Маленькі залізні двері у стіні», книгою незвичайною, але дуже цікавою для читача та творчості самого письменника.

Твори Валентина Катаєва стали добрими супутниками людей різного віку - великих і маленьких. Вони хвилюють читача, розкривають перед ним великий і складний світ життя. Вони часом, наприклад, як «доросла» повість В. Катаєва «Святий колодязь», викликають гарячі суперечки. Адже люди й сперечаються про те, що їм небайдуже.

Перш ніж говорити про повісті «Син полку», яку ви прочитаєте в цій книзі, мені хочеться трохи розповісти про її автора. Я знаю, що дітей, і не тільки дітей, цікавить життя кожного улюбленого письменника, його біографія: коли і де він народився, як поводився в дитинстві і як навчався, ну і, природно, як став письменником.

Для початку наведу слова самого В. Катаєва:

«Я народився в Україні. Там протікали моє дитинство, юність і юність. Мій батько був корінний російський. Мати – корінна українка. У моїй душі з ранніх років сплетено „українське“ та „російське“. Точніше, навіть не сплетено, а зовсім злито».

Валентин Петрович Катаєв народився 28 січня 1897 року в Одесі. Він рано навчився читати. Шевченка, Пушкін, Гоголь, Нікітін, Кольцов, Толстой стали першими його улюбленими письменниками та вчителями. Це сталося природно і просто, можливо, навіть непомітно для майбутнього письменника: він ріс у сім'ї, де по-справжньому знали та любили класичну літературу. У тринадцять років Валя Катаєв надрукував свій вірш «Осінь» у газеті. Так само пристрасно тягнувся до літератури його брат Женя (згодом чудовий радянський письменник Євген Петров – один із творців романів «Дванадцять стільців» та «Золоте теля»).

Валентин Катаєв ріс і мужів як людина, громадянин та письменник у бурхливу історичну епоху. Революція 1905 року, початок і крах Першої світової війни, Велика Жовтнева революція, роки соціалістичного будівництва та перших п'ятирічок – ось події, свідком чи учасником яких він був і які лягли згодом в основу багатьох його книг.

Велику роль у творчій біографії Валентина Катаєва відіграли такі визначні майстри нашої культури, як Володимир Маяковський, Іван Бунін, Дем'ян Бідний, Максим Горький, Олексій Толстой, Костянтин Станіславський, Сергій Прокоф'єв, Едуард Багрицький, Юрій Олеша, з якими у різні роки стикала письменника . Вони були вірними друзями В. Катаєва, його добрими порадниками та вчителями.

Повість «Син полку» Валентин Катаєв написав у 1944 році, у дні Вітчизняної війни нашого народу з гітлерівськими загарбниками. Згадуючи цей час, Валентин Петрович говорив: «Завжди й скрізь, у критичні хвилини радянські письменники були з народом. Вони ділили з мільйонами радянських людей негаразди та позбавлення важких воєнних років».

Військовий кореспондент газет «Правда» та «Червона зірка», письменник Валентин Катаєв сам пройшов та проїхав тисячі кілометрів фронтових доріг.

Війна принесла нашій країні багато горя, бід та нещасть. Вона розорила десятки тисяч міст та сіл. Вона принесла страшні жертви: двадцять мільйонів радянських людей, більше населення інших держав, загинуло в ту війну. Війна позбавила тисячі хлопців батьків та матерів, дідів та старших братів. Але наш народ переміг у цій війні, переміг тому, що виявив найбільшу витримку, мужність та відвагу. Переміг тому, що не міг не перемогти. "Перемога або смерть!" – казали наші люди у ті роки. І йшли на смерть, щоб інші, що залишилися живими, перемогли. Це була справедлива боротьба за щастя та мир на землі.

Повість «Син полку» повертає читача до важких, героїчних подій воєнних років, про які сьогоднішні хлопці знають лише за підручниками та оповіданнями старших. Але підручники не завжди цікаво говорять про це, а старші не завжди люблять згадувати війну: аж надто сумні ці спогади…

Прочитавши цю повість, ви дізнаєтеся про долю простого сільського хлопчика Вані Солнцева, у якого війна забрала все: рідних і близьких, дім і дитинство. Ви дізнаєтесь, як, ставши сміливим розвідником, Ваня мстився фашистам за своє та народне горе. Разом з Ванею Солнцевим ви пройдете через багато випробувань і пізнаєте радість подвигу в ім'я перемоги над ворогом. Ви познайомитеся з чудовими людьми, воїнами нашої армії, – сержантом Єгоровим та капітаном Єнакієвим, навідником зброї Ковальовим та єфрейтором Біденком, які не лише допомогли Вані стати сміливим розвідником, а й виховали у ньому найкращі якості справжньої людини. І, прочитавши повість «Син полку», ви, звичайно, зрозумієте, що подвиг – це не просто сміливість і героїзм, а велика, велика праця, залізна дисципліна, незламність волі і, найголовніше, величезна любов до своєї Батьківщини…

Повісті Валентина Катаєва живуть у світі вже багато десятків років. За ці роки їх прочитали та полюбили мільйони читачів не лише у нас у країні, а й за кордоном. Полюбили, як і багато інших книг Валентина Катаєва – великого письменника, художника, майстра слова. І якщо ви не все ще прочитали з творів Катаєва, то вам можна тільки позаздрити: у вас багато хорошого та радісного попереду.

Твори катаєва син полку. Валентин Катаєв

Син полку. Реальні історії про дітей на війні (збірка)

* * *

Звернення до читача

Валентин Катаєв Син полку

1

2

Валентин Катаєв
Син полку