Птахи або нові відомості про людину. Електронна бібліотека Олександра Білоусенка

Перша фраза: "Ми живемо на дні повітряного океану" - виявилася написаною в Криму в 1971 році. Остання: «Він сказав, чи я подумав» – у Берліні 1993-го.

Двадцять два роки я не писав цей твір. Я безнадійно відстав від свого задуму, а все одно випередив час. Іноді мені здається, що роман і досі не так застарів, як не прочитаний.

Закінчено як повість, як чергову подорож влітку 1975-го тією ж Косою, яка в них описана.

Опубліковано дивом у книзі «Дні людини» у 1976 році у видавництві «Молода гвардія» самовідданими зусиллями мого редактора С.В. Шевельова. «Диво» полягало в тому, що головна редактор видавництва вимагала, щоби все було опубліковано попередньо в журналах. Поки суд та справа, все й виявилося (теж дивом) опублікованим, але – окрім «Птахів». Я відмовлявся, що «Птахи» розглядаються то в тому, то в іншому журналі, але ніхто й не думав їх випускати на волю… як раптом, з другого заходу, «Аврора» наважилася на постріл. Підкоротивши, забезпечивши передмовою біолога і післямовою філософа, «Птахи» пролетіли крізь обком і цензуру, головний редактор журналу Володимир Торопигін, зітхнувши з полегшенням, підписав номер і вирушив у відпустку, я запевнив «Молоду гвардію», що «Птахи» встигнуть одночасно з виходом книги всі розслабилися. Не тут то було!

Раптом Ленінградський обком знову зажадав верстку журналу та рішуче заборонив «Птахів» за ідеалізм.

Торопигіна довелося терміново повернутися з відпустки, терміново затикати дірку в журналі не дивлячись, тим, що потрапило в портфелі, я зник у невідомому напрямку.

Добре, що між Пітером та Москвою 650 кілометрів! Така сама відстань від обкому до Кремля.

Весна (вона ж відлига) рухається з півдня на північ зі швидкістю 50 км/добу. Отже, тиждень у мене завжди в запасі. О, якби книга була підписана до друку раніше, ніж головна дізнається, що «Птахів» заборонили в «Аврорі»… – молилися ми з редактором, – і книжка була підписана! «Знаєте, – сказала мені Головна, – не розумію, в чому тут річ. Нічого начебто такого, але кожне ваше слово викликає у мене протест». Я кивнув головою. Досі пишаюся цим компліментом.

Тим часом підірвалася на цій міні сама «Аврора». Серед матеріалів, терміново поставлених у номер замість «Птахів», виявився вірш Ніни Корольової, що опосередковано оплакує розстріл царської родини, і розповідь Віктора Голявкіна, тим самим обкомом витлумачена як знущання над ювілеєм Брежнєва (хоча написана розповідь була років за двадцять до ювілею). Торопигін (доля у прізвищі) втратив крісло і не пережив стресу – швидкоплинний рак. Він був наймиліший, найдобріший і дворянський чоловік, прекрасний товариш по чарці, я сумую, але, відчуваючи частку провини, не можу звинуватити себе в його передчасній загибелі: якби опубліковані в його журналі «Птахи», його лише пожурили б, але не зняли. І ми б з ним випили за перемогу.

А тепер… мені слід було з трепетом чекати, коли зімкнеться інформація і що далі буде з книгою.

Сміття з хати виносили довше ніж тиждень, і в ту мить, коли я тримав сигнальний екземпляр «Днів людини» в руках, головна редактор гнівалася на мене, що я вчасно не повідомив її про події в «Аврорі». Але, як кажуть, «поїзд пішов», дистанція міст спрацювала, і я міг з невинним виглядом стверджувати, що про все це вперше чую від неї.

ЛЕТЮЧИЙ ГОЛЛАНДЕЦЬ

Пам'яті Геннадія В'юнова (Діда)

Зі мною щось не те. Із далеких країн повертаюся Додому. Здрасту. Можна подумати, що я нічим не ризикую… Озирнуся назад – така пряма стовпова лінія. І якщо одного разу ризикну та йду на все – зриваю банк. Знову без урвища. Життя плавне, як за лекалом. Знову не у програші, знову у виграші. Не гнівай Бога... Попереду доля. Повертаюся додому ще раз, знімаю слухавку.

Ей ти! - каже мій друг Сева. - Повернувся? - Будто я розчарував його цим. - Діда пам'ятаєш?

Розбився Дід. - Ка-ак?

Безглуздо так. На тренуванні. Ні з того, ні з цього.

Да кажу. - Він же добре цього сезону ходив! Ніхто вже не чекав від нього. Щоб так раптом…

І мій приятель в Уфі, ти його бачив. Пам'ятаєш, на засолювальній базі?

Як же, як же! - Підхопив я, з полегшенням хихикаючи. - На засолювальній базі! Там із закускою було непогано... П'ять тонн огірків в одній тарілці!

У школі разом, з мого двору… – каже Сева, мене не чуючи. - Його просто на нашій вулиці блискавкою вбило...

Блискавкою?

Так, - каже Сева, - одночасно обох. Ну бувай!

Як же, як же! Пам'ятаю, пам'ятаю… Діда пам'ятаю. Дуже добре, дуже чудово його пам'ятаю. Вперше я його бачив, він тоді ще був у «зав'язці», не ходив, адміністрував, але серце гонщика… Саме серце гонщика плавилося в його грудях, коли ми всі відзначали перемогу команди уфимців у Ленінграді, і його очі випромінювали таку безмежну відданість. і любов до нових чемпіонів, таке непідробне захоплення та захоплення перед їх успіхом, таке схиляння перед талантом, що можна було подумати, що йому п'ять, а не сорок років, що він жодного разу не сидів у сідлі, не вигравав першостей і не ставав сам чемпіоном, що це він уперше бачив перегони, а не я. Ні тіні заздрощів, ні жалю про вже пройденість свого шляху - чисте захоплення… Пам'ятаю, це дуже вразило мене, якось німо, не в словах, дуже розташувало до нього: дивлячись на нього, ти настільки ставав забезпеченим відсутністю задньої думки, розрахунку, підступності та самоствердження, що нічого не залишалося, як відразу відповідати йому любов'ю. Здавалося, він втілював собою безкорисливість у спорті, цей майстер, що зійшов нанівець.

Він приймав нас у своєму кабінеті у будівлі клубу. Він напував переможців коньяком, із задоволенням цокаючись... Дивно було уявити, що всі ці хлопці, такі чистенькі й свіжі, у заморських курточках і штиблетах, яких ні в кого немає, ще годину тому, обліплені гаром, овіяні димом, гуркотом, засліплені швидкістю і пристрастю, летіли он там, за вікном... Тепер їх овівала тільки слава. З вікна було видно мототрек. Він був порожній. Дивно було навіть уявити, що там діялося годину тому. Він був не просто порожній спустошений. Зеленів зів'ялим лужком, прозирав останнім осіннім небом, зяяв наскрізною сірістю трибун. Останній промінь сонця ковзнув по лужку і блиснув у лезі сокири, встромленої в бум.

Так, до речі, - спитав я, - навіщо сокира?

Собачі змагання завтра, – сказав Дід. - Смуга перешкод.

Це зрозуміло: колода, бум... Однак навіщо сокира?

Голови їм рубати! - пожартував чемпіон світу. – Якщо не виконують команди.

Нам було так весело!

Дід сміявся найбільше. Він був щасливий їхнім щастям. Йому нічого більше не треба було.

…Але як важко «зав'язувати» та зарікатися! Швидкість манить, як безодня, як політ. Я не думаю порівнювати незрівнянні речі (хоча вони якраз і порівняні), але раптом зрозумілий мені стає Екзюпері зі своїми проханнями та рапортами дати йому ще десять прощальних вильотів. Пристрасть, доля… Господи! Які слова… Їх уцінили. То вони є.

Взимку я побачив Діда на мототреку, у сідлі. Глядачі майже не знали хто такий. Його забули. Йому дістався перший заїзд, і він побив рекорд треку, що тримався вже кілька років, чи не на дві секунди! Стадіон ахнув. Було щось остаточне у його швидкості: він один мчав, хоча дві загальноприйняті «зірки» сяяли в його заїзді. Публіка ахнула і почала пристрасно за нього вболівати. Цієї боротьби він не витримав; в останньому заїзді було видно, як у нього тремтіли ноги, як його мотало, знесиленого, на вибитому льоду, як він, проте, гордо не поступався своєю слабкістю нікому, дотягуючи щоразу дев'ятий рахунок нокауту до гонгу. Мені дуже хотілося йому призового місця, дуже шкода було, що йому не дісталося. Я пішов за лаштунки висловити захоплення та співчуття – яке ж щастя побачив я на його обличчі! Йому достатньо було його сліпучого рекорду та того, що він витримав. Він був у подряпинах, олії та саднах; обличчя було посічене льодом і вітром, тому що він не закривав обличчя, як усі гонщики, йому було не до цього, йому все заважало, все було зайвим у цій пристрасті, крім нього самого та швидкості, так, щоб і попереду, перед швидкістю, нікого не було, щоб тільки він та вона. Такий і був його рекорд по новому, ніким не їждженому льоду, недоторканій цілині: зі старту першому і до кінця одному. Далі все… валяйте.

Щоправда, він мав дивне в той день обличчя: червоне, як м'ясо, і біле, як сніг, щасливе, спустошене, відчужене, без страху й докору, десь там, позаду, він залишився за власною спиною, коли прийняв перший старт і рвонув, вирвався з себе і поїхав ... І справді це не він, не міг він уже так їздити - це душа його пролетіла в першому заїзді, тому і так легко, що ніякого тіла в сідлі не залишилося, воно охололо там, на лінії старту , а він цього не помітив і за ним не повернувся ... З лиця його віяв вітерець - такої повноти я не бачив, це було все: все, що йому потрібно, і все, що він міг, - і все було виконано ... Мене так і підмиває сказати, що я бачив уже тоді на обличчі його печатку... Я вже сказав. І тепер для мене перший заїзд завжди належить Дідові. Він виїжджає один, до шуму, до азарту, і їде так, як нікому не снилося, стрімко й безтрудно, без опору летить його мотодуша і, здійснивши чотири лагідні незбагненні кола, не скрививши льоду, залишає трек... у компанії з Летючим голландцем.

Хто не зрозуміє? Якраз народ і зрозуміє! Чи не він сказав:

ВІД ДОЛІ НЕ ВТЕЧЕШ…

ВІД ТЮРМИ ТА ВІД СУМИ НЕ ЗАРІКАЙСЯ. І раптом він:

Запис останній

ПРАВА НАПІВОСЬ

З епіграфами взагалі дивно: знаходять їх завжди після, а ставлять завжди перед...

Мій потаємний, підшкірний читач, ознайомившись із рукописом, приносить мені розкриту книгу:

«І все ж таки світ - тільки просте колесо, рівне самому собі по всьому колу; воно здається нам надзвичайним тому тільки, що ми самі мчить разом з ним» (Гете, «Подорож до Італії»).

Чудові слова! Як сказано…

Але я й не думав, що сказав щось новеньке.

Як під млином, Під вертільницею, Побилися два караси - Ось і казка вся.

1969–1970

або Нові відомості про людину

В. Р. Дольнику

Мені не хотілося б знаходити в цьому стиль…

Тобто мені б не хотілося, щоб ефект, якого я маю намір досягти, пояснившись з вами з, здавалося б, абсолютно випадкового і не хвилювало вас питання, щоб ви схвилювалися теж, навіть не схвилювалися... а, так би мовити, «здумалися» чи, - мені б не хотілося, щоб цей ефект належав стилістиці, а не тому, що я хотів би вам зараз сказати.

Більше того, раптове, незважаючи ні на які мої наміри, безвільне виявлення стилю, що виходить, його неминучість кидають мене саме в те саме очікуване пригнічення і зневіру, яких, можливо, я найбільш і намагаюся уникнути, прикриваючись завданням. Бо наявність стилю в тому, що я викладу, якимось чином суперечитиме тому, що я збираюся сказати.

Ми живемо на дні повітряного океану. Серед будинків і дерев, як між черепашок та водоростей. І ось повзе такий краб, шкрябаючи своїм днищем по асфальту, з панцирно-нерухомою шиєю, задере лише ненароком голову, переповзаючи обставину на дорозі, - там полощиться небо, в ньому повисла, ледве ворушачи плавцями, птах. Птахи – риби нашого океану.

Андрій Бітов

Птахи, або Оголошення людини

Двоє людей увійшли до храму.

"Він сказав" чи "я подумав"?

Мені не хотілося б знаходити у цьому стиль.

Тобто мені не хотілося б…

…а не тому, що я хотів би вам зараз сказати.

Більш того…

…що я збираюся сказати.

Ми живемо на дні повітряного океану. Серед будинків і дерев, як між черепашок та водоростей. І ось повзе такий краб, шкрябучи своїм днищем по асфальту, з панцирно нерухомою шиєю, задере лише ненароком голову, переповзаючи обставину на шляху, - там полощиться небо, в ньому повисла, ледве ворушачи плавцями, птах. Птахи – риби нашого океану.

Ми живемо на межі двох середовищ. Це принципово. Ми не те й інше. Тільки птахи та риби знають, що таке одне середовище. Вони про це, звичайно, не знають, а належать. Навряд чи людина стала б замислюватися, якби літала чи плавала. Щоб задуматися, необхідна суперечність, якої немає в однорідному середовищі, - напруга кордону.

На цьому кордоні – постійний конфлікт та інцидент. Ми – напружені, ми розслаблюємося лише уві сні – в якійсь відрисканій безпеці, як під каменем. Сон – наше плавання, єдиний наш політ. Погляньте, як важко йде людина землею…

Наче йому боляче. Чи то асфальт під ногою надто твердий, чи то взуття тісне, чи робочий день довгий, чи сітки відтягнули руки. Ось його хода.

«Погляньте на птахів небесних…

…вони не сіють, не жнуть, не збирають у житниці; і ваш Небесний Батько живить їх. Ви не набагато краще за них?»

«Чи не два малі птахи продаються за асарій? І жодна з них не впаде на землю без волі Отця вашого; У вас же й волосся на голові все пораховане;

Не бійтеся ж: ви кращі за багатьох малих птахів».

Легко сказати, не бійтеся.

Боюся, що цей текст у певному сенсі узагальнює все, що ми знаємо про птахів.

Птахи дивним чином відсутні в нашому житті, хоча з безперечністю спостерігаються неозброєним поглядом. Начебто літають на краю нашої свідомості як намальовані якраз на внутрішній стороні того ковпака, яким ми накрили світ. Уявлення про небесне склепіння, що здаються тепер такими наївними, - по суті, точна внутрішня межа нашого знання, яку оголосили зовнішньою. Цей непрозорий ковпак, який ми несемо з собою, трохи хитається при кожному кроці. Птах літає завжди на краю його, і наблизитись ми до нього не можемо - там кривизна, загин, зісковз.

Так що птах - є, і його - немає. Ми дивимося по природі таки під ноги, задирати голову – розкіш. Від Арістофана до Хічкока - немає птахів, а є викликані ними уявлення. Птах можна розглянути лише дохлу, ще її можна підстрелити і з'їсти. Але контакту нема. Це так само, як і з небесним склепінням: ми вже знаємо, що воно там не кінчається, але земля для повсякденного життя залишається плоскою, а оглядовість накрита сферою досвіду, як кришкою.

Я беруся стверджувати, що з птахом ми стикаємося (у буквальному сенсі - зіткнення…) найменшою мірою з усіх живих істот. Важко уявити собі, що ви до неї доторкнулися, погладили чи вона вас клюнула. Вона собі літає. Безпосереднього досвіду спілкування ми набагато більше з більш далекими загонами зменшених перспективою еволюції істот: скажімо, з мухами. Літак, як і раніше, не нагадує птаха, проте вертоліт огидно схожий на бабку. Хічкок провів дитинство в опудалій лавці птах клюнув людину, не захищаючись, а нападаючи. У мистецтві птах тварина, за природою сюрреалістична.

Я приїхав сюди – на Косу, на біостанцію – всьоме, а може, вже й не всьоме – для круглого рахунку цифра сім… Вперше я утік сюди від 1968 року, як за кордон. «Але цей берег був уже завойований…» З того часу… До цього не звикнути – щоразу я дивуюсь тому, що знову тут бачу. Здавалося б, потім я і їду щоразу, що назавжди пам'ятаю, яке це єдине місце на цій Землі і як воно воскрешающе благотворно, наскільки воно нічим не загрожує і ні до чого не зобов'язує: настільки воно існує без тебе, що й не викидає тебе , тобто таке місце, в якому, за чудовим виразом Ольги Ш., «душа поєднується з тілом у будь-яких відносинах». Мабуть, це ж називається першим коханням, хоч і виражено мовою хімії… Здавалося б, за нею я їду – і щоразу – не пам'ятаю навіщо. Раптом – опиняюся. Це місце нагадує батьківщину, якої ніколи не бачив…

По небу пливли гарматні хмарки.

Хто стріляв? Димок забув про постріл. Артилерист - про гармату. Хмари були як набір дитячих щічок, що зісковзнули повеселити з колін мадонн. Дерева, однак, перебували в певній розгубленості щодо вітру, щодо якого росли... Деякі з них особливо підкорялися йому і росли від моря під кутом 45 градусів. Цей кут позначав тоді сталість вітрів наочно, як у підручнику.

(Взагалі підручник згаданий до речі. Бо після курсу «неживої природи» початкової школи ніколи мені було вже не бачити тих ідеальних ярів, пагорбів та степів, як на тих картинках… а відчувати постійно ту муку дорослішання, коли все виявляється не зовсім так, як малювалося : не так чисто, не так точно, не так виразно саме слово, яким позначено, - не яр, а рід яру, не ліс, а рід лісу, не риба, не м'ясо, не слово «яр», не слово «гай» … Тут же все перебувало саме в цьому стані: море, дюни, хмари, чагарник, пісок, вітер.

Але вітер, розбившись об дюни, віяв уже на всі боки, і тоді дерева, що мали у своїй породі навик і пам'ять лінії найменшого опору, губилися і не знали, куди рости, і починали рости на всі боки. Вони перешкоджали тоді вітру більше, ніж підкорялися, тим самим змінюючи своє завдання. Вони утворювали якийсь живий бурелом, росли, як надолби, хрест-навхрест ікси та ігреки в усіх напрямках - рівняння було дозволено.

Автобус зупинився і я вийшов.

Насамперед мені слід було побачитися з лікарем Д.

Мені дозволено було посидіти в кутку.

Переді мною сиділо шість пар студентів, нерозумні потилиці.

Він пройшовся по аудиторії, заклавши руки за спину, повз дошку і повз дошку. За своєю манерою ходити він був трохи вищий і худший, ніж насправді. Він трохи вище задирав ноги, трохи покльовуючи вперед головою при кожному кроці і поглядаючи так, наче око його було покладене збоку, як у птаха, тому в його зовні панував профіль. Повертався він так швидко, що знову опинявся у профіль. Немов бігав уздовж прутів ґрат. Нарешті він припинив свій біг проти дошки та прокреслив пряму лінію. Звук крейди ніби відставав…

Візьмемо… – сказав він. І з цим відстаючим «чоком», який я, минаючи вільні безкласні роки, відразу згадав всією шкірою. - …візьмемо… замкнутий, - чок, чок, чок, намалював він квадрат, - …простір.

І так само боком глянув на нас, наче переміг.

Ні проблиску свідомості не відзначив він у погляді аудиторії. Він втягнув жвавість свого погляду, як голову в плечі.

Тобто, - продовжив він суходілом, - обмежений з усіх боків обсяг. Герметичний. Без доступу. У ньому нічого немає.

Квадрат на дошці став ще трохи пустішим, ніж був. Самотністю віяло з цього квадрата.

І помістимо до нього птаха.

За суворістю, з якою він намалював квадрат, здавалося, він був здатний лише до прямих ліній – і раптом з жвавістю та легкістю, одним розчерком намалював у кутку прямокутника пташку – природно, у профіль. Студентка на передній парті хихикнула.

Це було перше припущення. На припущенні, як відомо, ґрунтується теорія. І це був перший недогляд - як, бідна, могла туди потрапити?

Що насамперед потрібно, щоб вона могла далі існувати? Він почекав, пробуджуючи думку в аудиторії, і сам відповів: - Повітря.

Сказавши так, він протер пальцем віконце у верхній стороні квадрата. Всі зітхнули - наче туди зі свистом увійшло повітря. Пташка була врятована.

І він намалював чашечку з водою.

Так він постачав пташку всім необхідним, і ряд цей жахливо зростав і ускладнювався. Як молодий Творець, передбачав він її потреби, і вони не закінчувалися. Дошка покривалася вже дещо складнішими формулами, ніж О2 і H2О, з яких усе почалося, проте ще недостатньо складними, щоб виглядати наукою в сучасному уявленні. Однак пташці було вже тісно в наданому їй обсязі: вона обросла начиннями та сім'єю, - і все ж таки це було єдине місце, де ще можна було хоч на жердинці посидіти, бо весь об'єм, наданий лектором їй для життя (такий спочатку порожній і маленький) на величезній і порожній дошці) був тепер оточений, стиснутий, стиснутий з усіх боків формулами її буття; там, у зовнішньому просторі, розвивався негативний тиск недостатнього знання життя… і десь далеко позаду залишився радісний біблійний початок: повітря, вода, їжа. Наука починає з того, що дійсно складно і неможливо осягнути, - з початку - залишає його десь на дні початкової школи у вигляді аксіом і лем і закінчує лише тим, чого може навчитися будь-який доктор наук.

Закінчено як повість, як чергову подорож влітку 1975-го тією ж Косою, яка в них описана.

Раптом Ленінградський обком знову зажадав верстку журналу та рішуче заборонив «Птахів» за ідеалізм.

Добре, що між Пітером та Москвою 650 кілометрів! Така сама відстань від обкому до Кремля.

А тепер… мені слід було з трепетом чекати, коли зімкнеться інформація і що далі буде з книгою.

21 травня на сцені театру «Школа драматичного мистецтва» буде представлено проект «Оголошені»: «Андрій Бітов – текст, Володимир Тарасов – перкусія». Письменник прочитає фрагмент зі своєї книги «Оголошені», один із героїв якої акомпануватиме йому.

Це не перший спільний проект прозаїка Андрія Бітова та музиканта Володимира Тарасова – наприкінці 1990-х був ще «Пушкінський джаз». Бітов, котрий заразився від літературознавців любов'ю до чернеток класика, зачитував їх поспіль, немов намагався довести, що цих робочих залишків теж набирається на добру порцію гармонії. Додатковим аргументом були імпровізації квартету, у складі якого був тоді Володимир Тарасов. До пропозиції покласти на музику його власні тексти Андрій Бітов поставився значно критичніше. За його словами, він хотів би «зі своїми не виступати», а нинішня подія - «це тарасівська ініціатива».

Нові відомості про людину

Так чи інакше, але вечір у «Школі драматичного мистецтва» стане приводом згадати ту бітівську прозу, яка давно вже стала класикою сучасної літератури. Головною книгою Андрія Бітова по праву вважається «Пушкінський дім». Справді, цей роман давав нам важливого для другої половини сучасності героя. Але тексти, що склали книгу-колаж «Оголошені», давали цьому героєві (з яким міг ототожнювати себе читач-інтелігент) не так світогляд, як настрій для роздумів - «думальний ритм».

«Оголошені» складаються з кількох частин: «Птахи, або Нові відомості про людину» (1976) представляють діалог письменника та вченого, «Людина у пейзажі» (1983) включає в цю розмову художника, нарешті, «Очікування мавп» (1993), де з'являються все нові персонажі, ще сильніше ускладнює бесіду, але в той же час перемикає те, що відбувається в регістр легкої дружньої балаканини.

Намалюй мені баранця

На самому початку книги з'являється поблажливий до своїх «нерозумних» студентів лектор: він малює на дошці квадрат, у який раптом вписано птаха. Цей простий малюнок нагадує баранчика, що сховався в ящику, з «Маленького принца» Сент-Екзюпері. У битівських «Птахах» також робиться спроба «приручити» природу, заговорити її словом. Напрошувалося припущення, що і для читання буде обрано фрагмент саме з цієї частини. Однак вибір упав якраз на фінальну частину, главу «Наближення О…», де, як з'ясовується, як герой з'являється сам перкусіоніст Володимир Тарасов. Можливо, прозвучить і фрагмент із розділу «Кілька слів про народне життя».

Для самого Андрія Битова важливішими виявилися зовсім не пташині співи, а тема тиші: «Тиша розбухла, просочилася очікуванням, як губка. Яка злива викинеться з цієї невидимої хмари мовчання?.. І я почув, як урвалась тиша, з виразним мінус-звуком, народивши тишу наступну, ще більш зрілу. Я чекав. Вже скоро. Ще чуть чуть. Скоріше, швидше! Я чекав і не хотів дочекатися». Як уточнює сам письменник, головною була «ідея очікування тиші»: «Я вважаю, що музика – це пауза». Нинішнім слухачам належить перевірити це твердження.