Розповідь гоголя страшна помста читати. Онлайн читання книги Страшна помста I

Лікар Леопольд Леопольдович Бомгарт намагається зробити розтин тіла загиблого дізнавача Миколи Гоголя, у нього тремтять руки. Коваль Вакула розмовляє зі своєю донькою Василиною: Гоголь був божою людиною, не вір тому, хто про нього скаже погане. Чому ти, тятко, про нього як про небіжчика кажеш? Він не помер.

Олександр Бінх запитує Тесака: чи знайшов місце, де його поховати? На цвинтарі ховатимуть дівчат, які з його вини загинули. Його там же ховати не можна. Бінх приходить до Бомгарта: що за саботаж, чому ви не ріжете тіло? Мені це потрібне для рапорту. Бомгарт каже: він мій єдиний друг. Яким питає Бінха, чому він заборонив відспівувати його пана у церкві. Той знову каже, що Гоголь винен у смерті дівчат. На цвинтарі священик відхідну прочитає і все.

На цвинтарі священик читає над труною Гоголя заупокійну молитву. Вакула нарікає на те, що труна зроблена з гнилих дощок. Йому відповідають могильники: добрі дошки пішли на труни для дівчат та вбитих разом із ними козаків, а цьому й такі зійдуть. Труну встигають опустити в могилу і засипати землею до того, як на цвинтарі входить процесія з трунами дівчат та козаків.

Гоголю бачиться, що він підводиться з труни і зустрічає батька. Я помер? Вибач мені, Миколоша. За що? З'являється безносий демон: вічно він викупатиме вину, горить його душа в пекельному вогні. Поки вона горітиме – ти житимеш. Живи, темний!

Гоголь приходить до тями, починає рватися з труни. Останнім з цвинтаря йде Яким, він чує крики з-під землі. З могильного пагорба піднімається рука, потім звідти вибирається сам Гоголь. Це бачать люди, які заносять на цвинтар труни. Вони хрестяться.

Гоголь лежить у ліжку, у нього на лобі компрес. Ліза віддає розпорядження трактирниці Христині: зваріть йому каші. Бомгарт каже, що Гоголь, очевидно, впав у летаргічний сон, від якого тепер прийшов до тями. Ліза йде. Бінх питає Гоголя: ви можете встати та йти? Бомгарт каже, що може, але краще забезпечити хворому спокій. Бінх відправляє Тесака за козаками. Коли вони приходять, Бінх велить заарештувати Гоголя. Чи вас треба називати пан Вершник? Яким вимагає, щоб його замкнули разом із паном. Бінх та його садить під арешт. Гоголь питає: з чого ви вирішили, що я Вершник? Бінх відповідає: про те, що дівчат відвезли на хутір, знали тільки ми з вами і козаки, що загинули. Але про це знав ще й Данишевський, його треба терміново заарештувати, такою жертвою стане його дружина Ліза. У вас ні краплі совісті! Ви маєте краєвиди на його дружину! Це тут зовсім ні до чого.

Потопельниця Оксана плаче на березі. З'являється Данишевський. Сумуєш? А ти мене бачиш? Мене ж люди не бачать. То ж люди! Я прийшов тобі пропозицію зробити. Ти закохана у Гоголя, а він мені заважає. Ти могла б завоювати його любов і життя йому зберегти. Як він мене покохає? Адже він живий, а я мертва. Я можу тебе оживити, він закохається в тебе, ви з ним звідси поїдете. А якщо він мене не полюбить? Він же у вашу жінку закоханий, а вона – у нього. Ліза не твоя турбота. Згодна? Щось ви надто м'яко стелите. Мабуть, у всього є своя ціна. Я тебе оживлю, але після смерті ти прямо в пекло потрапиш. Зате життя проведеш із коханим. Я згодна.

Яким із Гоголем до камери. Щось ви надто спокійні, пане. Адже у нас правосуддя таке, що вас можуть і повісити. Ви що, сподіваєтеся втретє воскреснути? Ти сказав третій? Це як? Яким розповідає історію народження Гоголя. Два перші сини його матері народилися мертвими. Тому батько Миколи уклав угоду з якимось безносим паном. Микола теж народився мертвим, але з'явився безносий, пожвавив його, сказав «живи, темний» і пішов. Батько Гоголя заборонив усім при цьому присутнім розповідати про те, що сталося.

До в'язниці прямує юрба мешканців хутора, озброєних вилами та іншим сільгоспінвентарем. Вони вимагають видати їм «вурдалаку». Бінх із козаками вимагає, щоб люди розійшлися. У голову Бінха летить камінь, він падає непритомний, бунтівники вриваються у в'язницю.

Гоголя прив'язують до стовпа, обкладають в'язками хмизу, підпалюють. Бінха, Тесака та Якима тримають пов'язаними. Вакула, якого покликав Бомгарт, намагається врятувати Гоголя, але його приголомшують ударом по голові. Полум'я спалахує. Василина шепоче заклинання, починається дощ, який гасить полум'я. Бунтівники встановлюють шибеницю і готуються страчувати-таки Гоголя. Лунає постріл, призвідник заворушень падає. Яків Гуро повідомляє натовпу, що має ще дев'ять зарядів, і наказує бунтівникам розійтися.

Гуро розповідає, що його під час сутички з Вершником було поранено, але не вбито. Він вирішив причаїтися і подивитися на події збоку. Гоголь каже: я впевнений, що Вершник – граф Данишевський. Чергову жертву він принесе за три дні, на найближче свято. Гуро каже, що вже сьогодні вночі відбудеться старовинне язичницьке свято Небесного Сварога. Ви мою скриньку зберегли? Так, але він уже порожній. Гуро знімає з скриньки обручку. Що це таке? Потім дізнаєтесь.

У підземеллі Вершник пожвавлює Оксану, запускає її серце. Гуро, Гоголь та Бінх входять до особняка Данишевських. Там нікого немає. Гоголь згадує одне зі своїх видінь і за допомогою потайної ручки відкриває вхід до підземелля. Там вони виявляють Оксану. Гуро питає: хто це така? Гоголь: ви теж її бачите? З'являється озброєний Данишевський, жене прибульців. Бінх стріляє у нього. Гуро дивується: хто б міг подумати, що Вершника можна вразити однією кулею. Оксана піднімається: я тепла, я жива! За її спиною з'являється Вершник і перерізає дівчині горло. Хрипить кров, душа Оксани обрушується в пекло. Вершник обертається Лізою: відбулося! 12 дівчат і один воскреслий! Гуро: а я все гадав, що це за схема – 12 плюс 1.

Флешбек. 163 роки тому. Сестри Ліза та Марія борються на мечах. Їх звуть: приїхав їхній батько отаман Данило. Він привіз нареченого Марії, за якого вона не хоче виходити: вона його не любить, він старий. Батько каже, що весілля відбудеться після походу. Він із козаками йде проти ляхів та їхнього ватажка чаклуна Казимира Мазовецького. Данило зазнає поразки, чаклун його вбиває. Сестри хочуть помститися. Вони добувають у бабусі-самітниці чарівний обруч. Якщо одягнути його на шию чаклуна, той стає смертним. Дівчата проникають у табір ляхів і викрадають Казимира, одягнувши йому на шию обруч. Вони транспортують його для видачі владі. Вночі на привалі Казимир намагається спокусити Марію. Вона закохується в чаклуна, але Ліза не дає сестрі звільнити Мазовецького. Сестри вступають у бій, Марія падає у прірву. Ліза відрубує голову чаклуна. Голова проклинає Лізу: вона стане безсмертною, але кожні 30 років буде змушена приносити в жертву 12 дівчат та 1 воскреслого.

Ліза каже: Данишевський мені не чоловік. Він із роду смертних чаклунів, ще хлопцем закохався в мене, залишився мені служити. Я хотіла принести в жертву Миколу, який уже воскрес, але з допомогою Данишевського знайшла альтернативний варіант.

Гуро відправляє із замку Бінха та Гоголя, але ті входять через чорний хід і підслуховують розмову Гуро з Лізою. Той розповідає, що представляє таємну організацію на чолі із Бенкендорфом. Її члени хочуть розкрити секрет безсмертя. Для цього Гуро вирішив за допомогою Гоголя на живця зловити Вершника. Ви поїдете зі мною до Петербурга, інакше з вашим коханим станеться щось погане. З'являються Гоголь та Бінх. Ви мерзотник, вкривали злочинницю, ви заарештовані! Гуро починає вмовляти Бінха, стверджує, що не має вибору. Той відповідає, що вибір має, і стріляє в Лізу. Та падає з раною у горлі. Гуро обсипає Бінха погрозами. Гоголь схиляється над Лізою, та просить зняти з неї обруч. Гоголь виконує її прохання, рана затягується, Ліза перетворюється на Вершника. На неї нападають Гуро та Бінх. Вершник відбиває їхній напад. Вершник перетворюється на Лізу, яка освідчується у коханні Гоголю. Ви занапастили багато невинних. Це моє прокляття, але дайте мені шанс. Давайте підемо разом. Ми проживемо тридцять років, а потім помру. До замку входить Христина. А ти що тут робиш, стара? Стара? Я всього на п'ять років старша за тебе, сестрице. Виявляється, після падіння в прірву Марія отримала в дар від потойбічних сил можливість знову опинитися у світі людей у ​​тілі старої. Але коли прийде час мститися сестрі за втрачене кохання, вона знову стане молодою. Христина перетворюється на молоду Марію.

До особняку підходять Вакула, Василина та Бомгарт. Дівчинка каже: далі я сама. Юна відьмочка заходить в особняк, двері за нею зачиняються. На Марію нападає Бінх, та змушує його зарізати себе своєю ж шаблею. Потім вона завдає уламком шаблі удару Гоголю в живіт. Гоголь, що спливає кров'ю, каже Лізі: вам треба знову перетворитися на Вершника. Та відповідає: сили мені потрібні не для цього. Ліза зцілює Гоголя, але сама перетворюється на стару. Марія відрубує сестрі голову. З'являється Василина: стій, відьма. Не чіпай пана Гоголя! Вона спалахує свою ляльку, яка летить в обличчя Марії. У цей момент Гоголь одягає на горло Марії обруч.

Гуро каже: чудова робота. Замість молодшої відьми згодиться найстарша. Гуро сідає Марію в екіпаж і їде до Санкт-Петербурга. Після похорону Бінха Гоголь разом із Якимом теж вирушає до столиці.

Два тижні Гоголь безпробудно п'є у своїй квартирі. Яким умовляє його стати і зайнятися справою. Гоголь дотримується його поради і пише «Вечори на хуторі поблизу Диканьки». Через два роки Гоголь читає свій твір світській публіці. Після читань до нього підходить дівчина та просить підписати книгу. Наблизившись до Гоголя, вона перетворюється на злісну відьму. Але ззаду її хтось протикає шаблею. Це Пушкін. Він прийшов на вечір разом з поетом Лермонтовим. Він каже Гоголю, що вони з Лермонтовим – члени братства, створеного для боротьби з таємним суспільством Бенкендорфа.

Осавул Горобець святкує весілля сина. Серед гостей знаходиться побратим осавула Данило Бурульбаш із дружиною Катериною. У розпал веселощів осавул бере ікони, щоб благословити молодих. Раптом один із гостей перетворюється на потворного старого. Всі гості дуже злякалися. Але осавул виходить уперед з іконами і проганяє чаклуна.

II

Пізньої ночі по Дніпру пливе човен, у ньому повертається додому подружжя Бурульбашів. Катерина стривожена, її непокоїть поява чаклуна. Човен якраз пропливає повз старий замок, в якому і живе старий. Він розташований навпроти будинку Бурульбаша. Біля замку видніється цвинтар.

Раптом лунає страшний стогін, з могили один за одним з'являються мерці. Катерина злякана, навіть веслярі в човні від страху втратили шапки. Тільки Данило нічого не боїться та заспокоює дружину. Весляри налягають на весла, незабаром жахливе місце залишається позаду.

III

Наступного ранку Данило свариться з батьком Катерини. Бурульбашу не подобається тесть. Він поводиться не як козак і християнин. Чоловіки хапаються за шаблі та довго б'ються, потім беруться за мушкети. Куля Бурульбаша проходить повз, а старому вдається поранити зятя в руку. Тоді Бурульбаш знімає зі муру пістолет. Катерина кидається до чоловіка і благає його зупинитися заради однорічного сина. Данило остигає. Він навіть вибачається у старого, але той не хоче миритися.

IV

Катерина розповідає чоловікові свій сон: її батько є той страшний чаклун. Увечері Данило зауважує, що в одному з вікон чорного замку світиться світло. Він вирушає подивитися, що там відбувається. Бурульбаш бачить, що до річки спускається батько Катерини. Данило стежить за ним. Старий відв'язує човен і пливе до замку. Бурульбаш підбирається до лігва чаклуна, але потрапити всередину не може. Тоді Данило залазить на дуб і заглядає у вікно.

Він бачить, як тесть входить у кімнату і перетворюється на потворного старого. Чарівник викликає душу Катерини. Вона дорікає батькові у вбивстві матері. Чаклун вимагає, щоб дочка стала його дружиною. Душа дівчини з обуренням відмовляється.

V

Вранці Катерина знову розповідає чоловікові сон, але Данило пояснює їй, що це було насправді. Він шкодує, що одружився з наріддям антихриста. Катерина плаче і дорікає чоловікові за жорстокосердя: адже вона не вибирала батьків. Бурульбаш пом'якшується та обіцяє, що ніколи її не покине. Катерина відмовляється від батька і клянеться, що не матиме з таким жахливим грішником нічого спільного.

VI

Чаклун сидить у підвалі будинку Бурульбаша, закутий у ланцюгу. Його схопили за змову з ляхами, а замок спалили. Завтра чаклуна мають страчувати. Вибратися з підвалу він не може, бо це колишня келія святого схимника.

Повз проходить Катерина. Чаклун благає дочку вислухати його. Він заслужив на страту, але зараз думає про спасіння душі. Підступний чаклун просить Катерину його випустити і клянеться, що піде в монастир. Катерина вірить старому та випускає його. Тільки тепер жінка з жахом усвідомлює, що наробила. Катерина падає без почуттів.

VII

Жінка боїться, що чоловік її вб'є, якщо дізнається про визволення батька. Данило підтверджує ці побоювання. Він каже, що немає такої кари, яка варта подібної провини. Але Бурульбаш вважає, що чаклун втік за допомогою своїх чарів. У підвалі замість нього знаходять старий пень у кайданах.

VIII

У придорожній корчмі бенкетують ляхи разом зі своїм ксьондзом. П'ють, грають у карти, поганословлять, танцюють і бешкетують, глузують з корчмаря. У п'яних розмовах чути згадки про хутора Бурульбаша та його красуню-дружину. Недобре, зважаючи на все, задумали ці ляхи.

IX

Бурульбаша долають погані передчуття, немов десь поряд ходить його смерть. Забігає козак Стецько та повідомляє, що напали ляхи. Довго триває бій, багато ворогів порубали козаки. Раптом Бурульбаш бачить батька дружини, який цілиться у нього з мушкету. Данило кидається до супротивника, але падає, убитий кулею. Чаклун ховається з поля зору. Катерина гірко голосить над тілом чоловіка. Вдалині клубочиться пил – це поспішає на допомогу осавул Горобець.

X

Чарівник тепер живе у землянці. Він похмурий – багато ляхів убито, решту взяли в полон. Чаклун дістає горщик із зіллям і починає викликати душу Катерини. Під дією чар з'являється біла хмара, а в ній виникає незнайоме обличчя. Чаклун охоплює жах. Він перекидає горщик і тоді бачення зникає.

XI

Катерина із сином оселяється біля осавула. Але й там вона не може знайти спокою. Жінка знову бачить сон, у якому чаклун погрожує вбити дитину, якщо Катерина не стане його дружиною. Осавул заспокоює стривожену матір, він не пустить у свій дім чаклуна. На ніч усі влаштовуються в одній кімнаті, під дверима сплять козаки. Але Катерина прокидається з криком і біжить до колиски. У ній лежить мертва дитина.

XII

У Карпатах з'являється величезний вершник, одягнений у лати. З піком та шаблею на боці їде він на коні через гори. Але очі богатиря заплющені, а за його спиною – спляча дитина. Ось сходить богатир на найвищу гору у Карпатах та зупиняється на її вершині. Хмари вкривають її від людських очей.

XIII

Катерина божеволіє. Свою стару няню вона називає відьмою. Їй здається, що син спить, а чоловіка поховали живим. Потім жінка починає танцювати і співає шалені пісні.

До осавула приїжджає гість. Він стверджує, що дружив із чоловіком Катерини, хоче бачити вдову. Їй гість розповідає про походи з Данилою, і Катерина слухає чоловіка цілком розумно. Але коли гість каже, що Бурульбаш наказав йому одружитися з Катериною, якщо він загине, жінка впізнає батька. Катерина кидається на нього з ножем. Чаклунові вдається вирвати у дочки зброю, вбити її, а потім сховатися.

XIV

За Києвом трапляється диво: раптом стало видно все далеко-далеко до Карпат. А на найвищій горі з'являється лицар верхи на коні. Чаклун у жаху впізнає обличчя, яке він бачив під час ворожіння. У паніці він мчить до святих місць.

XV

Старий схимник сидить у своїй келії перед лампадкою. Раптом до нього вривається чаклун і благає помолитись, але схимник відмовляється. У книзі, звідки він читає молитви, букви налилися кров'ю.

У гніві чаклун вбиває схимника і кидається геть. Він має намір їхати до Криму до татар, але виявляється на шляху до Карпат. Як би не намагався чаклун звернути в інший бік, він усе далі просувається до гор, поки перед ним не з'являється лицар на вершині.

Багатир вистачає чаклуна і кидає того у глибокий провал. Негайно збігаються мерці і починають гризти тіло чарівника. Найбільший мрець хоче піднятися із землі, але не може цього зробити. Від його безуспішних спроб стрясається земля.

XVI

У Глухові бандурист розважає народ. Він розповідає про те, як у давнину жили два брати – Іван та Петро. Все було порівну: і горе, і радість. Якось король оголосив, що треба захопити турецького пашу. Хто його візьме у полон, отримає велику нагороду. Роз'їхалися брати спробувати щастя у різні боки.

Незабаром Іван привів пашу і отримав нагороду. Він тут же розділив її з братом, але Петро причаїв на Івана злість. Коли родичі проїжджали повз глибоку прірву, Петро зіштовхнув брата вниз разом з конем і маленьким сином, який їхав у його сідлі. Так він заволодів усім багатством.

Бог запропонував Івану призначити своєму братові кару. Іван попросив, щоб ніхто з нащадків Петра не був щасливим. Щоб жили вони найбільшими грішниками, а після смерті терпіли страшні муки. А коли останній у їхньому роді помре, Іван скине його в прірву. Предки цього грішника повстануть із могил, а потім вічно гризтимуть тіло свого родича.

Бог погодився зі страшною помстою, але Івану наказав стояти на горі та дивитися на свою кару. Так і сталося. Вічно стоїть на горі лицар і дивиться вниз, де мерці гризуть мерця.

Твір Миколи Васильовича Гоголя «Страшна помста» рясніє фольклорними елементами. Ця повість — одна з найпохмуріших у всьому циклі «Вечорів». Головному герою Данило Бурульбашу доведеться зіткнутися з жахливим родовим прокляттям.

Гоголь «Страшна помста» – короткий зміст

Дія відбувається на весіллі сина Есаула Горобеца. На це свято з'їхалося купа народу, серед інших запрошених і Данило Бурульбаш зі своєю красунею-дружиною Катериною. За заведеним звичаєм до будинку, де відбувається весілля, осавул вносить святі образи. Раптом народ у натовпі помічає, як один із гостей перетворюється на потворного старого і тут же зникає. Старі козаки, що були на весіллі, всі як один стверджують, що зниклий старий — знаменитий чаклун і його поява не обіцяє нічого доброго.

Повертаючись із Києва після весілля Дніпром, Бурульбаш із ватагою козаків бачить руїни старого напівзруйнованого замку, поряд з якими розташований цвинтар. І тут очам мандрівників відкривається моторошна картина: з могил піднімаються мерці, пронизливо кричачи: «Душно мені». Вражені козаки намагаються швидше покинути прокляте місце, а Данило занурюється в невеселі думки — дві погані ознаки за минулі дні гніють його. Приїзд отця Катерини, похмурої та жорстокої людини, не додає приводів для веселощів.

Приїхавши на хутір, Данило свариться з тестем, коли той у грубих висловлюваннях питає молодих, чому вони так пізно повернулися додому. Сварка доходить до кипіння, обидва козаки вихоплюють шаблі і з хвилини на хвилину між ними розгориться бій. Тільки завдяки вмовлянням Катерини вдається запобігти поєдинку.

Наступного дня молодий козак здивований поведінкою тестя за столом, той не їсть галушок та свинини. Увечері Бурульбаш бачить, як у напівзруйнованому замку, що стоїть на іншому березі річки, в одній із кімнат запалюється світло. Молодий козак, який мучить цікавість, разом з другом вирушає дізнатися, що трапилося в замку. Вони помічають, як у той самий бік прямує і тесть.

Видершись на дерево, бачить Данило чудову картину, як тесть перетворюється на чаклуна, що нещодавно бачили на весіллі у знайомих. За допомогою заклинання викликає він дух Катерини, а той звинувачує чарівника у вбивстві матері. Вражений тим, що відбувається, Бурульбаш поспішає до себе додому, щоб розповісти дружині про те, що сталося, але виявляється, вона все це бачила вночі уві сні. Данило, переконавшись у тому, що його тесть якшається з нечистою силою, наказує кинути його в підвал, і чекає на чаклуна неминучу кару.

Наступного дня добросердна Катерина, піддавшись умовлянням батька, випускає його з в'язниці і сама відразу непритомніє від нудоти.

Тим часом, на Малоросію нападають поляки, і Бурульбаш відчуває наближення швидкої смерті, проте готовий допомогти рідній землі. У кровопролитній битві козаки перемагають поляків, а Данило в запалі битви застрелений тістем-чарівником, що взявся невідомо звідки.

Після смерті чоловіка, убита горем, Катерина живе в будинку осавула Горобця, і щоночі їй сняться моторошні сни, в яких батько погрожує вбити її сина. В одну з ночей вона дійсно знаходить у колисці вбитого немовля. Від пережитого жаху молода жінка божеволіє, неприборкано танцює з кинджалом, вигукуючи на адресу свого батька прокляття. Насилу її вдається заспокоїти, але тепер усім ясно - дівчина збожеволіла. День у день ходить вона з погаслим поглядом по діброві і співає сумні пісні. В один із днів приходить до неї в світлицю станний молодик, який представився близьким другом загиблого чоловіка. На деякий час до Катерини повертається розум і розуміє вона, що її батько. У гніві жінка кидається з ножем на чарівника, проте лиходій вбиває рідну дочку.
Тим часом київський люд бачить чудову картину — небеса розвезлися і з Карпатських гір їде величезний богатир, а поряд із ним паж-немовля. Чарівник, помічаючи все це, з жахом сідлає коня і їде до київського ченця, вмовляючи відмолити гріхи. Схимник відповідає відмовою і тоді душогуб у безсилій злості вбиває його. Рухаючий нездоланною силою, кінь чаклуна несе свого господаря назад до Карпатських гір.

Чарівник бачить перед собою героя з нічних кошмарів. Витязь бере його своєю рукою і кидає в прірву, а слідом за чаклуном прямують і мерці. З'являється і найбільший мертвий, але він не в змозі встати з могили.
На закінчення читач дізнається про двох братів, Петра та Івана, які довгий час жили душа в душу. Але сталося, що Іван полонив знатного турка, а викуп поділив порівну з братом. Але скупість Петра не мала межі, і він убив брата разом із його сином, а гроші забрав собі. Постав перед Богом, просить Іван на рід брата накласти прокляття. Останній з їхнього роду буде заплямований з голови до п'ят кров'ю жертв, і тоді відбудеться помста, з'явиться Іван і скине лиходія в прірву.

Аудіокнига «Страшна помста».

Святкував колись у Києві осавул Горобець весілля сина, на який з'їхалося безліч народу, і серед інших названий брат осавула Данило Бурульбаш із молодою дружиною, красунею Катериною, та однорічним сином. Тільки старий Катеринин батько, який нещодавно повернувся після двадцятирічної відлучки, не приїхав із ними. Вже все танцювало, коли виніс осавул дві чудові ікони благословити молодих. Тут відкрився в натовпі чаклун і зник, залякавшись образів.

Повертається вночі Дніпром Данило із домочадцями на хутір. Перелякана Катерина, але не чаклунка побоюється чоловік її, а ляхів, що збираються відрізати шлях до запорожців, про те й думає, пропливаючи повз старий чаклунський замок і цвинтарі з кістками його дідів. Але ж на цвинтарі хитаються хрести і, один одного страшніші, є мерці, що тягли свої кістки до самого місяця. Втішаючи сина, що прокинувся, добирається до хати пан Данило. Невелика його хата, не помісна і для сімейства його, і для десяти добірних молодців. На ранок почалася сварка між Данилою і похмурим, безглуздим тестем його. Дійшло до шабель, а там і до мушкетів. Поранений Данило, але, якби не благання і докори Катерини, яка до речі згадала малого сина, і далі бився б він. Примирились козаки. Розповідає незабаром Катерина чоловікові невиразний сон свій, ніби батько її і є страшний чаклун, а Данило сварить бусурманські звички тестя, підозрюючи в ньому нехристя, проте більше хвилюють його ляхи, про які знову попереджав його Горобець.

Після обіду, під час якого тесть гребує і галушками, і свининою, і пальником, надвечір йде Данило розвідати навколо старого чаклунового замку. Забравшись на дуб, щоб глянути у віконце, він бачить чаклунську кімнату, невідомо чим освітлену, з чудовою зброєю по стінах і миготливими неторопірами. Тесть, що увійшов, починає ворожити, і весь образ його змінюється: він уже чаклун у поганому турецькому одязі. Він викликає душу Катерини, загрожує їй і вимагає, щоб Катерина покохала його. Не поступається душа, і, вражений тим, що відкрився, Данило повертається додому, будить Катерину і розповідає їй все. Катерина зрікається батька-боговідступника. У підвалі Данила, у залізних ланцюгах сидить чаклун, горить його бісівський замок; не за чаклунство, а за змову з ляхами назавтра чекає на його страту. Але, обіцяючи почати праведне життя, піти в печери, постом і молитвою умилостивити Бога, просить чаклун Катерину відпустити його і врятувати тим його душу. Страшачись свого вчинку, випускає його Катерина, але приховує правду від чоловіка. Чуючи свою загибель, просить дружину засмучений Данило берегти сина.

Як і передбачалося, незліченною хмарою набігають ляхи, запалюють хати та викрадають худобу. Храбро б'ється пан Данило, але куля чаклуна, що з'явився на горі, наздоганяє його. І хоч скаче Горобець на допомогу, невтішна Катерина. Розбиті ляхи, вирує чудовий Дніпро, і, безстрашно правлячи човном, припливає до своїх руїн чаклун. У землянці творить він заклинання, але не душа Катерини є йому, а хтось непроханий; хоч не страшний він, а наводить жах. Катерина, живучи у Горобця, бачить колишні сни і тремтить за сина. Прокинувшись у хаті, оточеній недремними стражами, вона виявляє його мертвим і божеволіє. Тим часом із Заходу скаче велетенський вершник із немовлям, на вороному коні. Очі його заплющені. Він в'їхав на Карпати і зупинився.

Божевільна Катерина всюди шукає свого батька, щоб убити його. Приїжджає якийсь гість, спитавши Данила, оплакує його, хоче бачити Катерину, говорить з нею довго про чоловіка і, здається, вводить її в розум. Але коли говорить про те, що Данило у разі смерті просив його взяти собі Катерину, вона впізнає батька і кидається до нього з ножем. Чаклун сам вбиває дочку свою.

За Києвом «здалося нечуване диво»: «раптом стало мабуть далеко в усі кінці світу» - і Крим, і болотяний Сиваш, і земля Галицька, і Карпатські гори з велетенським вершником на вершинах. Чаклун, що був серед народу, біжить у страху, бо впізнав у вершнику непрохане обличчя, що з'явилося йому під час ворожби. Нічні жахи переслідують чаклуна, і він повертає до Києва, святих місць. Там він убиває святого схимника, який не взявся молитися за такого нечуваного грішника. Тепер же, хоч би куди правил він коня, рухається він до Карпатських гор. Тут відкрив нерухомий вершник свої очі і засміявся. І помер чаклун, і, мертвий, побачив мерців, що піднялися від Києва, від Карпат, від землі Галицької, і кинуто був вершником у прірву, і мерці встромили в нього зуби. Ще один, усіх вищий і страшніший, хотів підвестися з землі і тряс її нещадно, але не міг підвестися.

Закінчується була ця старовинна і чудова пісня старця бандуриста в місті Глухові. Співається в ній про війну короля Степана з турчином і братами, козаками Іваном і Петром. Іван упіймав турецького пашу і царську нагороду поділив із братом. Але заздрісний Петро зіштовхнув Івана з немовлям-сином у прірву і забрав усе добро собі. Після смерті Петра Бог дозволив Іванові самому вибрати страту братові. І той прокляв усе його потомство і передрік, що останнім у роді його буде небувалий злодій, і, як прийде йому кінець, з'явиться Іван з провалу на коні і скине його самого в прірву, і всі його діди потягнуться з різних кінців землі гризти його, а Петро не зможе піднятися і гризтиме самого себе, бажаючи помститися і не вміючи помститися. Здивувався Бог жорстокості страти, але вирішив, що бути з того.

Шумить, гримить кінець Києва: осавул Горобець святкує весілля свого сина. Наїхало багато людей до осавула у гості. За старих часів любили гарненько поїсти, ще краще любили попити, а ще краще любили повеселитися. Приїхав на гнідом коні своєму і запорожець Микитка прямо з розгульної пиятики з Перешляя поля, де напував він сім днів і сім ночей королівських шляхтичів червоним вином. Приїхав і названий брат осавула, Данило Бурульбаш, з іншого берега Дніпра, де між двома горами був його хутір, з молодою дружиною Катериною і з річним сином. Дивувалися гості білому обличчю пані Катерини, чорним, як німецький оксамит, бровам, ошатній сукні та спідниці з блакитного напівтабенеку, чоботам із срібними підковами; але ще більше дивувалися з того, що не приїхав разом із нею старий батько. Лише рік жив він на Задніпров'ї, а двадцять один пропадав безвісти і вернувся до своєї дочки, коли вже та вийшла заміж і народила сина. Він, мабуть, багато розповів би дивного. Та як і не розповісти, бувши так довго у чужій землі! Там все не так: і люди не ті, і церков Христових нема... Але він не приїхав.

Гостям піднесли варенуху з родзинками та сливами та на чималій страві коровай. Музиканти взялися за спідку його, спечену разом із грошима, і, на якийсь час притихнувши, поклали біля себе цимбали, скрипки та бубни. Тим часом молодиці й дівчата, втершись шитими хустками, виступали знову з лав своїх; а парубки, схопившись у боки, гордо озираючись на сторони, готові були помчати їм назустріч, - як старий осавул виніс дві ікони благословити молодих. Ті ікони дісталися йому від чесного схимника, старця Варфоломія. Не багате на них начиння, не горить ні срібло, ні золото, але ніяка нечиста сила не посміє торкнутися того, у кого вони в домі. Піднявши ікони вгору, осавул готувався сказати коротку молитву... як раптом закричали, перелякавшись діти, що грали на землі; а за ними позадкував народ, і всі показували зі страхом пальцями на козака, що стояв посеред них. Хто він такий – ніхто не знав. Але вже він протанцював на славу козачка і вже встиг насмішити натовп, що обступив його. Коли ж осавул підняв ікони, раптом все обличчя його змінилося: ніс виріс і нахилився набік, замість карих, застрибали зелені очі, губи засиніли, підборіддя затремтіло і загострилося, як спис, з рота вибіг ікло, з-за голови піднявся горб, і став козак – старий.

Це він! це він! - кричали в натовпі, тісно притискаючись один до одного.

Чаклун з'явився знову! - кричали матері, хапаючи на руки своїх дітей.

Величе й саново виступив уперед осавул і сказав голосним голосом, виставивши проти нього ікони:

Пропади, образ сатани, тут тобі нема місця! І, зашипівши і клацнувши, як вовк, зубами, зник чудовий старий.

Пішли, пішли і зашуміли, як море в негоду, толки та мови між народом.

Що це за чаклун? - питали молоді та небувалі люди.

Біда буде! - говорили старі, крутячи головами.

І всюди, по всьому широкому подвір'ю осавула, почали збиратися в купки і слухати історії про дивовижного чаклуна. Але всі майже говорили по-різному, і напевно ніхто не міг розповісти про нього.

Надвір викотили бочку меду і чимало поставили відер грецького вина. Все повеселішало знову. Музиканти гримнули; дівчата, молодиці, лихе козацтво в яскравих жупанах помчали. Дев'яностолітнє і сторічне старіння, підгулявши, пустилося і собі танцювати, поминаючи недаремно зниклі роки. Балювали до пізньої ночі, і шарували так, як тепер уже не балують. Стали гості розходитися, але мало побрело додому: багато залишилося ночувати у осавула на широкому дворі; а ще більше козацтва заснуло саме, непрохане, під лавками, на підлозі, біля коня, біля хліва; де похитнулася з хмелю козацька голова, там лежить і хропе на весь Київ.

Тихо світить по всьому світу: місяць здався з-за гори. Наче дамаською дорогою і білою, як сніг, кисеєю покрив він гористий берег Дніпра, і тінь пішла ще далі в гущавину сосен.

Серед Дніпра плив дуб. Сидять попереду два хлопці; чорні козацькі шапки набік, і під веслами, наче від кресала вогонь, летять бризки на всі боки.

Чому не співають козаки? Не говорять ні про те, як уже ходять по Україні ксьондзи і перехрещують козацький народ у католиків; ні про те, як два дні билася при Солоному озері орда. Як їм співати, як говорити про лихі справи: пан їхній Данило задумався, і рукав кармазинного жупана опустився з дуба і черпає воду; пані їх Катерина тихо колихає дитя і не зводить з нього очей, а на незастелену полотном ошатну сукню сірим пилом валиться вода.

Любо глянути із середини Дніпра на високі гори, на широкі луки, на зелені ліси! Гори ті - не гори: підошви в них немає, внизу їх, як і вгорі, гостра вершина, і під ними, і над ними високе небо. Ті ліси, що стоять на пагорбах, не ліси: то волосся, що поросло на косматій голові лісового діда. Під нею у воді миється борода, і під бородою, і над волоссям високе небо. Ті луки - не луки: то зелений пояс, що переперезав посередині кругле небо, і у верхній половині і нижній половині ходить місяць.

Не дивиться пан Данило на всі боки, дивиться він на молоду дружину свою.

Що, моя молода дружина, моя золота Катерина, вдалася у смуток?

Я не в смуток вдалася, пане мій Данило! Мене налякали чудові розповіді про чаклуна. Кажуть, що він народився таким страшним... і ніхто з дітей змалку не хотів грати з ним. Слухай, пане Данило, як страшно кажуть: ніби йому все здавалося, що всі сміються з нього. Чи зустрінеться під темний вечір з якоюсь людиною, і йому здавалося, що він відкриває рота і вискалює зуби. І другого дня знаходили мертвим того чоловіка. Мені дивно, мені страшно було, коли я слухала ці розповіді, - говорила Катерина, виймаючи хустку і витираючи їм обличчя дитини, що спала на руках. На хустці було вишито нею червоним шовком листя та ягоди.

Пан Данило ні слова і став поглядати на темний бік, де далеко з-за лісу чорнів земляний вал, з-за валу здіймався старий замок. Над бровами разом вирізалися три зморшки; ліва рука гладила молодецькі вуса.

Не так страшно, що чаклун, - казав він, - як страшно те, що він недобрий гість. Що йому за примху прийшла притягнутися сюди? Я чув, що хочуть ляхи будувати якусь фортецю, щоб нам перерізати дорогу до запорожців. Нехай це правда... Я розкидаю чортівське гніздо, якщо тільки пронесеться чутка, що в нього якесь кубло. Я спалю старого чаклуна, тож і воронам нема чого розклювати. Однак, гадаю, він не без золота і всякого добра. Ось де мешкає цей диявол! Якщо в нього водиться золото... Ми зараз пливтимемо повз хрести - це цвинтар! тут гниють його нечисті діди. Кажуть, вони всі готові були себе продати за гроші сатани з душею і обдертими жупанами. Якщо ж у нього точно є золото, то нема чого тепер торкатися: не завжди на війні можна добути...

Знаю, що починаєш ти. Нічого не віщує доброго мені зустріч із ним. Але ти так важко дихаєш, так суворо дивишся, очі твої так похмуро насунулися бровами!

Мовчи, баба! - з серцем сказав Данило. - З вами хтось зв'яжеться, сам стане бабою. Хлопче, дай мені вогню в колиску! — Тут повернувся він до одного з веслярів, який, вибивши зі своєї люльки гарячу золу, почав перекладати її в люльку свого пана. - Лякає мене чаклуном! - вів далі пан Данило. - Козак, дякувати Богу, ні чортів, ні ксьондзів не боїться. Багато було б користі, якби ми стали слухатися дружин. Чи не так, хлопці? наша дружина - колиска та гостра шабля!

Катерина замовкла, опустивши очі в сонну воду; а вітер смикав воду брижами, і весь Дніпро сріблився, як вовча вовна серед ночі.

Дуб повернув і почав триматися лісистого берега. На березі виднівся цвинтар: старі хрести юрмилися в купку. Ні калина не росте між ними, ні трава не зеленіє, тільки місяць гріє їх із небесної висоти.

Чи чуєте, хлопці, крики? Хтось кличе нас на допомогу! — сказав пан Данило, повернувшись до своїх веслярів.

Ми чуємо крики, і здається, з того боку, - разом сказали хлопці, показуючи на цвинтар.

Але все стихло. Човен повернув і став огинати видатний берег. Раптом веслярі опустили весла і нерухомо втупили очі. Зупинився і пан

Хрест на могилі захитався, і тихо підвівся з неї висохлий мрець. Борода до пояса; на пальцях пазурі довгі, ще довші за самі пальці. Тихо підняв він руки нагору. Обличчя все затремтіло в нього і покривилося. Страшне борошно, видно, терпів він. "Душно мені! душно!" - простогнав він диким, нелюдським голосом. Голос його, мов ніж, дряпав серце, і мертвий раптом пішов під землю. Захитався інший хрест, і знову вийшов мрець, ще страшніший, ще вищий за колишній; весь заріс, борода по коліна і ще довші за кістяні пазурі. Ще дико закричав він: "Душно мені!" - І пішов під землю. Похитнувся третій хрест, піднявся третій мрець. Здавалося, тільки кістки піднялися високо над землею. Борода до п'яти; пальці з довгими кігтями встромилися в землю. Страшно простяг він руки вгору, ніби хотів дістати місяця, і закричав так, ніби хтось почав пиляти його жовті кістки.

Дитя, що спало на руках у Катерини, скрикнуло і прокинулося. Сама пані скрикнула. Веслярі пороняли шапки у Дніпро. Сам пан здригнувся.

Все раптом зникло, ніби не бувало; однак довго хлопці не бралися за весла.

Дбайливо подивився Бурульбаш на молоду дружину, яка з переляку гойдала на руках дитя, що кричало, притиснув її до серця і поцілував у лоб.

Не лякайся, Катерино! Дивись: нічого нема! - говорив він, вказуючи на всі боки. - Це чаклун хоче налякати людей, щоб ніхто не дістався до нечистого гнізда його. Баб тільки сам він налякає цим! дай сюди на руки мені сина! — При цьому слові пан Данило підняв свого сина вгору і підніс до губ. - Що, Іване, ти не боїшся чаклунів? "Ні, кажи, тятко, я козак". Повністю ж, перестань плакати! додому приїдемо! Приїдемо додому - мати нагодує кашею, покладе тебе спати в люльку, заспіває:

Люлі, люлі, люлі!

Люлі, синку, люлі!

Та виростай, виростай у забаву!

Козацтві на славу,

Ворожкам у розправу!

Слухай, Катерино, мені здається, що твій батько не хоче жити з нами в ладі. Приїхав похмурий, суворий, наче сердиться... Ну, невдоволений, навіщо й приїжджати. Не хотів випити за козацьку волю! не похитав на руках дитину! Спершу було я йому хотів повірити все, що лежить на серці, та не бере щось, і мова заїкнулася. Ні, у нього не козацьке серце! Козацькі серця, коли зустрінуться десь, як не виб'ються з грудей один одному назустріч! Що, мої хлопці, незабаром берег? Ну, шапки я дам вам нові. Тобі, Стецьку, дам викладену оксамитом та золотом. Я її зняв разом із головою у татарина. Весь його снаряд дістався мені; тільки його душу я випустив на волю. Ну, причалюй! Ось, Іване, ми й приїхали, а ти все плачеш! Візьми його, Катерино!

Усі вийшли. З-за гори з'явилася солом'яна покрівля: то дідівські хороми пана Данила. За ними ще гора, а там уже й поле, а там хоч сто верст пройди, не знайдеш жодного козака.

Хутір пана Данила між двома горами, у вузькій долині, що біжить до Дніпра. Невисокі в нього хороми: хата на вигляд як і у простих козаків, і в ній одна світлиця; але є де поміститися там і йому, і дружині його, і старій служниці, і десяти добірним молодцям. Навколо стін угорі йдуть дубові полиці. Густо на них стоять миски, горщики для трапези. Існують з-поміж них і кубки срібні, і чарки, спрямовані в золото, дарчі і здобуті на війні. Нижче висять дорогі мушкети, шаблі, пищали, списи. Волею та неволею перейшли вони від татар, турків та ляхів; зате чимало й визубрені. Дивлячись на них, пан Данило ніби за значками нагадував свої сутички. Під стіною, внизу, дубові гладкі лави, що витесали. Біля них, перед лежанкою, висить на мотузках, одягнених у кільце, пригвинчене до стелі, колиска. У всій світлиці підлога гладко вбита і змащена глиною. На лавках спить із дружиною пан Данило. На лежанці стара служниця. У колисці тішиться і заколисується маленька дитина. На підлозі вночі ночують молодці. Але козакові краще спати на гладкій землі при вільному небі; йому не пуховик і не перина потрібна; він мостить собі під голову свіже сіно і вільно простягається на траві. Йому весело, прокинувшись серед ночі, поглянути на високе, засіяне зірками небо і здригнутися від нічного холоду, що приніс свіжість козацьким кісточкам. Потягаючись і бурмочучи крізь сон, закурює він люльку і міцніше закутується в теплий кожух.

Не рано прокинувся Бурульбаш після вчорашніх веселощів і, прокинувшись, сів у кутку на лавці і почав наточувати нову, вименену ним, турецьку шаблю; а пані Катерина почала вишивати золотом рушник шовковий. Раптом увійшов Катеринин батько, розгніваний, насуплений, із заморською люлькою в зубах, приступив до доньки і суворо почав випитувати її: що за причина того, що так пізно вернулася вона додому.

Про ці справи, тесть, не її, а мене питати! Чи не дружина, а чоловік відповідає. У нас уже так водиться, не розгнівайся! - говорив Данило, не залишаючи своєї справи. – Може, в інших невірних землях цього не буває – я не знаю.

Фарба виступила на суворому обличчі тестя і очі дико блиснули.

Кому ж, як не батькові, стежити за своєю донькою! - бурмотів він подумки. - Ну, я тебе питаю: де тягався до пізньої ночі?

А ось це діло, дорогий тесть! На це я тобі скажу, що я давно вже вийшов із тих, яких баби сповиють. Знаю, як сидіти на коні. Вмію тримати в руках і шаблю гостру. Ще дещо вмію... Вмію нікому й відповіді не давати у тому, що роблю.

Я бачу, Данило, я знаю, ти бажаєш сварки! Хто ховається, у того, мабуть, на думці недобре діло.

Думай собі, що хочеш, - сказав Данило, - думаю і я собі. Слава богу, у жодній ще безчесній справі не був; завжди стояв за віру православну і вітчизну, - не так, як інші волоцюги тягаються бозна-де, коли православні б'ються на смерть, а потім нагрянуть прибирати не ними засіяне жито. На уніатів навіть не схожі: не зазирнути до божої церкви. Таких треба допитати порядком, де вони тягаються.

Е, козаку! чи знаєш ти... я погано стріляю: всього за сто сажнів куля моя пронизує серце. Я й рубаюсь незавидно: від людини залишаються шматки дрібніші за крупи, з яких варять кашу.

Я готовий,— сказав пан Данило, жваво перехрестивши повітря шаблею, ніби знав, на що її виточив.

Данило! - Закричала голосно Катерина, схопивши його за руку і повиснувши на ній. - Згадай, божевільний, подивися, на кого ти підіймаєш руку! Батьку, твоє волосся біле, як сніг, а ти розгорівся, як нерозумний хлопець!

Дружина! - крикнув грізно пан Данило, - ти знаєш, я цього не люблю. Знай свою бабину справу!

Шаблі страшенно звукнули; залізо рубало залізо, і іскрами, наче пилом, обсипали себе козаки. З плачем пішла Катерина в особливу світлицю, кинулася в ліжко і закрила вуха, щоб не чути шабельних ударів. Але не так погано билися козаки, щоби можна було заглушити їхні удари. Серце її хотіло розірватись на частини. По всьому її тілу чула вона, як проходили звуки: тук, тук. "Ні, не витерплю, не витерплю... Може, вже червона кров б'є ключем із білого тіла. Може, тепер знемагає мій милий; а я лежу тут!" І вся бліда, щойно переводячи дух, увійшла до хати.

Рівно та страшно билися козаки. Ні той, ні другий не долає. Ось настає Катеринин батько – подається пан Данило. Настає пан Данило подається суворий батько, і знову нарівні. Киплять. Розмахнулися... ух! шаблі дзвенять... і, гримаючи, відлетіли убік клинки.

Дякую тобі, боже! — сказала Катерина і знову скрикнула, коли побачила, що козаки взялися за мушкети. Поправили кремені, звели курки.

Вистрілив пан Данило – не влучив. Націлився батько... Він старий; він бачить не так пильно, як молодий, проте не тремтить його рука. Постріл загримів... Похитнувся пан Данило. Червона кров пофарбувала лівий рукав козацького жупана.

Ні! - Закричав він, - я не продам так дешево себе. Не ліва рука, а права отаман. Висить у мене на стіні турецький пістолет; ще жодного разу на все життя не зраджував він мені. Злазь зі стіни, старий товаришу! покажи другу послугу! – Данило простяг руку.

Данило! - Закричала в розпачі, схопивши його за руки і кинувшись йому в ноги, Катерина. - Не за себе благаю. Мені один кінець: та недостойна дружина, що живе після свого чоловіка; Дніпро, холодний Дніпро буде мені могилою... Але глянь на сина, Данило, глянь на сина! Хто пригріє бідне дитя? Хто приголубить його? Хто вивчить його літати на вороному коні, битися за волю та віру, пити та гуляти по-козацьки? Пропадай, сину мій, пропадай! Тебе не хоче знати твій батько! Дивись, як він відвертає своє обличчя. О! я тепер тебе знаю! ти звір, а не людина! у тебе вовче серце, а душа лукавої гадини. Я думала, що в тебе крапля жалю є, що у твоєму кам'яному тілі людське почуття горить. Шалено ж я обдурилася. Тобі це радість принесе. Твої кістки танцюватимуть у труні з веселощів, коли почують, як нечестиві звірі ляхи кинуть у полум'я твого сина, коли син твій кричатиме під ножами та кип'ятком. О, я тебе знаю! Ти радий би з труни встати і роздмухувати шапкою вогонь, що завихрився під ним!

Стривай, Катерино! Іди, мій ненаглядний Іване, я поцілую тебе! Ні, дитино моя, ніхто не чіпатиме волоска твого. Ти виростеш на славу вітчизни; як вихор ти літатимеш перед козаками, з оксамитовою шапочкою на голові, з гострою шаблею в руці. Дай, батьку, руку! Забудемо колишнє між нами. Що зробив перед тобою неправого – звинувачуюсь. Чого ж ти не даєш руки? - говорив Данило батькові Катерини, який стояв на одному місці, не виражаючи на обличчі своєму ні гніву, ні примирення.

Батьку! - Закричала Катерина, обійнявши і поцілувавши його. - Не будь невблаганним, вибач Данило: він не засмутить більше за тебе!

Тобі тільки, моя дочко, прощаю! - Відповів він, поцілувавши її і блиснувши дивно очима. Катерина трохи здригнулася: дивовижний здався їй і поцілунок, і дивний блиск очей. Вона сперлася на стіл, на якому перев'язував поранену свою руку пан Данило, передумовуючи, що погано і не по-козацьки зробив, вибачаючись, не будучи ні в чому винен.

Блискнув день, але не сонячний: небо хмурилось і тонкий дощ сіявся на поля, на ліси, на широке Дніпро. Прокинулася пані Катерина, але не рада: очі заплакані, і вся вона невиразна і неспокійна.

Чоловік мій любий, чоловік любий, чудовий мені сон снився!

Який сон, моя люба пані Катерина?

Снилося мені, дивно, право, і так живо, наче наяву, - снилося мені, що батько мій є той самий виродок, якого ми бачили в осавула. Але прошу тебе, не вір сну. Таких дурниць не привидиться! Наче я стояла перед ним, тремтіла вся, боялася, і від кожного слова його стогнали мої жили. Якби ти чув, що він казав...

Що ж він казав, моя золота Катерино?

Казав: "Ти подивися на мене, Катерино, я гарний! Люди даремно кажуть, що я дурний. Я буду тобі славним чоловіком. Подивися, як я поглядаю очима!" Тут він навів на мене вогняні очі, я скрикнула і прокинулася.

Так, сни багато говорять правди. Але ж ти знаєш, що за горою не так спокійно? Чи не ляхи почали виглядати знову. Мені Горобець надіслав сказати, щоб я не спав. Даремно тільки він дбає; я й без того не сплю. Хлопці мої цієї ночі зрубали дванадцять засік. Посполитство пригощатимемо свинцевими сливами, а шляхтичі потанцюють і від батогов.

А чи батько знає про це?

Сидить у мене на шиї батько! я й досі розгадати його не можу. Багато, мабуть, він гріхів наробив у чужій землі. Що ж, справді, за причина: живе близько місяця й хоч раз розвеселився, як добрий козак! Не схотів випити меду! чуєш, Катерино, не захотів меду випити, який я витрусив у хрестівських жидів. Гей, хлопче! - крикнув пан Данило. - Біжи, хлопче, на льох та принеси жидівського меду! Пальник навіть не п'є! така прірва! Мені здається, пані Катерино, що він і в пана Христа не вірить. А? як тобі здається?

Бог знає, що говориш ти, пане Данило!

Дивно, пані! - продовжував Данило, приймаючи глиняний кухоль від козака, - погані католики навіть ласі до горілки; тільки турки не п'ють. Що, Стецько, багато сьорбнув меду в підвалі?

Спробував тільки, пане!

Брешеш, собачий сину! бач, як мухи напали на вуса! Я по очах бачу, що вихопив із піввідра. Ех, козаки! що за лихий народ! все готовий товаришу, а хмільне висушить сам. Я, пані Катерино, давно вже був п'яний. А?

Ось давно! а минулого...

Не бійся, не бійся, більше кухля не вип'ю! А ось і турецький ігумен влазить у двері! - промовив він крізь зуби, побачивши нагнувшегося, щоб увійти у двері, тестячи.

А що ж це, моя дочка! - сказав батько, знімаючи з голови шапку і поправивши пояс, на якому висіла шабля з чудовими камінням, - сонце вже високо, а в тебе обід не готовий.

Готовий обід, пане батьку, зараз поставимо! Виймай горщик із галушками! - сказала пані Катерина старій служниці, що обтирала дерев'яний посуд. - Стривай, краще я сама вийму, - продовжувала Катерина, - а ти поклич хлопців.

Усі сіли на підлозі в гурток: проти покут пан батько, по ліву руку пан Данило, по праву руку пані Катерина і десять найвірогідніших молодців у синіх і жовтих жупанах.

Не люблю я цих галушок! - сказав пан батько, трохи поївши і поклавши ложку, - ніякого смаку нема!

"Знаю, що тобі краще жидівська локшина", - подумав Данило.

Чому ж, тесть, - продовжував він уголос, - ти кажеш, що смаку немає в галушках? Худо зроблено, чи що? Моя Катерина так робить галушки, що й гетьманові рідко дістається їсти такі. А гидувати ними нема чого. Це християнська страва! Усі святі люди та угодники божої їдали галушки.

Ні слова батько; замовк і пан Данило.

Подали смаженого кабана з капустою та сливами.

Я не люблю свинини! - сказав Катеринин батько, вигрібаючи ложкою капусту.

Навіщо ж не любити свинини? – сказав Данило. - Одні турки та жиди не їдять свинини.

Ще суворіше насупився батько.

Тільки одну лемішку з молоком і їв старий батько і потягнув замість горілки з фляжки, що була в пазусі, якусь чорну воду.

Пообідавши, заснув Данило молодецьким сном і прокинувся лише близько вечора. Сів і почав писати листи до козацького війська; а пані Катерина почала качати ногою люльку, сидячи на лежанці. Сидить пан Данило, дивиться лівим оком на писання, а правим у віконце. А з віконця далеко блищать гори та Дніпро. За Дніпром синіють ліси. Миготить зверху нічне небо, що прояснилося. Але не далеким небом і не синім лісом милується пан Данило: дивиться він на видатний мис, на якому чорнів старий замок. Йому здалося, ніби блиснуло в замку вогнем вузеньке віконце. Але все тихо. Це, мабуть, здалося йому. Чути тільки, як глухо шумить унизу Дніпро і з трьох боків, один за одним, віддаються удари хвиль, що миттєво прокинулися. Він не бунтує. Він, як старий, бурчить і нарікає; йому все не мило; все змінилося біля нього; тихо ворогує він із прибережними горами, лісами, луками і несе на них скаргу до Чорного моря.

От по широкому Дніпру зачорнів човен, і в замку знову наче щось блиснуло. Потихеньку свиснув Данило, і вибіг на свист вірний хлопець.

Бери, Стецько, з собою скоріше гостру шаблю та гвинтівку та йди за мною!

Ти йдеш? - спитала пані Катерина.

Іду, дружино. Потрібно оглянути всі місця, чи все гаразд.

Мені, однак, страшно залишатися однією. Мене сон так і хилить. Що, якщо мені насниться те саме? я навіть не впевнена, чи справді сон був, - так це відбувалося жваво.

З тобою стара лишається; а в сінях і надворі сплять козаки!

Стара спить уже, а козакам щось не віриться. Слухай, пане Данило, замкни мене в кімнаті, а ключ візьми з собою. Мені тоді не так буде страшно; а козаки нехай ляжуть перед дверима.

Нехай буде так! - сказав Данило, стираючи пил з гвинтівки і сиплячи на полицю порох.

Вірний Стецько вже стояв одягнений у всій козацькій збруї. Данило надів смушеву шапку, зачинив віконце, засунув засувами двері, замкнув і вийшов потихеньку з двору, що між спали своїми козаками, в гори.

Небо майже все прочистилось. Свіжий вітер трохи навівав з Дніпра. Якби не чути було здалеку стогнання чайки, то все здавалося б онімілим. Але ось здався шурхіт... Бурульбаш з вірним слугою тихо сховався за тернину, що прикривала зрубаний засік. Хтось у червоному жупані, з двома пістолетами, з шаблею при боці, спускався з гори.

Це тесть! - промовив пан Данило, роздивляючись його з-за куща. Навіщо і куди йому йти цієї пори? Стецьку! не позіхай, дивися в обидва очі, куди візьме дорогу пан батько. - Чоловік у червоному жупані зійшов на самий берег і повернув до мису, що видався. – А! ось куди! - сказав пан Данило. — Що, Стецьку, він якраз потягся до чаклуна в дупло.

Так, мабуть, не в інше місце, пане Данило! інакше ми б бачили його з іншого боку. Але він зник біля замку.

Стривай же, виліземо, а потім підемо слідами. Тут щось та криється. Ні, Катерино, я казав тобі, що твій батько недобрий чоловік; не так і робив усе, як православний.

Вже майнули пан Данило і його вірний хлопець на березі. Ось уже їх і не видно. Непробудний ліс, що оточував замок, сховав їх. Верхнє віконце тихо засвітилося. Внизу стоять козаки і думають, як би влізти до них. Ні воріт, ні дверей не видно. З двору, мабуть, є хід; але як увійти туди? Здалеку чути, як гримлять ланцюги та бігають собаки.

Що я думаю довго! - сказав пан Данило, побачивши перед вікном високий дуб. - Стій тут, хлопче! я полезу на дуб; з нього прямо можна дивитися у віконце.

Тут він зняв з себе пояс, кинув униз шаблю, щоб не дзвеніла, і, вхопившись за гілки, піднявся вгору. Віконце все ще світилося. Присівши на сук, біля самого вікна він учепився рукою за дерево і дивиться: у кімнаті й свічки нема, а світить. По стінах чудові знаки. Висить зброя, але все дивне: такого не носять ні турки, ні кримці, ні ляхи, ні християни, ні славетний шведський народ. Під стелею туди-сюди мелькають неторопи, і тінь від них мелькає по стінах, по дверях, по помості. Ось відчинилися без скрипу двері. Входить хтось у червоному жупані і прямо до столу, накритого білою скатертиною. "Це він, це тесть!" Пан Данило опустився трохи нижче і притулився міцніше до дерева.

Але йому ніколи дивитись, чи дивиться хтось у віконце чи ні. Він прийшов похмуро, не в дусі, зірвав зі столу скатертину - і раптом по всій кімнаті тихо розлилося прозоро-блакитне світло. Тільки хвилі колишнього блідо-золотого, що не змішалися, переливались, пірнали, немов у блакитному морі, і тяглися шарами, ніби на мармурі. Тут він поставив на стогін горщик і почав кидати в нього якісь трави.

Пан Данило почав вдивлятися і не помітив уже на ньому червоного жупана; натомість з'явилися на ньому широкі шаровари, які носять турки; за поясом пістолети; на голові якась чудова шапка, списана вся не російською і не польською грамотою. Глянув у обличчя - і обличчя почало змінюватися: ніс виструнчився і повиснув над губами; рот за хвилину пролунав до вух; зуб виглянув з рота, нахилився набік, - і став перед ним той самий чаклун, що здався на весіллі в осавула. "Правдивий сон твій, Катерино!" – подумав Бурульбаш.

Чаклун став походжати навколо столу, знаки стали швидше змінюватися на стіні, а нетопіри залітали сильніше вниз і вгору, взад і вперед. Блакитне світло ставало рідше, рідше і зовсім ніби згасло. І світлиця висвітлилася вже тонким рожевим світлом. Здавалося, з тихим дзвінком розливалося чудесне світло по всіх кутках, і раптом зник, і стала темрява. Чути тільки шум, ніби вітер у тиху годину вечора награвав, кружляючи водним дзеркалом, нагинаючи ще нижче у воду срібні верби. І здається пану Данилові, що в світлиці блищить місяць, ходять зірки, незрозуміло миготить темно-синє небо, і холод нічного повітря пахнув навіть йому в обличчя. І здається пану Данилі (тут він почав мацати себе за вуса, чи не спить), що вже не небо в світлиці, а його власна спальня: висять на стіні його татарські та турецькі шаблі; біля стін полиці, на полицях домашній посуд та начиння; на столі хліб та сіль; висить люлька... але замість образів виглядають страшні обличчя; на лежанці... але туман, що згущувався, покрив усе, і стало знову темно. І знову з дивним дзвоном освітлилася вся світлиця рожевим світлом, і знову стоїть чаклун нерухомо в чудовій чалмі своїй. Звуки стали сильнішими і густішими, тонке рожеве світло ставало яскравішим, і щось біле, мов хмара, віяло посеред хати; і ввижається пану Данилові, що хмара не хмара, що стоїть жінка; тільки з чого вона: чи з повітря, чи виткана? Чому ж вона стоїть і землі не чіпає, і не спершись ні на що, і крізь неї просвічує рожеве світло, і миготять на стіні знаки? Ось вона якось поворушила своєю прозорою головою: тихо світяться її блідо-блакитні очі; волосся в'ється і падає по плечах її, наче світло-сірий туман; губи блідо червоніють, ніби крізь біло-прозоре ранкове небо ллється ледь помітне червоне світло зорі; брови слабо темніють... Ах! це Катерина! Тут відчув Данило, що члени його окувалися; він намагався говорити, але губи рухалися без звуку.

Нерухливо стояв чаклун на своєму місці.

Де ти була? - спитав він, і стояла перед ним затремтіла.

О! навіщо ти мене викликав? - тихо простогнала вона. - Мені було так радісно. Я була там, де народилася і прожила п'ятнадцять років. О, як добре там! Як зелений і запашний той луг, де я грала в дитинстві: і польові квіточки ті самі, і хата наша, і город! О, як обійняла мене добра моя мати! Яка любов у неї в очах! Вона приголублювала мене, цілувала в уста й щоки, розчісувала частим гребенем мою русяву косу...

Батьку! - Тут вона вперла в чаклуна бліді очі, - навіщо ти зарізав мою мою?

Грізно чаклун погрозив пальцем.

Хіба я просив тебе говорити про це? - І повітряна красуня затремтіла. - Де тепер пані твоя?

Пані моя, Катерино, тепер заснула, а я й зраділа тому, спалахнула і полетіла. Мені давно хотілося побачити матір. Мені раптом стало п'ятнадцять років. Я вся стала легкою, як птах. Чого ти мене викликав?

Ти пам'ятаєш усе, що я казав тобі вчора? - спитав чаклун так тихо, що ледве можна було послухати.

Пам'ятаю, пам'ятаю; але чого б я не дала, щоб тільки забути це! Бідолашна Катерина! вона багато не знає з того, що знає її душа.

"Це Катеринина душа", - подумав пан Данило; але все ще не наважився поворухнутися.

Покайся, тату! Чи не страшно, що після кожного твого вбивства мерці піднімаються з могил?

Ти знову за старе! - грізно перебив чаклун. - Я поставлю на своєму, я примушу тебе зробити те, що мені хочеться. Катерина покохає мене!

О, ти чудовисько, а не батько мій! - Простогнала вона. – Ні, не буде по-твоєму! Щоправда, ти взяв нечистими чарами твоїми владу викликати душу та мучити її; але тільки бог може змушувати її робити те, що йому завгодно. Ні, ніколи Катерино, доки я триматимуся в її тілі, не зважиться на богопротивну справу. Батько, близький Страшний суд! Якби ти і не батько мій був, і тоді б не змусив мене змінити мого будь-якого, вірного чоловіка. Якби чоловік мій і не був мені вірним і милим, і тоді б не зрадила йому, бо бог не любить клятвозлочинних і невірних душ.

Тут уперла вона бліді свої очі у віконце, під яким сидів пан Данило, і нерухомо зупинилася.

Куди ти дивишся? Кого ти там бачиш? - закричав чаклун.

Повітряна Катерина затремтіла. Але вже пан Данило був давно на землі і пробирався зі своїм вірним Стецьком у свої гори. "Страшно, страшно!" говорив він про себе, відчувши якусь боязкість у козацькому серці, і незабаром пройшов двір свій, на якому так само міцно спали козаки, крім одного, що сидів на сторо і курив люльку. Небо все було засіяне зірками.

Як добре ти зробив, що мене розбудив! - говорила Катерина, протираючи очі шитим рукавом своєї сорочки і розглядаючи з ніг до голови чоловіка, що стояв перед нею. - Який страшний сон мені бачився! Як важко дихали груди мої! Ух!.. Мені здавалося, що я вмираю...

Який же сон, чи не цей? — І став Бурульбаш розповідати своїй дружині все їм бачене.

Ти як це дізнався, мій чоловік? - Запитала, здивувавшись, Катерина. - Але ні, багато чого мені невідомо з того, що ти розповідаєш. Ні, мені не снилося, щоб батько вбив мою матір; ні мерців, нічого не бачилося мені. Ні, Данило, ти не так розказуєш. Ах, який страшний батько мій!

І не диво, що тобі багато чого не бачилося. Ти не знаєш і десятої частини того, що знає душа. Чи знаєш, що твій батько антихрист? Ще минулого року, коли я збирався разом з ляхами на кримців (тоді ще я тримав руку цього невірного народу), мені говорив ігумен Братського монастиря, він, дружина, свята людина, - що антихрист має владу викликати душу кожної людини; а душа гуляє своєю волею, коли засне він, і літає разом з архангелами біля Божої світиці. Мені з першого разу не здалося обличчя батька. Якби я знав, що в тебе такий батько, я не одружився б з тобою; я б кинув тебе і не прийняв би на душу гріха, поріднившись із антихристовим племенем.

Данило! - сказала Катерина, закривши обличчя руками і ридаючи, - чи я винна в чомусь перед тобою? Чи змінила я тобі, мій любий чоловік? Чим же навів на себе гнів твій? Хіба ти не служила тобі? Чи сказала гидке слово, коли ти повертався напідпитку з молодецької гулянки? чи тобі не народила чорнобрового сина?

Не плач, Катерино, я тебе тепер знаю і не кину нізащо. Всі гріхи лежать на батькові твоїм.

Ні, не називай його моїм батьком! Він не батько мені. Бог свідок, я зрікаюся його, зрікаюся батька! Він антихрист, боговідступник! Пропадай він, тони він - не підам руки врятувати його. Сохни він від таємної трави, не підам води напитися йому. Ти в мене мій батько!

У глибокому підвалі у пана Данила за трьома замками сидить чаклун, закутий у залізні ланцюги; а далі над Дніпром горить його бісівський замок, і червоні, як кров, хвилі хлібощуть і юрмляться навколо старовинних стін. Не за чаклунство і не за богопротивні справи сидить у глибокому підвалі чаклун: їм суддя бог; сидить він за таємну зраду, за змови з ворогами православної Руської землі – продати католикам український народ та випалити християнські церкви. Похмурий чаклун; дума чорна, як ніч, у нього в голові. Лише один день залишається жити йому, а завтра настав час розпрощатися зі світом. Завтра чекає на його страту. Не зовсім легка кара його чекає; це ще милість, коли зварять його живого у казані чи здеруть із нього грішну шкіру. Похмурий чаклун, похилився головою. Можливо, він уже й кається перед смертною годиною, тільки не такі гріхи його, щоб бог пробачив йому. Вгорі перед ним вузьке вікно, переплетене залізними ціпками. Гримучи ланцюгами, підвівся він до вікна подивитися, чи не пройде його дочка. Вона лагідна, не пам'ятлива, як голубка, чи не змилосердиться над батьком... Але нікого немає. Внизу біжить дорога; по ній ніхто не пройде. Нижче її гуляє Дніпро; йому ні до кого немає діла: він вирує, і сумно чути колоднику однозвучний шум його.

Ось хтось здався дорогою – це козак! І важко зітхнув в'язень. Знову все пусто. Ось хтось вдалині спускається... Розвівається зелений кунтуш... горить на голові золотий кораблик... Це вона! Ще ближче припав до вікна. Ось уже підходить близько...

Катерино! донька! змилуйся, подай милостиню!..

Вона нема, вона не хоче слухати, вона й очей не наведе на в'язницю, і вже пройшла, і зникла. Порожньо у всьому світі. Сумно шумить Дніпро. Сум залягає в серці. Але чи розповідає цей сум чаклун?

День хилиться надвечір. Вже сонце село. Вже немає його. Вже вечір: свіжо; десь мукає віл; звідкись навіваються звуки, - мабуть, десь народ іде з роботи і веселиться; по Дніпру мелькає човен... кому потреба колодника! Блиснув на небі срібний серп. Ось хтось іде з протилежного боку дорогою. Важко розгледіти у темряві. Це повертається Катерина.

Дочка, заради Христа! і люті вовченята не будуть рвати свою матір, дочку, хоч поглянь на злочинного батька свого! - Вона не слухає та йде. - Дочко, заради нещасної матері!... - Вона зупинилася. - Прийди прийняти моє останнє слово!

Навіщо ти звеш мене, боговідступнику? Не називай мене дочкою! Між нами немає жодної спорідненості. Чого ти хочеш від мене заради моєї нещасної матері?

Катерино! Мені близький кінець: я знаю, мене твій чоловік хоче прив'язати до кобиного хвоста і пустити полем, а може, ще й найстрашнішу вигадає страту...

Та хіба є на світі кара, що дорівнює твоїм гріхам? Чекай на неї; ніхто не проситиме за тебе.

Катерино! мене не страта страшить, але муки на тому світі... Ти невинна, Катерино, душа твоя літатиме в раї біля бога; а душа боговідступного батька твого горітиме в вічному вогні, і ніколи не згасне той вогонь: все сильніше і сильніше він розпалюватиметься: ні краплі роси ніхто не впустить, ні вітер не пахне.

Цієї кари я не владна применшити, - сказала Катерина, відвернувшись.

Катерино! Стривай на одне слово: ти можеш врятувати мою душу. Ти не знаєш ще, як добрий і милосердний бог. Чи чула ти про апостола Павла, якою він був грішний чоловік, але потім покаявся і став святим.

Що я можу зробити, щоб урятувати твою душу? - сказала Катерина, чи мені, слабкій жінці, про це подумати!

Якби мені вдалося звідси вийти, я все кинув би. Покаюся: піду в печери, одягну на тіло тверду власницю, день і ніч молитимуся богу. Не тільки скоромного, не візьму риби до рота! не постіль одягу, коли спатиму! і все молитимусь, все молитимусь! І коли не зніме з мене милосердя божа хоч сотої частки гріхів, закопаюся по шию в землю або замуруюсь у кам'яну стіну; не візьму ні їжі, ні пиття та помру; а все добро своє віддам монахам, щоб сорок днів і сорок ночей правили мені панахиду.

Замислилась Катерина.

Хоча я відігрію, але мені не розкувати твоїх ланцюгів.

Я не боюся ланцюгів, – казав він. - Ти кажеш, що вони закували мої руки та ноги? Ні, я напустив їм у вічі туман і замість руки простяг сухе дерево. Ось я, дивись, на мені тепер немає жодного ланцюга! - Сказав він, виходячи на середину. - Я б і стін цих не побоявся і пройшов би крізь них, але твій чоловік і не знає, які це стіни. Їх будував святий схимник, і ніяка нечиста сила не може звідси вивести колодника, не відімкнувши тим ключем, яким замикав святий свою келію. Таку келію вирою і я собі, нечуваний грішник, коли вийду на волю.

Слухай, я тебе випущу; але якщо ти мене обманюєш, - сказала Катерина, зупинившись перед дверима, - і замість того, щоб покаятися, знову станеш братом межу?

Ні, Катерино, мені не довго лишається жити вже. Близький і без страти мій кінець. Невже ти думаєш, що я зраджу сам себе на вічне борошно?

Замки загриміли.

Прощай! бережи тебе бог милосердний, дитино моя! - сказав чаклун, поцілувавши її.

Не торкайся до мене, нечуваний грішник, іди скоріше!.. - говорила Катерина. Але його вже не було.

Я випустила його, – сказала вона, злякавшись і дико оглядаючи стіни. - Що я тепер відповідатиму чоловікові? – Я пропала. Мені живий тепер залишається закопатись у могилу! — і, заридавши, майже впала на пень, на якому сидів колодник. - Але я врятувала душу, - сказала вона тихо. – Я зробила богоугодну справу. Але мій чоловік... Я вперше обдурила його. О, як страшно, як важко мені перед ним говорити неправду. Хтось іде! Це він! чоловік! - скрикнула вона відчайдушно і без почуттів упала на землю.

Це я, моя рідна дочка! Це я, моє серденько! - Почула Катерина, прокинувшись, і побачила перед собою стару служницю. Баба, нахилившись, здавалося, щось шепотіла і, простягнувши над нею висохлу руку свою, обприскувала її холодною водою.

Де я? - говорила Катерина, підводячись і озираючись. - Переді мною шумить Дніпро, за мною гори... куди ти завела мене, бабо?

Я тебе не завела, а вивела; винесла на руках моїх із задушливого підвалу. Замкнула ключиком, щоб тобі не дісталося чогось від пана Данила.

Де ж ключ? - Сказала Катерина, поглядаючи на свій пояс. - Я його не бачу.

Його відв'язав твій чоловік, подивитися на чаклуна, дитино моя.

Подивитися? Баба, я зникла! - скрикнула Катерина.

Нехай бог милує нас від цього, дитино моя! Мовчи тільки, моя паняночко, ніхто нічого не впізнає!

Він утік, проклятий антихрист! Ти чула, Катерино? він втік! сказав пан Данило, приступаючи до своєї дружини. Очі метали вогонь; шабля, брязкаючи, тремтіла при боці його.

Померла дружина.

Його випустив хтось, мій будь-який чоловік? - промовила вона, тремтячи.

Випустив, правда твоя; але випустив чорт. Подивись, замість нього колода закута в залізо. Зробив же бог так, що чорт не боїться козацьких лап! Якби тільки думу про це тримав у голові хоч один із моїх козаків і я дізнався б... я б і страти йому не знайшов!

А якби я?.. - мимоволі вимовила Катерина і, злякавшись, зупинилася.

Якби ти надумала, тоді б ти не дружина мені була. Я б тебе зашив тоді в мішок і втопив би на самій середині Дніпра!

Дух зайнявся у Катерини, і їй здавалося, що волосся стало відокремлюватися на її голові.

На прикордонній дорозі, в корчмі, зібралися ляхи і бенкетують уже два дні. Щось чимало всієї наволочі. Зійшлися, мабуть, на якийсь наїзд: в інших і мушкети є; цокають шпори, брязкають шаблі. Пани веселяться і хваляться, говорять про небувалі справи свої, насміхаються з православ'я, кличуть народ українець своїми холопами і поважно крутять вуса, і поважно, задерши голови, розвалюються на лавах. З ними й ксьондз разом. Тільки і ксьондз у них на їхньому ж стати, і на вигляд навіть не схожий на християнського попа: п'є і гуляє з ними і говорить нечестивою мовою своєю сором'язною мовою. Ні в чому не поступається їм і челядь: позакидали назад рукави обірваних жупанів своїх і ходять козирем, наче путнє. Грають у карти, б'ють картами один одного по носах. Набрали із собою чужих дружин. Крик, бійка!.. Пани біснуються і відпускають штуки: хапають за бороду жида, малюють йому на безчестивому лобі хрест; стріляють у баб холостими зарядами і танцюють краков'як з нечестивим попом своїм. Не було такої спокуси на Російській землі і від татар. Мабуть, вже їй бог визначив за гріхи терпіти таке осоромлення! Чути між спільним содомом, що говорять про задніпровський хутір пана Данила, про красуню його дружину... Не на добро діло зібралася ця зграя!

Сидить пан Данило за столом у своїй світлиці, підпершись ліктем, і думає. Сидить на лежанці пані Катерина та співає пісню.

Чогось мені сумно, дружино моя! - сказав пан Данило. - І голова болить у мене, і серце болить. Якось мені важко! Мабуть, десь уже недалеко ходить смерть моя.

"О мій ненаглядний чоловік! приникни в мені головою своєю! Навіщо ти приголублюєш до себе такі чорні думи", - подумала Катерина, та не посміла сказати. Гірко їй було, винною голові, приймати мужні ласки.

Слухай, моя дружино! – сказав Данило, – не залишай сина, коли мене не буде. Не буде тобі від бога щастя, якщо ти кинеш його, ні в тому, ні на цьому світі. Тяжко гнитиме моїм кісткам у сирій землі; а ще важче буде душі моїй.

Що ти кажеш, чоловіку мій! Чи не ти знущався з нас, слабких дружин? А тепер сам кажеш як слабка дружина. Тобі ще довго треба жити.

Ні, Катерино, душа чує близьку смерть. Щось сумно стає на світі. Часи лихі приходять Ох, пам'ятаю, я пам'ятаю роки; їм, мабуть, не повернутись! Він був ще живий, честь та слава нашого війська, старий Конашевич! Наче перед моїми очима проходять тепер козацькі полки! Це був золотий час, Катерино! Старий гетьман сидів на вороному коні. Блищала в руці булава; навколо сердюки; на всі боки ворушилося червоне море запорожців. Став говорити гетьман – і все стало як укопане. Заплакав дід, як почав згадувати нам колишні справи і січі. Ех, якби ти знала, Катерино, як різалися ми тоді з турками! На голові моїй видно й досі рубець. Чотири кулі пролетіло в чотирьох місцях крізь мене. І жодна з ран не загоїлася зовсім. Скільки тоді ми набрали золота! Дорогі каміння шапками черпали козаки. Яких коней, Катерино, якби ти знала, яких коней ми тоді викрали! Ох не воювати вже мені так! Здається, і не старий, і тілом бадьорий; а козацький меч вивалюється з рук, живу без діла, і сам не знаю, для чого живу. Порядку немає в Україні: полковники та осаули гризуться, як собаки, між собою. Нема старшої голови над усіма. Шляхетство наше все змінило на польський звичай, перейняло лукавство... продав душу, прийнявши унію. Жидівство пригнічує бідний народ. Час, час! минулий час! куди поділися ви, мої літа? Вип'ю за колишню частку та за давні роки!

Чим прийматимемо гостей, пане? З лугового боку йдуть ляхи! сказав, увійшовши до хати, Стецько.

Знаю, навіщо вони йдуть, - сказав Данило, підводячись з місця. - Сідлайте, мої вірні слуги, коней! надягайте збрую! шаблі наголо! Не забудьте набрати і свинцевого толокна. З честю потрібно зустріти гостей!

Але ще не встигли козаки сісти на коней і зарядити мушкети, а вже ляхи, що ніби впали восени з дерева на землю листя, усеяли собою гору.

Е, та тут є з ким перевідатися! — сказав Данило, дивлячись на товстих панів, які поважно гойдалися попереду на конях у золотій збруї. - Мабуть, ще раз доведеться нам погуляти на славу! Натешся ж, козацька душа, востаннє! Гуляйте, хлопці, прийшло наше свято!

І пішла горами потіха, і запивав бенкет: гуляють мечі, літають кулі, іржуть і тупотять коні. Від крику божеволіє голова; від диму сліпнуть очі. Все перемішалося. Але козак чує, де друг, де ворог; чи прошумить куля валиться лихий сідок з коня; свистне шабля - котиться по землі голова, бурмочучи мовою незв'язні промови.

Але видно у натовпі червоний верх козацької шапки пана Данила; кидається у вічі золотий пояс на синьому жупані; вихором в'ється грива вороного коня. Як птах, миготить він там і там; покрикує і махає дамаською шаблею і рубає з правого та лівого плеча. Руби, козаку! гуляй, козаку! тиш молодецьке серце; але не заглядайся на золоті збруї та жупани! топчи під ноги золото та каміння! Коли, козаку! гуляй, козаку! але озирнися назад: нечестиві ляхи запалюють уже хати і викрадають налякану худобу. І, як вихор, повернув пан Данило назад, і шапка з червоним верхом мелькає вже біля хат, і рідшає навколо його натовп.

Не година, не інша б'ються ляхи та козаки. Небагато стає тих та інших. Але не втомлюється пан Данило: збиває з сідла довгим списом своїм, топче лихим конем піших. Вже очищається подвір'я, вже почали розбігатися ляхи; вже обдирають козаки з убитих золоті жупани та багату збрую; вже пан Данило збирається в погоню, і глянув, щоб скликати своїх... і весь закипів від люті: йому здався Катеринин батько. Ось він стоїть на горі і цілить на нього мушкет. Данило погнав коня прямо до нього... Козак, на загибель ідеш... Мушкет гримить - і чаклун зник за горою. Тільки вірний Стецько бачив, як майнув червоний одяг та чудова шапка. Захитався козак і впав на землю. Кинувся вірний Стецько до свого пана,— лежить пан його, простягнувшись на землі і заплющивши ясні очі. Червона кров закипіла на грудях. Але, видно, почув вірного свого слугу. Тихо підняв повіки, блиснув очима: "Прощавай, Стецько! скажи Катерині, щоб не покидала сина! Не залишайте і ви його, мої вірні слуги!" - І затих. Вилетіла козацька душа із дворянського тіла; посиніли уста. Спить козак непорушно.

Заридав вірний слуга і махає рукою Катерині: "Ступай, пані, йди: підгуляв твій пан. Лежить він п'янехонек на сирій землі. Довго не протверезитися йому!"

Плеснула руками Катерина і повалилася, як сніп, на мертве тіло. "Чоловік мій, чи ти лежиш тут, заплющивши очі? Устань, мій ненаглядний сокіл, простягни ручку свою! Придивись! Подивись хоч раз на твою Катерину, поворухнули вустами, вимови хоч одне слівце... Але ти мовчиш, ти мовчиш, мій ясний пане, ти посинів, як Чорне море, серце твоє не б'ється! Чому ти такий холодний, мій пане? Полки твої?Хто понесеться на твоєму вороному коніку, голосно загукає і замахає шаблею перед козаками?Козаки, козаки!де честь і слава ваша?Лежить честь і слава ваша, заплющивши очі на сирій землі. засипте мені очі землею! Натисніть мені кленові дошки на білі груди! Мені не потрібна більше краса моя!"

Плаче та вбивається Катерина; а далечінь вся покривається пилом: скаче старий осавул Горобець на допомогу.

Чудовий Дніпро за тихої погоди, коли вільно і плавно мчить крізь ліси та гори повні води свої. Не зашелехне; не прогримить. Дивишся, і не знаєш, йде чи не йде його велична ширина, і здається, ніби весь вилитий він зі скла, і ніби блакитна дзеркальна дорога, без міри завширшки, без кінця в довжину, риє і в'ється по зеленому світу. Любо тоді і спекотному сонцю озирнутися з висоти і занурити промені в холод скляних вод і прибережних лісів яскраво відсвітитися у водах. Зеленокудрі! вони юрмляться разом з польовими квітами до вод і, нахилившись, дивляться в них і не надивляться, і не налюбуються світлою своєю зорою, і посміхаються до нього, і вітають його, киваючи гілками. А в середині Дніпра вони не сміють глянути: ніхто, окрім сонця та блакитного неба, не дивиться в нього. Рідкісний птах долетить до середини Дніпра. Пишний! йому немає рівної річки у світі. Чудовий Дніпро і за теплої літньої ночі, коли все засинає - і людина, і звір, і птах; а бог один велично озирає небо й землю і велично трясе ризу. Від ризи сиплються зірки. Зірки горять та світять над світом і всі разом віддаються у Дніпрі. Усіх їх тримає Дніпро у темному лоні своєму. Жодна не втече від нього; хіба згасне на небі. Чорний ліс, унизаний сплячими воронами, і древно розламані гори, звисаючи, намагаються закрити його хоч довгою тінню своєю, — даремно! Немає нічого у світі, що могло б прикрити Дніпро. Синій, синій, ходить він плавним розливом і серед ночі, як серед дня; видно за стільки в далечінь, за скільки бачити може людське око. Натискаючись і притискаючись ближче до берегів від нічного холоду, дає він по собі срібний струмінь; і вона спалахує наче смуга дамаської шаблі; а він, синій, знову заснув. Чудовий і тоді Дніпро, і немає річки, що дорівнює йому у світі! Коли ж підуть горами по небу сині хмари, чорний ліс хитається до кореня, дуби тріскотять і блискавка, зламаючись між хмарами, разом освітить цілий світ - страшний тоді Дніпро! Водяні пагорби гримлять, ударяючись об гори, і з блиском і стогін відбігають назад, і плачуть, і заливаються вдалині. Так убивається стара мати козака, випроводжуючи свого сина у військо. Розгульний і бадьорий, їде він на вороному коні, узявшись у боки і молодецьки заломивши шапку; а вона, ридаючи, біжить за ним, хапає його за стремено, ловить вудила, і ламає над ним руки, і заливається горючими сльозами.

Дико чорніють між хвилями, що борються, обгорілі пні і каміння на березі, що видався. І б'ється об берег, піднімаючись вгору і опускаючись униз, човен, що пристає. Хто з козаків наважився гуляти в човні, коли розсердився старий Дніпро? Видно, йому не відомо, що він ковтає, як мух, людей.

Човен причалив, і вийшов з нього чаклун. Невеселий він; йому гірка тризна, яку здійснили козаки над убитим своїм паном. Не мало поплатилися ляхи: сорок чотири пани з усіма збруєю та жупанами та тридцять три холопа порубані на шматки; а решту разом із кіньми погнали в полон продати татарам.

По кам'яних сходах спустився він, між обгорілими пнями, вниз, де, глибоко в землі, була викопана землянка. Тихо увійшов він, не рипнувши дверима, поставив на стіл, зачинений скатертиною, горщик і почав кидати своїми довгими руками якісь невідомі трави; узяв кружку, виготовлену з якогось дивного дерева, почерпнув їм води і почав лити, ворушачи губами і роблячи якісь заклинання. З'явилося рожеве світло у світлиці; і страшно було глянути йому в обличчя: воно здавалося кривавим, глибокі зморшки тільки чорніли на ньому, а очі були як у вогні. Безбожний грішник! вже й борода давно посивіла, і обличчя викопане зморшками, і висох увесь, а все ще творить богопротивний умисел. Посеред хати стало віяти біла хмара, і щось схоже на радість блиснуло в його обличчя. Але чому ж раптом став він нерухомий, з роззявленим ротом, не сміючи поворухнутися, і чому волосся щетиною піднялося на його голові? У хмарі перед ним світилося чиєсь дивовижне обличчя. Непрохане, непрохане, прийшло воно до нього в гості; чим далі, з'ясовувалося більше і вперло нерухомі очі. Риси його, брови, очі, губи – все незнайоме йому. Ніколи на все життя своє він його не бачив. І страшного, здається, у ньому мало, а непереборний жах напав на нього. А незнайома дивовижна голова крізь хмару так само нерухомо дивилася на неї. Хмара вже й пропала; а невідомі риси ще виразніше виявлялися, і гострі очі не відривалися від нього. Чаклун весь побілів як полотно. Диким, не своїм голосом скрикнув, перекинув горщик... Все пропало.

Спокійно себе, моя люба сестро! – говорив старий осавул Горобець. Сни рідко кажуть правду.

Приляж, сестрице! - говорила його молода невістка. - Я покличу стару, ворожею; проти неї жодна сила не встоїть. Вона виллє тобі переполох.

Нічого не бійся! - говорив син його, хапаючись за шаблю, - ніхто тебе не скривдить.

Похмуро, каламутними очима дивилася на всіх Катерина і не шукала мови. "Я сама влаштувала собі смерть. Я випустила його". Нарешті вона сказала:

Мені немає від нього спокою! Ось уже десять днів я у вас у Києві; а горя ні краплі не поменшало. Думала, буду хоч у тиші вирощувати на помсту сина... Страшний, страшний здався він мені уві сні! Боже збережи і вам побачити його! Серце моє досі б'ється. "Я зарубаю твоє дитя, Катерино, - кричав він, - якщо не вийдеш за мене заміж!.." - і, заридавши, кинулася вона до колиски, а перелякане дитя простягло ручопки і кричало.

Кипів і виблискував син осавула від гніву, чуючи такі промови.

Розходився і сам осавул Горобець:

Нехай спробує він, окаянний антихрист, прийти сюди; скуштує, чи буває сила в руках старого козака. Бог бачить, - говорив він, підводячи догори прозорливі очі, - чи не летів я подати руку братові Данилові? Його свята воля! застав уже на холодному ліжку, на якому багато, багато вляглося козацького народу. Але хіба не пишна була тризна по ньому? Чи випустили хоч одного ляха живого? Заспокойся ж, моя дитино! ніхто не посміє тебе образити, хіба ні мене не буде, ні сина мого.

Скінчивши слова свої, старий осавул прийшов до колиски, і дитя, побачивши червону люльку, що висіла на ремені в нього в срібній оправі, і гаман з блискучим огнивом, простягло до нього рученята і засміялося.

По батькові піде, - сказав старий осавул, знімаючи з себе люльку і віддаючи йому, - ще від колиски не відстав, а вже думає курити люльку.

Тихо зітхнула Катерина і почала качати колиску. Змовилися провести ніч разом, і мало згодом заснули всі. Заснула й Катерина.

На дворі та в хаті все було тихо; не спали тільки козаки, що стояли на сторожі. Раптом Катерина, скрикнувши, прокинулася, і за нею прокинулись усі. "Він убитий, він зарізаний!"

Всі обступили колиску і скам'янілі від страху, побачивши, що в ній лежала нежива дитина. Ні звуку не промовив жоден з них, не знаючи, що думати про нечуване лиходійство.

Далеко від Українського краю, проїхавши Польщу, минаючи багатолюдне місто Лемберг, йдуть рядами високоверхі гори. Гора за горою, мов кам'яними ланцюгами, перекидають вони вправо і вліво землю і обковують її кам'яною товщею, щоб не просмоктало шумне і буйне море. Ідуть кам'яні ланцюги у Валахію і в Седмиградську область і громадою стали у вигляді підкови між галицьким та угорським народом. Немає таких гір у нашій стороні. Око не сміє оглянути їх; а на вершину інших не заходила і нога людська. Чудовий і їхній вигляд: чи не задерикувате море вибігло в бурю з широких берегів, підняло вихором потворні хвилі, і вони, скам'янівши, залишилися нерухомими в повітрі? Чи не обірвалися з неба важкі хмари та захаращені собою землю? бо й на них такий самий сірий колір, а біла верхівка блищить і іскриться при сонці. Ще до Карпатських гір почуєш російську мову, і за горами ще де-не-де відгукнеться наче рідне слово; а там уже й віра не та, і мова не та. Живе немалолюдний угорський народ; їздить на конях, рубається і п'є не гірше за козака; а за кінну збрую та дорогі каптани не скупиться виймати з кишені червінці. Роздільні і великі є між горами озера. Як скло, нерухомі вони і, як дзеркало, віддають у собі голі вершини гір та зелені їх підошви.

Але хто серед ночі, блищать чи не блищать зірки, їде на величезному вороному коні? Який богатир із нелюдським ростом скаче під горами, над озерами, відсвічується з велетенським конем у нерухомих водах, і нескінченна тінь його страшенно миготить горами? Блищать карбовані лати; на плечі піку; гримить при сідлі шабля; шовом насунутий; вуса чорніють; очі закриті; вії опущені – він спить. І, сонний, тримає приводу; і за ним сидить на тому ж коні немовля-паж і також спить і, сонний, тримається за богатиря. Хто він, куди, навіщо їде? - хто його знає. Не день, не два він уже переїжджає гори. Блисне день, зійде сонце, його не видно; зрідка тільки помічали горяни, що горами миготить чиясь довга тінь, а небо ясно, і хмари не пройде по ньому. Аж ніч наведе темряву, знову він видний і віддається в озерах, і за ним, тремтячи, скаче тінь його. Вже проїхав багато гір і з'їхав на Криван. Гори цієї немає вище між Карпатами; як цар піднімається вона з інших. Тут зупинився кінь і вершник, і ще глибше поринув у сон, і хмари, спустившись, закрили його.

"Тс... тихіше, баба! не стукайся так, дитя моє заснуло. Довго кричав син мій, тепер спить. Я піду в ліс, баба! Та що ж ти так дивишся на мене? Ти страшна: у тебе з очей витягуються залізні кліщі... ух, які довгі!і горять як вогонь!Ти, мабуть, відьма!О, якщо ти відьма, то пропади звідси! , тут і чоловік мій, і син, хто ж буде стежити за хатою?Я пішла так тихо, що ні кішка, ні собака не почула.Ти хочеш, баба, зробитися молодою - це зовсім неважко: треба танцювати тільки; танцюю..." І, промовивши такі незв'язні промови, вже мчала Катерина, божевільно поглядаючи на всі боки і упираючись руками в боки. З вереском притупувала вона ногами; без міри, без такту дзвеніли срібні підкови. Незаплетені чорні коси металися білою шиєю. Як птах, не зупиняючись, летіла вона, розмахуючи руками і киваючи головою, і здавалося, ніби, знесилені, або кинеться додолу, або вилетить зі світу.

Сумно стояла стара нянька, і сльозами налилися її глибокі зморшки; тяжкий камінь лежав на серці у вірних хлопців, що дивилися на пані. Вже зовсім ослабла вона і ліниво тупала ногами на одному місці, думаючи, що танцює горлицю. — А в мене моністо є, парубки! треба.- При цьому й сльози і туга показалися в неї на обличчі.- У батька мого далеко серце, він не дістане до нього. У нього серце із заліза виковане. Йому викувала одна відьма на пекловому вогні. Що ж не буде батько мій? він не знає, що час заколоти його?.. Видно, він хоче, щоб я сама прийшла... - І, не закінчивши, дивно засміялася.- Мені спала на думку кумедна історія: я згадала, як ховали мого чоловіка. ... який сміх мене забирав!.. Слухайте, слухайте!" І замість слів почала вона співати пісню:

Біжити візок кривенький;

У тім возі козак лежить,

Пострілів, порубань.

У правій ручці дротик тримати,

З того дроту крiвця втекти;

Біжити річка кривава.

Над річкою явір стоїть,

Над явором ворон кряче.

За козаком мати плаче.

Не плач, мати, не журись!

Бо вже твій син одружився,

Та взявши жінку паняночку,

У чистому полі земляночку,

I без дверцят, без віконець.

Та вже пісні вийшов кінець.

Танцювала риба з раком...

А хто мене не полюбить, трясти його матір!

Так перемішувалися в неї всі пісні. Вже день і два живе вона у своїй хаті і не хоче чути про Київ, і не молиться, і біжить від людей, і з ранку до пізнього вечора блукає темними дібровами. Гострі сучі дряпають біле обличчя та плеча; вітер тремтить розплетені коси; давнє листя шумить під ногами її - ні на що не дивиться вона. В час, коли вечірня зоря тухне, ще не є зірки, не горить місяць, а вже страшно ходити в лісі: по деревах дряпаються і хапаються за суччя нехрещені діти, ридають, регочуть, котяться клубом дорогами і широкою кропивою; з дніпровських хвиль вибігають низками погубили свої душі діви; волосся ллється з зеленої голови на плечі, вода, лунко дзюрчачи, біжить з довгого волосся на землю, і діва світиться крізь воду, ніби крізь скляну сорочку; уста дивно посміхаються, щоки палають, очі виманюють душу... вона згоріла б від кохання, вона б зацілувала... Біжи, хрещена людина! уста її – лід, ліжко – холодна вода; вона лоскоче тебе і потягне в річку. Катерина не дивиться ні на кого, не боїться, божевільна, русалок, бігає пізно з ножем своїм і шукає батька.

З раннього ранку приїхав якийсь гість, статний собою, у червоному жупані, і дбає про пана Данила; чує все, втирає рукавом заплакані очі і знизує плечима. Він воював разом із покійним Бурульбашем; разом рубалися вони з кримцями та турками; чи чекав він, щоб такий кінець був пана Данило. Розповідає ще гість про багато іншого і хоче бачити пані Катерину.

Катерина спочатку не слухала нічого, що казав гість; насамкінець почала, як розумна, прислухатися до його промови. Він повів про те, як вони жили разом із Данилом, ніби брат із братом; як сховалися один раз під веслуванням від кримців... Катерина все слухала і не спускала з нього очей.

"Вона відійде! - думали хлопці, дивлячись на неї. - Цей гість вилікує її! Вона вже слухає, як розумна!"

Гість почав розповідати тим часом, як пан Данило, в годину відвертої розмови, сказав йому: "Дивись, брате Копряне: коли волею божою не буде мене на світі, візьми до себе дружину, і нехай буде вона твоєю дружиною..."

Страшно встромила в нього очі Катерина. "А! - скрикнула вона, - це він! це батько!" - І кинулася на нього з ножем.

Довго боровся той, намагаючись вирвати ножа. Нарешті вирвав, замахнувся - і сталося страшне діло: батько вбив свою доньку свою.

Здивовані козаки кинулися на нього; але чаклун уже встиг схопитися на коня і зник з поля зору.

За Києвом здалося нечуване диво. Усі пани та гетьмани збиралися дивуватися цьому диву: раптом стало видно далеко в усі кінці світу. Вдалині засинів Лиман, за Лиманом розливалося Чорне море. Досвідчені люди впізнали і Крим, що горою підіймався з моря, і болотяний Сиваш. Ліворуч видно було землю Галицьку.

А що таке? — допитував народ, що зібрався, старих людей, вказуючи на далеко схожі на хмари сірі й білі верхи.

То Карпатські гори! - казали старі люди, - між ними є такі, з яких повік не сходить сніг, а хмари чіпляються і ночують там.

Тут здалося нове диво: хмари злетіли з самкою високої гори, і на вершині її з'явився у всій лицарській збруї чоловік на коні, з заплющеними очима, і так видно, як стояв поруч.

Тут, між народом, що дивувався зі страхом, один схопився на коня і, диво озираючись на всі боки, ніби шукаючи очима, чи не жене хтось за ним, квапливо, на всю силу, погнав коня свого. То був чаклун. Чого ж так налякався він? Зі страхом вдивившись у дивовижного лицаря, впізнав він на ньому те саме обличчя, яке, непрохане, здалося йому, коли він ворожив. Сам не міг розуміти, чому в ньому все зніяковіло при такому вигляді, і, боязко озираючись, мчав він на коні, поки не застиг його вечір і не проглянули зірки. Тут він повернув додому, можливо, допитати нечисту силу, що означає таке диво. Вже він хотів перескочити з конем через вузьку річку, що виступила рукавом сегеді дороги, як раптом кінь на всьому скаку зупинився, завернув до нього морду і - диво, засміявся! білі зуби страшенно блиснули двома рядами в темряві. Дибком піднялося волосся на голові чаклуна. Дико закричав він і заплакав, як несамовитий, і погнав коня прямо до Києва. Йому здавалося, що все з усіх боків бігло ловити його: дерева, обступивши темним лісом і наче живі, киваючи чорними бородами і витягаючи довгі гілки, намагалися задушити його; зірки, здавалося, бігли попереду перед ним, показуючи всім на грішника; сама дорога, здавалося, мчала слідами його. Відчайдушний чаклун летів до Києва до святих місць.

Самотньо сидів у своїй печері перед лампадою схимник і не зводив очей зі святої книги. Вже багато років, як він зачинився у печері. Вже зробив собі і дощату труну, в яку лягав спати замість ліжка. Закрив святий старець свою книгу і почав молитися... Раптом вбіг чоловік чудового, страшного вигляду. Здивувався святий схимник уперше і відступив, побачивши таку людину. Весь тремтів він, як осиновий лист; очі дико косилися; страшний вогонь полохливо сипався з очей; тремтіння наводило на душу потворне його обличчя.

Батьку, молись! молись! - закричав він відчайдушно, - молись за загиблу душу! - і кинувся на землю.

Святий схимник перехрестився, дістав книгу, розгорнув - і з жахом відступив назад і випустив книгу.

Ні, нечуваний грішник! немає тобі помилування! біжи звідси! не можу молитися за тебе.

Ні? - закричав, як божевільний, грішник.

Дивись: святі літери у книзі налилися кров'ю. Ще ніколи на світі не було такого грішника!

Батьку, ти смієшся з мене!

Іди, окаянний грішник! я не сміюсь над тобою. Боязнь опановує мене. Не добре бути людині з тобою разом!

Ні ні! ти смієшся, не кажи... я бачу, як розсунувся рот твій: от біліють рядами твої старі зуби!

І як шалений кинувся він – і вбив святого схимника.

Щось тяжко застогнало, і стогін перенісся через поле та ліс. З-за лісу піднялися худі, сухі руки з довгими пазурами; затремтіли і зникли.

І вже ні страху, нічого не відчував він. Все здається йому якось невиразно. У вухах шумить, у голові шумить, наче від хмелю; і все, що не є перед очима, покривається ніби павутинням. Схопившись на коня, поїхав він прямо до Канева, думаючи звідти через Черкаси направити шлях до татар прямо до Криму, сам не знаючи для чого. Їде він уже день, другий, а Канева все нема. Дорога та сама; час би йому вже давно здатися, але Канева не видно. Вдалині блиснули верхівки церков. Але це не Канів, а Шумськ. Здивувався чаклун, бачачи, що він заїхав зовсім у інший бік. Погнав коня назад до Києва, і через день здалося місто; але не Київ, а Галич, місто ще далі від Києва, ніж Шумськ, і вже недалеко від угорців. Не знаючи, що робити, повернув він коня знову назад, але знову відчуває, що їде в протилежний бік і все вперед. Не могла б жодна людина у світі розповісти, що було на душі у чаклуна; а якби він заглянув і побачив, що там діялося, то вже недосипав би він ночей і не засміявся б жодного разу. То була не агресія, не страх і не люта досада. Немає такого слова на світі, яким можна було б його назвати. Його палило, пекло, йому хотілося б весь світ витоптати своїм конем, взяти всю землю від Києва до Галича з людьми, з усім і затопити її в Чорному морі. Але не з злості хотілося йому це зробити; ні, сам він не знав чого. Весь здригнувся він, коли вже з'явилися близько перед ним Карпатські гори і високий Криван, що накрив своє темрява, наче шапкою, сірою хмарою; а кінь все мчав і вже нишпорив по горах. Хмари одразу очистилися, і перед ним з'явився в страшній величі вершник... Він намагається зупинитися, міцно натягує вудила; дико іржав кінь, здіймаючи гриву, і мчав до лицаря. Тут здається чаклунові, що все в ньому завмерло, що нерухомий вершник ворушиться і разом відкрив свої очі; побачив чаклуна, що мчав до нього, і засміявся. Як грім, розсипався дикий сміх по горах і залунав у серці чаклуна, струсивши все, що було всередині його. Йому здавалося, що ніби хтось сильний вліз у нього і ходив усередині його і бив молотами по серцю, по жилах... так страшно віддався в ньому цей сміх!

Вхопив вершник страшною рукою чаклуна і підняв його в повітря. Вмить помер чаклун і відкрив після смерті очі. Але вже був мрець і дивився як мрець. Так страшно не дивиться ні живий, ні воскреслий. Повертав він по сторонах мертвими очима і побачив мерців, що піднялися, від Києва, і від землі Галицької, і від Карпати, як дві краплі води схожих обличчям на нього.

Бліді, бліді, один одного вищі, один другого костей, стали вони навколо вершника, що тримав у руці страшну здобич. Ще раз засміявся лицар і кинув її у прірву. І всі мерці скочили в прірву, підхопили мерця і встромили в нього свої зуби. Ще один, усіх вищий, найстрашніший, хотів підвестися з землі; але не міг, не мав сили цього зробити, такий великий виріс він у землі; а якби піднявся, то перекинув би і Карпат, і Седмиградську та Турецьку землю; трохи тільки посунувся він, і пішов від того трус по всій землі. І багато перекидалося скрізь хат. І багато задавило народу.

Чується часто по Карпаті свист, начебто тисяча млинів шумить колесами на воді. То в безвихідній прірві, якої не бачила ще жодна людина, яка боїться проходити повз, мерці гризуть мерця. Нерідко бувало по всьому світу, що земля тремтіла від одного кінця до іншого: то від того робиться, тлумачать грамотні люди, що є десь біля моря гора, з якої вихоплюється полум'я і течуть річки, що горять. Але люди похилого віку, які живуть і в Угорщині, і в Галицькій землі, краще знають це і кажуть: що то хоче піднятися великий, великий мрець, що виріс у землі, і трясе землю.

У місті Глухові зібрався народ біля старця бандуриста і вже годину слухав, як сліпий грав на бандурі. Ще таких чудових пісень і так добре не співав жоден бандурист. Спершу повів він про колишню гетьманщину, за Сагайдачного та Хмельницького. Тоді був інший час: козацтво було в славі; топтало кіньми ворогів, і ніхто не смів посміятися з нього. Співав і веселі пісні старець і повоживав своїми очима на народ, ніби зрячий; а пальці, з проробленими до них кістками, літали як муха по струнах, і здавалося, що струни самі грали; а навколо народ, старі люди, похнюпивши голови, а молоді, піднявши очі на старця, не сміли й шепотіти між собою.

Стривайте, - сказав старець, - я вам заспіваю про одну давню справу.

Народ зрушив ще тісніше, і сліпий заспівав:

"За пана Степана, князя Седмиградського, був князь Седмиградський королем і біля ляхів, жило два козаки: Іван та Петро. Жили вони так, як брат із братом." Дивись, Іване, все, що не здобудеш, - усе навпіл: коли кому веселощі - веселощі та іншому; коли кому горе – горе та обом; коли кому видобуток - навпіл видобуток; коли хто в полон потрапить - інший продай все і дай викуп, а то сам іди в полон.

Воював король Степан із турчином. Вже три тижні воює він із турчином, а все не може його вигнати. А в турчина був паша такий, що сам із десятьма яничарами міг порубати цілий полк. Ось оголосив король Степан, що коли знайдеться сміливець і приведе до нього того пашу живого чи мертвого, дасть йому одному стільки платні, скільки дає на все військо. "Ходімо, брате, ловити пашу!" – сказав брат Іван Петру. І поїхали козаки, один в один бік, другий в інший.

Чи піймав би ще чи не спіймав Петро, ​​а вже Іван веде пашу арканом за шию до самого короля. "Бравий молодець!" - сказав король Степан і наказав видати йому одному таку платню, яку отримує все військо; і наказав відповісти йому землі там, де він задумає собі, і дати худоби, скільки забажає. Як отримав Іван платню від короля, того ж дня розділив усе порівну між собою та Петром. Взяв Петро половину королівської платні, але не міг винести того, що Іван отримав таку честь від короля, і затаїв глибоко на душі помсту.

Їхали обидва лицарі на жаловану королем землю, за Карпати. Посадив козак Іван із собою на коня свого сина, прив'язавши його до себе. Вже настав сутінки - вони всі їдуть. Немовля заснув, почав дрімати і сам Іван. Не дрімай, козаку, по горах дороги небезпечні!.. Але в козака такий кінь, що сам скрізь знає дорогу, не спіткнеться і не оступиться. Є між горами провал, у провалі дна ніхто не бачив; скільки від землі до неба, стільки до дна того провалу. Над самим провалом дорога - дві людини ще можуть проїхати, а троє ні за що. Став дбайливо ступати кінь з козаком, що дрімав. Поруч їхав Петро, ​​весь тремтів і притаїв дух від радості. Озирнувся і штовхнув названого брата у провал. І кінь із козаком та немовлям полетів у провал.

Вхопився, однак, козак за сук, і тільки кінь полетів на дно. Став він дертися, з сином за плечима, вгору; трохи вже не дістався, підняв очі і побачив, що Петро наставив піку, щоб зіштовхнути його назад. "Боже ти мій праведний, краще б мені не піднімати очей, ніж бачити, як рідний брат наставляє піку зіштовхнути мене назад... Брат мій милий! коли мене списом, коли вже мені так написано на роду, але візьми сина! ніж безвинне немовля винен, щоб йому пропасти такою лютою смертю? Засміявся Петро і штовхнув його списом, і козак з немовлям полетів на дно. Забрав собі Петро все добро і став жити, як паша. Табунів ні в кого не було, як у Петра. Вівців та баранів ніде стільки не було. І помер Петро.

Як помер Петро, ​​покликав бог душі обох братів, Петра та Івана, на суд. "Великий є грішник цей чоловік! - сказав бог. - Іване! Не виберу я йому скоро страти; вибери ти сам йому страту!" Довго думав Іван, вигадуючи страту, і нарешті сказав: "Велику образу наніс мені ця людина: зрадив свого брата, як Юда, і позбавив мене чесного мого роду і потомства на землі. А людина без чесного роду і потомства, що хлібне насіння, кинуте в землю і зникло даремно в землі... Сходу немає - ніхто не дізнається, що кинуто було насіння.

Зроби ж, боже, так, щоб усе потомство його не мало на землі щастя! щоб останній у роді був такий лиходій, якого ще й не бувало на світі! і від кожного його лиходійства щоб діди і прадіди його не знайшли б спокою в трунах і, терплячи муку, невідому на світі, підіймалися б із могил! А юда Петро, ​​щоб не в силах був піднятися і тому терпів би муку ще гіршу; і їв би, як шалений, землю, і корчився б під землею!

І коли прийде година міри в злодійстві тому чоловікові, підійми мене, боже, з того провалу на коні на найвищу гору, і нехай прийде він до мене, і кину його з тієї гори в найглибший провал, і всі мерці, його діди. і прадіди, де б не жили за життя, щоб усі потяглися від різних боків землі гризти його за ті муки, що він наносив їм, і вічно б його гризли, і повеселився б я, дивлячись на його муки! А юда Петро щоб не міг піднятися з землі, щоб рвався гризти і собі, але гриз би самого себе, а кістки його зростали б, ніж далі, більше, щоб через те ще сильніше ставав його біль. Та мука для нього буде найстрашніша: бо для людини немає більшої муки, як хотіти помститися і не могти помститися».

"Страшна кара, тобою вигадана, чоловіче! - сказав бог. - Нехай буде все так, як ти сказав, але й ти сиди вічно там на коні своєму, і не буде тобі царства небесного, поки ти сидітимеш там на коні своєму!" І то все так збулося, як було сказано: і досі стоїть на Карпаті на коні дивовижний лицар, і бачить, як у бездонному провалі гризуть мерці мерця, і чує, як мертвий, що лежить під землею, росте, глине у страшних муках свої кістки і страшно тря всю землю..."

Вже сліпець скінчив свою пісню; вже знову почав перебирати струни; вже став співати смішні приказки про Хому і Єрему, про Сткляра Стокозу... але старі й малі все ще не думали прокинутися і довго стояли, опустивши голови, роздумуючи про страшну, за старих часів справу.