Розповіді про війну. Мамаєв курган

Розповіді про Велику Вітчизняну війну Володимира Богомолова

Володимир Богомолов. Незвичайний ранок

Дідусь підійшов до ліжка онука, полоскотав його щоку своїми сивими вусами і весело сказав:

— Ну, Іванко, піднімайся! Час вставати!

Хлопчик швидко розплющив очі і побачив, що дідусь одягнений незвичайно: замість повсякчасного темного костюма на ньому військовий кітель. Ваня відразу впізнав цей кітель — дідусь сфотографувався у ньому у травні 1945 року в останній день війни у ​​Берліні. На кителі зелені погони з маленькою зеленою зірочкою на червоній вузькій смужці, а над кишенею легенько дзвонять медалі на гарних кольорових стрічках.

На фотокартці дідусь дуже схожий, тільки вуса в нього зовсім чорні-чорні, а з-під козирка кашкета виглядав густий хвилястий чуб.

— Іване-богатирю, піднімайся! У похід збирайся! — весело гудів над його вухом дідусь.

— А хіба сьогодні вже неділя? - Запитав Ваня. — І ми підемо до цирку?

- Так. Сьогодні неділя, — дідусь показав на листок календаря. — Але неділя особлива.

Хлопчик подивився на календар: «Якусь таку особливу неділю?» - подумав він. На листку календаря назва місяця, число було надруковано червоною фарбою. Як завжди. «Може, сьогодні День Перемоги? Але свято це буває навесні, у травні, а зараз ще зима... Чому дідусь у військовій формі?»

— Та ти поглянь гарненько, — сказав дідусь і підняв Ваню на руках, підніс до календаря і спитав:

- Бачиш, який місяць? — І сам відповів:

— Лютий місяць. А число? Друге. А що в цей день було, багато років тому, 1943 року? Забув? Ех ти, Іване — солдатський онук! Я тобі казав і не раз. І торік, і позаминулого... Ну, пригадав?..

- Ні, - чесно зізнався Ваня. — Я тоді був зовсім маленьким.

Дідусь опустив онука на підлогу, сів навпочіпки і показав на жовту начищену медаль, що висіла на кителі першою після двох срібних — «За відвагу» та «За бойові заслуги». На кружечку медалі було викарбувано солдатів з гвинтівками. Вони йшли в атаку під розгорнутим прапором. Над ними летіли літаки, а збоку мчали танки. Нагорі, біля самого краю, було витіснено: «За оборону Сталінграда».

— Згадав, згадав! — зрадовано закричав Ваня. — Цього дня ви розбили фашистів на Волзі.

Дідусь розгладив вуса і, задоволений, пробашив:

- Молодець, що згадав! Чи не забув, значить. Ось сьогодні ми й пройдемо з тобою тими місцями, де йшли бої, де ми зупинили фашистів і звідки погнали до самого Берліна!

Ходімо, читачу, і ми за дідусем, і згадаємо про ті дні, коли у міста на Волзі вирішувалася доля нашої країни, нашої Батьківщини.

Дідусь із онуком йшли зимовим сонячним містом. Під ногами поскрипував сніжок. Повз проносилися дзвінкі трамваї. Шурхали тяжко великими шинами тролейбуси. Одна за одною мчали машини... Привітно кивали пішоходам засніженими гілками високі тополі та широкі клени... Сонячні зайчики відскакували від блакитних вікон нових будинків і жваво стрибали з поверху на поверх.

Вийшовши на широку Привокзальну площу, дідусь та хлопчик зупинилися біля засніженої клумби.

Над будівлею вокзалу в блакитне небо здіймався високий шпиль із золотою зіркою.

Дідусь дістав портсигар, закурив, окинув поглядом залізничний вокзал, площу, нові будинки, і знову події далеких воєнних років пригадали йому... молодшому лейтенанту запасу, воїну-ветерану.

Йшла Велика Вітчизняна війна.

Гітлер змусив брати участь у війні проти нас інші країни - своїх союзників.

Ворог був сильний та небезпечний.

Довелося тимчасово відступати нашим військам. Довелося тимчасово віддати ворогові наші землі — Прибалтику, Молдову, Україну, Білорусь.

Хотіли фашисти взяти Москву. Вже у біноклі розглядали столицю... День параду призначили...

Так розбили радянські солдати ворожі війська під Москвою взимку 1941 року.

Зазнавши поразки під Москвою, Гітлер наказав своїм генералам влітку 1942 прорватися до Волги і захопити місто Сталінград.

Вихід до Волги та захоплення Сталінграда міг забезпечити фашистським військам успішне просування на Кавказ, для його нафтових багатств.

Крім того, захоплення Сталінграда розділило фронт наших армій надвоє, відрізало центральні області від південних, а головне, дало б можливість гітлерівцям обійти Москву зі сходу і взяти її.

Перекинувши на південний напрямок 90 дивізій, всі резерви, створивши перевагу в живій силі та техніці, фашистські генерали в середині липня 1942 прорвали оборону нашого Південно-Західного фронту і рушили до Сталінграда.

Радянське командування зробило все, щоб затримати ворога.

Терміново було виділено дві резервні армії. Вони стали на заваді гітлерівців.

Між Волгою та Доном було створено Сталінградський фронт.

З міста евакуювали жінок, дітей, людей похилого віку. Навколо міста збудували оборонні споруди. На шляху фашистських танків стали сталеві їжаки та надолби.

На кожному заводі робітники створили батальйони добровольців-ополченців. Вдень вони збирали танки, робили снаряди, а після зміни готувалися до захисту міста.

Фашистські генерали отримали наказ — стерти з землі місто на Волзі.

І в сонячний день 23 серпня 1942 тисячі літаків з чорними хрестами обрушилися на Сталінград.

Хвиля за хвилею йшли «Юнкерси» та «Хейнкелі», скидаючи на житлові квартали міста сотні бомб. Руйнували будівлі, до неба здіймалися величезні вогняні стовпи. Місто все огорнулося димом — заграва палаючого Сталінграда було видно на десятки кілометрів.

Після нальоту фашистські генерали доповіли Гітлеру: місто зруйноване!

І одержали наказ: взяти Сталінград!

Фашистам вдалося прорватися на околицю міста, до тракторного заводу та до Дубового яру. Але там їх зустріли батальйони робітників-добровольців, чекісти, зенітники та курсанти військового училища.

Бій йшов весь день та всю ніч. Гітлерівці до міста не ввійшли.

Володимир Богомолов. Батальйон Федосєєва

Ворожим солдатам удалося прорватися до залізничного вокзалу міста.

Біля вокзалу чотирнадцять днів точилися жорстокі бої. Бійці батальйону старшого лейтенанта Федосєєва стояли до смерті, відбиваючи все нові й нові атаки ворога.

Наше командування тримало зв'язок з батальйоном Федосєєва спочатку телефоном, а коли фашисти оточили вокзал, то рацією.

Але Федосєєв не став відповідати на позивні штаби. Цілий день викликали його, а він мовчить. Вирішили, що усі бійці батальйону загинули. Настав ранок, і над розбитим дахом одного з будинків побачили — майорить червоний прапор. Значить, живі федосіївці і продовжують боротися з ворогом!

Командувач армією генерал Чуйков наказав доставити наказ старшому лейтенанту Федосєєву, щоб він із бійцями відійшов на нові позиції.

Надіслали зв'язковим сержанта Смирнова. Дістався сержант абияк до руїн вокзалу і дізнався, що від батальйону залишилося лише десять людей. Загинув і командир, старший лейтенант Федосєєв.

Запитує зв'язковий: «Що мовчите? Чому не відповідаєте на позивні штаби?»

Виявилось, що снарядом розбило рацію. Вбило радиста.

Стали бійці чекати на ніч, щоб відійти на нові позиції. А тим часом фашисти знову розпочали атаку.

Поперед танки, а за ними автоматники.

Залягли федосіївці у руїнах.

Ворожі солдати настають.

Дедалі ближче. Ближче.

Федосіївці мовчать.

Вирішили гітлерівці, що загинули всі наші бійці... І, піднявшись на весь зріст, попрямували до вокзалу.

- Вогонь! - Пролунала команда.

Застрочили автомати та кулемети.

У танки полетіли пляшки із горючою сумішшю.

Зайнявся один танк, забуксував другий, зупинився третій, назад повернув четвертий, а за ним і фашистські автоматники.

Скористалися бійці панікою супротивника, зняли пробитий уламками прапор і підвалами вийшли до своїх на нові позиції.

Дорого заплатили фашисти за вокзал.

У середині вересня гітлерівські війська знову посилили атаки.

Їм вдалося прорватися до центру міста. Бої йшли за кожну вулицю, за кожну хату, за кожен поверх...

Від вокзалу дідусь із онуком пішли до набережної Волги.

Ходімо й ми за ними.

Поряд із будинком, біля якого вони зупинилися, на сірому квадратному постаменті встановлено вежу танка.

Тут під час битв за місто знаходився штаб головної, центральної, переправи.

Праворуч і ліворуч від цього місця тяглися окопи по всьому волзькому березі. Тут обороняли наші війська підступи до Волги, звідси відбивали атаки ворога.

Такі пам'ятники — зелена вежа танка на постаменті — стоять на нашій лінії оборони.

Тут дали бійці-сталінградці клятву: "Ні кроку назад!" Далі, до Волги, вони не пустили ворога — берегли підступи до переправ через річку. З того берега наші війська отримували підкріплення.

Переправ через Волгу було кілька, але у центральної фашисти особливо лютували.

Володимир Богомолов. Рейс «Ластівки»

Вдень та вночі висіли над Волгою ворожі бомбардувальники.

Вони ганялися не лише за буксирами, самохідками, а й за рибальськими човнами, за маленькими плотиками — на них іноді переправляли поранених.

Але річковики міста та військові моряки Волзької флотилії незважаючи ні на що доставляли вантажі.

Якось був такий випадок...

Викликають на командний пункт сержанта Смирнова і дають завдання: дістатись того берега і передати начальнику тилу армії, що ніч ще біля центральної переправи війська протримаються, а вранці відбивати атаки противника не буде чим. Потрібно терміново доставити боєприпаси.

Якось дістався сержант до начальника тилу, передав наказ командарма генерала Чуйкова.

Швидко навантажили бійці велику баржу і почали чекати на баркас.

Чекають і думають: "Підійде потужний буксир, підчепить баржу і швиденько через Волгу перекине".

Дивляться бійці — плюхає старий пароплавець, і названий він якось невідповідно — «Ластівка». Шум від нього такий, що вуха затикай, а швидкість як у черепахи. "Ну, думають, - на такому і до середини річки не дістатися".

Але командир баржі постарався заспокоїти бійців:

— Не дивіться, що пароплавець тихохідний. Він таких барж як наша не одну перевіз. Команда у «Ластівки» бойова.

Підходить «Ластівка» до баржі. Дивляться бійці, а команди на ній лише троє людей: капітан, механік і дівчина.

Не встиг пароплав до баржі підійти, дівчина, дочка механіка Григор'єва — Ірина, спритно зачепила гак троса і кричить:

— Давайте кілька людей на баркас, допомагатимете від фашистів відбиватися!

Сержант Смирнов та двоє бійців стрибнули на палубу, і «Ластівка» потягла баржу.

Тільки-но вийшли на плес — закружляли в повітрі німецькі літаки-розвідники, над переправою повисли на парашутах ракети.

Стало довкола світло як удень.

За розвідниками налетіли бомбардувальники та почали пікірувати то на баржу, то на баркас.

Бійці з гвинтівок б'ють літаками, бомбардувальники мало не зачіпають крилами труби, щогли баркасу. Праворуч і ліворуч бортами стовпи води від вибухів бомб. Після кожного вибуху бійці з тривогою озираються: «Невже все. Потрапили?! Дивляться – баржа рухається до берега.

Капітан «Ластівки», Василь Іванович Крайнов, старий волгар, знай кермо вправо-вліво крутить, маневрує — відводить баркас від прямих влучень. І все – вперед, до берега.

Помітили пароплав і баржу німецькі мінометники і теж почали обстрілювати.

Міни з виттям пролітають, чмокають у воду, свистять уламки.

Одна міна потрапила на баржу.

Почалася пожежа. Полум'я побігло палубою.

Що робити? Перерубати трос? Вогонь ось-ось підбереться до ящиків зі снарядами. Але капітан баркаса круто повернув штурвал, і... «Ластівка» пішла на зближення з баржою, що горіла.

Абияк причалили до високого борту, схопили багри, вогнегасники, відра з піском — і на баржу.

Першою – Ірина, за нею бійці. Засипають вогонь на палубі. Збивають його із ящиків. І ніхто не думає, що кожної хвилини будь-яка скринька може вибухнути.

Бійці скинули шинелі, бушлати, накривають ними язики полум'я. Вогонь обпалює руки, обличчя. Душно. Дим. Дихати важко.

Але бійці та команда «Ластівки» виявилися сильнішими від вогню. Боєприпаси було врятовано та доставлено на берег.

Таких рейсів у всіх баркасів і катерів Волзької флотилії було стільки, що не злічити. Героїчні рейси.

Незабаром у місті на Волзі, там, де була центральна переправа, поставлять пам'ятник усім речникам-героям.

Володимир Богомолов. 58 днів у вогні

Від центральної переправи до площі Леніна, головної площі міста, дуже близько.

Ще здалеку помічають перехожі зі стіни будинку, що виходить на площу солдата в касці. Дивиться солдат уважно і серйозно, ніби просить не забути про тих, хто боровся тут, на майдані.

До війни цей будинок знали небагато — лише ті, хто жив у ньому. Тепер цей будинок – знаменитий!

Дім - Павлова! Будинок солдатської слави!

Будинок цей був тоді єдиним уцілілим будинком на площі, неподалік переправи.

Фашистам удалося захопити його.

Розставивши на поверхах кулемети та міномети, ворожі солдати почали обстрілювати наші позиції.

Викликав командир полку Єлін до себе розвідників — сержанта Якова Павлова та бійців: Сашка Олександрова, Василя Глущенка та Миколу Чорноголова.

— Ось що, хлопці,— сказав полковник,— сходіть уночі до фриць. Дізнайтеся, скільки їх там, як краще пройти до них і чи можна їх звідти вибити.

Будинок цей – дуже важливий об'єкт у стратегічному відношенні. Хтось їм володіє, той і тримає під вогнем весь район Волги...

Вночі на вулицях було темно, як у печері. Гітлерівські солдати дуже боялися темряви. Раз у раз випускали вони в нічне небо освітлювальні ракети. І як помітять якийсь рух із нашого боку, щось підозріле — одразу відкривають ураганний вогонь.

Такої тривожної ночі й вирушив сержант Павлов зі своїми товаришами в розвідку. Де зігнувшись, а де повзком по-пластунськи дісталися вони до крайньої стіни цього будинку.

Залягли, не дихають. Слухають.

Фашисти в будинку перемовляються, курять, з ракетниць пострілюють.

Підповз Павлов до під'їзду, причаївся. Чує — хтось із підвалу піднімається.

Приготував сержант гранату. Тут небо висвітлило ракету, і розвідник розгледів біля під'їзду стареньку. І вона побачила бійця, зраділа.

Павлов тихо запитує:

— Що ви тут робите?

- Не встигли за Волгу поїхати. Тут кілька родин. Німці нас у підвал загнали.

- Зрозуміло. А чи багато німців у домі?

— У тих під'їздах не знаємо, а в нашій людині двадцять.

— Дякую, матусю. Сховайтеся швидко у підвал. Решті передайте: не виходити нікому. Ми зараз фрицям невеликий феєрверк влаштуємо.

Повернувся Павлов до товаришів, доповів обстановку.

— Діятимемо!

Підповзли розвідники до будинку з двох боків, приловчились і шпурнули у віконні рами по гранаті.

Один за одним пролунали сильні вибухи. Полихнуло полум'я. Запахло гаром.

Приголомшені несподіваним нападом фашисти вискакували з під'їздів, вистрибували з вікон і до своїх.

— На ворога вогонь! - Командував Павлов.

Розвідники відкрили вогонь із автоматів.

- За мною! Займай поверхи!

На другому поверсі бійці залишили ще кілька гранат. Вороги вирішили, що на них напав цілий батальйон. Покидали гітлерівці всі і кинулися врозтіч.

Розвідники оглянули поверхи у всіх під'їздах, переконалися — жодного живого фашиста в будинку не лишилося — і Павлов віддав команду зайняти оборону. Гітлерівці вирішили відбити будинок.

Цілу годину вони обстрілювали будинок з гармат і мінометів.

Закінчили обстріл.

Вирішили гітлерівці, що батальйон російських солдатів не витримав і відійшов до своїх.

Німецькі автоматники знову рушили до хати.

- Без команди не стріляти! - передав сержант Павлов бійцям.

Ось уже автоматники біля самого дому.

Влучні черги павловців косили ворогів.

Знову відступили фашисти.

І знову на хату посипалися міни та снаряди.

Здавалося гітлерівцям, що ніщо живе там не могло залишитися.

Але тільки ворожі автоматники піднімалися і йшли в атаку, як їх зустрічали влучні кулі та гранати розвідників.

Два дні штурмували фашисти будинок, але так і не змогли його взяти.

Зрозуміли гітлерівці, що втратили важливий об'єкт, звідки вони можуть обстрілювати Волгу і всі наші позиції на березі, і вирішили будь-що-будь вибити з дому радянських солдатів. Підкинули свіжі сили цілий полк.

Але й наше командування зміцнило гарнізон розвідників. На допомогу сержанту Павлову та його бійцям прийшли кулеметники, бронебійники, автоматники.

58 днів захищали цей будинок-кордон радянські бійці.

До заводу «Червоний Жовтень» можна проїхати тролейбусом проспектом Леніна.

Ваня примостився біля вікна і щоразу, коли проїжджали повз танкові вежі на постаментах, радісно гальмував діда і вигукував: «Ще! Ще одна!.. Знову!.. Дивись, дідусю! Дивись!..»

— Бачу, онучку! Бачу! Це все передній край нашої оборони. Тут бійці стояли до смерті, і фашистські війська так і не змогли прорватися далі.

Тролейбус зупинився.

- Наступна зупинка "Червоний Жовтень"! - Оголосила водій.

— Наша, онуче! Готуйся виходити.

Заводи Сталінграда.

У їхніх цехах робітники міста стояли біля верстатів по дві-три зміни — варили сталь, збирали та ремонтували виведені ворогом з ладу танки та гармати, виготовляли боєприпаси.

Із цехів йшли робітники-ополченці битися з ворогом за рідне місто, рідний завод.

Сталевари та прокатники, збирачі, токарі та слюсарі ставали солдатами.

Відбивши атаки ворога, робітники знову поверталися до своїх верстатів. Заводи продовжували працювати.

Захищаючи рідне місто, рідний завод, прославилися сотні відважних робітників і серед них перша жінка-сталевар Ольга Кузьмівна Ковальова.

Володимир Богомолов. Ольга Ковальова

Враг в півтора кілометрах від тракторного заводу, в селищі Меліоративний.

Загін ополченців отримав завдання вибити німців із селища.

Бій зав'язався біля селища на підступах до нього.

Ополченці пішли в атаку. Серед них була і командир відділення Ольга Ковальова.

Гітлерівці відкрили по атакуючих сильний вогонь із кулеметів та мінометів...

Довелося залягти.

Притиснулися до землі ополченці, підняти голови не можуть. Дивляться - німці пішли в атаку. Ось-ось обійдуть їх.

У цей час по ланцюжку бійців повідомили, що загинув командир загону.

І тоді Ольга Ковальова вирішила підняти бійців у контратаку. Встала вона на весь зріст і крикнула:

- За мною, товариші! Не пропустимо ворога до нашого заводу! У наше місто!

Почули робочі заклики Ольги Ковальової, піднялися і рушили назустріч ворогові.

- За рідний завод! За наше місто! За Батьківщину! Ура!

Вибили гітлерівців із селища.

Багато ополченців полегло у тому бою. Загинула

та Ольга Кузьмівна Ковальова.

На честь героїв-ополченців у заводських прохідних встановлено пам'ятники.

На мармурових плитах імена тих, хто віддав життя у боях за місто, за рідний завод.

Ідуть на завод робітники і клянуться полеглим трудитися так, щоб не зганьбити їхню військову честь.

Повертаються зі зміни — подумки повідомляють, що зроблено за робочий день.

На тракторному заводі біля центральної прохідної встановлено справжній танк Т-34.

Такі бойові машини випускали тут у війну.

Коли ворог підійшов до міста, танки прямо з конвеєра прямували до бою.

Чимало героїчних подвигів здійснили радянські танкісти у дні великої битви на Волзі.

Ми зібрали для вас найкращі розповіді про Велику Вітчизняну війну 1941-1945 років. Оповідання від першої особи, не вигадані, живі спогади фронтовиків та свідків війни.

Розповідь про війну з книги священика Олександра Дяченка «Подолання»

Я не завжди була старою та немічною, я жила в білоруському селі, у мене була родина, дуже добрий чоловік. Але прийшли німці, чоловік, як і інші чоловіки, пішов до партизанів, він був їхнім командиром. Ми, жінки, підтримували своїх чоловіків чим могли. Про це стало відомо німцям. Вони приїхали до села рано-вранці. Вигнали всіх із будинків і, як худобу, погнали на станцію до сусіднього містечка. Там на нас уже чекали вагони. Людей набивали у теплушки так, що ми могли лише стояти. Їхали із зупинками дві доби, ні води, ні їжі нам не давали. Коли нас нарешті вивантажили з вагонів, деякі були вже не в змозі рухатися. Тоді охорона почала скидати їх на землю та добивати прикладами карабінів. А потім нам показали напрямок до воріт і сказали: «Біжіть». Як тільки ми пробігли половину відстані, спустили собак. До воріт добігли найсильніші. Тоді собак відігнали, всіх, хто залишився, побудували в колону і повели крізь ворота, на яких німецькою мовою було написано: «Кожному - своє». З того часу, хлопче, я не можу дивитися на високі труби.

Вона оголила руку і показала мені наколку з ряду цифр на внутрішній стороні руки, ближче до ліктя. Я знав, що це татуювання, у мого тата був на грудях наколотий танк, тому що він танкіст, але навіщо колоти цифри?

Пам'ятаю, що вона ще розповідала про те, як їх звільняли наші танкісти і як їй пощастило дожити до цього дня. Про сам табір і про те, що в ньому відбувалося, вона не розповідала мені нічого, мабуть, шкодувала мою дитячу голову.

Про Освенцим я дізнався вже пізніше. Дізнався і зрозумів, чому моя сусідка не могла дивитись на труби нашої котельні.

Мій батько під час війни теж опинився на окупованій території. Дісталося їм від німців, ох як дісталося. А коли наші погнали німчуру, то ті, розуміючи, що хлопчаки, що підросли - завтрашні солдати, вирішили їх розстріляти. Зібрали всіх і повели в ліг, а тут наш літачок - побачив скупчення людей і дав поруч чергу. Німці на землю, а пацани - врозтіч. Моєму татові пощастило, він втік, з простріленою рукою, але втік. Не всім тоді пощастило.

До Німеччини мій батько входив танкістом. Їхня танкова бригада відзначилася під Берліном на Зеєловських висотах. Я бачив фотографії цих хлопців. Молодь, а всі груди в орденах, кілька людей - . Багато хто, як і мій тато, був покликаний до діючої армії з окупованих земель, і багатьом було за що мститися німцям. Тому, може, й воювали так відчайдушно хоробро.

Йшли Європою, звільняли в'язнів концтаборів і били ворога, добиваючи нещадно. «Ми рвалися до самої Німеччини, ми мріяли, як розмажемо її траками гусениць наших танків. Ми мали особливу частину, навіть форма одягу була чорна. Ми ще сміялися, як би нас із есесівцями не сплутали».

Відразу після закінчення війни бригада мого батька була розміщена в одному з маленьких німецьких містечок. Вірніше, в руїнах, що від нього залишилися. Самі абияк розташувалися в підвалах будівель, а от приміщення для їдальні не було. І командир бригади, молодий полковник, наказав збивати столи зі щитів і ставити тимчасову їдальню прямо на площі містечка.

«І ось наш перший мирний обід. Польові кухні, кухарі, все, як завжди, але солдати сидять не на землі чи на танку, а, як ведеться, за столами. Тільки-но почали обідати, і раптом із усіх цих руїн, підвалів, щілин, як таргани, почали виповзати німецькі діти. Хтось стоїть, а хтось уже й стояти з голоду не може. Стоять і дивляться на нас як собаки. І не знаю, як це вийшло, але я своєю простріленою рукою взяв хліб і сунув у кишеню, дивлюся тихенько, а всі наші хлопці, не піднімаючи очей одного на одного, роблять те саме».

А потім вони годували німецьких дітей, віддавали все, що тільки можна було якимось чином приховати від обіду, самі ще вчорашні діти, яких нещодавно, не здригнувшись, гвалтували, спалювали, розстрілювали батьки цих німецьких дітей на захопленій ними нашій землі.

Командир бригади, Герой Радянського Союзу, за національністю єврей, батьків якого, як і всіх інших євреїв маленького білоруського містечка, карати живими закопали в землю, мав повне право як моральне, так і військове залпами відігнати німецьких «виродків» від своїх танкістів. Вони об'їдали його солдатів, знижували їхню боєздатність, багато дітей були ще й хворі і могли поширити заразу серед особового складу.

Але полковник замість того, щоб стріляти, наказав збільшити норму витрати продуктів. І німецьких дітей за наказом єврея годували разом із його солдатами.

Думаєш, що це за явище таке – Російський Солдат? Звідки таке милосердя? Чому не мстили? Здається, це вище за будь-які сили - дізнатися, що всю твою рідню живцем закопали, можливо, батьки цих же дітей, бачити концтабори з безліччю тіл закатованих людей. І замість «відірватися» на дітях і дружинах ворога, вони, навпаки, рятували їх, годували, лікували.

З подій минуло кілька років, і мій тато, закінчивши військове училище в п'ятдесяті роки, знову проходив військову службу в Німеччині, але вже офіцером. Якось на вулиці одного міста його гукнув молодий німець. Він підбіг до мого батька, схопив його за руку і спитав:

Ви не впізнаєте мене? Так, звичайно, зараз у мені важко впізнати того голодного обірваного хлопця. Але я запам'ятав вас, як ви тоді годували нас серед руїн. Повірте, ми ніколи цього не забудемо.

Ось так ми набували друзів на Заході, силою зброї та всепереможною силою християнської любові.

Живі. Витримаємо. Переможемо.

ПРАВДА ПРО ВІЙНУ

Слід зазначити, що не всіх справило переконливе враження виступ У. М. Молотова у день війни, а заключна фраза в деяких бійців викликала іронію. Коли ми, лікарі, питали у них, як справи на фронті, а жили ми тільки цим, часто чули відповідь: «Драпаємо. Перемога за нами… тобто у німців!

Не можу сказати, як і виступ І. У. Сталіна усім подіяло позитивно, хоча більшість від нього повіяло теплом. Але в темряві великої черги по воду в підвалі будинку, де жили Яковлєви, я почув одного разу: «Ось! Братами, сестрами стали! Забув, як за запізнення у в'язницю садив. Пискнув щур, коли хвіст притиснули! Народ при цьому мовчав. Приблизно такі висловлювання я чув неодноразово.

Підйому патріотизму сприяли ще два чинники. По-перше, це звірства фашистів нашій території. Повідомлення газет, що в Катині під Смоленськом німці розстріляли десятки тисяч полонених нами поляків, а не ми під час відступу, як запевняли німці, сприймалися без злості. Все могло бути. "Не могли ж ми їх залишити німцям", - міркували деякі. Але вбивство наших людей населення пробачити не могло.

У лютому 1942 року моя старша операційна медсестра А. П. Павлова отримала зі звільнених берегів Селігера листа, де розповідалося, як після вибуху ручної фанати у штабній хаті німців вони повісили майже всіх чоловіків, у тому числі й брата Павлової. Повісили його на березі біля рідної хати, і висів він майже два місяці на очах у дружини та трьох дітей. Настрій від цієї звістки у всього госпіталю став грізним для німців: Павлову любили і персонал, і поранені бійці… Я домігся, щоб у всіх палатах прочитали оригінал листа, а пожовклі від сліз обличчя Павлової було в перев'язувальній у всіх перед очима…

Друге, що втішило всіх, це примирення з церквою. Православна церква виявила у своїх зборах на війну істинний патріотизм, і він був оцінений. На патріарха та духовенство посипалися урядові нагороди. На ці кошти створювалися авіаескадрильї та танкові дивізії з назвами «Олександр Невський» та «Дмитро Донський». Показували фільм, де священик із головою райвиконкому, партизаном, знищує звірячих фашистів. Фільм закінчувався тим, що старий дзвонар піднімається на дзвіницю і б'є на сполох, перед цим широко перехрестячись. Прямо звучало: «Осени себе хресним знаменням, російський народ!» У поранених глядачів та й у персоналу блищали сльози на очах, коли запалювалося світло.

Навпаки, величезні гроші, внесені головою колгоспу, здається, Ферапонтом Головатим викликали злісні посмішки. «Бач як накрався на голодних колгоспниках», - говорили поранені із селян.

Величезне обурення у населення викликала діяльність п'ятої колони, тобто внутрішніх ворогів. Я сам переконався, як було багато: німецьким літакам сигналізували з вікон навіть різнокольоровими ракетами. У листопаді 1941 року у шпиталі Нейрохірургічного інституту сигналізували з вікна абеткою Морзе. Черговий лікар Мальм, що зовсім спився і декласована людина, сказав, що сигналізація йшла з вікна операційної, де чергувала моя дружина. Начальник шпиталю Бондарчук на ранковій п'ятихвилинці сказав, що він за Кудріну ручається, а через два дні сигнальники взяли, і назавжди зник сам Мальм.

Мій учитель гри на скрипці Олександров Ю. А., комуніст, хоч і приховано релігійна, сухотна людина, працював начальником пожежної охорони Будинку Червоної Армії на розі Ливарного та Кіровської. Він гнався за ракетником, явно працівником Будинку Червоної Армії, але не зміг розглянути його в темряві і не наздогнав, але ракетницю той кинув Олександрову під ноги.

Побут в інституті поступово налагоджувався. Стало краще працювати центральне опалення, електричне світло стало майже постійним, з'явилася вода у водопроводі. Ми ходили в кіно. Такі фільми, як «Два бійці», «Жила-була дівчинка» та інші, дивилися з неприхованим почуттям.

На «Два бійці» санітарка змогла взяти квитки до кінотеатру «Жовтень» на сеанс пізніше, ніж ми розраховували. Прийшовши на наступний сеанс, ми дізналися, що снаряд потрапив у двір цього кінотеатру, куди випускали відвідувачів попереднього сеансу, і багато хто був убитий і поранений.

Літо 1942 пройшло через серця обивателів дуже сумно. Оточення і розгром наших військ під Харковом, які сильно поповнили кількість наших полонених у Німеччині, навели велику на всіх зневіру. Новий наступ німців до Волги, до Сталінграда, дуже тяжко всіма переживалося. Смертність населення, особливо посилена у весняні місяці, незважаючи на деяке покращення харчування, як результат дистрофії, а також загибель людей від авіабомб та артилерійських обстрілів відчули всі.

У дружини вкрали в середині травня мою та її продовольчі картки, через що ми знову дуже сильно голодували. А треба було готуватись до зими.

Ми не лише обробили та засадили городи в Рибальському та Мурзинці, але отримали неабияку смугу землі в саду біля Зимового палацу, який був відданий нашому шпиталю. Це була чудова земля. Інші ленінградці обробляли інші сади, сквери, Марсове поле. Ми посадили навіть зо два десятки очей від картоплі з прилеглим шматочком лушпиння, а також капусту, брукву, моркву, цибулю-сіянець і особливо багато турнепсу. Садили скрізь, де тільки був клаптик землі.

Дружина ж, боячись нестачі білкової їжі, збирала з овочів слимаків і маринувала їх у двох великих банках. Втім, вони не стали в нагоді, і навесні 1943 року їх викинули.

Зима, що настала 1942/43 року, була м'якою. Транспорт більше не зупинявся, всі дерев'яні будинки на околицях Ленінграда, у тому числі й будинки в Мурзинці, знесли на паливо та запаслися їм на зиму. У приміщеннях було електричне світло. Невдовзі вченим дали особливі літерні пайки. Мені як кандидату наук дали літерний пайок групи Б. До нього щомісяця входили 2 кг цукру, 2 кг крупи, 2 кг м'яса, 2 кг борошна, 0,5 кг олії та 10 пачок цигарок «Біломорканал». Це було розкішно, і це врятувало нас.

Непритомність у мене припинилася. Я навіть легко всю ніч чергував із дружиною, охороняючи город біля Зимового палацу по черзі, тричі за літо. Втім, незважаючи на охорону, всі до одного качана капусти вкрали.

Велике значення мало мистецтво. Ми почали більше читати, частіше бувати в кіно, дивитися кінопередачі в шпиталі, ходити на концерти самодіяльності та артистів, які приїжджали до нас. Якось ми з дружиною були на концерті Д. Ойстраха і Л. Оборіна, які приїхали до Ленінграда. Коли Д. Ойстрах грав, а Л. Оборін акомпанував, у залі було холоднувато. Несподівано голос тихо сказав: «Повітряна тривога, повітряна тривога! Бажаючі можуть спуститися в бомбосховищі!» У переповненому залі ніхто не рушив, Ойстрах вдячно і розуміючи усміхнувся нам усім одними очима і продовжував грати, ні на мить не спіткнувшись. Хоча в ноги штовхало від вибухів і долинали їхні звуки та гавкання зеніток, музика поглинула все. З того часу ці два музиканти стали моїми найбільшими улюбленцями та бойовими друзями без знайомства.

До осені 1942 року Ленінград сильно спорожнів, що також полегшувало його постачання. На момент початку блокади у місті, переповненому біженцями, видавалося до 7 мільйонів карток. Навесні 1942 року їх видали лише 900 тисяч.

Евакуювалися багато хто, зокрема і частина 2-го Медичного інституту. Решта вишів поїхали всі. Але все ж таки вважають, що Ленінград змогли залишити Дорогою життя близько двох мільйонів. Таким чином, близько чотирьох мільйонів померло (За офіційними даними у блокадному Ленінграді померло близько 600 тисяч осіб, за іншими – близько 1 мільйона. – ред.)цифра, що значно перевищує офіційну. Не всі мерці потрапили на кладовище. Величезний рів між Саратовською колонією та лісом, що йде до Колтуш та Всеволожської, прийняв у себе сотні тисяч мерців і зрівнявся із землею. Нині там приміський город, і слідів не лишилося. Але шелестіння бадилля і веселі голоси вбираючих урожай - не менше щастя для загиблих, ніж жалобна музика Піскарівського цвинтаря.

Небагато про дітей. Їхня доля була жахлива. За дитячими картками майже нічого не давали. Мені якось особливо жваво згадуються два випадки.

У найсуворішу частину зими 1941/42 року я брів із Бехтерівки на вулицю Пестеля до свого шпиталю. Опухлі ноги майже не йшли, голова паморочилася, кожен обережний крок мав одну мету: просунутися вперед і не впасти при цьому. На Староневському я захотів зайти до булочної, щоб отоварити дві наші картки і хоч трохи зігрітися. Мороз пробирав до кісток. Я став у чергу і помітив, що біля прилавка стоїть хлопчик років сім-восьми. Він нахилився і весь наче стиснувся. Раптом він вихопив шматок хліба у жінки, яка щойно отримала його, впав, стиснувшись у грудок спиною догори, як їжачок, і почав жадібно рвати хліб зубами. Жінка, яка втратила хліб, дико закричала: напевно, її вдома чекала з нетерпінням голодна родина. Черга змішалася. Багато хто кинувся бити і топтати хлопчика, який продовжував їсти, ватник і шапка захищали його. «Чоловік! Хоч би ви допомогли», - крикнув мені хтось, очевидно тому, що я був єдиним чоловіком у булочній. Мене захитало, сильно закружляла голова. "Звірі ви, звірі", - прохрипів я і, хитаючись, вийшов на мороз. Я не міг урятувати дитину. Достатньо було легкого поштовху, і мене, безумовно, прийняли б розлючені люди за спільника, і я впав би.

Так, я обиватель. Я не кинувся рятувати цього хлопця. «Не обернутися в перевертня, звіра», - писала цими днями наша кохана Ольга Берггольц. Чудова жінка! Вона допомагала багатьом перенести блокаду і зберігала в нас необхідну людяність.

Я від імені їх пошлю за кордон телеграму:

«Живі. Витримаємо. Переможемо».

Але неготовність розділити долю дитини, яка б'ється, назавжди залишилася у мене зарубкою на совісті.

Другий випадок стався згодом. Ми отримали щойно, але вже вдруге, літерний пайок і вдвох з дружиною несли його Ливарним, прямуючи додому. Кучугури були й у другу блокадну зиму досить високі. Майже навпроти будинку М. А. Некрасова, звідки він милувався парадним під'їздом, чіпляючись за занурені в сніг ґрати, йшла дитина років чотирьох-п'яти. Він насилу пересував ноги, величезні очі на висохлому старечому обличчі з жахом вдивлялися в навколишній світ. Ноги його запліталися. Тамара витягла великий, подвійний шматок цукру і простягла йому. Він спочатку не зрозумів і весь стиснувся, а потім раптом ривком схопив цей цукор, притиснув до грудей і завмер від страху, що все, що сталося, чи сон, чи неправда… Ми пішли далі. Ну, що ж більше могли зробити ледве марудливі обивателі?

ПРОРИВ БЛОКАДИ

Всі ленінградці щодня говорили про прорив блокади, про майбутню перемогу, мирне життя та відновлення країни, другий фронт, тобто про активне включення у війну союзників. Втім, на союзників мало сподівалися. "План вже накреслився, але рузвельтатів ніяких", - жартували ленінградці. Згадували й індіанську мудрість: «У мене три друзі: перший – мій друг, другий – друг мого друга і третій – ворог мого ворога». Всі вважали, що третій ступінь дружби тільки й поєднує нас із нашими союзниками. (Так, до речі, і виявилося: другий фронт з'явився тільки тоді, коли стало ясно, що ми зможемо звільнити одні всю Європу.)

Рідко хто говорив про інші наслідки. Були люди, які вважали, що Ленінград після війни має стати вільним містом. Але всі одразу ж обривали таких, згадуючи і «Вікно до Європи», і «Медного вершника», і історичне значення для Росії виходу до Балтійського моря. Але про прорив блокади говорили щодня і всюди: за роботою, на чергуваннях на дахах, коли «лопатами відбивалися від літаків», гасячи запальнички, за мізерною їжею, укладаючись у холодну постіль і під час немудрого на той час самообслуговування. Чекали, сподівалися. Довго і наполегливо. Говорили то про Федюнінського та його вусах, то про Кулика, то про Мерецькова.

У призовних комісіях на фронт брали майже всіх. Мене відрядили туди зі шпиталю. Пам'ятаю, що тільки двобезрукому я дав визволення, здивувавшись чудовим протезам, які приховували його недолік. «Ви не бійтеся, беріть із виразкою шлунка, туберкульозних. Адже всім їм доведеться бути на фронті не більше як тиждень. Якщо не вб'ють, то поранять, і вони потраплять до шпиталю», - казав нам військком Дзержинського району.

І справді, війна йшла великою кров'ю. При спробах пробитися на зв'язок з Великою землею під Червоним Бором залишилися купи тіл, особливо вздовж насипів. «Невський п'ятачок» та Синявинські болота не сходили з мови. Ленінградці билися несамовито. Кожен знав, що за його спиною його сім'я помирає з голоду. Але всі спроби прориву блокади не вели до успіху, наповнювалися лише наші госпіталі скаліченими та вмираючими.

З жахом ми дізналися про загибель цілої армії та зраду Власова. Цьому мимоволі довелося повірити. Адже коли читали нам про Павлова та інших розстріляних генералів Західного фронту, ніхто не вірив, що вони зрадники і «вороги народу», як нас у цьому переконували. Згадували, що це йшлося про Якира, Тухачевського, Уборевича, навіть про Блюхера.

Літня кампанія 1942 року почалася, як я писав, вкрай невдало і гнітюче, але вже восени почали багато говорити про завзятість наших під Сталінградом. Бої затяглися, підходила зима, а в ній ми сподівалися на свої російські сили та російську витривалість. Радісні вісті про контрнаступ під Сталінградом, оточення Паулюса з його 6-ю армією, невдачі Манштейна у спробах прорвати це оточення давали ленінградцям нову надію напередодні Нового, 1943 року.

Я зустрічав Новий рік з дружиною удвох, повернувшись годині до 11 у комірчину, де ми жили при госпіталі, з обходу по евакоспітелі. Була чарка розведеного спирту, дві скибочки сала, шматок хліба грам 200 та гарячий чай зі шматочком цукру! Ціле бенкет!

Події не змусили на себе чекати. Поранених майже всіх виписали: кого комісували, кого відправили до батальйонів, які одужують, кого відвезли на Велику землю. Але недовго бродили ми по спорожнілим госпіталю після метушні його розвантаження. Потоком пішли свіжі поранені прямо з позицій, брудні, часто перев'язані індивідуальним пакетом поверх шинелі, що кровоточать. Ми були і медсанбатом, і польовим, і фронтовим шпиталем. Одні стали на сортування, інші – до операційних столів для беззмінного оперування. Нема коли було поїсти, та й не до їжі стало.

Не вперше йшли до нас такі потоки, але цей був надто болісний і втомливий. Весь час вимагалося найважче поєднання фізичної роботи з розумової, моральних людських переживань із чіткістю сухої роботи хірурга.

На третю добу чоловіки вже не витримували. Їм давали по 100 грамів розведеного спирту і посилали години на три спати, хоча приймальний спокій завалений був пораненими, які потребували термінових операцій. Інакше вони починали погано, напівсонно оперувати. Молодці жінки! Вони не тільки в багато разів краще за чоловіків переносили тягар блокади, набагато рідше гинули від дистрофії, але й працювали, не скаржачись на втому і чітко виконуючи свої обов'язки.

У нашій операційній операції йшли на трьох столах: за кожним – лікар та сестра, на всі три столи – ще одна сестра, яка замінює операційну. Кадрові операційні та перев'язувальні сестри всі до однієї асистували на операціях. Звичка працювати багато ночей поспіль у Бехтерівці, лікарні ім. 25-го Жовтня і на швидкій допомозі мене врятувала. Я витримав це випробування, з гордістю можу сказати, як жінки.

Вночі 18 січня нам привезли поранену жінку. Цього дня вбило її чоловіка, а вона була тяжко поранена в мозок, у ліву скроневу частку. Уламок з уламками кісток проник у глибину, повністю паралізувавши їй обидві праві кінцівки і позбавивши її можливості говорити, але при збереженні розуміння чужої мови. Жінки-бійці потрапляли до нас, але не часто. Я її взяв на свій стіл, уклав на правий, паралізований бік, знеболив шкіру і дуже вдало видалив металевий уламок і осколки кістки, що впровадилися в мозок. «Мила моя, - сказав я, закінчуючи операцію і готуючись до наступної, - все буде добре. Уламок я дістав, і мова до вас повернеться, а параліч цілком пройде. Ви повністю видужаєте!»

Раптом моя поранена вільною рукою, що лежить зверху, почала манити мене до себе. Я знав, що вона не скоро почне говорити, і думав, що вона мені щось шепне, хоча це здавалося неймовірним. І раптом поранена своєю здоровою голою, але міцною рукою бійця охопила мені шию, притиснула моє обличчя до своїх губ і міцно поцілувала. Я не витримав. Я не спав четверту добу, майже не їв і лише зрідка, тримаючи цигарку корнцангом, курив. Все помутилось у моїй голові, і, як одержимий, я вискочив у коридор, щоб хоч на одну хвилину отямитися. Адже є жахлива несправедливість у тому, що жінок - продовжувачок роду і пом'якшувальні звичаї почала в людстві, теж вбивають. І ось у цей момент заговорив, сповіщаючи про прорив блокади та з'єднання Ленінградського фронту з Волховським, наш гучномовець.

Була глибока ніч, але тут почалося! Я стояв закривавлений після операції, зовсім шалений від пережитого і почутого, а до мене бігли сестри, санітарки, бійці… Хто з рукою на «аероплані», тобто на шині, що відводить зігнуту руку, хто на милицях, хто ще кровоточив через нещодавно накладену пов'язку . І ось почалися нескінченні поцілунки. Цілували мене всі, незважаючи на мій страхітливий від пролитої крові вигляд. А я стояв, пропустив хвилин 15 з дорогоцінного часу для оперування інших поранених, що потребували, витримуючи ці незліченні обійми і поцілунки.

Розповідь про Велику Вітчизняну війну фронтовика

1 рік тому цього дня розпочалася війна, яка розділила історію не лише нашої країни, а й усього світу на доі після. Розповідає учасник Великої Вітчизняної війни Марк Павлович Іванихін, голова Ради ветеранів війни, праці, Збройних сил та правоохоронних органів Східного адміністративного округу.

- Це день, коли наше життя переломилося навпіл. Була добра, світла неділя, і раптом оголосили про війну, про перші бомбардування. Усі зрозуміли, що доведеться дуже багато витримати, 280 дивізій пішли на нашу країну. Маю сім'ю військову, батько був підполковником. За ним одразу прийшла машина, він узяв свою «тривожну» валізу (це валіза, в якій завжди напоготові було найнеобхідніше), і ми разом поїхали до училища, я як курсант, а батько як викладач.

Відразу все змінилося, всім зрозуміло, що ця війна буде надовго. Тривожні новини занурили в інше життя, говорили про те, що німці постійно рухаються вперед. Цей день був ясний, сонячний, а надвечір вже почалася мобілізація.

Такими залишилися мої спогади, хлопчики 18 років. Батькові було 43 роки, він працював старшим викладачем у першому Московському Артилерійському училищі імені Красіна, де навчався і я. Це було перше училище, яке випустило під час війни офіцерів, які воювали на «Катюшах». Я всю війну воював на Катюшах.

- Молоді недосвідчені хлопці йшли під кулі. То була вірна смерть?

- Ми все-таки багато вміли. Ще в школі нам усім потрібно було здати норматив на значок ГТО (готовий до праці та оборони). Тренувалися майже як у армії: треба було пробігти, проповзти, проплисти, а також вчили перев'язувати рани, накладати шини при переломах тощо. Хоча ми трохи були готові захищати свою Батьківщину.

Я воював на фронті з 6 жовтня 1941 року по квітень 1945 року. Брав участь у битвах за Сталінград, і від Курської Дуги через Україну та Польщу дійшов до Берліна.

Війна – це жахливе випробування. Це постійна смерть, яка поряд із тобою і загрожує тобі. Біля ніг рвуться снаряди, на тебе йдуть ворожі танки, зверху до тебе прицілюються зграї німецьких літаків, артилерія стріляє. Здається, що земля перетворюється на маленьке місце, де тобі нема куди подітися.

Я був командиром, у мене було 60 осіб у підпорядкуванні. За всіх цих людей слід відповідати. І, незважаючи на літаки та танки, які шукають твоєї смерті, треба тримати і себе в руках, і тримати в руках солдатів, сержантів та офіцерів. Це зробити складно.

Не можу забути про концтабір Майданек. Ми звільнили цей табір смерті, побачили виснажених людей: шкіра та кістки. А особливо пам'ятаються дітлахи з розрізаними руками, у них постійно брали кров. Ми побачили мішки з людськими скальпами. Побачили камери тортур та дослідів. Що таїти, це викликало ненависть до супротивника.

Ще пам'ятаю, зайшли до відвойованого села, побачили церкву, а в ній німці влаштували стайню. У мене солдати були з усіх міст Радянського Союзу, навіть із Сибіру, ​​у багатьох загинули батьки на війні. І ці хлопці казали: «Дійдемо до Німеччини, сім'ї фриців переб'ємо, і вдома їх спалимо». І ось увійшли ми до першого німецького міста, бійці увірвалися до будинку німецького льотчика, побачили фрау та четверо маленьких дітей. Ви думаєте, хтось їх зачепив? Ніхто з солдатів нічого поганого їм не зробив. Російська людина відходливий.

Всі німецькі міста, які ми проходили, залишилися цілими, за винятком Берліна, в якому був сильний опір.

У мене чотири ордени. Орден Олександра Невського, який отримав за Берлін; орден Вітчизняної війни І-го ступеня, два ордени Вітчизняної війни ІІ ступеня. Також медаль за бойові заслуги, медаль за перемогу над Німеччиною, за оборону Москви, за оборону Сталінграда, за визволення Варшави та за взяття Берліна. Це основні медалі, а всього їх близько п'ятдесяти. Усі ми, які пережили воєнні роки, хочемо одного – світу. І щоб цінним був той народ, який здобув перемогу.

Фото Юлії Маковейчук

Софія Могилевська «Казка про гучний барабан»

Барабан висів на стіні між вікнами, якраз навпроти ліжка, де спав хлопчик.

То був старий військовий барабан, сильно потертий з боків, але ще міцний. Шкіра на ньому була туго натягнута, а паличок не було. І барабан завжди мовчав, ніхто не чув його голосу.

Якось увечері, коли хлопчик ліг спати, до кімнати зайшли дідусь та бабуся. У руках вони несли круглий пакунок у коричневому папері.

- Спить, - сказала бабуся.

— Ну, куди це нам повісити? — сказав дідусь, показуючи на пакунок.

— Над ліжечком, над ліжечком, — зашепотіла бабуся.

Але дідусь глянув на старий військовий барабан і сказав:

- Ні. Ми повісимо його під барабаном нашого Ларіка. Це гарне місце.

Вони розгорнули пакунок. І що ж? У ньому виявився новий жовтий барабанчик із двома дерев'яними паличками.

Дідусь повісив його під великим барабаном, вони помилувалися ним, а потім пішли з кімнати.

І тут хлопчик розплющив очі.

Він розплющив очі і засміявся, бо зовсім не спав, а прикидався.

Він зістрибнув з ліжка, босоніж побіг туди, де висів новий жовтий барабанчик, присунув стілець ближче до стіни, видерся на нього і взяв барабанні палички.

Спочатку він тихенько вдарив по барабанчику лише однією паличкою. І барабанчик весело відгукнувся: трам-там!

Тоді він ударив і другою паличкою. Барабанчик відповів ще веселіше: трам-там-там!

Що за гарний був барабан!

І раптом хлопчик звів очі на великий військовий барабан. Раніше, коли він не мав цих міцних дерев'яних паличок, він навіть з стільця не міг торкнутися великого барабана. А зараз?

Хлопчик став навшпиньки, потягнувся вгору і міцно вдарив паличкою по великому барабану. І барабан прогудів йому у відповідь тихо і сумно.

Це було дуже давно. Тоді бабуся була ще маленькою дівчинкою з товстими кісками.

І був у бабусі брат. Його звали Ларік. То був веселий, гарний і сміливий хлопчик. Він найкраще грав у містечка, найшвидше бігав на ковзанах, і вчився він теж найкраще.

Провесною робітники того міста, де жив Ларик, почали збирати загін, щоб іти боротися за Радянську владу.

Ларіну тоді було тринадцять років.

Він пішов до командира загону і сказав йому:

— Запишіть мене до загону. Я теж піду битися з білими.

- А скільки тобі років? — спитав командир.

- П'ятнадцять! — не моргнувши відповів Ларик.

— Наче? — спитав командир. І знову повторив: — Ніби?

- Так, - сказав Ларік.

Але командир похитав головою:

— Ні, не можна, ти надто молодий...

І Ларік мав піти ні з чим. І раптом біля вікна на стільці він побачив новий військовий барабан. Барабан був гарний, з блискучим мідним обідком, з туго натягнутою шкірою. Дві дерев'яні палички лежали поряд.

Ларик зупинився, глянув на барабан і сказав:

- Я можу грати на барабані...

- Невже? — зрадів командир. — А спробуй!

Ларик перекинув барабанні ремені через плече, взяв до рук палички і вдарив однієї з них по тугому верху. Паличка відскочила, наче пружинна, а барабан відповів веселим баском:

Ларік ударив іншою паличкою.

- Бум! - знову відповів барабан,

І тоді Ларік став барабанити двома паличками.

Ух, як вони затанцювали в його руках! Вони просто не знали утримаю, вони просто не могли зупинитись. Вони відбивали такий дріб, що хотілося встати, випростатися і йти вперед!

Раз два! Раз два! Раз два!

І Ларік залишився в загоні.

Наступного ранку загін їхав з міста. Коли потяг рушив, з відкритих дверей теплушки пролунала весела пісенька Ларіка:

Бам-бара-бам-бам,

Бам-бам-бам!

Попереду барабан,

Командир та барабанщик.

Ларик і барабан одразу стали товаришами. Вранці вони прокидалися раніше за всіх.

— Здорово, друже! — говорив Ларик своєму барабану і легенько човгав його долонею.

— Здо-ро-во! — гудів у відповідь барабан. І вони бралися за роботу.

У загоні не було навіть горна. Ларік із барабаном були єдиними музикантами. Вранці вони грали побудку:

Бам-бара-бам,

Бам-бам-бам!

Доброго ранку,

Бам-бара-бам!

То була славна ранкова пісня!

Коли загін йшов похідним маршем, у них була припасена інша пісня. Руки Ларіка ніколи не втомлювалися, і голос барабана не замовкав усю дорогу. Бійцям було легше крокувати топкими осінніми дорогами. Підспівуючи своєму барабану, вони йшли від привалу до привалу, від привалу до привалу.

І ввечері на привалах барабану теж була робота. Тільки йому самому, звичайно, впоратися було важко.

Він тільки починав:

Ех! Бам-бара-бам,

Бам-бара-бам!

Веселий за всіх

Відразу ж підхоплювали дерев'яні ложки:

І ми теж спритно б'ємо,

Бім-бірі-бом,

Бім-бірі-бом!

Потім вступали чотири гребінці:

Не відстанемо ми від вас,

Бімс-бамс, бімс-бамс!

І вже останні починали губні гармошки.

Оце були веселощі!

Такий чудовий оркестр можна було слухати хоч усю ніч.

Але була в барабана та Ларіка ще одна пісня. І ця пісня була найгучнішою і найпотрібнішою. Хоч би де були бійці, вони відразу впізнавали голос свого барабана з тисячі інших барабанних голосів. Так, якщо треба було, Ларік умів бити на сполох...

Минула зима. Знову настала весна. Ларіку йшов уже п'ятнадцятий рік.

Червоногвардійський загін знову повернувся до того міста, де виріс Ларік. Червоногвардійці йшли розвідниками попереду великої сильної армії, і ворог тікав, ховаючись, ховаючись, завдаючи ударів з-за рогу.

Загін підійшов до міста пізно ввечері. Було темно, і командир наказав зупинитися на нічліг біля лісу, неподалік полотна залізниці.

— Цілий рік я не бачив батька, матері та молодшої сестрички, — сказав Ларик командиру. — Я навіть не знаю, чи вони живі. Чи можна їх відвідати? Вони живуть за тим ліском.

- Що ж, йди, - сказав командир.

І Ларік пішов.

Він ішов і трохи чутно насвистував. Під ногами в дрібних весняних калюжках булькала вода. Було світло від місяця. За спиною Ларіка висів його бойовий товариш — військовий барабан.

Чи пізнають його вдома? Ні, молодша сестричка, звісно, ​​не впізнає. Він намацав у кишені два рожеві пряники. Цей гостинець він давно припас для неї...

Він підійшов до узлісся. Як тут було гаразд! Ліс стояв тихий-тихий, весь посріблений місячним світлом.

Ларік зупинився. Від високої ялинки падала тінь. Ларік стояв, укритий цією чорною тінню.

Раптом тихо клацнула суха гілка.

Одна справа. Інша ліворуч. За спиною...

На узлісся вийшли люди. Їх було багато. Вони йшли довгим ланцюгом. Гвинтівки навперейми. Двоє зупинилися майже поряд із Ларіком. На плечах білогвардійські погони. Один офіцер сказав іншому дуже тихо:

— Частина солдатів йде з боку лісу. Інша – вздовж залізничної лінії. Інші заходять з тилу.

— Ми замкнемо їх у кільце і знищимо, — сказав другий.

І, крадучись, вони пройшли повз.

То були вороги.

Ларік глибоко зітхнув. Він стояв у тіні. Його не помітили.

Ларік потер долонею гаряче чоло. Все зрозуміло. Значить, частина солдатів йде з лісу. Інші заходять із тилу. Частина — вздовж полотна залізниці.

Білі хочуть замкнути їхній загін у кільце і знищити.

Потрібно бігти туди, до своїх, до червоних. Потрібно попередити, і якнайшвидше.

Та хіба він встигне? Вони можуть випередити його. Вони можуть зловити його дорогою...

І Ларик повернув до себе свій бойовий барабан, вийняв з-за ременя дерев'яні палички і, широко змахнувши руками, вдарив по барабану.

Це пролунало, як постріл, як тисяча коротких рушничних залпів.

Весь ліс відгукнувся, загудів, забарабанив гучною луною, ніби біля кожного дерева стояв маленький сміливий барабанщик і бив у бойовий барабан.

Ларик стояв під ялиною і бачив, як до нього з усіх боків кинулися вороги. Але він не рушив з місця. Він тільки бив, бив, бив у барабан.

Це була їхня остання пісня — пісня бойової тривоги.

І тільки коли щось ударило Ларика у скроню, і він упав, барабанні палички самі випали в нього з рук.

Ларик уже не міг бачити, як назустріч ворогові з гвинтівками наперевагу кинулися червоні бійці і як переможений ворог біг і з боку лісу, і з боку міста, і звідти, де блищали тонкі лінії залізничного полотна.

Вранці у лісі знову стало тихо. Дерева, струшуючи краплі вологи, піднімали до сонця прозорі верхівки, і тільки біля старої ялини широкі гілки лежали на землі.

Бійці принесли Ларику додому. Очі його були заплющені.

Барабан був із ним. Тільки палички залишились у лісі, там, де вони випали у Ларіка з рук.

І барабан повісили на стіну.

Він прогудів востаннє — голосно й сумно, наче прощаючись зі своїм славним бойовим товаришем.

Ось що розповів хлопцеві старий бойовий барабан.

Хлопчик тихенько зліз із стільця і ​​навшпиньки повернувся в ліжко. Він довго лежав з розплющеними очима, і йому здавалося, ніби він іде по-широкій красивій вулиці і міцно б'є у свій новий жовтий барабанчик. Голос у барабанчика голосний, сміливий, і вони разом співають кохану

пісеньку Ларіка:

Бам-бар-бам,

Бам-бар-бам!

Попереду барабан,

Командир та барабанщик.

Аркадій Гайдар «Похід»

Маленька розповідь

Вночі червоноармієць приніс повістку. А на зорі, коли Алька ще спав, батько міцно поцілував його і пішов на війну — у похід.

Вранці Алька розсердився, навіщо його не розбудили, і відразу заявив, що і він хоче йти в похід теж. Він, мабуть, закричав, заплакав. Але зовсім несподівано мати йому в похід іти дозволила. І ось для того, щоб набрати перед дорогою сили, Алька з'їв без примхи повну тарілку каші, випив молока. А потім вони з матір'ю сіли готувати похідне спорядження. Мати шила йому штани, а він, сидячи на підлозі, вистругував собі з дошки шаблю. І тут же, за роботою, розучували похідні марші, бо з такою піснею, як «У лісі народилася ялинка», нікуди далеко не нашаєш. І мотив не той, і слова не такі, загалом, ця мелодія для бою зовсім невідповідна.

Але прийшов час матері йти чергувати на роботу, і справи свої вони відклали на завтра.

І так день за днем ​​готували Альку в далеку дорогу. Шили штани, сорочки, прапори, прапори, в'язали теплі панчохи, рукавиці. Одних дерев'яних шабель поруч із рушницею та барабаном висіло на стіні вже сім штук. А цей запас не біда, бо в гарячому бою біля дзвінкої шаблі життя ще коротше, ніж у вершника.

І давно, мабуть, можна було б вирушати Альці в похід, але тут настала люта зима. А за такого морозу, звичайно, недовго схопити і нежить чи застуду, і Алька терпляче чекав теплого сонця. Але ось і повернулося сонце. Почорнів талий сніг. І аби тільки почати збиратися, як загримів дзвінок. І важкими кроками до кімнати зайшов батько, що повернувся з походу. Обличчя його було темне, обвітрене, і губи потріскалися, але сірі очі дивилися весело.

Він, звичайно, обійняв матір. І вона привітала його із перемогою. Він, звісно, ​​міцно поцілував сина. Потім оглянув усе Алькине похідне спорядження. І, посміхнувшись, наказав синові: всю цю зброю та амуніцію тримати в повному порядку, бо важких боїв та небезпечних походів буде й попереду на цій землі ще чимало.

Андрій Платонов "Маленький солдат"

Неподалік лінії фронту всередині вцілілого вокзалу солодко хропли червоноармійці, що заснули на підлозі; щастя відпочинку було відбито з їхньої втомлених особах.

На другому шляху тихо шипів котел гарячого чергового паровоза, ніби співав одноманітний, заспокійливий голос із давно покинутого будинку. Але в одному кутку вокзального приміщення, де горіла гасова лампа, люди зрідка шепотіли один одному заспокійливі слова, а потім і вони впали в безмовність.

Там стояли два майори, схожі один на одного не зовнішніми ознаками, але загальною добротою зморшкуватих засмаглих облич; кожен з них тримав руку хлопчика у своїй руці, а дитина благаюче дивилася на командирів. Руку одного майора дитина не відпускала від себе, потім притулилася до неї обличчям, а від руки іншого обережно намагалася звільнитися. На вигляд дитині було років десять, а одягнений він був як бувалий боєць — у сіру шинель, обношену і притиснуту до його тіла, в пілотку і в чоботи, пошиті, мабуть, на дитячу ногу. Його маленьке обличчя, худе, обвітрене, але не виснажене, пристосоване і вже звичне до життя, звернене тепер до одного майора; світлі очі дитини ясно оголювали його смуток, наче вони були живою поверхнею його серця; він сумував, що розлучається з батьком чи старшим другом, яким, мабуть, доводився йому майор.

Другий майор привертав дитину за руку до себе і пестив його, втішаючи, але хлопчик, не відбираючи своєї руки, залишався до нього байдужим. Перший майор теж був засмучений, і він шепотів дитині, що скоро візьме її до себе і вони знову зустрінуться для нерозлучного життя, а зараз вони розлучаються на недовгий час. Хлопчик вірив йому, однак і сама правда не могла втішити його серця, прив'язаного лише до однієї людини і хотів бути з ним постійно і зблизька, а не вдалині. Дитина знала вже, що таке далечінь відстані і час війни, — людям звідти важко повернутися один до одного, тому він не хотів розлуки, а серце його не могло бути на самоті, воно боялося, що, залишившись одне, помре. І в останньому своєму проханні та надії хлопчик дивився на майора, який повинен залишити його з чужою людиною.

— Ну, Сергію, прощай поки що, — сказав той майор, якого любила дитина. — Ти особливо воювати не намагайся, підростеш, тоді будеш. Не лізь на німця і бережи себе, щоб я тебе живим цілим знайшов. Ну чого ти, чого ти – тримайся, солдате!

Сергій заплакав. Майор підняв його до себе на руки і кілька разів поцілував обличчя. Потім майор пішов з дитиною до виходу, і другий майор теж пішов за ними, доручивши мені стерегти залишені речі.

Повернулась дитина на руках іншого майора; він чужо й несміливо дивився на командира, хоч цей майор умовляв його ніжними словами і приваблював до себе, як умів.

Майор, який замінив пішов, довго умовляв змовклу дитину, але той, вірний одному почуттю і одній людині, залишався відчуженим.

Неподалік станції почали бити зенітки. Хлопчик прислухався до їхніх гучних мертвих звуків, і в погляді його з'явився збуджений інтерес.

— Їхній розвідник іде! — сказав він тихо, наче самому собі. — Високо йде, і зенітки його не візьмуть, туди треба винищувача послати.

— Пошлють, — сказав майор. - Там у нас дивляться.

Потрібний нам потяг очікувався лише назавтра, і ми всі троє пішли на ночівлю до гуртожитку. Там майор погодував дитину зі свого важко навантаженого мішка. "Як він мені набрид за війну, цей мішок, - сказав майор, - і як я йому вдячний!" Хлопчик заснув після їжі, і майор Бахічов розповів мені про його долю.

Сергій Лабков був сином полковника та військового лікаря. Батько і мати його служили в одному полку, тому й свого єдиного сина вони взяли до себе, щоб він жив при них і зростав у армії. Сергій йшов тепер десятий рік; він близько приймав до серця війну і справу батька і вже почав розуміти по-справжньому, навіщо потрібна війна. І ось одного разу він почув, як батько говорив у бліндажі з одним офіцером і дбав про те, що німці під час відходу обов'язково висадять у повітря боєзапас його полку. Полк до цього вийшов з німецького охоплення, ну з поспішністю, звичайно, і залишив у німців свій склад з боєзапасом, а тепер полк мав піти вперед і повернути втрачену землю і своє добро на ній, і боєзапас теж, якого потребувала. «Вони вже й провід до нашого складу, мабуть, підвели — знають, що відійти доведеться», — сказав тоді полковник, отець Серьожі. Сергій услухався і зрозумів, що дбав батько. Хлопчикові було відоме розташування полку до відступу, і ось він, маленький, худий, хитрий, проповз уночі до нашого складу, перерізав вибуховий замикаючий дріт і залишався там ще цілу добу, сторожа, щоб німці не виправили пошкодження, а якщо виправлять, то щоб знову перерізати провід. Потім полковник вибив звідти німців, і весь склад перейшов у його володіння.

Незабаром цей хлопчик пробрався далі в тил супротивника; там він дізнався за ознаками, де командний пункт полку чи батальйону, обійшов віддалік навколо трьох батарей, запам'ятав усе точно — пам'ять нічим не зіпсована, — а повернувшись додому, показав батькові по карті, як воно є і де що знаходиться. Батько подумав, віддав сина ординарцю для невідлучного нагляду за ним і відкрив вогонь по цих пунктах. Все вийшло правильно, син дав йому вірні засічки. Він же маленький, цей Серьожко, ворог його за ховраха в траві приймав: нехай, мовляв, ворушиться. А Сергійко, мабуть, і трави не ворушив, без зітхання йшов.

Ординарця хлопчисько теж обдурив, або, так би мовити, спокусив: раз він повів його кудись, і вдвох вони вбили німця — невідомо хто з них, а позицію знайшов Сергій.

Так він і жив у полку при батькові з матір'ю та з бійцями. Мати, бачачи такого сина, не могла більше терпіти його незручного становища і вирішила відправити його в тил. Але Сергій не міг піти з армії, характер його втягнувся у війну. І він говорив до того майора, заступника батька, Савельєва, який ось пішов, що в тил він не піде, а краще сховається в полон до німців, дізнається у них все, що треба, і знову повернеться до батька, коли мати по ньому. скучить. І він би зробив, мабуть, так, бо має військовий характер.

А потім сталося горе, і в тил хлопця колись стало відправляти. Батька його, полковника, серйозно поранило, хоч і бій, кажуть, був слабкий, і він помер через два дні в польовому шпиталі. Мати теж захворіла, затомилася - вона була раніше ще понівечена двома осколковими пораненнями, одне було в порожнину - і через місяць після чоловіка теж померла; може, вона ще за чоловіком сумувала... Залишився Сергій сиротою.

Командування полком прийняв майор Савельєв, він узяв до себе хлопчика і став йому замість батька та матері, замість рідних – усією людиною. Хлопчик також відповів йому всім серцем.

— А я не з їхньої частини, я з іншої. Але Володю Савельєва я знаю ще давно. І ось зустрілися ми тут із ним у штабі фронту. Володю на курси удосконалення посилали, а я в іншій справі там перебував, а тепер назад до себе у частину їжу. Володя Савельєв наказав мені поберегти хлопчика, доки він назад не прибуде... Та й коли ще Володя повернеться і куди його направлять! Ну, це там буде видно...

Майор Бахічов задрімав і заснув. Сергій Лабков схропував уві сні, як дорослий чоловік, і обличчя його, що відійшли тепер від прикрощів і спогадів, стало спокійним і невинно щасливим, виявляючи образ святого дитинства, звідки повела його війна. Я теж заснув, користуючись непотрібним часом, щоб воно не минало даремно.

Прокинулися ми в сутінки, наприкінці довгого червневого дня. Нас тепер було двоє на трьох ліжках — майор Бахічів та я, а Сергія Лабкова не було. Майор стурбувався, але потім вирішив, що хлопчик пішов кудись на короткий час. Пізніше ми пройшли з ним на вокзал і завітали до військового коменданта, проте маленького солдата ніхто не помітив у тиловому багатолюдстві війни.

На ранок Сергія Лабков теж не повернувся до нас, і бозна, куди він пішов, стомлений почуттям свого дитячого серця до людини, що залишила його — можливо, слідом йому, можливо, назад до батьківського полку, де були могили його батька і матері.

Костянтин Паустовський «Бакенщик»

Весь день мені довелося йти по зарослих лугових дорогах. Тільки надвечір я вийшов до річки, до сторожки бакенщика Семена.

Сторожка була на іншому березі. Я покричав Семену, щоб він подав мені човен, і доки Семен відв'язував його, гримів ланцюгом і ходив за веслами, до берега підійшли троє хлопчиків. Їхнє волосся, вії та трусики вигоріло до солом'яного кольору.

Хлопчики сіли біля води над урвищем. Негайно з-під урвища почали вилітати стрижі з таким свистом, наче снаряди з маленької гармати; в обриві було вирито багато стрижових гнізд. Хлопчики засміялися.

- Ви звідки? — спитав я їх.

— З Ласковського лісу, — відповіли вони й розповіли, що вони піонери із сусіднього міста, приїхали до лісу на роботу, ось уже три тижні пилять дрова, а на річку іноді приходять купатися. Семен їх перевозить на той берег, на пісок.

— Він тільки буркотливий, — сказав найменший хлопчик. - Все йому мало, все мало. Ви його знаєте?

- Знаю. Давно.

- Він хороший?

- Дуже хороший.

— Тільки все йому мало, — сумно підтвердив худий хлопчик у кепці. — Нічого йому не догодиш. Лається.

Я хотів розпитати хлопчиків, чого зрештою Семену мало, але в цей час він сам під'їхав на човні, виліз, простяг мені і хлопчикам шорстку руку і сказав:

- Гарні хлопці, а розуміють мало. Можна сказати, нічого не розуміють. От і виходить, що нам, старим віникам, їх навчати потрібно. Правильно я говорю? Сідайте в човен. Поїхали.

— Ну, ось бачите, — сказав маленький хлопчик, залазячи до човна. - Я ж вам казав!

Семен греб рідко, не поспішаючи, як завжди гребуть бакенщики та перевізники на всіх наших річках. Таке веслування не заважає говорити, і Семен, старий багатомовний, зараз же завів розмову.

- Ти тільки не думай, - сказав він мені, - вони на мене не ображаються. Я їм уже стільки в голову забив — пристрасть! Як дерево пиляти – теж треба знати. Скажімо, в який бік воно впаде. Або як сховатись, щоб комлем не вбило. Тепер мабуть знаєте?

— Знаємо, дідусю, — сказав хлопчик у кепці. - Дякую.

— Ну, то! Пилу, мабуть, розвести не вміли, дровоколи, робітнички!

— Тепер уміємо, — сказав найменший хлопчик.

— Ну, то! Тільки ця наука не хитра. Порожня наука! Цього для людини мало. Інше знати треба.

- А що? — стривожено запитав третій хлопчик, весь у ластовинні.

— А те, що тепер війна. Про це треба знати.

— Ми й знаємо.

— Ви нічого не знаєте. Газетку мені напередодні ви принесли, а що в ній написано, того ви до пуття визначити і не можете.

— Що ж у ній такого написано, Семене? - Запитав я.

- Зараз розповім. Курити їсти?

Ми скрутили по махорковій цигарці з м'ятої газети. Семен запалив і сказав, дивлячись на луки:

— А написано в ній про любов до рідної землі. Від цього кохання, треба так думати, людина і йде битися. Правильно я сказав?

- Правильно.

— А що це — любов до батьківщини? Ось ти їх і спитай, хлопчаків. І мабуть, що вони нічого не знають.

Хлопчики образилися:

- Як не знаємо!

— А коли знаєте, то й розтлумачте мені, старому дурню. Стривай, ти не вискакуй, дай довести. Ось, наприклад, ти йдеш у бій і думаєш: «Іду я за рідну землю». Отож ти й скажи: за що ж ти йдеш?

- За вільне життя йду, - сказав маленький хлопчик.

— Мало цього. Одним вільним життям не проживеш.

— За свої міста та заводи, — сказав ластовитий хлопчик.

- За свою школу, - сказав хлопчик у кепці. - І за своїх людей.

- І за свій народ, - сказав маленький хлопчик. — Щоб у нього було трудове та щасливе життя.

— Усі ви правильно кажете, — сказав Семен, — тільки мені цього мало.

Хлопчики переглянулись і насупилися.

— Образилися! - сказав Семен. - Ех ви, розсудники! А, скажімо, за перепела тобі битися не хочеться? Захищати його від руйнування, загибелі? А?

Хлопчики мовчали.

— Ось я й бачу, що ви не все знаєте, — заговорив Семен. — І маю я, старий, вам пояснити. А в мене та своїх справ вистачає: бакени перевіряти, на стовпах мітки вішати. У мене теж справа тонка, державна справа. Тому ця річка теж для перемоги старається, несе на собі пароплави, і я при ній наче як пестун, як охоронець, щоб усе було справно. Отак виходить, що все це правильно — і свобода, і міста, і, скажімо, багаті заводи, і школи, і люди. Тож не за одне це ми рідну землю любимо. Бо ж не за одне?

— А за що ще? — спитав ластовитий хлопчик.

- А ти слухай. Ось ти йшов сюди з Ласковського лісу битою дорогою на озеро Тиша, а звідти луками на Острів і сюди до мене, до перевезення. Адже йшов?

- Ну ось. А під ноги дивився собі?

— Дивився.

— А мабуть, нічого й не бачив. А треба було б поглядати, та помічати, та зупинятися частіше. Зупинишся, нахилишся, зірвеш якусь квітку чи траву — і йди далі.

— А потім, що в кожній такій траві і в кожній такій квітці велика краса полягає. Ось, наприклад, конюшина. Кашкою ви його називаєте. Ти його нарви, понюхай — він пахне бджолою. Від цього запаху злий чоловік і той усміхнеться. Або, скажімо, ромашка. Адже її гріх чоботом розчавити. А медунка? Або сон-трава. Спить вона ночами, голову хилить, важчає від роси. Або купена. Та ви її, мабуть, і не знаєте. Лист широкий, твердий, а під ним квіти, як білі дзвони. Ось-ось зачепиш — і задзвонять. Отож! Ця рослина припливна. Воно хворобу зцілює.

- Що означає припливне? — спитав хлопчик у кепці.

— Ну, чи лікувальне. Наша хвороба – ломота в кістках. Від вогкості. Від купени біль тишає, спиш краще і робота стає легшою. Або аїр. Я їм підлогу в сторожці посипаю. Ти до мене зайди — повітря в мене кримське. Так! Ось іди, дивись, помічай. Он хмар стоїть над річкою. Тобі це невтямки; а я чую - дощиком від нього тягне. Грибним дощем — суперечливим, не дуже галасливим. Такий дощ дорожчий за золото. Від нього річка теплішає, риба грає, він усе наше багатство вирощує. Я часто, ближче до вечора, сиджу біля сторожки, кошика батога, потім озирнуся і про всякі кошики забуду - це що таке! Хмара в небі стоїть із жаркого золота, сонце вже нас покинуло, а там, над землею, ще пахне теплом, пашить світлом. А погасне, і почнуть у травах драбини скрипіти, і сіпати смикати, і переспівала свистіти, а то, дивишся, як ударять солов'ї ніби громом — по лозі, по кущах! І зірка зійде, зупиниться над річкою і до ранку стоїть — задивилась, красуне, у чисту воду. Так, хлопці! Ось на це все подивишся і подумаєш: життю нам відведено мало, нам треба двісті років жити — і то не вистачить. Наша країна — чарівність яка! За цю красу ми теж повинні з ворогами битися, вберегти її, захистити, не давати на осквернення. Правильно я говорю? Все шуміть, «батьківщина», «батьківщина», а ось вона, батьківщина, за стогами!

Хлопчики мовчали, замислились. Відбиваючись у воді, повільно пролетіла чапля.

— Ех,— сказав Семен,— йдуть на війну люди, а нас, старих, забули! Даремно забули, це ти мені повір. Старий солдат міцний, хороший, удар у нього дуже серйозний. Пустили б нас, старих, — ось тут би німці теж почухалися. «Е-е-е, - сказали б німці, - з такими старими нам битися не шлях! Не діло! З такими людьми похилого віку останні порти розгубиш. Це, брате, жартуєш!»

Човен ударився носом у піщаний берег. Маленькі кулики квапливо побігли від неї вздовж води.

— Так, хлопці, — сказав Семен. — Знову мабуть будете на діда скаржитися — все йому мало та мало. Незрозумілий якийсь дід.

Хлопчики засміялися.

— Ні, зрозумілий, зрозумілий, — сказав маленький хлопчик. — Дякую тобі, діду.

— Це за перевезення чи за що інше? — спитав Семен і примружився.

- За інше. І за перевезення.

— Ну, то!

Хлопчики побігли до піщаної коси — купатись. Семен подивився їм услід і зітхнув.

— Вчити їх намагаюся, — сказав він. - Повазі вчити до рідної землі. Без цього людина не людина, а потерть!

Володимир Железніков «У старому танку»

Він уже збирався їхати з цього міста, зробив свої справи і збирався їхати, але дорогою до вокзалу раптом натрапив на маленьку площу.

Посередині площі стояв старий танк. Він підійшов до танка, торкнувся вм'ятини від ворожих снарядів — мабуть, це був бойовий танк, і йому

тому не хотілося одразу від нього йти. Поставив валізку біля гусениці, вліз на танк, спробував люк вежі, чи відкривається. Люк легко відкрився.

Тоді він заліз усередину і сів на водійське сидіння. Це було вузеньке, тісне місце, він ледве туди проліз без звички і навіть, коли ліз, подряпав руку.

Він натиснув педаль газу, торкнувся рукояток важелів, глянув у оглядову щілину і побачив вузьку смужку вулиці.

Він уперше в житті сидів у танку, і це все для нього було так незвично, що навіть не чув, як хтось підійшов до танка, вліз на нього і схилився над вежею. І тоді він підняв голову, бо той нагорі загородив йому світло.

То був хлопчик. Його волосся на світлі здавалося майже синім. Вони цілу хвилину дивилися мовчки один на одного. Для хлопця зустріч була несподіваною: думав застати тут когось із своїх товаришів, з якими можна було б пограти, а тут на тобі, дорослий чужий чоловік.

Хлопчик уже хотів йому сказати щось різке, що, мовляв, нема чого забиратися в чужий танк, але потім побачив очі цього чоловіка і побачив, що в нього пальці трохи тремтіли, коли він підносив сигарету до губ, і промовчав.

Але мовчати без кінця не можна, і хлопчик запитав:

- Ви чого тут?

- Нічого, - відповів він. — Вирішив посидіти. А що не можна?

- Можна, - сказав хлопчик. — Тільки цей наш танк.

— Чий ваш? — спитав він.

— Хлопці нашого двору, — сказав хлопчик.

Вони знову помовчали.

— Ви ще довго тут сидітимете? — спитав хлопчик.

— Скоро піду. — Він глянув на годинник. — За годину їду з вашого міста.

— Дивіться, дощ пішов, — сказав хлопчик.

— Ну, давай заповзай сюди та закривай люк. Дощ перечекаємо, і я піду.

Добре, що пішов дощ, бо довелося б піти. А він ще не міг піти, щось його тримало у цьому танку.

Хлопчик сяк-так примостився поряд з ним. Вони сиділи зовсім близько один від одного, і було якось дивно і несподівано це сусідство.

Він навіть відчував подих хлопчика і щоразу, коли він піднімав очі, бачив, як стрімко відвертався його сусід.

— Загалом старі, фронтові танки — це моя слабкість, — сказав він.

— Цей танк — гарна річ. — Хлопчик зі знанням справи поплескав долонею по броні. — Говорять, він звільняв наше місто.

- Мій батько був танкістом на війні, - сказав він.

- А зараз? — спитав хлопчик.

- А тепер його немає, - відповів він. - Не повернувся з фронту. У сорок третьому зник безвісти.

У танку було майже темно. Через вузьку оглядову щілину пробивалася тоненька смужка, а тут ще небо затягнуло грозовою хмарою, і зовсім потемніло.

— А як це «зник безвісти»? — спитав хлопчик.

— Зник безвісти, отже, пішов, наприклад, у розвідку в тил ворога і не повернувся. І невідомо, як він загинув.

— Невже це навіть не можна дізнатися? - здивувався хлопчик. — Він там був не один.

- Іноді не вдається, - сказав він. — А танкісти сміливі хлопці. Ось сидів, приміром, тут якийсь хлопець під час бою: світу нічого, весь світ бачиш тільки через цю щілину. А ворожі снаряди б'ють по броні. Бачив, які вибоїни! Від удару цих снарядів по танку голова могла луснути.

Десь у небі вдарив грім, і танк глухо задзвенів. Хлопчик здригнувся.

- Ти що, боїшся? — спитав він.

— Ні, — відповів хлопчик. - Це від несподіванки.

— Нещодавно я прочитав у газеті про одного танкіста, — сказав він. — Оце була людина! Ти послухай. Цей танкіст потрапив у полон до фашистів: можливо, він був поранений або контужений, а може, вискочив з палаючого танка і вони його схопили. Загалом потрапив у полон. І раптом одного разу його садять у машину та привозять на артилерійський полігон. Спочатку танкіст нічого не зрозумів: бачить, чи стоїть новенький «Т-34», а вдалині група німецьких офіцерів. Підвели його до офіцерів. І тоді один із них каже:

«Ось, мовляв, тобі танк, ти маєш пройти на ньому весь полігон, шістнадцять кілометрів, а по тобі стрілятимуть із гармат наші солдати. Проведеш танк до кінця — отже, житимеш, і особисто я тобі дам свободу. Ну, а не проведеш — отже, загинеш. Загалом на війні як на війні».

А він, наш танкіст, ще зовсім молодий. Може, йому було двадцять два роки. Нині такі хлопці ходять ще до інститутів! А він стояв перед генералом, старим, худим, довгим, як палиця, фашистським генералом, якому було начхати на цього танкіста і наплювати, що той так мало прожив, що на нього десь чекає мати, — на все було начхати. Просто цьому фашисту дуже сподобалася гра, яку він вигадав із цим радянським: він вирішив новий прицільний пристрій на протитанкових гарматах випробувати на радянському танку.

«Струшив?» - Запитав генерал.

Танкіст нічого не відповів, повернувся і пішов до танка... А коли він сів у танк, коли вліз на це місце і потягнув важелі управління і коли вони легко й вільно пішли на нього, коли він вдихнув звичний, знайомий запах машинного масла, біля його прямо голова закружляла від щастя. І, віриш, він заплакав. Від радості заплакав, він уже ніколи й не мріяв, що знову сяде до свого улюбленого танка. Що знову виявиться на маленькому клаптику, на маленькому острівці рідної, милої радянської землі.

На хвилину танкіст схилив голову і заплющив очі: згадав далеку Волгу та високе місто на Волзі. Але йому подали сигнал: пустили ракету. Це означає: пішов уперед. Він не поспішав, уважно глянув у оглядову щілину. Нікого офіцери сховалися в рів. Обережно вичавив до кінця педаль газу, і танк повільно пішов уперед. І тут ударила перша батарея — фашисти вдарили йому, звичайно, в спину. Він одразу зібрав усі сили і зробив свій знаменитий віраж: один важіль повністю вперед, другий назад, повний газ, і раптом танк як шалений крутнувся на місці на сто вісімдесят градусів — за цей маневр він завжди отримував в училищі п'ятірку — і несподівано стрімко помчав. назустріч ураганному вогню цієї батареї.

"На війні як на війні! — раптом закричав сам себе. — Так, здається, говорив ваш генерал». Він стрибнув танком на ці ворожі гармати і розкидав їх у різні боки.

«Добре для початку, — подумав він. - Зовсім непогано».

Ось вони, фашисти, зовсім поруч, але його захищає броня, викута умілими ковалями на Уралі. Ні, тепер не взяти. На війні як на війні!

Він знову зробив свій знаменитий віраж і припав до оглядової щілини: друга батарея зробила залп танком. І танкіст кинув машину убік; роблячи віражі праворуч і ліворуч, він кинувся вперед. І знову всю батарею було знищено. А танк уже мчав далі, а гармати, забувши про всяку черговість, почали хльостати по танку снарядами. Але танк був як шалений: він крутився дзиґою то на одній, то на другій гусениці, змінював напрямок і тиснув ці ворожі гармати. То був славний бій, дуже справедливий бій. А сам танкіст, коли пішов в останню лобову атаку, відкрив люк водія, і всі артилеристи побачили його обличчя, і всі побачили, що він сміється і щось кричить їм.

А потім танк вискочив на шосе і на велику швидкість пішов на схід. Йому слідом летіли німецькі ракети, вимагаючи зупинитися. Танкіст цього нічого не помічав. Тільки на схід його шлях лежав на схід. Тільки на схід, хоча б кілька метрів, хоча б кілька десятків метрів назустріч далекій, рідній, милій своїй землі...

— І його не впіймали? — спитав хлопчик.

Чоловік глянув на хлопчика і хотів збрехати, раптом йому дуже захотілося збрехати, що все скінчилося добре і його, цього славетного, геройського танкіста не впіймали. І хлопчик буде тоді такий радий цьому! Але він не збрехав, просто вирішив, що в таких випадках не можна ні за що брехати.

— Впіймали, — сказав чоловік. — У танку скінчилося пальне, і його спіймали. А потім привели до генерала, який вигадав усю цю гру. Його вели по полігону до групи офіцерів два автоматники. Гімнастерку на ньому було розірвано. Він ішов зеленою травою полігону і побачив під ногами польову ромашку. Нахилився і зірвав її. І ось тоді справді весь страх із нього пішов. Він раптом став самим собою: простим волзьким хлопцем, невеликого зросту, ну, як наші космонавти. Генерал щось крикнув німецькою, і пролунав самотній постріл.

— А може, це був ваш батько? — спитав хлопчик.

— Хто його знає, добре б, — відповів чоловік. — Але мій батько зник безвісти.

Вони вилізли з танка. Дощ скінчився.

— Прощавай, друже, — сказав чоловік.

- До побачення...

Хлопчик хотів додати, що він тепер докладе всіх сил, щоб дізнатися, хто був цей танкіст, і, можливо, це справді виявиться його батько. Він підійме на цю справу все своє подвір'я, та що там двір — весь свій клас, та що там клас — усю свою школу!

Вони розійшлися у різні боки.

Хлопчик побіг до хлопців. Біг і думав про цього танкіста і думав, що дізнається про нього все-все, а потім напише цьому чоловікові...

І тут хлопчик згадав, що не впізнав ні імені, ні адреси цієї людини, і мало не заплакав від образи. Ну, що тут поробиш...

А чоловік йшов широким кроком, розмахуючи на ходу валізкою. Він нікого й нічого не помічав, йшов і думав про свого батька та про слова хлопчика.

Тепер, коли він згадуватиме батька, він завжди думатиме про цього танкіста. Тепер для нього це буде батькова історія.

Так добре, так нескінченно добре, що нарешті з'явилася ця історія. Він її часто згадуватиме: ночами, коли погано спиться, або коли йде дощ, і йому робиться сумно, або коли йому буде дуже-дуже весело.

Так добре, що в нього з'явилася ця історія, і цей старий танк, і цей хлопчик...

Володимир Желєзніков «Дівчина у військовому»

Майже цілий тиждень пройшов для мене благополучно, але в суботу я отримав одразу дві двійки: російською та арифметикою.

Коли я прийшов додому, мама запитала:

— Ну, як, викликали тебе сьогодні?

— Ні, не викликали, — збрехав я. — Останнім часом мене зовсім не викликають.

А у неділю зранку все відкрилося. Мама залізла в мій портфель, взяла щоденник і побачила двійки.

- Юрію, - сказала вона. - Що це означає?

- Це випадково, - відповів я. — Вчителька викликала мене на останньому уроці, коли майже почалася неділя...

— Ти просто брехня! - сердито сказала мама.

А тут ще тато пішов до свого приятеля і довго не повертався. А мама чекала на нього, і настрій у неї був зовсім поганий. Я сидів у своїй кімнаті і не знав, що робити. Раптом увійшла мама, одягнена святково, і сказала:

— Коли прийде тато, погодуй його обідом.

- А ти скоро повернешся?

- Не знаю.

Мама пішла, а я важко зітхнув і дістав підручник з арифметики. Але не встиг я розкрити його, як хтось подзвонив.

Я думав, що нарешті прийшов тато. Але на порозі стояв високий широкоплечий незнайомий чоловік.

— Тут мешкає Ніна Василівна? — спитав він.

- Тут, - відповів я. — Тільки матері немає вдома.

— Дозволь почекати? — Він простягнув мені руку: — Сухов, товаришу твоєї мами.

Сухов пройшов у кімнату, сильно припадаючи на праву ногу.

- Шкода, Ніни немає, - сказав Сухов. - Як вона виглядає? Все така сама?

Мені було незвично, що чужа людина називала маму Ніною і питала, така ж вона чи ні. А яка вона ще може бути?

Ми помовчали.

— А я їй фотокартку привіз. Давно обіцяв, а привіз лише зараз. Сухів поліз у кишеню.

На фотографії стояла дівчина у військовому костюмі: у солдатських чоботях, у гімнастерці та спідниці, але без зброї.

- Старший сержант, - сказав я.

- Так. Старший сержант медичної служби. Чи не доводилося зустрічатися?

- Ні. Вперше бачу.

- Ось як? - Здивувався Сухов. — А це, брате ти мій, не проста людина. Якби не вона, не сидіти б мені зараз із тобою...

Ми мовчали вже хвилин десять, і я почував себе незручно. Я помітив, що дорослі завжди пропонують чаю, коли їм нема чого говорити. Я сказав:

- Чаю не хочете?

- Чаю? Ні. Краще я розповім тобі одну історію. Тобі корисно знати її.

- Про цю дівчину? — здогадався я.

- Так. Про цю дівчину. І Сухов почав розповідати: — Це було на війні. Мене важко поранили в ногу та в живіт. Коли ранять у живіт, це особливо боляче. Навіть поворухнутися страшно. Мене витягли з поля бою та в автобусі повезли до шпиталю.

А тут ворог почав бомбити дорогу. На передній машині поранили водія, і всі машини зупинилися. Коли фашистські літаки відлетіли, в автобус влізла ця дівчина, — Сухов показав на фотографію, — і сказала: «Товариші, виходьте з машини».

Всі поранені піднялися на ноги і почали виходити, допомагаючи один одному, поспішаючи, бо десь недалеко вже чути було гуркіт бомбардувальників, що повертаються.

Один я залишився лежати на нижньому підвісному ліжку.

«А що ви лежите? Вставайте зараз же! - сказала вона. — Чуєте, ворожі бомбардувальники повертаються!

«Ви що, не бачите? Я тяжко поранений і не можу підвестися, — відповів я. — Ідіть ви самі швидше звідси».

І тут знову почалася бомбардування. Бомбили особливими бомбами, із сиреною. Я заплющив очі і натяг на голову ковдру, щоб не поранили шибки автобуса, які від вибухів розліталися вщент. Зрештою вибуховою хвилею автобус перекинуло набік і мене чимось важким ударило по плечу. Тієї ж секунди виття падаючих бомб і розриви припинилися.

"Вам дуже боляче?" — почув я і розплющив очі.

Переді мною навпочіпки сиділа дівчина.

«Нашого шофера вбили, – сказала вона. — Треба нам вибиратись. Кажуть, фашисти прорвали фронт. Усі вже пішли пішки. Тільки ми лишилися».

Вона витягла мене з машини та поклала на траву. Встала і подивилася навкруги.

"Нікого?" - Запитав я.

«Нікого, – відповіла вона. Потім лягла поруч, обличчям униз. — Тепер спробуйте повернутись на бік».

Я повернувся, і мене сильно занудило від болю в животі.

"Лягайте знову на спину", - сказала дівчина.

Я повернувся, і моя спина щільно лягла на її спину. Мені здавалося, що вона не зможе навіть рушити з місця, але вона повільно поповзла вперед, несучи на собі мене.

«Втомилася, — сказала вона. Дівчина встала і знову озирнулася. — Нікого, як у пустелі».

В цей час з-за лісу виринув літак, пролетів над нами, що голить, і дав чергу. Я побачив сіру цівку пилу від куль ще метрів за десять від нас. Вона пройшла вище моєї голови.

«Біжіть! - крикнув я. — Він зараз розгорнеться».

Літак знову йшов на нас. Дівчина впала. Ф'ють, ф'ють, ф'ють просвистіло знову поряд із нами. Дівчина підвела голову, але я сказав:

«Не ворушіться! Нехай гадає, що він нас убив».

Фашист летів просто з мене. Я заплющив очі. Боявся, що він побачить, що в мене розплющені очі. Лише залишив маленьку лужок в одному оці.

Фашист повернувся на одне крило. Дав ще одну чергу, знову промазав і відлетів.

«Полетів, — сказав я. - Мазила».

— Ось, брате, які бувають дівчата, — сказав Сухов. — Один поранений сфотографував її для мене на згадку. І ми роз'їхалися. Я в тил, вона назад на фронт.

Я взяв фотографію і почав дивитися. І раптом упізнав у цій дівчині у військовому костюмі мою маму: мамині очі, маминий ніс. Тільки мама була не такою, як зараз, а зовсім дівчиськом.

- Це мама? - Запитав я. — То моя мама врятувала вас?

— Саме так, — відповів Сухов. - Твоя мама.

Тут повернувся тато і перебив нашу розмову.

- Ніно! Ніно! — закричав тато з передпокою. Він любив, коли його мама зустрічала.

— Мами немає вдома, — сказав я.

— А де вона?

— Не знаю, чи пішла кудись.

- Дивно, - сказав тато. — Виходить, я даремно поспішав.

— А на маму чекає фронтовий товариш, — сказав я.

Батько пройшов до кімнати. Сухов важко підвівся йому назустріч. Вони пильно подивилися один на одного і потиснули руки. Сіли, помовчали.

— А товариш Сухов розповідав мені, як вони були на фронті з мамою.

- Так? — Папа подивився на Сухова. — Жаль, Ніни немає. Зараз би обідом нагодувала.

— Обід нісенітниця, — відповів Сухов. — А що Ніни нема, шкода.

Розмова у тата з Суховим чомусь не виходила. Сухов незабаром підвівся і пішов, пообіцявши зайти вдруге.

— Ти обідатимеш? - Запитав я тата. - Мама веліла обідати, вона прийде не скоро.

— Не обідатиму без мами, — розсердився тато. — Могла б у неділю посидіти вдома!

Я обернувся і пішов до іншої кімнати. Хвилин за десять тато прийшов до мене.

- Не знаю. Одяглася по-святковому та пішла. Можливо, до театру, — сказав я, — чи влаштовуватись на роботу. Вона давно казала, що їй набридло сидіти вдома і доглядати нас. Все одно ми цього не цінуємо.

— Нісенітниця, — сказав тато. — По-перше, у театрі на цей час вистав немає. А по-друге, у неділю не влаштовуються на роботу. І потім вона б мене попередила.

- А ось і не попередила, - відповів я.

Після цього я взяв зі столу мамину фотографію, яку залишив Сухов, і почав дивитися на неї.

— Так-так, святково, — сумно повторив тато. - Що в тебе за фотографія? — спитав він. — Та це ж мама!

— Саме так, мамо. Це товариш Сухов залишив. Мама його з-під бомбардування витягла.

- Сухова? Наша мати? — Тато знизав плечима. — Але ж він удвічі вищий за мами і втричі важчий.

- Мені сам Сухов сказав. — І я повторив батькові історію цієї маминої фотографії.

— Так, Юрку, чудова у нас мама. А ми з тобою цього не цінуємо.

- Я ціную, - сказав я. — Тільки іноді в мене таке буває...

— Виходить, я не ціную? - Запитав тато.

- Ні, ти теж цінуєш, - сказав я. — Тільки в тебе теж іноді буває...

Тато схожий на кімнати, кілька разів відчиняв вхідні двері і прислухався, чи не повертається мама.

Потім він знову взяв фотографію, перевернув і прочитав уголос:

— «Дорогому сержанту медичної служби у день її народження. Від однополчанина Андрія Сухова». Стривай-стривай, — сказав тато. - Яке сьогодні число?

- Двадцять перше!

- Двадцять перше! День маминого народження. Цього ще не вистачало! - Тато схопився за голову. - Як Ж6 я забув? А вона, звісно, ​​образилася і пішла. І ти гарний – теж забув!

— Я дві двійки одержав. Вона зі мною не розмовляє.

— Гарний подаруночок! Ми просто з тобою свині, – сказав тато. Знаєш що, сходи до магазину та купи мамі торт.

Але дорогою до магазину, пробігаючи повз наш сквер, я побачив маму. Вона сиділа на лавці під розлогою липою і розмовляла з якоюсь старою.

Я одразу здогадався, що мама нікуди не йшла. Вона просто образилася на тата і мене за свій день народження і пішла.

Я прибіг додому і закричав:

- Тату, я бачив маму! Вона сидить у нашому сквері і розмовляє з незнайомою старенькою.

- А ти не помилився? - сказав тато. — Жваво тягни бритву, я голитися. Дістань мій новий костюм і вичисти черевики. Як би вона не пішла, хвилювався тато.

— Звісно, ​​— відповів я. — А ти сів голитися.

— Що ж, по-твоєму, я маю йти голеним? - Тато махнув рукою. - Нічого ти не розумієш.

Я теж взяв і вдягнув нову куртку, яку мама не дозволяла мені ще носити.

- Юрко! - Закричав тато. — Ти не бачив, чи на вулиці квіти не продають?

— Не бачив, — відповів я.

- Дивно, - сказав тато, - ти ніколи нічого не помічаєш.

Дивно виходить у тата: я знайшов маму і я нічого не помічаю.

Зрештою ми вийшли. Тато пішов так швидко, що мені довелося тікати.

Так ми йшли аж до скверу. Але коли тато побачив маму, він відразу сповільнив крок.

— Ти знаєш, Юрку, — сказав тато, — я чомусь хвилююсь і почуваюся винним.

— А чого хвилюватись, — відповів я. — Попросимо у мами вибачення, та й годі.

- Як у тебе все просто. — Тато глибоко зітхнув, ніби збирався підняти якийсь тягар, і сказав: — Ну, вперед!

Ми ввійшли в сквер, ступаючи нога в ногу. Ми підійшли до нашої мами.

Вона підвела очі і сказала:

— Ну от, нарешті.

Бабуся, яка сиділа з мамою, подивилася на нас, і мама додала:

- Це мої чоловіки.

Василь Биков «Катюша»

Обстріл тривав усю ніч — то слабшаючи, наче навіть припиняючись на кілька хвилин, то раптом розгоряючись із новою силою. Били переважно міномети. Їхні міни з пронизливим вереском розрізали повітря в самому зеніті неба, вереск набирав граничну силу і обривався різким оглушливим вибухом вдалині. Били здебільшого в тил, по ближньому селу, саме туди в небі прямував вереск мін, і там раз у раз спалахували відблиски розривів. Тут же, на трав'янистому пагорбі, де з вечора окопалися автоматники, було трохи тихіше. Але це, мабуть, тому, думав помкомвзводу Матюхін, що автоматчики зайняли цей бугор, вважай, у сутінки, і німці їх тут ще не виявили. Однак виявлять, очі у них пильні, оптика теж. До півночі Матюхін ходив від одного автоматчика до іншого — примушував окопуватись. Автоматчики, однак, не дуже налягали на лопатки — набігалися за день і тепер, наставивши коміри шинелів, готувалися кимарнути. Але, мабуть, уже відбігалися. Наступ начебто видихався, за вчорашній день взяли тільки вщент розбите, спалене село і на цьому бугрі засіли. Начальство теж перестало підганяти: у ніч до них ніхто не навідався — ні зі штабу, ні з політвідділу — за тиждень наступу також, мабуть, усі вимоталися. Але головне — замовкла артилерія: або кудись перекинули, або скінчилися боєприпаси. Вчора постріляли недовго полкові міномети і замовкли. В осінньому полі й затягнутому щільними хмарами небі лише верещали на всі голоси, з тріском ахая, німецькі міни, здалеку, від ліска, стріляли їхні кулемети. З дільниці сусіднього батальйону їм іноді відповідали наші "максими". Автоматчики більше мовчали. По-перше, було далеко, а по-друге, берегли патрони, яких також залишилося не бозна-скільки. Найгарячіші — по одному диску на автомат. Памкомвзвода розраховував, що підвезуть уночі, але не підвезли, мабуть, відстали, заблукали або перепилися тили, тож тепер уся надія залишалася на самих себе. І що буде завтра – одному богові відомо. Раптом попрє німець — що тоді робити? Суворовськи відбиватися багнетом і прикладом? Але де той багнет у автоматників, та й приклад надто короткий.

Перемагаючи осінню холоднечу, під ранок кимарнув у своїй ямці-окопчику і помкомвзвода Матюхін. Не хотів, але не втримався. Після того, як лейтенанта Климовського відвезли до тилу, він командував взводом. Лейтенантові здорово не пощастило в останньому бою: уламок німецької міни добряче кромсанув його поперек живота; випали кишки, невідомо, чи врятують лейтенанта й у шпиталі. Минулого літа Матюхін теж був поранений у живіт, але не осколком — кулею. Також натерпівся біль і страх, але абияк ухилився від кощавої. Загалом, тоді йому пощастило, бо поранило поряд із дорогою, якою йшли порожні машини, його ввалили до кузова, і через годину він уже був у санбаті. А якщо ось так, з кишками, що випали, тягнути через поле, то й раз упадаючи під розривами... Бідолаха лейтенант не прожив ще й двадцяти років.

Саме тому Матюхіну так неспокійно, все треба доглянути самому, командувати взводом і бігати на виклики до начальства, доповідати і виправдовуватися, вислуховувати його похабну матірщину. Проте втома пересилила занепокоєння і всі турботи, старший сержант задрімав під вереск і розриви мін. Добре, що поряд встиг окопатися молодий енергійний автоматчик Козира, якому помкомвзводу наказав спостерігати і слухати, спати — в жодному разі, інакше — біда. Німці теж жартують не лише вдень, а й уночі. За два роки війни Матюхін надивився всякого.

Непомітно заснув, Матюхін побачив себе наче вдома, ніби він задрімав на призьбі від якоїсь дивної втоми, і ніби сусідська свиня своїм холодним рилом тицяє в його плече — чи не збирається вхопити зубами. Від неприємного відчуття помкомвзводу прокинувся і одразу відчув, що за плече його справді хтось сильно трясе, мабуть, будить.

- Що таке?

— Гляньте, товаришу помкомвзводу!

У сірому світанку над окопчиком схилився вузькоплечий силует Козири. Автоматчик поглядав, однак, не в бік німців, а в тил, який чимось там зацікавлений. Звичайно струсивши з себе ранкове сонне озноб, Матюхін підвівся на колінах. На пагорбі поруч темнів громіздкий силует автомобіля з косо наставленим верхом, біля якого мовчки метушилися люди.

- "Катюша"?

Матюхін усе зрозумів і мовчки лаявся: це готувалася до залпу «Катюша». І де її принесло сюди? До його автоматників?

— От тепер зададуть німчурі! От зададуть! — по-дитячому радів Козира.

Інші бійці з ближніх ямок-окопчиків, також, мабуть, зацікавлені несподіваним сусідством, повилізали на поверхню. Усі з цікавістю спостерігали, як біля автомобіля метушилися артилеристи, схоже, налаштовуючи свій знаменитий залп. «Чорт би їх узяв, з їхнім залпом!» — занервував помкомвзводу, який уже добре знав ціну цих залпів. Користь хто знає яка, за полем у лісі багато не побачиш, а тривоги, дивись, нароблять... Тим часом над полем і лісом, що темнів попереду, помалу стало світати. Прояснилося хмарне небо вгорі, віяв свіжуватий осінній вітер, мабуть, збиралося на дощ. Памкомвзводу знав, що якщо попрацюють «Катюші», то обов'язково ллється дощ. Нарешті там, біля машини, суєта ніби притихла, всі наче завмерли; кілька людей відбігло подалі, за машину, долинули глухуваті слова артилерійської команди. І раптом у повітрі над головою різко завищало, загуло, хряпнуло, вогняні хвости з тріском ударили за машиною в землю, через голови автоматників пурхнули і зникли вдалині ракети. Клуби пилу та диму, закрутившись у тугому білому вихорі, оповиті «Катюшу», частину ближніх окопчиків, і почали розповзатися по схилу пагорба. Ще не притихнув гомін у вухах, як там уже закомандували — цього разу звучно, не таючись, із злою військовою рішучістю. До машини кинулися люди, брязнув метал, дехто схопився на її підніжки, і та крізь залишок пилу, що ще не осів, поповзла з пагорба вниз, у бік села. У той же час попереду за полем і ліском загрозливо гримнуло — низка розкотистої протяжної луни з хвилину здригалася простір. У небо над лісом повільно здіймалися клуби чорного диму.

— О дає, дає німчурі проклятій! — сяяв молодим кирпатим обличчям автоматник Козира. Інші так само, повилазивши на поверхню або підвівшись у окопчиках, із захопленням спостерігали небачене видовище за полем. Один тільки помкомвзвода Матюхін, немов скам'янівши, стояв на колінах у неглибокому окопчику і, як тільки гуркіт за полем обірвався, закричав на всю силу:

— В укриття! В укриття, вашу матір! Козира, ти що...

Він навіть схопився на ноги, щоб вибратися з окопчика, але не встиг. Чути було, як десь за лісом клацнув одиночний вибух чи постріл, і в небі різноголосо завило, затріщало... Почувши небезпеку, автоматчики, мов горох зі столу, сипнули у свої окопчики. У небі завило, затремтіло, загуркотіло. Перший залп німецьких шестиствольних мінометів ліг із перельотом, ближче до села, другий — ближче до пагорба. А потім усе довкола перемішалося в суцільній пиловій мішанині розривів. Одні з мін рвалися ближче, інші далі, попереду, ззаду і між окопчиками. Весь пагорб перетворився на вогняно-димний вулкан, який старанно товкли, копали, перелопатували німецькі міни. Оглушений, засипаний землею, Матюхін корчився у своєму окопчику, з жахом чекаючи, коли... Коли ж, коли? Але це коли все не наступало, а вибухи довбали, трясли землю, яка, здавалося, ось-ось розколеться на всю глибину, руйнуючись сама і захоплюючи все інше.

Але якось усе поступово затихло...

Матюхін з побоюванням визирнув — наперед, у поле — чи не йдуть? Ні, звідти, здається, ще не йшли. Потім він глянув убік, на недавній ланцюжок свого взводу автоматників, і не побачив його. Весь горб зяяв ямами-воронками між нагромадженням глинистих брил, грудок землі; пісок і земля засипали навколо траву, наче її ніколи й не було тут. Неподалік розпласталося довге тіло Козири, який, зважаючи на все, не встиг добігти до свого рятівного окопчика. Голова і верхня частина його тулуба були засипані землею, ноги також, лише на підборах не витоптаних черевиків блищали відполіровані металеві косячки.

— Ну ось, допомогла, називається, — сказав Матюхін і не почув свого голосу. З правого вуха по брудній щоці стікала цівка крові.

Книги про Вітчизняну Війну 1812 року

Вітчизняної війни 1812 року присвячені дві чудові книги видавництва "Лабіринт".

Перша - "У грізну пору" - була написана ще за радянських часів істориком Михайлом Григоровичем Брагіним. Її сучасне видання дуже оригінальне: окрім тексту та ілюстрацій, у книзі багато різноманітних інтерактивних елементів. Книга якісно зроблена, інформаційно наповнена - це справжній витвір мистецтва. Якщо школяр захоплюється історією, зброєю чи військовою справою – ця книга буде для нього чудовим подарунком! Але й дорослі, я певна, отримають від цієї книги величезне задоволення.

Анотація:
У 1960-х роках історик М. Г. Брагін написав книгу "У грізну пору", і радянські хлопчаки захворіли 1812 роком. Скільки армій було створено з найнесподіваніших матеріалів, скільки розіграно битв! Через майже півстоліття ця книга повертається до читача, і знову на її сторінках чути гуркіт гармат, сяють кіраси і клубочиться пороховий дим. Вітчизняна війна оживає тут у найдрібніших подробицях: можна прочитати листування генералів, розібратися в схемах боїв, побачити, що носив у ранці російський солдат, зазирнути у статут 1811 р., розглянути уніформу і зброю, навчитися будувати укріплення, дізнатися, як стріляє гармата, саперу фартух, чи можна було вилікувати Багратіона, що таке дурман, яка статуя Наполеона могла б стояти в Кремлі і що занапастило Велику армію. Додаткові матеріали: оригінальні об'ємні конструкції, панорамні сторінки, клапани, книжечки, карти, схеми боїв, путівник Бородінським полем, картки з портретами та біографіями великих полководців, історичні документи.

У тій же серії, у такому ж оригінальному оформленні вийшла книга "Бородинська битва". Сторінок у цьому виданні небагато – всього 26. Натомість кожну з картонних сторінок можна вивчати подовгу. Ціна на цю книгу дуже пристойна. Це не масовий продукт, і в свою бібліотеку я, наприклад, книгу купувати не стала. Але й залишити її поза увагою я теж не могла - дуже вже вона гарна.

Анотація:
Це унікальне інтерактивне видання спеціально підготовлене до 200-річчя Вітчизняної війни 1812 року. Книга дає рідкісну можливість не просто прочитати про події давно минулих днів, а й у максимальному наближенні побачити хід Бородінської битви, самому зануритися в історію, що буквально ожиє на сторінках книги. Основна розповідь супроводжується додатковими текстами, які розповідають про героїв кампанії 1812 року та описують цікаві подробиці військового побуту. Ілюстрації дозволяють уявити, як виглядали форма та озброєння того часу: історична точність дотримана тут навіть у найдрібніших деталях. Книжка створювалася за сприяння найбільших бібліотек, музеїв, військово-історичних клубів Росії. Видання призначене для широкого кола читачів. Додаткові матеріали: оригінальні об'ємні конструкції, рухомі елементи, клапани, панорамні та розсувні сторінки, лясі з модулем у вигляді годинників з рухомими стрілками, постер з портретами та біографіями французьких та російських полководців, 10 карток з уніформою російської армії, 10 карток з уніформою французької , vintage настільна гра "Козаки".

Розповіді Володимира Богомолова про захисників Сталінграда

Володимир Богомолов. Подвиг гвардійців

Наші танкісти отримали наказ прорвати оборону супротивника у районі заводу імені Петрова. Ворог зустрів радянські машини потужним загороджувальним вогнем батарей. Але це зупинило гвардійців. Вони вдерлися до розташування фашистів і почали знищувати техніку та живу силу.

Сміливо та рішуче діяв екіпаж молодшого лейтенанта Михайла Кітія. Вогнем і гусеницями він знищив вісім гармат, дев'ять кулеметів та три дзоти фашистів.

Та танк наскочив на міну і завмер на місці. Відразу вісім ворожих танків оточили підбиту машину. Михайлу Китию та його друзям запропонували здатися в полон. Проте герої вирішили вступити у нерівну сутичку, але честі гвардійців не зганьбити.

Влучним вогнем вони вивели з ладу ще три фашистські танки. Але ось спалахнула і наша бойова машина. Гітлерівці чекали, що тепер радянські танкісти відкриють люк і вилізуть із піднятими руками. Але натомість почули пісню, яку співали гвардійці:

Це наш останній і рішучий бій,

З «Інтернаціоналом» підбадьориться

рід людський...

Ворог рвався до південних околиць Сталінграда. Гітлерівці вирішили подолати Дубовий яр, щоби вийти на вулиці міста. Але тут на їхньому шляху неприступною фортецею став взвод старшого сержанта Михайла Хвастанцева. На позиції бійців йшло двадцять танків та десант автоматників.

Ось уже п'ятсот чотириста метрів залишається до батареї.

Фашисти вирішили, що наші бійці в паніці втекли. Але Хвастанцев та його друзі готувалися до смертельної битви. І коли танки наблизилися до 300-200 метрів, гвардійці відкрили вогонь.

Ворог не витримав і повернув назад. Але недовго було затишшя. Над нашими артилеристами з'явилися німецькі бомбардувальники. З виєм падали бомби, піднімалися стовпи землі, диму та вогню.

Командир наказав пораненим залишити позицію та вступив у єдиноборство з танками, які йшли на новий штурм батареї. Із вцілілої гармати він підбив ще одну фашистську машину, але скінчилися снаряди.

Ворожа колона та автоматники розбилися на дві групи і півкільцем охоплювали сміливця. Але Хвастанцев не розгубився: влучним вогнем із протитанкової рушниці підбив ще танк. Інші рухалися вперед. Тоді Михайло вискочив із окопа і кинув гранату під гусениці головного танка. Машина здригнулася, але продовжувала насуватися на окоп.

Хвастанцев ледве встиг зіскочити в окоп, як важкі гусениці почали прасувати землю. Танк пройшов. Михайло знову вискочив і кинув у слід останню гранату: танк спалахнув... Але тієї ж миті Хвастанцєв був убитий автоматною чергою.

Командир загинув, але вороги не вдерлися до міста. До місця бою підійшла наша нова батарея: артилеристи відкинули фашистів від Дубового яру далеко в степ.

Все лютішими ставали атаки гітлерівців, все важче було стримувати нашим бійцям тиск озвірілого ворога. Дедалі менше залишалося бійців на дільницях оборони. Але треба було триматись. "Ні кроку назад!" — таким був наказ Ставки Верховного командування.

Гітлерівцям здавалося, що ще одне зусилля, ще один новий кидок — і місто Сталінград буде...

А в цей час за вказівкою Державного Комітету оборони Генеральним штабом разом із командувачами фронтів розроблявся план оточення та розгрому фашистських армій у районі Сталінграда.

— А ми підемо до Мамаєва кургана, дідусю? — спитав хлопчик, коли вони знову сіли у трамвай.

— Так, онучку! Обов'язково побуємо там. Адже цей курган найголовніший у битві за наше місто.

— А я знаю, чому Мамаєв курган найголовніший.

- Чому? — перепитав дідусь.

— Тому що у ньому поховали війну. Ми про Мамаєв курган пісню на зборі нашої Жовтенька зірочки розучили.

— Ану, що за така пісня?

І Ваня заспівав:

На Мамаєвому кургані - тиша,

За Мамаєвим курганом - тиша,

У тому кургані похована війна.

У мирний берег тихо плескається хвиля.

Дідусь потеребив кінчики вусів, подивився на Ваню, погладив його по голові і сказав:

— Авжеж, онучку! Дуже правильно сказано в пісні!

Володимир Богомолов. Мамаєв курган

У середині вересня противник, отримавши нові резерви, посилив атаки. Німецько-фашистським військам вдалося прорватися до центру міста, до річки Цариці, і вийти до кургану Мамаєва, закріпитися на окремих висотах...

Фашистські генерали розуміли, що якщо їм вдасться втриматися на окремих висотах і оволодіти Мамаєвим курганом, то вони зможуть прострілювати Сталінград у всіх напрямках, а потім остаточно захопити місто. І в ці важкі та небезпечні для міста дні командування Сталінградським фронтом із резерву Ставки виділило на допомогу захисникам міста 13-ту гвардійську дивізію генерал-майора Родимцева.

З повітря гвардійцям допомагали льотчики під командуванням генералів Голованова та Руденка. Щілим вогнем обстрілювали ворожі позиції артилеристи Сталінградського фронту.

Бійці-гвардійці Родимцева успішно переправилися на правий берег і несподіваною контратакою відкинули противника, що прорвався в центр міста.

Але панівні висоти над містом, у тому числі й частина кургану Мамаєва, все ще знаходилися в руках гітлерівських військ.

Гвардійцям дивізії генерала Родимцева було надано: вибити ворога з Мамаєва кургану.

Цілий день полк майора Долгова штурмував висоту. Фашисти на вершині висоти встановили кулемети і міномети і безперервно обстрілювали бійців.

Але гвардійці, де поповзом, де перебіжками, підбиралися до вершини. Було вже темно, коли бійці досягли середини схилу. Вночі батальйон капітана Кирина увірвався до траншеї фашистів. Ні на хвилину не замовкали автомати, рвалися гранати. Темне нічне небо прорізали трасуючі кулі. Брязкало залізо: це наші бійці в рукопашній сутичці били прикладами гітлерівців по касках. Кричали бійки, стогнали поранені.

Нарешті фашисти здригнулися і почали відходити. Гвардійці повністю опанували висоту.

Але на світанку німці знову пішли у наступ. Вдарили ворожі міномети, літаки почали бомбардувати наші позиції.

Вогонь та дим закрили всю вершину.

На висоту в атаку рушили два полки піхоти та танки супротивника.

Дванадцять разів сходилися наші бійці врукопашну з ворогом. То вниз відкочувалися гвардійці, то відступали фашисти. Але гітлерівцям так і не вдалося повернути вершину кургану.

Третього дня фашисти підкинули підкріплення — вже ціла дивізія пішла на полк Долгова. На кожного нашого бійця припадало до десяти гітлерівців.

Знову гуркотіли ворожі гармати, прасували окопи гусениці танків, пікірували фашистські літаки. Але ніщо не налякало захисників кургану.

Вони не здригнулися. Стояли на смерть.

На окоп комсомольця матроса Михайла Панікаха йшов важкий танк.

Комсомолець приготувався до поєдинку — підняв пляшку із займистою сумішшю, але в цей момент ворожа куля розбила пляшку. Рідина миттєво спалахнула і облила сміливця. Запаленим смолоскипом піднявся над землею Михайло Панікаха і, тримаючи в руках другу пляшку, пішов на ворожий танк.

Під час бою було пошкоджено лінію зв'язку.

Лейтенант послав одного бійця виправити ушкодження. Але той не дістався до обірваного дроту.

Надіслали другого, але й він не дійшов.

Послали третього – Матвія Путілова.

Минуло кілька хвилин – телефон запрацював. Але Путілов не повертався.

По його сліді поповз сержант Смирнов і побачив зв'язківця біля вирви мертвим, зуби його затиснули кінці перебитого дроту. Мабуть, Матвій, поки повз, був тяжко поранений, ослаб, втративши багато крові, і не зумів з'єднати руками кінці перебитого дроту.

Зв'язківець узяв кінці дроту в рот і затис їх зубами. Отоді й заробив на командному пункті телефон.

Може, Матвія Путілова поранило не уламком від міни чи снаряда, а підбив ворожий снайпер? Саме тоді з'явився на кургані німецький снайпер, керівник берлінської школи снайперів. Багато наших бійців вивів він з ладу.

Фашист так замаскувався, що його неможливо було виявити.

Викликав тоді командир себе комуніста Василя Зайцева. Чудовий був снайпер Зайцев.

Це він сказав на кургані: "За Волгою для нас землі немає!" І його слова стали клятвою всім захисників Сталінграда.

Викликав до себе командир Зайцева і дав завдання виявити та знищити фашиста.

Поповз Зайцев підшукувати собі зручне місце, а фашист, мабуть, помітив його: тільки Василь зняв каску і поклав її на бруствер окопа, куля — хлоп! - І пробила каску.

Причаївся Зайцев і почав чекати, коли фашист ще раз вистрілить, виявить себе.

Минула година, інша...

Фашист мовчить.

"Нічого, - думає Зайцев, - почекаємо".

Кілька годин затамувавши подих лежав боєць і чекав.

Вранці, коли холодне сонце тільки-но освітило землю, пролунав постріл — когось помітив німецький снайпер.

Цього було достатньо, щоб снайперська куля Зайцева влучила у ціль.

На правому схилі Мамаєва кургану, біля невеликого яру, де протікає маленький струмок, стояв батальйон капітана Беньяша.

По вісім-десять разів на день ходили фашисти в атаку на окопи батальйону. Німці залишилися без води, а струмок протікав дном яру. Ось вони й вирішили відвоювати яр.

Сто з гаком днів стримували бійці атаки ворога, але води з цього струмка фашисти так і не напилися.

Наше командування здійснювало підготовку плану генерального наступу. Важливо було зберегти в глибокій таємниці від противника. Для перекидання солдатів та військової техніки, боєприпасів та продовольства залізницями щодня вирушали 1300 вагонів; у перевезеннях військового вантажу було зайнято 27 тисяч автомашин. Перекидання військ та техніки проводилося потай.

У штабах фронтів - Південно-Західного (командувач генерал армії Н. Ф. Ватутін), Донського (командувач генерал-лейтенант К. К. Рокоссовський), Сталінградського (командувач генерал-полковник А. І. Єрьоменко) - уточнювали і докладно вивчали план контрнаступу : вирішено було затиснути в гігантські кліщі головне угруповання ворога в районі Сталінграда - армії Паулюса і Гота, завдати по них стрімкі удари на північний захід і на південь від Сталінграда, а потім вийти в район міста Калач-на-Дону, замкнути кільце ворожого угруповання і розгромити армії.

І 19 листопада 1942 року після тривалої артилерійської підготовки, у якій брали участь 1500 гармат, розпочалося здійснення генерального плану контрнаступу.

У наступ перейшли війська Південно-Західного та Донського фронтів, а 20 листопада пішли у наступ війська Сталінградського фронту.

Володимир Богомолов. У місті на Волзі – тиша

Трохи правіше за батальйон капітана Беньяша стояла мінометна батарея старшого лейтенанта Бездидька.

Мінометники цієї батареї уславилися тим, що били по ворогові без промаху.

Чого тільки не робили фашисти, щоби знищити наші міномети: бомбили з літаків, намагалися накрити позиції сміливців артилерією, посилали автоматників... Але батарейці Бездидька все витримали, вистояли!

А коли в січні 1943 року було надано наказ перейти в наступ, мінометники Бездидька відкрили по ворогові ураганний вогонь.

Залпи гвардійців були влучними — через півгодини після обстрілу противника в позиціях було пробито широкий пролом, куди спрямували наші танки та піхота.

Фашисти не витримали і почали швидко відступати. Нашим бійцям було важко переслідувати по глибокому снігу ворога, що швидко відступав.

Аж раптом бачать бійці — попереду рвуться снаряди...

Чують — гримлять танки і котиться над степом голосне та грізне «ура!»

«Свої!» — промайнуло радісно рядами бійців. - "Свої!" І за годину за балкою у Мамаєва кургану зустріли бійці перший танк, який йшов на допомогу захисникам міста. А за ним рухалися й інші бойові машини армії генерала Чистякова.

За машинами з гучним "ура!" наступали піхотинці - війська 21-ї армії. Вони з'єдналися з 62 армією.

Бійці на радостях обіймали один одного, стрибали та перекидалися на снігу. Звідкись з'явилася гармошка, гармоніст розтяг хутра, заграв дзвінко, і пішов по колу веселий танець переможців.

330 тисяч гітлерівських солдатів та офіцерів, якими командував фельдмаршал Паулюс, опинилися в кільці та не могли вийти з оточення. Наше командування запропонувало оточеним здатися в полон.

І фельдмаршал Паулюс 31 січня, усвідомлюючи, що опір марний, незважаючи на наказ Гітлера: битися, битися, битися будь-що-будь, — капітулював разом зі своїм штабом.

Оточені дивізії ворога здалися в полон.

Ще з ранку 2 лютого 1943 року на околицях міста біля заводів «Барикади», тракторного та «Червоного Жовтня» окремі групи гітлерівців намагалися чинити опір нашим бійцям, але о четвертій годині дня в місті на Волзі настала тиша.

Через руїни зруйнованого під час боїв міста, його околицями тяглися і тяглися колони полонених гітлерівських солдатів. Їх вели наші бійці, їх вели переможці.

А в усьому світі стало ясно, що Радянський народ, його героїчна армія завдали найнищівнішої поразки фашистським військам і в змозі покінчити з гітлерівськими загарбниками.

По всій фашистській Німеччині було оголошено триденну жалобу.

Як тільки настала в місті тиша, сталінградці почали відновлювати своє майже повністю зруйноване ворогом місто.

А солдати-переможці продовжували розвивати наступ, звільняючи від ворогів інші міста та села нашої Батьківщини.

Шлях радянських солдатів-переможців був у

одному напрямку – на Берлін!

На Мамаєвому кургані тиша.

Неквапливо піднімаються люди гранітними сходами. Людей багато.

Ідуть воїни такі ж сиві, як Ванін дідусь. На солдатських гімнастерках та військових кітелях ордени та медалі.

Ідуть молоді — юнаки та дівчата.

Йдуть хлопчики та дівчатка з піонерськими краватками, Жовтневими зірочками.

Ідуть громадяни країни Рад поклонитися пам'яті героїв.

Мамаєв курган та його ансамбль-пам'ятник знає весь світ. І немає такої людини на землі, яка б не чула про Сталінграда, про цю героїчну висоту — Мамаєв курган.

Володимир Богомолов. Вічний вогонь

Чітко друкуючи крок, йде зміна почесної варти піонерів міста-героя. У руках у них справжні автомати, з якими їхні батьки та діди билися за місто на Волзі.

"Раз два три!" — крокують хлопчаки в червоних краватках сходами до гранітного обеліска, що підноситься над братською могилою захисників Сталінграда.

"Раз два три!" — розходиться почесна варта піонерів.

"Раз два!" - Змінюють вони на посаді своїх товаришів.

В'ються вгору язики полум'я Вічного вогню.

Звучить урочисто музика.

Усі, що стоять біля братської могили у сквері на площі Загиблих борців, знімають шапки.

Ваня та дідусь теж знімають.

Мовчки стоять люди.

Вони вшановують пам'ять тих, хто віддав своє життя за перемогу над ворогом, за перемогу над гітлерівським фашизмом.

Ваня піднімає голову і дивиться на дідуся, на його кітель, на ордени та медалі.

- "За оборону Сталінграда!" - шепочуть губи хлопчика. — Ось вона яка, медаль, якою так цінує дідусь!

Ваня дивиться на дідуся, на медаль, на піонерів, що стоять у почесній варті біля Вічного вогню, і думає, що виросте він незабаром і стане піонером, і зробить багато гарних справ, щоб отримати право крокувати в строю почесної варти і заступити на почесну вахту біля пам'ятник героям.