Реальні страшні історії від військових. П'ять найжахливіших випадків у військовій історії

1. Нацистські дитячі заводи

Давайте почнемо нашу розповідь із фотографії цієї, виведеної шляхом селекції арійської дитини, яка проходить нацистський обряд хрещення, під час якого есесовець тримає над ним кинджал, а мати дає клятву вірності нацистським ідеалам:

А тепер додамо масштабності: це немовля було одним із багатьох тисяч немовлят проекту «Lebensborn». Не кожна дитина народжувалась на нацистській дитячій фабриці – деяких малюків викрадали і тільки вирощували там.

Нацисти вважали, що у світі замало арійців з блакитними очима та світлим волоссям. Загалом той же хлопець, що керував Голокостом, затвердив програму «Lebensborn» з розведення чистокровних арійців для поповнення нацистських рядів, а розміщувати їх передбачалося в шикарних будинках, обставлених речами, вкраденими у вбитих євреїв.

Все почалося із заохочення змішання есесівців із корінними жителями окупованої Європи. І під «змішенням» у разі розуміється «секс». Головне, щоб забезпечувалося зростання поголів'я нордичної раси. Вагітним незаміжнім дівчатам, згідно з програмою «Lebensborn», надавалися комфортабельні будинки, де вони могли народжувати та вирощувати своїх діток. Завдяки увазі та турботі у роки війни, таким чином, було вирощено 16-20 тисяч нацистів.

Однак потім виявилося, що вжитих заходів недостатньо, і тоді фашисти стали силоміць забирати всіх дітей із правильним кольором волосся та очей, яких могли виявити. Заради честі зауважимо, що деякі з привласнених дітей були сиротами. Відсутність батьків і світлий колір шкіри, звичайно, не бозна-які виправдання нацистської діяльності, але, принаймні, цим малюкам був гарантований шматок хліба в той непростий час.

Деякі батьки «добровільно» віддавали своїх дітей, наприклад, щоби не потрапили до газової камери. Ну а решту, самих блакитнооких (як Деніел Крейг) просто відбирали. Жодних генетичних тестів не проводилося – лише частковий огляд. Відповідних включали до програми або віддавали до німецьких родин, а не підходящих відправляли до концентраційних таборів. Поляки вважають, що таким чином Польща втратила цілих дві сотні тисяч дітей, але навряд чи колись дізнаємося точну цифру, адже багато юних поляків благополучно асимілювалися в хороших німецьких сімействах.

2. Ангели смерті з Нагірьова

Насправді, фашисти були монополістами у сфері збочених військових жахів. Зрештою, щоб бути злочинцем, не обов'язково служити в армії, про що свідчить історія про милих угорських жінок – воїнок домашнього фронту, які таємно й організовано відправили на той світ три сотні людей.

Все почалося під час Першої світової війни, коли деякі самотні угорські дружини з невеликого села Нагірів почали крутити шашні з військовополоненими союзницькими арміями, що містилися неподалік. Цілком нормально. Дівчатам подобалося. Однак коли їхні чоловіки почали повертатися з війни, почалося щось погане. Солдати, що відслужили, помирали один за одним. Саме через це село прозвали «районом вбивств». Ну і через несимпатичні тітки теж.

Низка вбивств почалася в 1911 році, коли в селі з'явилася загадкова повитуха. Саме повитуха Фузекас допомагала Негірівським дружинам, які тимчасово залишилися без чоловіків, позбавлятися небажаних наслідків контактів із військовополоненими з країн-союзників. А коли чоловіки почали повертатися з війни додому, Фузекас запропонувала виварювати папір для знищення мух з метою одержання миш'яку, а потім додавати його до піци або пончиків, призначених для тих самих чоловіків.

До речі, безкарно вчинити таку кількість вбивств їм вдалося завдяки заступництву сільського чиновника (кузена повитухи), який у всіх офіційних документах, які стосуються жертви отруйних, писав «не вбитий».

Спосіб був настільки доступним, що кожна невелика проблема почала вирішуватися за допомогою тарілки миш'якового супу (адже ви теж подумали, що продавець липкого паперу від мух міг щось запідозрити). Коли сусідні міста розібралися в ситуації, п'ятдесяти жінкам вже вдалося довести рахунок до трьох сотень людей, включаючи своїх батьків, коханців, тітку, дядька, сусідів і навіть дітей. А все через локальну пошесть безглуздої моди (подібно до штанів «а-ля Ем Сі Хаммер») цькувати людей з будь-якого приводу.

3. Американські солдати використовували частини людських тіл як трофеї

Перш ніж розповісти вам про те, що прадіди і прабабусі нинішніх американців, які брали участь у Другій світовій війні, збирали відрубані голови японців як трофеї (ой вже повідали), необхідно розібратися з контекстом тих подій.

По-перше, мізки всіх учасників конфлікту були промиті, щоб противник не сприймався як людина. Тепер додайте шок після Перл-Харбор і щоденні жахи війни, що впливають на психіку молодих людей… Ні-ні, ми не вибачаємо їх – це така приказка. Йтиметься про «мисливські ліцензії», які поширювалися серед американців призовного віку. Почитаємо:

Сезон відкрито

Без обмежень

Сезон полювання на японців

Боєприпаси та екіпірування – безкоштовно!

Винагорода мисливцям

Вступайте до лав Морської піхоти США!

Чи варто дивуватися з того, що під час битви Гуадалканал американські солдати приймалися зрізати на сувеніри вуха японських солдатів, щойно їхні мертві тіла стосувалися землі. Вуха носили на поясах, із зубів робили намисто, черепи відправляли додому поштою як пам'ятні подарунки. Проблема стала настільки серйозною, що командування армії в 1942 змушене було видати указ про неприпустимість присвоєння частин тіла противника як трофеї. Але заходи запізнилися. Солдати вже освоїли технологію очищення черепів.

І фотографії з ними виходили дуже прикольні.

Поведінковий стереотип використання японських кісток для гри вже міцно вкоренився. Сам Рузвельт змушений був відмовитися від ножа для листів, зробленого з кістки японської ноги. Було схоже, ніби вся країна збожеволіла. Єдиним променем світла у цьому темному царстві національної ганьби стала реакція читачів журналу «Life», які обурилися не лише тим, що ці фотографії викличуть хвилю огид і гніву в Японії (а так і було), а й загальною кількістю цих фотографій. Американці думали, що вони кращі. Виявилося не так.

Загалом, окрім Леді Гаги та гомосексуалістів у військовій формі, американським дітям у розмові з дідусями варто уникати також теми сувенірів, привезених з Тихого океану.

4. Ірма Грезе – гієна Освенцима

Що в концентраційному таборі здатне жахнути навіть підготовлену людину? Ви впевнені, що хочете дізнатися?

Хочете не хочете, а ми розповімо. Наступна історія – про Ірму Грезу, нацистку наглядачку, яка відчувала сексуальне збудження під час тортур людей. Ну дуже сильне збудження.

Зовні Ірма Грезе була мрією арійського підлітка: відповідала нацистським стандартам краси, була ідеологічно підготовлена ​​і фізично міцна. Усередині вона була бомбою сповільненої дії, готової вибухнути будь-якої секунди. Візьміть за основу це…

... але додайте посипаний дорогоцінним камінням батіг, пістолет і зграю напівголодних собак на повідку, готових виконати будь-яку команду господині. Уявіть, як ця жінка стріляє в людей за своєю примхою, плескає військовополонених ременем і штовхає чоботями, коли ті впадуть. І від усього цього вона отримує сексуальну насолоду.

Ірма Грезе любила свою роботу. Вона відчувала оргазм, наприклад, розтинаючи батогом груди жінок-ув'язнених до крові. Коли рани запалювалися через інфекцію, і потрібно оперативне втручання (а операції проводилися без анестезії), вона була присутня в операційній, оргазмуючи так, що «з куточка її рота починала текти слина».

Ірмі було лише 22 роки, коли її засудили та повісили. У тому віці, коли більшість із нас не знала, що робити зі своїми дипломами, Ірма дала нове визначення слову «кошмар».

5. Інцидент на Чичі-Джимі

Під час Другої світової війни дев'ять американських льотчиків було збито над японським островом Чичі-Джима. Один із них був підібраний підводним човном «Finback», решта потрапили в полон. За свідченнями, всі вісім були страчені (деякі – мечем Самурай). Це за мірками воєнного часу цілком звичайна справа. А ось те, що трапилося після цього – ні.

Як нам вдалося встановити, війна робить дивні речі з людським мозком. Цілком можливо, що всі учасники бойових дій були цілком нормальними людьми, перш ніж повоювали. Пам'ятайте про це.

Отже, історія свідчить, що офіцери японської армії влаштували вечірку разом із флотськими, але у найцікавішому місці скінчилася закуска. Тому один із офіцерів наказав підлеглому принести трохи «кімо» зі свіжої могили. "Кімо" означає - "плоть", а конкретніше - "печінка". Підлеглий виконав наказ, і підсмажена печінка зайняла гідне місце на столі серед саке та інших смаколиків.

Очевидно, перебуваючи під враженням, офіцери японських ВМС почали страчувати і подавати до столу полонених американців, щоб не вдарити обличчям у бруд перед армійськими. І найдивовижніше те, що це ще не найгірше.

Деякі з військовополонених були страчені до споживання. Інші – ні. Їхні кінцівки відрізали і їли, адже на острові не було холодильників для зберігання людського м'яса.

І ще один момент. Пам'ятаєте того пілота, який не потрапив на японську вечірку, будучи підібраним підводним човном?

Його звали Джордж Буш старший

Ця історія сталася зі мною в далеких 1991-1993 роках, коли я проходив службу в армії. Ішов служити в СРСР, а закінчував службу в СНД. Служба проходила у степу біля колишньої союзної республіки. Вона полягала в тому, що ми заступали на бойове чергування на тиждень, потім тиждень жили у казармі – і так було постійно. Чергування являло собою те, що два солдати жили в будиночку в степу на відстані від 30 до 70 км від «бази» і охороняли об'єкт. Чергування проходили завжди спокійно, т.к. сам об'єкт нікому не потрібний.

Небезпека полягала в тому, що погані люди можуть поквапитися на нашу зброю, а це: пара калашів, ПКТ (кулемет Калашнікова танковий) із запасним стволом та міни для мінного поля системи «Кактус». В іншому - не життя, а малина. Ви знаходитесь тиждень далеко від начальства, у вас є холодильник, плитка та купа їжі. Ви знаходитесь у відносній безпеці (навколо варти різні паркани загородження +сітка зі струмом, на вікнах - протигранатні сітки та бронештори). Загалом, солдатський рай. Якось розподіляв командир бійців по варті, доходить черга до третьої варти. Майор називає 2 прізвища, і я чую відмову солдатів заступати на БД (а це мінімум дисбат), командир називає два інші прізвища - і знову відмову. Так повторюється кілька разів. Офіцер ставить питання про причину відмови.

Усі починають твердити про якусь чортівню. Тоді командир звертається до мене і мого земляка Вітьку: - Ви неформали з Москви? - Так. - Вам все по фігу? - Так. - Ось ви і заступайте! Саме караульне приміщення представляє собою окремий будиночок, в якому є кілька суміжних кімнаток: спаленка 3х1.5 м, кухня 2х2 м і кімната з пультом стеження 4х3 м. Вхід в приміщення варти здійснювався через люк (що знаходиться в 30 м від варти) і підземний коридор.

Щоб потрапити до варти, потрібно мені зсередини запитати харчування, потім зовні людина набирає код, тоді (якщо код правильний) у мене з внутрішнього боку починає обертатися «штурвал-засув» відкриття люка, при цьому спрацьовує сигналізація, і у нас у варти, і в центрі". Далі людина спускається в цей люк на 3 мвглиб і йде бетонним підземним тунелем близько 30 м, потім піднімається залізними сходами і виходить (ніби з-під підлоги кімнати) з пультом. (Прям як у фільмі «Вій»). Ну ми й питаємо у хлопців, яких міняємо, що це за фігня. – А це ви дізнаєтесь, – єхидно відповідають хлопці та ломляться до виходу.

Все ж гальмуємо їх і просимо розповісти, що тут діється. І ось розповідь Слави Поморцева. Сиджу я якось увечері за пультом, пишу листа додому, а Колян (напарник) спить у спальні. Раптом чую, лунає якийсь хрип із спальні. Я бігцем туди. Забігаю і бачу: Колян лежить на ліжку із заплющеними очима, сам синій, а в повітрі висить його хрест на мотузці, і якась невідома сила намагається порвати мотузку, тим самим задушуючи Коляна. Як тільки я з'явився у дверях, все припинилося. І така чортівня тут відбувається щодня. — Ну, ви самі все дізнаєтесь, — додав Славік і здригнув у Камаз. Ми з Вітьком переглянулись і стали ржати.

Мабуть, хлопці бражку поставили на якійсь чарівній траві, а може чого покурили? Коротше кажучи, заступили на чергування спокійно і про всякі жахи забули. Пройшло 3 дні. Життя в чаті йшло своєю чергою і нічого надприродного не відбувалося. Настав четвертий день. Було близько 4-5 години лютневого вечора. Сонце почало сідати, але надворі було ще ясно.

Сидимо ми з Вітьком у спальній кімнаті та граємо в карти. І тут ми почули те, чому карти завмерли в наших руках. Ми почули КРОКИ. Це були не прості людські кроки – це були кроки чогось. Єдиний вхід - це люк, який відкривається зсередини, і при цьому спрацьовує сигналізація. А тут ми ясно чуємо кроки. Кроки були рідкісні і дуже важкі. Вони нагадували фільм «Кам'яний гість». Наче йшло щось багатотонне. Що чи хто це був – я не знаю, але воно наближалося. Кроки пройшли весь підземний тунель (30 м) і почали підніматися металевими сходами в сусідній кімнаті. Нам зі спальні не було видно ТОГО, що вилізло у нас «з-під підлоги» - та й особливого бажання дивитися я не відчував. Тут я крикнув: - Барабашка! Пішов на хрін! І це щось стало спускатися сходами назад вниз. Потім кроки почали віддалятися коридором у зворотний бік. І невдовзі все стихло.

Ми сиділи офігелі. Найгірше - це те, що в цьому підземному тунелі не горіла жодна лампочка, а наш туалет знаходився якраз на іншому кінці тунелю. Він був там, звідки прийшло, а потім, куди пішло НІЩО. Іти туди зовсім не хотілося. Ну, як то кажуть, ранок вечора мудріший. А ранкове сонце і рясний гарячий сніданок згладив неприємності вчорашнього дня. Чергування закінчувалося нормально, і ми вже почали забувати цей кошмар.

Все було б добре, якби не дрібниця. Батьки-командири залишили нас сидіти у чаті ще 4 тижні. Певне, не могли знайти нам заміну. Раз на тиждень привозили нам сухпай та хліб із яйцями. За ці п'ять тижнів все було більш-менш спокійно, якщо не рахувати пари випадків. Якось сидів я вночі за пультом стеження і писав листи. Напарник мирно сопів у сусідній кімнаті. Рація «Верша» була налаштована на якусь радіохвилю. Цією хвилею йшла нічна програма «Сільський час» – музика за заявками. Сиджу, спокійно пишу листа, музика потихеньку грає, лампочки на пульті привітно світяться і дуже тихо попискують. І тут мене зрубує сон-дрімка.

Я поклав голову на пульт і закимарив. Через деякий час я прийшов до тями. Точніше, мене розбудило чиєсь хрипке подих у мене за спиною. Але що за фігня? Я був ніби паралізований. Мені було чути, як грає рація, як пищить пульт, краєм ока я бачив темний силует у мене за спиною і чув його уривчасте хрипке дихання. Я все бачив і чув, але не міг ворушитися. При цьому мені не страшно. Зібравши всю силу в кулак, я напружив ліву руку і штовхнув їй праву. Права рука від цього поштовху, як батіг, злетіла з пульта і з гуркотом ударила табуретку. І відразу все стихло. Ні, не так. Вщухло подих, а музика в рації та лампочки в пульті продовжували порушувати тишу нічної варти.

Іншим разом почали відкриватися бронештори і випадати тех.документація з ящика. А в іншому варта була тиха і мирна. Найцікавіше, що за рік до цього я сидів кілька разів у цій варті, і все було тихо і рівно. Щопослужило каталізатором активності невідомих сил, мені неясно.Дякую всім, хто прочитав до кінця. Письменник з мене ніякий. Історія – чиста правда. І я її учасник.

Підписуємось на проект: на щоденниках

ділитесь історіями в коментарях або ж надсилайте на пошту [email protected]

Довелося мені якось почути дивовижну страшну історію, дозвольте розповім. Справа була в армії, ми служили на кордоні і захищаючи батьківщину часом дуже переживали, що захищати наше особисте життя та майно на громадянці нема кому. І ось одного разу, під час чергової розмови, один боєць сказав, а я не боюся, що мою квартиру хтось привласнить собі. У моїй квартирі, крім мене, ніхто не виживе, точно вам кажу. Ми відразу всією юрбою почали цікавитися, як це він зробив? І він розповів нам історію зі свого життя. Перед армією я був комерсантом, займався різними справами, ну загалом гроші трохи водилися. Якось дивлюся в газеті оголошення, продається квартира, та так дешево, пішов зателефонував, домовився з господарями квартири подивитися їхню квартиру. Приїхали ми з господарями на їхню квартиру, дивлюся а квартира щось нормальна, та й поки продають її дешевше, я швиденько купив її. Тверезим я перед армією ближче до ночі не був, мене завжди приносили на мою нову квартиру або я доповзав до неї автопілотом. Спав я в ній вщент п'яний, батьки нічого не знали, а вранці прокидаюся з похмілля і одразу йду. Дуже зручно було завжди можна випити і нічого батьки не впізнають. Але одного разу я розмовляв із сусідами по квартирі і дізнався, що багато разів продавали і перепродавали мою квартиру дешево, оскільки є на цій квартирі прокляття, мешканці довго в ній жити не можуть. А через погану славу яка водиться за цією квартирою, продають її завжди задешево. А я хлопці завжди входив у цю квартиру вщент п'яний, одразу вирубувався, спав до ранку, вранці одразу йшов, нічого не знав і не помітив. Але одного разу я був не дуже п'яний, але з алкогольним запахом до батьків додому теж не підеш, і я пішов на свою квартиру. Ліг я як завжди на своє ліжко, дивлюся на вікно, в яке світить місяць, і раптом бачу. До вікна підійшла молода вродлива дівчина, подивилася у вікно, причесала своє довге волосся і відійшла від вікна. У квартирі нікого немає, я виразно бачив, а цю дівчину видно тільки при світлі місяця, як тільки вона потрапляє у світло місяця ставати видимою, як тільки виходить з світла місяця її не видно. Я заснув, а вранці поговоривши з сусідами дізнався, що давно в цій квартирі наклала на себе руки молода дівчина, вона повісилася. Я пішов до своєї знайомої бабусі, вона в цих справах розбиралася, кажу так мовляв і так, купив дешево квартиру, а там таке діло, що робити? Бабуся мені сказала, днем ​​купи гарної їжі і накрий на кухні цієї квартири стіл, сядеш їсти скажи цій дівчині що б сідала з тобою їсти разом, з повагою стався до неї. Ну я й пішов, купив їжі, як навчила бабуся, сів за стіл, запросив дівчину їсти зі мною, поставився до неї з повагою, нічого, тиша, все марно. Думаю може мені привиділася дівчина п'яніше, а насправді ніякої дівчини то і немає. Прийшов я вночі на свою квартиру, все спокійно, загалом заснув, і раптом жіночий голос каже мені вночі, та так виразно, хлопець ти мені сподобався, живи в цій квартирі нічого не бійся, я тебе не чіпатиму. Я спокійно приходив на цю квартиру, все було нормально, іноді рідко я розмовляв із цією дівчиною. А коли я йшов до армії, вона мені вночі сказала, ти не бійся за цю квартиру, ця квартира буде твоя, я нікого в цю квартиру крім тебе не пущу, я чекатиму на тебе. І ось сиджу я тут з вами пацани, і не боюся, що в мене квартиру відведуть, ця дівчина нікому там життя не дасть окрім мене) Сиділи ми всі в задумі після цієї історії, скільки хлопців повбивало в Чечні, Таджикистані, а якщо нас куди пошлють і уб'ють, отже, є там життя після смерті? Але тут один боєць згадав свою страшну історію з життя, але про це наступного разу.

Тісно пов'язана з підсвідомістю, з глибинами людської психіки, містика підносить часом такі сюрпризи, що волосся на голові стає дибки. Це було і під час Великої Вітчизняної війни. Коли люди перебували на волосинку від загибелі, вони розуміли: потреба в чуді має таку ж природу, як повітря і вода, як хліб і саме життя.


Медсестра санітарно-транспортного судна Олена Зайцева.

І чудеса вершилися. Тільки ось достеменно невідомо, що лежало в їхній основі.

Коли час зупиняється

Час – найзагадковіша фізична величина. Його вектор односпрямований, швидкість, начебто, стала. А ось на війні...

Багато фронтовиків, що залишилися живими після кровопролитних боїв, з подивом помічали, що їх годинник відстає. Медсестра Волзької військової флотилії Олена Яківна Зайцева, яка вивозила поранених зі Сталінграда, говорила про те, що коли їхнє санітарно-транспортне судно потрапило під обстріл, годинник усіх медиків зупинився. Ніхто нічого зрозуміти не міг.

“Академіки Віктор Шкловський та Микола Кардашев висловили гіпотезу про те, що була затримка у розвитку Всесвіту, що склала близько 50 мільярдів років. Чому ж не припустити, що в періоди таких глобальних потрясінь, як Друга світова війна, не порушувався звичний перебіг часу? Це абсолютно логічно. Там, де гримлять гармати, рвуться бомби, змінюється режим електромагнітного випромінювання, змінюється і час”.

Воював після смерті

Ганна Федорівна Гібайло (Нюхалова) родом із Бора. До війни працювала на скляному заводі, навчалася у технікумі фізкультури, викладала у школі №113 міста Горького, у сільськогосподарському інституті.

У вересні 1941 року Ганну Федорівну направили до спецшколи, а після її закінчення – на фронт. Після виконання завдання повернулася до Горького, а у червні 1942 року у складі винищувального батальйону під командуванням Костянтина Котельникова перейшла лінію фронту і стала діяти у тилу ворога біля Ленінградської області. Коли видавався час, вела щоденник.

“Сильний бій з танками та піхотою супротивника, – писала вона 7 вересня. – Бій почався о 5 ранку. Командир розпорядився: Аня – на лівий фланг, Маша – на правий, зі мною були Віктор та Алексєєв. Вони за кулеметом у бліндажі, а я з автоматом у укритті. Перший ланцюг скосили наші кулемети, виріс другий ланцюг німців. Село все палало. Віктор поранений у ногу.

Переповзла через поле, потягла його в ліс, закидала гілками, він повідомив, що поранений Алексєєв. Поповзла назад у село. Усі штани порвалися, коліна в крові, виповзла з вівсяного поля, а німці йдуть дорогою. Страшна картина - вони розгойдали і кинули людину в лазню, що припала, припускаю, що це і був Алексєєв”.

Страченого фашистами бійця поховали місцеві жителі. Однак німці, дізнавшись про це, розрили могилу і викинули з неї обгорілий труп. Вночі якась добра душа поховала Алексєєва вдруге. І тут почалося...

За кілька днів із села Шумилівки йшов загін фриців. Тільки-но порівнялися з цвинтарем, грюкнув вибух, троє солдатів залишилися лежати на землі, ще один був поранений. З незрозумілих причин здетонувала граната. Поки німці розбиралися що до чого, один із них охнув, схопився за серце і впав мертвий. А був він високий, молодий і здоровий.

Що це було – серцевий напад чи щось інше? Мешканці маленького села, що на річці Шелонь, упевнені: це була помста фашистам загиблого бійця. І як підтвердження цього ще одна історія. На цвинтарі поруч із могилою Алексєєва у роки війни повісився поліцай. Може, совість замучила, може, з перепою. А ось іди ж ти – не знайшов іншого місця крім цього.

Госпітальні історії

Олені Яківні Зайцевій довелося попрацювати і в шпиталі. А там наслухалася багато різних історій.

Один із її підопічних потрапив під артобстріл, йому відірвало ногу. Розповідаючи про це, він запевняв, що якась невідома сила перенесла його на кілька метрів – туди, куди снаряди не діставали. На якусь хвилину боєць знепритомнів. Отямився від болю – важко дихати, нудота, здавалося, проникала навіть у кістки. А над ним – біла хмара, яка ніби захищала пораненого солдата від куль та уламків. І він чомусь повірив, що виживе, що буде врятований.

Так і сталося. Незабаром до нього підповзла медсестра. І тільки тоді стали чути розриви снарядів, знову пурхали залізні метелики смерті...

Іншого пацієнта, командира батальйону, було доставлено до госпіталю у вкрай тяжкому стані. Він був дуже слабий, під час операції у нього зупинилося серце. Однак хірургу вдалося вивести капітана зі стану клінічної смерті. І поступово він став одужувати.

Комбат раніше був атеїстом – члени партії у Бога не вірять. А тут його наче підмінили. За його словами, він під час операції відчув, що залишає своє тіло, піднімається вгору, бачить людей у ​​білих халатах, що схилилися над ним самим, пливе якимись темними коридорами до мерехтливого вдалині легкого світлячка, маленького грудочка світла...

Він не відчував страху. Він просто нічого не встиг усвідомити, коли в безглази непроглядної ночі увірвалося світло, море світла. Капітана охопило захоплення і трепет перед чимось невимовним. Чийсь ласкавий, до болю знайомий голос промовив:

- Повертайся, у тебе ще багато справ.

І, зрештою, третя історія. Воєнлікар із Саратова отримав кульове поранення і втратив багато крові. Йому терміново потрібно було робити переливання, але крові його групи у лазареті не виявилося.

Поруч лежав ще неохолілий труп – поранений помер на операційному столі. І військовий лікар сказав своєму колезі:

– Перелий мені його кров.

Хірург покрутив пальцем біля скроні:

- Ти хочеш, щоб було два трупи?

- Я впевнений, що це допоможе, - заявив військовий лікар, провалюючись у небуття.

Такого експерименту ніде ще начебто не проводили. І він удався. Мертвенно-бліде обличчя пораненого порозовіліло, пульс відновився, він розплющив очі. Після виписки з горьківського госпіталю № 2793 саратовський військовий лікар, прізвище якого Олена Яківна забула, знову пішов на фронт.

А Зайцева вже після війни з подивом дізналася про те, що ще в 1930 році один з найталановитіших в історії російської медицини хірургів Сергій Юдін вперше у світі перелив кров померлої людини своєму пацієнтові і допоміг їй одужати. Цей експеримент був на довгі роки засекречений, але як про нього міг дізнатися поранений військовий лікар? Залишається тільки гадати.

Передчуття не обманювало

Ми вмираємо поодинці. Ніхто не знає заздалегідь, коли це станеться. Але в самій кривавій в історії людства бійні, що забрала десятки мільйонів життів, у смертній сшибці добра і зла, багато хто відчував свою і чужу смерть. І це не випадково: війна загострює почуття.

Федір та Микола Соловйові (зліва направо) перед відправкою на фронт. Жовтень 1941 року.

Федір та Микола Соловйови пішли на фронт із Ветлуги. Шляхи під час війни кілька разів перетиналися. Лейтенанта Федора Соловйова було вбито 45-го в Прибалтиці. Ось що писав рідним про його загибель старший брат 5 квітня того ж року:

“Коли я був у їхній частині, мені розповідали бійці та офіцери, Федір був вірним товаришем. Один його друг, старшина роти, плакав, коли дізнався про його смерть. Він розповів, що напередодні вони розмовляли, і Федір зізнався, що навряд чи цей бій пройде гаразд, відчуває серце щось недобре”..

Таких прикладів – тисячі. Політрук 328-го стрілецького полку Олександр Тюшев (після війни він працював у Горьківському облвійськкоматі) згадував, що 21 листопада 1941 року якась невідома сила змусила його залишити командний пункт полку. І за кілька хвилин КП накрив фугас. Внаслідок прямого влучення всі, хто там перебували, загинули.

Увечері Олександр Іванович писав своїм близьким: “Наші бліндажі такі снаряди не витримують... Убито 6 людей, серед них командир Звонарьов, санінструктор Аня та інші. Я міг бути серед них”.

Фронтові байки

Гвардії сержант Федір Ларін до війни працював учителем у Чернухинському районі Горьківської області. Він знав із перших днів: його не вб'ють, він повернеться додому, але в одному з боїв отримає поранення. Так і сталося.

Земляк Ларіна старший сержант Василь Краснов після поранення повертався до своєї дивізії. Впіймав попутку, яка везла снаряди. Але раптово Василя охопило дивне занепокоєння. Він зупинив машину і пішов пішки. Занепокоєння відпустило. За кілька хвилин півторка напоролася на міну. Пролунав оглушливий вибух. Від машини, по суті, нічого не залишилося.

А ось розповідь колишнього директора Гагинської середньої школи, фронтовика Олександра Івановича Полякова. У роки війни він брав участь у боях під Жиздрою та Оршею, звільняв Білорусь, форсував Дніпро, Віслу та Одер.

– У червні 1943 року наша частина дислокувалася на південний схід від Буди-Монастирської в Білорусії. Вимушені перейти до оборони. Навколо – ліс. У нас окопи, у німців теж. То вони в атаку йдуть, то ми.

У роті, де служив Поляков, був один солдат, якого ніхто не любив, бо передбачав, хто коли і за яких обставин загине. Передбачав, слід зазначити, досить точно. При цьому говорив черговій жертві так:

- Пиши листа додому, поки не вбили.

Того літа після виконання завдання до роти прийшли розвідники із сусіднього підрозділу. Солдат-провісник, глянувши на їхнього командира, сказав:

– Пиши додому.

Старшині пояснили, що хмари згустилися над ним. Той повернувся до свого підрозділу і про все розповів командиру. Комполка посміявся і відправив старшину за поповненням у глибокий тил. І треба ж такому: у машину, якою їхав старшина, випадково потрапив німецький снаряд, і він загинув. Ну, а провидця того ж дня знайшла ворожа куля. Свою смерть він передбачити не зміг.

Щось загадкове

Місця кровопролитних боїв та масових поховань уфологи зовсім не випадково вважають геопатогенними зонами. Тут справді постійно відбуваються аномальні явища. Причина зрозуміла: залишилося безліч незахоронених останків, і все живе уникає цих місць, навіть птахи тут не гніздяться. Ночами у таких місцях по-справжньому страшно. Туристи та пошуковики говорять про те, що чуються дивні, ніби з того світу, звуки, та й взагалі відбувається щось загадкове.

Пошуковці діють офіційно, а от “чорні копачі”, які шукають зброю та артефакти часів Великої Вітчизняної, – на свій страх та ризик. Але розповіді тих та інших схожі. Наприклад, там, де з зими 1942-го до кінця літа 1943 року проходив Брянський фронт, діється чортзна-що.

Отже, слово "чорному археологу" Никодиму (це його прізвисько, своє прізвище він приховує):

– Ми розбили табір на березі річки Жиздрі. Розкопали німецький бліндаж. Залишили скелети біля ями. А вночі чуємо німецьку мову, шум танкових двигунів. Перелякалися не на жарт. Вранці бачимо сліди гусениць.

Але хто й навіщо породжує ці фантоми? Може, це одне з попереджень про те, що не можна забувати про війну, бо може статися нова, ще страшніша?

Розмова з прабабусею

Цьому можна і вірити, і не вірити. Нижегородець Олексій Попов живе у верхній частині Нижнього Новгорода, в будинку, де мешкали його батьки, діди і, можливо, навіть прадіди. Він молодий, займається бізнесом.

Влітку минулого року Олексій поїхав у відрядження до Астрахані. Зателефонував звідти по мобільнику дружині Наташі. Але її стільниковий телефон чомусь не відповідав і Олексій набрав номер звичайного квартирного телефону. Трубку зняли, але відповів дитячий голосок. Олексій вирішив, що не туди потрапив і набрав потрібний номер ще раз. І знову відповіла дитина.

- Поклич Наташу, - сказав Олексій, він вирішив, що хтось у дружини в гостях.

- Я і є Наташа, - відповіла дівчинка.

У дитинстві я дуже багато часу проводила у бабусі з дідусем, бо до садка не ходила, а коли пішла до школи, то класу до сьомого-восьмого відвідувала їх майже щодня і гостювала у них до вечора, доки батьки не поверталися з роботи. Дідусь часто розповідав мені різні історії зі свого життя, у тому числі про воєнний час, і деякі з них були не зовсім звичайні. Я б хотіла розповісти вам про два, як мені здається, найцікавіші і в якомусь сенсі містичні випадки, що трапилися з моїм дідом. На жаль, його вже кілька років немає в живих, і деякі подробиці оповідань стерлися з моєї пам'яті, але я постараюся описати події якомога докладніше.

сайт

Перша історіявідбулася, наскільки пам'ятаю, незадовго до початку Великої Вітчизняної, влітку 40-го чи 41-го року. Дідусеві тоді було близько 13-14 років, і вони з матір'ю часто ходили до сусідніх сіл обмінювати продукти (приносили вирощені ними овочі та міняли на крупу). В один із таких днів вони затрималися до пізнього вечора і, щоб не йти через степ уночі, вирішили попроситися переночувати до когось із місцевих жителів.

Загалом, дідусь із матір'ю зайшли до першого ж подвір'я та попросили господарів дозволити залишитися на ніч. У дворі було два будинки: один великий і сайт старий, інший менший, збудований нещодавно (щось на зразок літнього будиночка). Господарі прийняли пізніх мандрівників досить привітно: нагодували, напоїли (наскільки це було можливо в голодний передвоєнний час), але одразу попередили, що самі вони ночувати в старій хаті не залишаться, бо там твориться щось недобре. Було вже досить пізно, і після цілого дня на ногах дід і моя прабабка настільки втомилися, що їм було не до будь-якої біса, аби був дах над головою, тож вони не надали значення словам господарів. Ті, як і обіцяли, пішли в менший будинок, залишивши гостей відпочивати.

Швидко провалившись у сон, дідусь міцно спав, доки дивний гучний звук його не розбудив. За його словами, було схоже, ніби хтось двічі пульнув із пневматичної гвинтівки. Прабабуся теж одразу прокинулася, перелякавшись, що хтось чужий заліз у будинок. Дід підвівся, запалив свічку сайт і вирішив оглянути кімнату, щоб знайти джерело звуку. На годиннику було близько опівночі. Обійшовши весь будинок, дідусь нічого дивного не виявив – скрізь було тихо. Навіть перевірив, чи немає ніде дірок у підлозі – раптом залізли щури і нашуміли – нічого подібного, все було добре оздоблено, і жучок не проліз би. Робити не було чого, мати з сином загасили свічку і вирішили знову лягати. Від втоми дід з прабабусею недовго мучилися безсонням, але щойно почали засинати, той самий гучний звук знову змусив їх схопитися на ноги.

Тут уже їм справді стало ніяково. Вони знову запалили свічки та оглянули будинок ще раз – і знову безрезультатно. Втома буквально збивала їх з ніг, тому вони спробували заснути втретє – але історія повторилася. Так тривало приблизно до чотирьох сайт ранку: тільки дідусь із прабабусею починали засинати, як їх будив цей страшно гучний стукіт через усю кімнату. Зрештою, не витримавши, вони вирішили вийти на ґанок і поспати бодай сидячи. Там вони й провели решту ночі, ніякі сторонні звуки з дому їх уже не турбували.

На ранок, розповівши цю історію господарям, вони не почули особливих подробиць про злощасний шум. Так, постійно в будинку відбуваються подібні речі, вже навіть священика звали, оглянув він будинок, сказав, що справді нечиста сила там завелася, освятив – безрезультатно. Так і побрели дід із прабабкою назад до свого села сонні і втомлені після такої «веселої» ночі. І хоча в цьому оповіданні не було монстрів, страшних привидів чи страшного продовження, я зрозуміла, що цей випадок справив на дідуся велике враження і врізався на згадку на все життя. Мабуть, він і опустив деякі подробиці, щоб сильно не лякати тоді ще досить маленьку внучку.

Друга історіясталася на кілька років пізніше, вже у воєнний час, а точніше – під час Сталінградської битви. Перед початком війни родина дідуся переїхала під Сталінград, у район Сарепти (якщо комусь це про щось говорить). Починаючи з серпня 42-го, у місті постійно йшли бомбардування, і хоча найбільше дісталося центральним районам, на околицях також було багато жертв та руйнувань. Всюди були вириті спеціальні траншеї на випадок несподіваного нальоту ворожої авіації, дідусь розповідав про багато випадків, коли доводилося проводити там по кілька годин, молячись за порятунок, але саме один раз запам'ятався йому найбільше.

Того дня він ходив на ринок за оселедцем за дорученням матері, і коли повертався назад, несподівано почалася бомбардування. Дід, якому було сайт близько 16 років, кинувся шукати притулку, благо, траншеї були недалеко. Проте, вже майже добігши до більш-менш безпечного місця, він помітив метрів за сто від себе двох наляканих до смерті дітей років п'яти-шості, які розгублено озиралися довкола і не розуміли, що робити і куди тікати. Недовго думаючи, дідусь кинувся до них і, схопивши хлопчиків за руки, потяг їх до траншеїв під моторошний гуркіт снарядів, що розривалися. Так вони й пролежали разом, закривши голови руками, уткнувшись обличчями в землю, поки все не стихло, і коли нарешті вибралися зі свого притулку, земля довкола була розпорошена воронками, ніде й «живого місця» не було видно.

І тут, серед диму, кіптяви і запаху гару, дід побачив перед собою жінку в чистому білому одязі без жодної цятки (що, як самі розумієте, було дуже дивно після бомбардування), вона підійшла до нього, сайт посміхнулася і сказала наступну фразу: « Ти вижив, бо був у оточенні ангелів». Після цього вона розвернулась і пішла в інший бік, швидко сховавшись з очей серед пилу і руїн, а дід, що не прийшов ще до тями після пережитого та й після такої дивної зустрічі, пішов додому, тримаючи оселедець за пазухою. За його словами, скільки років минуло з того дня, але образ жінки у білому міцно засів у нього в голові.