Російська газета з міста марії. А які листи вам найбільше запам'яталися? А чому ви обрали таку назву - «Колиска вогню»

"Здрастуйте, Маріє! Маріє, людина я невіруюча, але з цікавістю заходжу на сайт "Російської газети" і читаю там у тому числі і ваші статті. І знаєте, давно мені хочеться поставити вам таке питання. Ось ви постійно розмірковуєте про Бога, але де ж він, ваш Бог, коли довкола стільки несправедливості?Поясню прикладом.Далеко ходити не буду: у нас у під'їзді, у нашій хрущовці, живе жінка - добра, добра, привітна.А у неї кілька років тому захворіла дочка - та так захворіла Чоловік від них пішов, і видно, що сусідка прямо з сил вибивається зі своєю неходячою дівчинкою - одна старенька мати їй тільки й допомагає. Коли я замислююся над цим, мене так і підмиває запитати: "Як же зрозуміти зло , що сталося з цими людьми?" Отже, Маріє, що ви на це відповісте?"

Геннадій Іванович

Здрастуйте, Геннадію Івановичу! Питання, яке ви мені ставите, мучить людство вже не одну тисячу років. Німецький поет Генріх Гейне сформулював його так:

"Чому під ношею хрещеною

Весь у крові тягнеться правий?

Чому скрізь безчесний

Зустрєний почестю та славою?"

Справді, дивлячись на хвору дитину чи невтішне горе вдови, важко не запитати: чому, якщо Бог – благо, Він припускає страждання? Чому страждають не ті, хто, на нашу думку, заслужив на це своїми гріхами, а безневинні? І якщо можлива така несправедливість, то виходить, Він і не благо? І якщо Він здатний байдуже дивитися на сльози невинних, може, Його зовсім немає?

Страшна звістка

Всі ці питання з гострою ставляться в біблійній "Книзі Іова". У книзі, яка відкриває людям таємницю страждання. У книзі, яка притягує до себе не лише богословів, філософів та письменників, а й мільйони звичайних людей. Тому що кожен з нас у певний момент свого життя "трохи Йов", і в хвилину болю, страждання та втрат, з нашого серця виривається крик: "За що?"

"Була людина в землі Уц, ім'я його Йов; і був чоловік цей непорочний, справедливий і богобоязливий і віддалявся від зла" - так починається "Книга Іова". Іов, який жив на Сході не менше двох з половиною тисячоліть тому, був не просто праведним: Боже благовоління видимим чином тяглося над ним. У Йова було три дочки і семеро синів, його дім і будинки його дітей славилися достатком, у Біблії докладно перераховується худоба, якою він володів. Все це робило Іова в очах одноплемінників людиною не просто поважною, а й "знаменитішою за всіх синів Сходу".

"І був день, - продовжує свою розповідь Біблія, - коли прийшли Божі сини постати перед Господа; між ними прийшов і сатана". Так дія "Книги Іова" переноситься зі східної землі Уц, де жив праведник, в інший план буття – на небо, туди, де й вирішуються долі людей. І тут, на небі, сатана, виправдовуючи своє ім'я - а в перекладі з давньоєврейського воно означає "противник, ворог", починає з Господом суперечку. Сатана запитує Господа: "Хіба даремно богобоязний Йов? Чи не Ти довкола його обгородив і дім його, і все, що в нього? Діло рук його Ти благословив, і стада його поширюються по землі; але простягни руку Твою і торкнися всього, що в нього. , - Чи благословить він Тебе? Наклепник за своєю природою, сатана натякає на те, що у відносинах Іова до Бога є "договірний момент": Йов праведний тільки тому, що Господь благоволить до нього - начебто милість Божу можна купити! І у відповідь на цей, по суті, дуже зухвалий наклеп не стільки на Іова, скільки на Самого Бога, Господь відповідає сатані так: "Ось все, що в нього, в руці твоїй; тільки на нього не простягай руки твоєї". Господь ніби знімає з Іова Свій покрив, дозволяючи ворогу роду людського діяти, але вказує сатані кордону: "Тільки його самого не чіпай!" У цьому діалозі дуже важливо усвідомити наступний момент – ніщо не відбувається без волі Господа, без Його потурання.

Те, що відбувається далі, є страшним. Один за одним до Йова приходять гінці з лякаючими новинами. Не встигає перший сповістити, що на його стада напали кочівники, викрали тварин, а пастухів "вразили вістрям меча", як у дверях вже наступний - з розповіддю про блискавку, яка занапастила худобу, що залишилася... "Ще ця тільки говорила", як входить новий - з звісткою про те, що, коли сини та дочки їли та пили вино в домі брата свого, великий вітер з пустелі налетів на дім, і "дім упав на отроків, і вони померли; і врятувався тільки я один, щоб сповістити тобі ".

Бог дав – Бог взяв

І встав Йов. І "роздер верхній одяг свій", і "обстриг голову свою і впав на землю". І промовив слова, до яких у хвилину горя може піднятися тільки справді віруючий чоловік: "Наг я вийшов із утроби матері моєї, наг і повернуся. Господь дав, Господь і взяв; нехай буде ім'я Господнє благословенне!"

Так закінчується перший розділ "Книги Іова". Здавалося б, сатана осоромлений, тепер він залишить праведника в спокої - але не було. Другий розділ починається діалогом Господа з противником роду людського. "І сказав Господь до сатани: Чи ти звернув увагу твою на раба Мого Йова? Бо немає такого, як він, на землі: людина непорочна, справедлива, богобоязлива і віддалена від зла, і досі тверда в своїй непорочності; а ти збуджував Мене проти нього!" І він відповів сатана Господеві й сказав: шкіру за шкіру, а за життя своє віддасть людина все, що є в нього" - на Сході того часу була прийнята мінова торгівля, і слова "шкіру за шкіру" означають "рівне" за рівне". Сатана натякає на те, що Йов боїться втратити життя, і тільки тому упокорюється перед Богом, тільки тому не нарікає. І сатана знову підбурює Господа: "Простягни руку Твою і доторкнися кості Йова та плоті його, - чи благословить він Тебе?". "І сказав Господь сатані: Ось він у руці твоїй, тільки душу його збережи". Це обмеження, яке Господь ставить сатані: "тільки душу його збережи" - важливо. Дивіться, Бог вважає за можливе попустити ворогові торкнутися майна Йова, навіть життів його близьких, потім Господь ніби віднімає свій покрив і зі здоров'я праведника, але його душа - це те, куди допускати ворога роду людського не можна ні в якому разі! Подумайте, як часто ми самі добровільно саме душу необачно віддаємо в руки диявола.

Цього разу дотик сатани обернувся для Іова страшною хворобою - проказою, Іов починає живцем гнити - "від підошви ноги його до самої темряви".

Схилитися перед хрестом

Жорстоко страждаючий, Йов за звичаєм того часу йде геть із селища - зневажається всіма. "І взяв він собі черепицю, щоб шкребти себе нею, і сів у попіл [поза селищем]. І сказала йому дружина його: ти все ще твердий у твоїй непорочності! похули Бога і помри". Швидше за все, дружина, бачачи нестерпні страждання Іова, вважала, що смерть, яка чекає на кожного, хто "похулить" Бога, краще, ніж муки, що продовжуються. Але що відповідає Йов? "Ти кажеш як одна з божевільних: невже добре ми прийматимемо від Бога, а злого не прийматимемо?"

Тяжкість фізичних страждань бідного Йова, як це часто буває, посилюється стражданнями моральними. До праведника приходять друзі: спочатку вони мовчать, вражені побаченим, а потім починають вголос висловлювати свої версії причин того, що сталося. "Можливо, Йов не такий вже й праведний, коли Господь покарав його.

Напевно він грішив - причому грішив потай, так що навіть ми, друзі, про це не знали, але Господь все бачить, і ось результат ... " Ці міркування досить логічні, якщо вважати, що страждання - це покарання за гріхи. І як у кожному з нас живе Іов, так само ми часто у своїх роздумах про причини зла уподібнюємося вже друзям Йова.

Але Йов непохитний: він твердо знає, що ні в чому не винен перед Господом. Саме це відчуття несправедливості того, що відбувається, більше, ніж його власні страждання, гнітить його. Він тужить, бачачи торжество зла в цьому світі: "Людина, народжена дружиною, короткоденна і пересичена печалями: як квітка, вона виходить і опадає; тікає, як тінь, і не зупиняється. І на нього-то Ти відкриваєш очі Твої..." - дорікає він Господа. Йову гірко усвідомлювати, що Господь далекий, що Він чужий йому, що небеса мовчать, коли смертні волають до них: "О, якби я знав, де знайти Його, і міг підійти до престолу Його!.. Невже Він у повній могутності став? б змагатися зі мною? О, ні! Нехай Він тільки звернув би увагу на мене... Але ось, я йду вперед - і немає Його, назад - і не знаходжу Його", - вириваються з серця Йова гіркі слова. І тоді Господь Сам є Йову, що зневірився і шукає Бога.

Дивна річ: у "Книзі Йова" немає логічного, раціонального пояснення сенсу страждань, але Йову, який побачив Господа на власні очі, воно вже й не потрібне. Той, хто страждає і закликає у своєму стражданні Бога, він зустрічає Його і пізнає головне - те, що він не самотній у цьому холодному світі. Це найвищі моменти життя людини - моменти усвідомлення близькості до Нього. Таємниця страждання в тому, що, шукаючи Господа, ми знаходимо Його. Тому що Господь не чужий людині, тому що Син Божий також страждав розп'ятий за всіх нас.

Геннадію Івановичу, зло не варто обмірковувати, зло не треба розуміти. "З ним треба боротися, - писав отець Георгій Чистяков. - Перемагати зло добром, як кличе нас апостол Павло: хворих лікувати, жебраків одягати та годувати, війну зупиняти і т.д. Невтомно. А якщо не виходить, якщо сил не вистачає, тоді схилятися перед Твоїм хрестом, тоді хапатися за його підніжжя як за єдину надію”. І до цих слів священика, який багато років присвятив служінню дітям, хворим на онкологію, мені, Геннадію Івановичу, додати нічого.

Замість передмови

Ця історія почалася спекотним липневим днем ​​1998 року, коли в нашому будинку пролунав телефонний дзвінок і людина, яка представилася співробітником міліції з підмосковного Раменського, повідомила мене, що мій чоловік загинув. Мій чоловік, Бабенко Василь Єгорович, випускник факультету журналістики МДУ, вже півроку працював заступником редактора у видавничому домі «Селянка»; ми готувалися остаточно, всією сім'єю, перебратися з Курська до Москви, коли пролунав цей дзвінок. Збиралася я недовго: кидала деякі речі в сумку, взяла наших хлопчиків - дванадцятирічного Петю і семирічного Георгія - і сіла в перший же потяг на Москву - ховати Васю.

Як з'ясували потім друзі чоловіка, він загинув, намагаючись врятувати дитбудинку, який переходив залізничні колії. У вухах вісімнадцятирічного Діми були навушники, і він просто не міг почути реву електрички, що стрімко летить. Мій Вася, що йшов позаду, рвонувся, щоб урятувати юнака, - останнє, що бачили старенькі, що продають зелень на платформі, і був цей Васин ривок... Не врятував, сам загинув. Так я залишилася сама, з двома дітьми.

Ця загибель, така несподівана, була дуже сильним ударом. І не лише для мене – для дітей. Пам'ятаю, був важкий момент перед похороном: мій молодший настільки не міг прийняти смерть батька, в ньому настільки був сильний протест проти того, що сталося, що він відмовився йти і на похорон, і на відспівування. Тоді я, розгублена, не знаючи, що робити, зателефонувала владиці Іоанну – архієпископу Білгородському та Старооскольському, який за чотири роки до того хрестив нас із дітьми. Зателефонувала від розпачу, з бідою, не знаючи, як бути. І владика, з іншого кінця країни, дуже довго розмовляв з Гошею, втішаючи і переконуючи, доки не переконав, що на відспівування тата треба піти.

До Курська я вирішила не повертатися. По-перше, розуміла, що роботи там не знайду, по-друге, бо банально хотіла втекти від болю. Повторюся, останні півроку ми вимушено жили на два будинки, і кожного разу, коли Вася приїжджав, з раннього ранку ми чекали на нього, вдивляючись у те, як він поспішає до нас довгою бетонною дорогою до будинку… Дивитися з вікна на дорогу, знаючи, що по ній уже ніхто не прийде, було нестерпно.

Мій світ, світ моєї родини впав, і треба було вчитися жити заново. Де як? Не ясно. Зате одразу стало зрозуміло, що плакати не можна. Мої хлопчаки буквально вчепилися в мене, ні на мить не випускаючи мої руки; у них були абсолютно розгублені очі, вони злякано вдивлялися у мої. І я розуміла: головне зараз – триматися. Тому що як тільки я переставала контролювати себе і в мене наверталися сльози, миттєво зривалися і вони. Для них смерть улюбленого батька була не просто втратою – руйнувалися основи їхнього життя. У молодшого від сліз починалися спазми, розколювалася голова.

Все стрімко летіло в тартарари – не зупинити, тож я твердо розуміла лише одне – треба триматися. Ті, хто пам'ятали мене в той час, потім розповідали: всіх дивувало, коли на співчуття та співчутливі питання, як же я збираюся жити далі, я впевнено повідомляла, що у нас буде все добре, що мені вже запропонували роботу в «Селянці», і я ось-ось знайду житло. Як сказала потім одна журналістка: "Маша весь час усміхалася, і це лякало". Насправді все просто: доки ти посміхаєшся, важко заплакати.

Я справді дуже швидко зняла якусь халупу в підмосковному Воскресенську - на те, щоб винайняти квартиру в Москві, у мене не вистачило б грошей. Так почалося моє інше життя.

Про те, як заробляти гроші, я, до того дня захищена коханням чоловіка, мала досить невиразне уявлення. Ростила дітей, писала вірші, варила борщі. Тепер найбільше я боялася, що не зможу прогодувати дітей. Пам'ятаю, як на сповіді в Іллінському храмі, в Курську, куди я заїхала одразу після похорону, старенький батюшка (здається, його звали Лука) сказав мені: «Молись і нічого не бійся, вдови у Христа за пазухою». Пам'ятаю, як я, грішною справою, подумала: «Легко говорити, а жити мені на що?», але якась величезна правда в цих словах була.

Пам'ятаю, як мене викликали до «Селянки», щоб віддати не отриману Васею зарплату, ще якісь гроші. Добре пам'ятаю, як бухгалтер Марина Борисівна, уважно подивившись на мене і змусивши кілька разів перерахувати отриману суму, дуже акцентовано, наголошуючи на кожному слові, сказала: «Марія, сховайте гроші подалі», - мабуть, незважаючи на посмішку і впевнений вигляд, я все-таки вселяла їй побоювання. Пам'ятаю, як я вийшла із сірої висотки видавничого дому і пішла до метро, ​​як у мене перед очима виріс жовтий щит обмінного пункту, як я майже автоматично зайшла до закутку обмінника. Достеменно знаю, що не до кінця усвідомлюючи, що роблю, я навіщось поміняла всі видані мені гроші на долари, залишивши лише дріб'язок на транспорт. Точно знаю, що в той момент погано розуміла, що роблю, і мене можна було запросто обдурити… За кілька днів гримнув дефолт, і ті долари, які я того дня змінила, годували нас майже півроку. Найважчі півроку, коли закривалися видання, ніде нічого не платили і без роботи та грошей сиділи навіть наймастичніші журналісти.

Чесно кажучи, якісь речі, які були схожі на диво, ще довго супроводжували мене. Наприклад, не маючи прописки та постійної роботи, я легко влаштувала вчитися своїх хлопчиків у найкращу школу Воскресенська, причому їх там оточили такою турботою, з якою ми ніколи не стикалися ні до, ні після. Як з'ясувалося вже пізніше, у директора цієї школи Рози Миколаївни Утєшевої колись за схожих обставин теж загинув чоловік, і вона зробила все, щоби хлопчаки на новому місці відтанули. Перший рік на роботу до Москви я їздила з підмосковного Воскресенська, діти не залишали мене одну, і я брала їх із собою.

Щастило, я вважаю, мені і в журналістиці: навіть перші мої матеріали відразу ставили в номер. Найперший був із Яном Арлазоровим, причому він йому так сподобався, що Ян Майорович допоміг мені взяти таке інтерв'ю – у Геннадія Хазанова. Ті, хто хоч раз стикався з глянцевою журналістикою, знає: на те, щоб дістатися таких зірок, у професіоналів йдуть роки. У мене цього часу не було, мені щодня треба було годувати дітей, платити за орендовану квартиру.

Усі кажуть, що мені пощастило, коли на мої вірші, написані на прохання дуже талановитого композитора Сашка Лук'янова, Алла Пугачова заспівала пісню. Те, що текст «Обережно, листопад!» потрапив до рук Аллі Борисівні, було випадковістю, щасливим збігом обставин - назвіть це як завгодно: адже я й раніше, коли жила в Курську, писала вірші і навіть посилала якісь з них Пугачовій, але так жодного разу і не потрапила «в хіт» ». А того року всю осінь, щовечора я поверталася з роботи додому під акомпанемент своєї пісні, яка звучала з кожного вікна. Я була не просто рада, справа тут не в пихатості автора - хоча, звичайно, приємно. Все було набагато прозаїчніше: Алла Борисівна одразу дуже гідно заплатила за мої вірші - це були реальні гроші, які дозволяли не набирати ще й ще роботу, давали можливість зайвий раз відіспатися. Взагалі того року пісні на мої вірші заспівали і Маша Распутіна, і Лев Лещенко; за той перший рік я зробила професійний прорив – узяла інтерв'ю у Ігоря Крутого, Лайми Вайкуле, Тетяни Толстої.

А потім були Армен Джигарханян, Вахтанг Кікабідзе, Микола Дроздов, Юрій Шевчук, Едіта П'єха, Давид Тухманов, Сергій Жигунов, Тигран Кеосаян, Христина Орбакайте, Алла Пугачова…

Але, мабуть, найбільше диво сталося, коли я почала писати релігійні матеріали. Одного разу в «Селянці» перед самою здаванням номера злетів якийсь матеріал, і в поспіхом на звільненій смузі вирішили дати текст, присвячений Різдву. На той час я вже утвердилася як журналіст, усі знали, що я людина віруюча, тому завдання доручили мені. З ким робити матеріал? Для мене тут питання не було. Подзвонила архієпископу Білгородському та Старооскольському, владиці Іоанну. На щастя того дня, 9 листопада 1999 року, він виявився проїздом у Москві, і ми зробили наше перше інтерв'ю. Матеріал сподобався: у ньому була і жива, гаряча віра владики, і такт по відношенню до читачів, які тільки-но починають свій шлях до Бога, і глибина думки, і тонкість почуттів, а ще - вміння про складне говорити просто. Тож у редакції вирішили тему продовжити, а я дуже скоро зрозуміла, що для мене ці статті – порятунок.

Справа в тому, що глянсова журналістика для тих, хто в ній працює, – річ досить жорстка. Гостра конкуренція між виданнями та авторами, високий темп, який диктується постійним калейдоскопом знаменитостей, - усе це призводить до того, що людина, яка там працює, швидко зношується, списується. Крім того, так званий глянець часто світ без правил, виморочений за своєю суттю, тому що мірилом всього там стає успіх - категорія вкрай лукава.

Тут же все було інше: уявіть, я могла питати про те, що мене дійсно цікавило - про те, що таке гріх і як прийти до покаяння, що таке Промисл Божий і як розпізнати волю Божу про себе... Я могла про все це питати, та ще не когось – архієпископа! Я брала інтерв'ю, потім все це докладно розшифровувала, писала, з радістю відкриваючи для себе новий світ, поринаючи у простір Святого Письма. А потім це ще друкували та навіть платили гроші! Для мене, що живе нестійко - постійні орендовані квартири, робота в декількох місцях, - ці матеріали, які треба було здавати щомісяця, створювали кістяк, каркас мого життя. Вони стали моєю опорою. Духовною опорою.

Можна спати на кухні на підлозі в орендованій квартирі, але почуватися абсолютно щасливою, якщо ти написала чудовий матеріал під назвою «Корабель порятунку».

Я й зараз вважаю, що можливість писати ці інтерв'ю була для мене якимсь дивним, нечуваним подарунком. А тоді я найбільше боялася, що з якоїсь причини це може скінчитися. Писати такі матеріали надзвичайно складно (кожен віруючий мене зрозуміє), бо постійно виникають спокуси. І я, чесно кажучи, довго ображалася на владику за те, що він не попередив мене, з чим доведеться зіткнутися, адже попереджає старшу дитину про те, що небезпечно. Чомусь це не було предметом нашої розмови. Але зате, коли якось надто закручували і я з цим не справлялася, я завжди могла зателефонувати владиці Іванові і щось запитати по тексту, уточнити, - і зазвичай все стихало. Іноді, через недугу, такі матеріали писати було дуже важко. Але якщо ти все-таки написав, вилизавши статтю до останньої коми, матеріал пішов у номер, то почуття польоту, внутрішнього підйому, світла і радості, яке переповнює тебе всередині, мало з чим може зрівнятися.

Дуже швидко з'явилося відчуття, що це найголовніше, що я роблю. Зайвим підтвердженням цього став такий випадок. Пам'ятаю, я зайшла до редакційного відділу перевірки, щоб попросити у коректора на ніч "Симфонію" - книгу, де за ключовим словом я знаходила точні біблійні цитати. Зробити це вдень я не встигала через те, що одночасно писала інший матеріал, от і вирішила попросити книгу додому. «Та бери, заради Бога, – сказала наш коректор Жанна. І продовжила, сама дивуючись з того, що каже: - У нас цю “Симфонію” за весь час ніхто в редакції і не питав. Тільки ти і… твій Вася!

Мій Вася не був воцерковленою людиною. Порядним – так, був. Він був, як це називають, «чистий серцем» – я, наприклад, ніколи не чула, щоб він когось засудив чи про когось сказав погано. Але воцерковленим він не був, не встиг... Але ось, виявляється, в останні місяці життя йому потрібна була ця книга... Для мене в ту мить багато чого зійшлося. Якщо почуття, що мене хтось веде, відвідувало мене й раніше, то на той момент я відчула, що це справді так, з особливою гостротою.

Жила я і важко, і напрочуд щасливо одночасно, і чомусь мені здавалося, що нічого поганого зі мною вже не станеться. Ми з владикою Іоанном уже збиралися робити з наших матеріалів книгу – всі переконували, що час, коли загинув мій старший син – дев'ятнадцятирічний Петя.

Петя навчався на другому курсі факультету прикладної математики та фізики Московського авіаційного інституту, вступивши туди самостійно, і вже ставав мені справжньою опорою. Він допомагав у всіх моїх починаннях, набирав на комп'ютері мої матеріали, і багато питань і тем, що увійшли в інтерв'ю, підказав саме він. Того дня, після екзамену, Петя поїхав з хлопцями позасмагати в Срібний Бір, відійшов від своїх і зник.

Ми шукали Петю чотири дні - обдзвонюючи лікарні, морги, міліцію. На п'ятий день знайшли – побитого, у річці. За що хто? Так і неясно. З мого чистого, по-дитячому відкритого Петі, який крім своєї математики-фізики, наївних юнацьких віршів та гітари, ще нічого не знав у житті, і взяти було нічого. Коли його знайшли, побитого, на ньому були лише трусики та хрестик.

Пам'ятаю, я стою біля моргу, де лежить моя дитина, треба йти, щось робити, підписувати якісь папери, а я не можу зрушити з місця, і здається, що саме життя витікає з мене. Причому страшно, що ти цьому навіть не опираєшся - не можеш, тому що саме це життя знецінене тим, що сталося. І ще пам'ятаю – відспівування. Петя був віруючим хлопчиком, уже давно ходив до храму сам, без мене, підкоряючись своїм внутрішнім спонуканням, за тиждень до того страшного дня сповідався і причастився. І чи тому, що Петю любили, чи тому, що знали, що він хлопчик віруючий, на відспівування прийшло дуже багато його друзів, я навіть не підозрювала, що в нього їх так багато.

Звичайно, через те, що стільки людей прийшло розділити з тобою твій біль, стає легше. Але все одно – це дуже важко, навіть просто фізично важко – стояти біля труни своєї дитини, і тільки те, що у твоїй руці рука молодшого сина, а ще є мама та тато, тільки це змушує тебе триматися. І ось тут, у храмі, колись я навіть не стільки молилася, скільки намагалася молитися, я раптом з чіткою ясністю зрозуміла, що моя любов до Петі, так само як і його до мене, нікуди не поділася. Що я її відчуваю, причому з тією первозданною силою, яку нам рідко дано випробувати у звичайному житті.

І стало раптом очевидно, що для цієї любові немає меж, що існують між нашим і тим світом, що любов дійсно «ніколи не перестає», і ця любов очевидною реальності труни, що стоїть перед тобою. Мені здається, що саме з цього моменту, у храмі, до мене і почало повертатися життя.

Один оптинський старець порівнював скорботи зі свердлом Божим, яке відкриває в людині джерело молитви. Це правда. Коли таке трапляється, ти молишся – постійно, просто тому, що інакше не виживеш, це необхідна умова виживання. Коли я трохи зміцніла, питання «що робити?» переді мною навіть не стояв. Я взяла наші 58 інтерв'ю і сіла за книгу «Кохання довготерпить», занурюючись у простір Біблії, оповідань владики, молитов та християнської поезії. Ця книга, я вважаю, врятувала мене двічі. Чи можу я про це забути?

Молитва про послання благодаті

Господи Боже наш! У Тобі все благо моє. Як мені перетерпіти всі біди та напасти цього життя, якщо не підтримає мене милість Твоя та благодать Твоя? Не відверни від мене лиця Твого, не відкладай Твоє відвідування, не відбирай Твоєї втіхи, щоб душа моя не обернулася в висушену пустелю! Навчи мене, Господи, виконувати волю Твою! Навчи мене перебувати перед Тобою з гідністю і смиренністю. Бо Ти мудрість моя!

(Далі буде.)

Народилася 13.11.1961 року у місті Шимкент. Коротка біографія: 1968 – 1978 Гімназія № 8 – Шимкент, Чимкентська область, Казахська РСР. 1979 – 1985 Московський державний університет ім. М.В. Ломоносова (МДУ) – біофізик. Журналіст, письменник. Автор 5 книг.

Марія Олександрівна ГОРОДОВА: інтерв'ю

Марія Городова – журналіст, яка веде постійну рубрику в «Російській газеті», співавтор книг архієпископа Білгородського та Старооскольського Іоанна «Кохання довготеприт» та «Корабль порятунку» – розмірковує про проблеми сучасних жінок на матеріалі листів читачів.

Маріє, Ви багато років працюєте з жіночою аудиторією – спочатку у глянцевому журналі, потім у «Російській Газеті». Більшість листів, які до Вас надходять, теж від жінок?
- Ні, не тільки багато листів і від чоловіків. У нас така хитрість: ми зрозуміли, що якщо листа від чоловіка, його обов'язково прочитають чоловіки, але й жінки теж. А якщо лист від жінки, то його читатимуть лише жінки, і ми втратимо чоловічу аудиторію. Тож ми уважно ставимося і до чоловічої пошти.

Коли жінка тільки воцерковляється, вона рано чи пізно починає відчувати, що існує певний розрив між тим чином жінки, яку нам пропонує Церква, і тим, що диктує сучасний ритм життя. Чи доводилося вам це долати?
- Звісно, ​​я з цим стикалася. Коли я працювала у «Селянці», і вже не перший рік публікувала інтерв'ю з архієпископом Іоанном. Пам'ятаю, одного разу я сиділа в конференц-залі, за столом у красивій, але не зухвалій сукні - це була авторська робота одного дизайнера, так от я сиділа в цій сукні і звіряла цитати з Біблії по «Симфонії». І тут до мене підходить молодий хлопець – комп'ютерник і каже: «Треба ж, у такій сукні й віруюча! Так не буває!". Якщо я блондинка, в гарній сукні, та ще й сміюся, то це, на його думку, з образом християнки ніяк не в'яжеться. Думаю, що зараз цей стереотип віруючої жінки - сукня в підлогу, очі долу і хода, що насіння - вже відходить у минуле. Подивіться на черги, які стоять до матінки Матрони, там багато молоді, всі дуже сучасно одягнені. Тобто ми вже починаємо розуміти, яке це щастя, що ми різні, що допустима індивідуальність, але при цьому ми всі разом – Церква.

Ви аналізуєте листи, що надходять до «Російської газети», систематизуєте їх. Які, на Вашу думку, основні болючі точки в житті сучасної жінки?
- Мені справді багато пишуть, листи йдуть з усієї Росії. І можу чесно сказати: люди, на жаль, дуже важко живуть. Одна з найсерйозніших проблем – проблема руйнування інституту сім'ї. На мій погляд, криза сім'ї викликана цілою низкою причин. По-перше, не всі адаптувалися до нових економічних реалій. Чоловіки, на жаль, часто, набагато частіше, ніж жінки, дозволяють собі «внутрішню еміграцію» - начебто, номінально, чоловік у сім'ї є, але жодної відповідальності за життя сім'ї він при цьому не бере на себе. Просто «емігрує» - до алкоголю, до Інтернету і так далі. Як показує практика, жінки справляються з проблемами набагато краще.

Друга причина тонша - це зміна рольових функцій у сім'ї: чоловік перестає бути главою сім'ї, і цю роль звалює він жінка. А це згубно для сім'ї. Наче відбувся якийсь тектонічний зсув – у наших мізках, у нашій поведінці: жінка перестає бути жінкою, а чоловік – чоловіком.

До того ж зараз у суспільстві ЗМІ йде агресивна пропаганда вседозволеності. Зверніть увагу, як мало у нас зараз говорять про кохання, тим більше про жертовне кохання, або про вірність… Але скрізь вам нагадають про секс. Більше того, секс зараз є свого роду розкрученим брендом: мистецтво спокуси використовують і виробники одягу, і метри кінематографії. Так зміщуються акценти у відносинах між чоловіками та жінками, і це не може не позначитися на сім'ї.

Одного разу, під час підготовки матеріалу до «Російської газети», я зайшла на сайти знайомств, підкреслюю саме на сайти знайомств, а не на порнографічні сайти. Я була просто шокована побаченим. Я й уявити не могла, що жінки можуть так активно, легко та охоче пропонувати себе на продаж - прямо як товар. Причому це були вчительки, економісти, інженери – люди з вищою освітою. І ніхто не сприймав те, що відбувається, як щось погане. Тобто в суспільстві знято всякі табу. І це також одна з причин руйнування сім'ї. Влітку в «Російській газеті» було опубліковано матеріал «Хижачка» - листа чоловіка, якого покинула дружина, і не просто покинула, а ще й повністю обібрала. Після цього матеріалу на нас обрушився просто шквал листів, причому від чоловіків. Виявилося, що споживчий стереотип відносин між людьми переноситься і сім'ю. Один чоловік написав, що до нього в сім'ї ставляться "просто як до гаманця, гаманця, який ще сміє мати свою думку". Звісно, ​​таке ставлення не може не ображати. Такі сім'ї гинуть від відсутності навіть не любові, а елементарної поваги.

Вседозволеність призводить до якихось дуже дивних явищ: наприклад, входить у моду закоханість жінок старшого віку молодих хлопців. Коли ми опублікували матеріал про це, надійшло багато листів дуже агресивних – від жінок, які переконували себе та оточуючих, що жити з альфонсом – нормальне явище.

- Чи може, на Вашу думку, Церква протистояти цим соціальним зрушенням?
- Ніхто інший цього не зробить. Не можна ховатись від проблем, вони від цього не зникнуть. Треба спокійно і твердо коментувати те, що відбувається у суспільстві, незалежно від того, подобається це комусь чи ні. Треба називати речі своїми іменами: гріх гріхом, розбещеність розбещеністю, розбещення розбещенням. Треба пояснювати людям, що табу, обмеження, встановлені Церквою, диктуються зовсім не ханжеством. Ці обмеження насамперед охоронні по відношенню до самої людини — її духовного, психологічного і навіть фізичного здоров'я. До речі, часто досягнення сучасної науки лише підтверджують необхідність цих заборон. Ну, наприклад, зараз доведено, що закоханість супроводжується виділенням ендорфінів – речовин, які знижують здатність до критичного сприйняття того, що відбувається. І для молодих, коли вони закохані, зрозуміло, що саме це «зниження критичності», ця якась ейфорія закоханості дозволяє подолати бар'єри, які ставить наш егоїзм: дівчина закохується в юнака, не помічаючи, який він лопоухий, а юнак може і не помітити , Що довгонога красуня не така вже й розумна ... Але, виявляється, якщо ці ж процеси відбуваються з людиною вже в іншому віці, наприклад, в 45-50 років, коли в нього інший гормональний фон - то тут зовсім інше явище, часом згубне - людина може стати просто одержимим об'єктом своєї закоханості, настільки знижується поріг критичності. Таке гіпертрофоване "сп'яніння закоханістю" здатне зруйнувати і життя самої людини, і життя її близьких. Виходить, наука тільки зараз доходить до тих речей, які давно знали в Церкві.

Мені здається, ще одна причина розлучень у тому, що у відносинах між чоловіком і жінкою зникла таємниця. Ми самі не помітили, як відбулося опрощення стосунків. У нас навіть діти знають все про найінтимніші моменти фізіології чоловіків і жінок — тому що день і ніч по телевізору крутять ролики про прокладки, то про препарати для лікування чоловічих проблем. Людина знижується до рівня тварини - причому, не дуже охайної, і не дуже досконалої. Але ж ми не тварини! Ми створені за образом і подобою Божою. Зазвичай жінки, які самі виросли у благополучних сім'ях, дуже точно розуміють цю грань, куди можна впустити чоловіка, а ні. Але ця грань має існувати, обов'язково.

Але якщо реалістично дивитися на речі, очевидно, що таких благополучних сімей не дуже багато, адже навіть у повних сім'ях ролі чоловіка та жінки перемішані чи стосунки далекі від ідеалу. Чи можна ще навчитися вибудовувати стосунки?
- Зрозуміло, перед нами незліченне багатство світової літератури – читайте, думайте, навчайтеся. У мене був щасливий шлюб, і з нього винесла таке: мені здається, головне вміння жінки – вміння надихнути чоловіка. А зараз жінки чомусь частіше "гасять" чоловіків, їм подобається показувати чоловікові, що він ніхто. Але як можна змагатися з чоловіком, якщо ти спочатку інша? Встань на сходинку нижче. До речі, це важливо враховувати і коли виховуєш хлопчиків.
Хоча сама іноді ловлю себе на тому, що простіше пригнічувати – тому що слухняна істота поряд це зручніше. Але Бог дає людям право вибору, право бути вільними, і ми вже тим більше не повинні його забирати.

Ви зауважили, що існує індустрія експлуатації сексу в комерційних цілях, але з нею пов'язана ще одна проблема — культ вічної молодості, який формується індустрією краси.
- Гарне питання… Коли я працювала у глянцевій журналістиці, то, зустрічаючи за лаштунками актрис, часто відчувала справжнє розчарування. Бачиш молоду підтягнуту шкіру на обличчі, повністю позбавленому індивідуальності.

По-людськи зрозуміло, що актори «працюють обличчям», що вони повинні за ним стежити, що хочеться залишитися молодою, але… Знаєте, у мене величезну повагу викликають ті актриси, які не робили пластичних операцій — вони гідно сприймають свої зморшки, свій вік, отже, і своє життя. А як інакше? Адже за кожною моєю зморшкою стоїть відрізок мого життя — мого болю, моїх страждань, або, навпаки, мого щастя, моїх радощів. Це мій досвід, моє життя! Чому я мушу її соромитися? Щоб кому від неї відмовлятися?

Але це важко пояснити жінці, яка знайшла у себе перше сиве волосся або першу зморшку. Те, що Ви кажете, здається абстрактною теорією. А що робити, коли боїшся, що роботодавець подивиться на тебе і скаже, що краще взяти молоду дівчинку?
- Є все-таки різниця між фарбою для волосся, кремом від зморшок та ножем хірурга, пластичною операцією. І це навіть не питання здоров'я. Це питання того, як ти до себе ставишся. Якщо ти сприймаєш себе як товар, який ти пропонуєш іншим, то зрозуміло, що товар має бути конкурентним: сьогодні в ціні молодість, тому необхідна, так би мовити, «передпродажна підготовка» - і жінка лягатиме під ніж хірурга. Але якщо ти почуваєшся не товаром, а особистістю, коли за твоїми прожитими роками стоїть те, що ти дізналася, те, чого ти навчилася, то ким ти стала, тоді це інша історія. Думаю, тоді будь-який роботодавець візьме саме тебе, бо ти особистість. Є обмежене коло професій – моделі, балерини, спортсменки, для яких вік – це мінус. Але у всіх інших професіях, у тому числі й творчих, твої роки можуть стати твоїм досвідом, твоїм унікальним професіоналізмом. Я часто згадую французьку актрису Анні Жірардо, яка не боялася бути негарною. А з якою гідністю несли свої сивини МХАТівські актриси!

А що, за Вашим спостереженням, найважче подолати сучасній жінці, коли вона приходить до Церкви? Ви й самі воцерковлялися вже у дорослому віці, і бачите приклади подруг, знайомих?
- Особисто я не дуже колективна істота. Мені, щиро кажучи, заважає, коли в мене багато знайомих у храмі, мені простіше йти туди, де мене не знають. Архієпископ Білгородський і Старооскольський Іоанн дуже добре сказав: «шукай у церкві Христа, а не христових». Тому що після неофітського етапу, коли ти наділяєш святістю все, що з Церквою пов'язане: і священика, і людей у ​​храмі, і бабусю за свічковою скринькою, і чи не сама ця скринька, після такого етапу чарівності неминуче настає етап розчарування. Виявляється, що люди у храмі не святі, і навіть більше – не позбавлені якихось людських слабкостей. Знаєте, приклад останніх днів, приклад отця Данила Сисоєва, нам показує, що ми маємо навчитися відрізняти зовнішнє в людині від внутрішньої людини. Зовнішня людина може бути не чужа людській захопленості, людській гарячості, вона не уникне помилок. Але все це не виключає його святості за внутрішньою людиною.

Джерело: taday.ru Розмовляла Ксенія Лученко
Всеукраїнський журнал «Мгарський дзвін»

Марія Олександрівна ГОРОДОВА: статті

Радість зустрічі з Творцем затьмарює і біль, і хвороба, і страх смерті.
"Давно звернула увагу: на Великдень народ валом валить до церкви - люблять у нас свята..." Із листа Наталії Іванівни Т.

Здрастуйте, Наталю Іванівно! У храмах на Великдень людей справді багато, і річ тут не в любові до свят взагалі. Ще в другому столітті християнський письменник і богослов Тертуліан помітив, що душа людини за своєю природою християнка. От і тягнеться вона на світле свято Воскресіння Христового до свого Творця. Ось і радіє від того, що Христос воскрес, що розп'ятий і прийняв хресну смерть. Ось і відгукується на цю радісну звістку, відповідаючи "Воістину воскрес!" До речі, Тертуліан вважав, що свідчення душі про свого Творця – найголовніший доказ існування Бога. Ось що він писав у своїй праці "Апологетик" (апологетика - це обґрунтування християнства за допомогою раціональних доказів): "Хоча душа поміщена в тіло, як у в'язницю, хоча вона затьмарена збоченими вченнями, хоча вона позбавлена ​​бадьорості завдяки пристрастям і похотям, хоча вона рабськи служить хибним богам, однак, коли приходить до тями, звільнившись ніби від сп'яніння чи сну чи якоїсь хвороби, і стає знову здоровою, то вимовляє ім'я Бог, і одне тільки це ім'я, бо істинний Бог дійсно є єдиним. .Душа свідчить про Нього. О, свідчення душі, за природою християнки!"

Будеш тільки Ти

Ось це свідчення душі про існування Бога, яке богослови вважають доказом раціональним, найточніше, як це не парадоксально, викладають для нас поети.
1912, квітень. Осип Мандельштам. Геніальний поет геніально точно сфотографував стан шукання Бога. Вчитайтеся, через століття до нас летить високий чистий поетовий голос, летить і потрапляє в наші серця. Попадає, тому що й нашій душі знайомий цей стан відокремленості від Господа, неясна, але болісна мука творіння за своїм Творцем.

Образ твій, болісний і хиткій,
Я не міг у тумані відчувати.
"Господи!" - сказав я помилково,
Сам того не думаючи сказати.
Боже ім'я, як великий птах,
Вилетіло з моїх грудей!
Попереду густий туман клубочиться,
І порожня клітка позаду...

А ось інший стан душі – стан зустрічі зі своїм Творцем. І радість цієї зустрічі така велика, що вона затьмарює і біль, і саму хворобу, і страх смерті. Юрій Галь, 1944 р., приголомшливий по правді, простоті та силі вірш:

Я прийду щасливими сльозами.
Мене не буде. Ти будеш тільки.
Чи немає перешкоди між нами?
З усіх перепон останні знято?
О Боже! Мені тіло моє люб'язне,
А тіло горить. Але сльози не про неї.
Ти мені сказав, що попереду не безодня,
А скрізь сяйво благості Твоєї.
У сльозах, у спеку, прикутий до ліжка,
Я вперше розмовляю з Тобою.
Чи мені не вірити? Чи при Тобі
Про тіло нарікати, Боже мій?

Юрієві Галю було відміряно всього двадцять шість років: у двадцять, не скориставшись бронею, даною хворобою, добровольцем пішов на фронт. Німецький полон, потім наші табори. Коротке життя, зовсім небагато віршів, і цей прорив у вічність. Прорив, зображений для нас - щоб ми знали: Господь не залишає нас на краю безодні, Він з нами.
Бувають інші свідчення про здобуття Бога. Пам'ятаєте, "Світанок" Пастернака з "Доктора Живаго"?

Ти означав усе у моїй долі.
Потім прийшла війна, розруха,
І довго-довго про Тебе
Ні чутки не було, ні духу.
І через багато років
Твій голос знову мене стривожив.
Всю ніч читав я Твій Заповіт
І як від непритомності ожив...

Перечитайте рядки цього вірша, такі стрімкі, ніби від радості збивається подих - це тріумфування тварюки, що побачила свого Творця! Захоплення образу, яке - нарешті! - знайшов свій Первообраз.
Нічна зміна
А ось інший стан душі – стан благоговіння перед величчю Господа. Олександр Солодовников, "Ніч під зірками":

Здійснює ніч своє Богослужіння,
Мерехтіння рухається сузір'їв хресний хід.
По храму неба стрункий рух
Одним струменем урочисто тече.
Ледве звилася захід сонця,
Пішли вогні, яким немає числа:
Хрест Лебедя, світильник Геркулеса,
Потрійний вогонь сузір'я...

Гімн, який розповідає про те, як зірок зіслужать Господу під час Небесної Літургії:

Обходять всі навколо чаші дорогоцінної
Ведмедиці...
Таємнича вона
У глибинах неба, у вівтарі всесвіту
Століттям Творцем затверджена.
Але ось пройшли небесні світила,
Виконаний чин, чинний безодні років,
І спалахнуло зорі панікадило,
Хвала Тобі,
що явив нам Світло!

І після цього урочистого гімну Господу наступний рядок, раптовий, як удар. Така, що від несподіванки перехоплює подих. Така, що не можеш стримати сльози. Це рядок дати та місця народження вірша: "1940 р., Колима, нічна зміна".
Виявляється, вірші вихваляння Господа складалися на молібденових копальнях. Саме складалися: як відомо, ув'язненим не давали папери, і вірші спочатку складали, а потім багато разів повторювали про себе, заучуючи напам'ять – це був єдиний спосіб зберегти їх для нащадків. Вони дійшли до нас, ці хвалення велич Бога. А сам Олександр Солодовников – хіба не диво! - не просто вижив у сталінських таборах (56-го він був реабілітований), а дожив до 81 року і відійшов до Господа 1974-го, залишивши нам дві віршовані збірки, одна з яких так і називається: "Слава Богу за все" !

З пелени

А ось ще одне свідчення – теж нашої сучасниці, Соні Шаталової. Може, рядки не такі досконалі, але теж із серця, що рвуться: "Я не одна!" Коли читатимете, пам'ятайте, що вірш написаний дівчинкою у 8 років, яка страждає на тяжку хворобу і не вміє розмовляти.

Мені чомусь досхочу не дається
Ні їжі,
Ні приємних справ,
Ні зустрічей.
Я зовсім не примхлива
Мені розкоші та свят суцільних
Не треба.
Хотілося б лише їсти тричі на день -
Чи не різносоли, ні, просту їжу.
Але її так не вистачає!
Хотілося б спілкуватися
З добрими людьми.
Але не вмію -
Аутизм заважає.
З безглуздою поведінкою,
зі страхами, німа -
Кому я цікава?
Кому ж я потрібна?
І руки невмілі, і волі позбавлена.
Вам стало жаль мене?
Не треба!
Зі мною Господь, я не одна!
Зі мною і мама, і сестра,
І навіть тато допомагає,
Хоча й вірить не завжди.
Мені Батюшка сказав:
- Твоя хвороба
Тобі зараз на благо.
Ти маєш пройти цей шлях.
Терпи, лікуйся і головне - молись.
Настане день, ти здобудеш свободу,
Лише з Богом будь.
То Він же в серці!
Він заповнює груди!
Мені вам шепнути
Ті головні слова?
- Помилуй, Господи.
З Тобою я не одна!

Про цю страшну хворобу - аутизм найкраще розповість сама Соня. Завдяки її мужності та таланту, нам відкривається те, що відбувається в душах цих "дітей дощу".

О, дар безцінний у звуки одягати слова
У союзі суті та звучання!
Але я...
Мені боляче! Господи, Ти чуєш? Боляче!
Як довго триває німота!
Як нескінченний океан мовчання!
І ось уже - і мимоволі -
Забралась у душу темрява.
Втомилася чекати.
І на волю
З полону черепа слова втомилися рватися.
Туга диктує серцю негоду.
Але невже я готова мороку здатися?
Прийняти долю, знайти в ньому
позитив,
Жити, у мелодраму бурю
звернувши?..
Ну, ні, дякую!
Господи, Ти чуєш?
Я біль перетерплю.
Я людина не звір.
І голос мій в'язниці зруйнує дах,
І в повнозвучний світ відчиняться мені двері.

І, зрештою, справжній шедевр релігійної поезії. Звичайно, чотирнадцятирічна Соня Шаталова, дівчина зі страшним діагнозом "ранній дитячий аутизм", насамперед описує космос своїх переживань. Як і всі аутисти, Соня живе в безодні своїх страхів, і вірші для неї не просто спосіб спілкування з нами, а й втеча з "в'язниці німоти", "двері у повнозвучний світ". Вірш "У пелені" про труднощі цього прориву. Але не тільки. Як це буває зі справжньою поезією, вірш виводить нас на інший рівень узагальнення. Він по суті неминучість Воскресіння, хоча в ньому немає прямої згадки Бога. Але, мабуть, Господь дарує здатність прозрівати головне не лише богословам.

Пам'ятайте, Євангеліє розповідає, як у неділю, на світанку, учні Ісуса прийшли до печери, де був похований Спаситель, і не знайшли там Тіла Христа: камінь, що закривав вхід до печери, був відвалений, труна була порожня і на землі лежали пелени. знак визволення Христа від пут смерті. Відбулася головна подія в історії людства - Христос воскрес, Своїм Воскресінням і дарувавши нам можливість життя вічного. Вчитайтеся у вірш Соні – він про нас. Адже кожен із нас укладений у свої пелени: у пелени хвороб чи немочі, у пелени наших гріхів, нашої черствості, у пелени егоїзму... І для того, щоб зробити крок у вічність, треба для початку вирватися хоча б з цих пут. Отже, Соня Шаталова, 14 років, "З пелени". Вірш, написаний на уроці алгебри - талант теж свідчення присутності Бога в нашому світі, чи не так?

Не чекай, не гадай і не бійся,
У крові вже є відповідь.
Чужі неясні властивості -
Звідки та чий привіт?
Так дивно змішалося і безглуздо:
Готовий вибухнути вулкан -
Не кіт на ланцюгу у дуба -
Збожеволів ураган.
Але так уже раніше бувало:
Рвалося полотно пелен,
І я із себе проростала
Збігаючи з полону часів.
Москва, 2007 р.

Шановні читачі!
Ми чекаємо на ваші відгуки на публікації Марії Городової.
Адреса: 125993, Москва, вул. Правди, д. 24, "Російська газета".
Електронна пошта Марії Городової: [email protected]

Марія Олександрівна ГОРОДОВА: проза

Ця історія почалася спекотним липневим днем ​​1998 року, коли в нашому будинку пролунав телефонний дзвінок, і людина, яка представилася співробітником міліції з підмосковного Раменського, повідомила мене, що мій чоловік загинув. Мій чоловік, Бабенко Василь Єгорович, випускник факультету журналістики МДУ, вже півроку працював заступником редактора у видавничому домі «Селянка», ми готувалися остаточно всією родиною перебиратися з Курська до Москви, коли пролунав цей дзвінок. Збиралася я недовго: кидала деякі речі в сумку, взяла наших хлопчиків - дванадцятирічного Петю і семирічного Георгія, і сіла в перший же потяг на Москву - ховати Васю.

Як з'ясували потім друзі чоловіка, він загинув, намагаючись врятувати дитбудинку, який переходив залізничні колії. У вухах вісімнадцятирічного Діми були навушники, і він просто не міг почути реву електрички, що стрімко летить. Мій Вася, що йшов позаду, рвонувся, щоб урятувати юнака, - останнє, що бачили старенькі, що продають зелень на платформі, і був цей Васин ривок... Не врятував, сам загинув. Так я залишилася сама, з двома дітьми.

Після похорону редактор журналу, де працював Вася, бажаючи підтримати мене, запропонувала мені писати для них, і я, чи то від безвиході, чи то через наївність, ухопилася за це. Жодної журналісткою я не була, я була домашньою господаркою, в моєму активі був диплом біологічного факультету МДУ, і єдине, чим я могла б похвалитися на ниві журналістики, - дві крихітні замітки в газеті «Культура», написані тому, що Вася не встигав написати їх сам. За ті півроку, які Вася пропрацював у «Селянці», його встигли полюбити майже все – за порядність, за терпіння, за те, що був трудяга. І ця повага потім не раз допомагала мені. Досі ім'я мого чоловіка, який ніколи не займав жодних особливих постів – не встиг – відчиняє мені двері дуже серйозних кабінетів його товаришів.

Ця загибель, така несподівана, була дуже сильним ударом. І не лише для мене – для дітей. Пам'ятаю, був важкий момент перед похороном: мій молодший настільки не міг прийняти смерть батька, в ньому настільки був сильний протест проти того, що сталося, що він відмовився йти і на похорон, і на відспівування. Тоді я, розгублена, не знаючи, що робити, зателефонувала владиці Іоанну – архієпископу Білгородському та Старооскольському, який за чотири роки до того хрестив нас із дітьми. Зателефонувала від розпачу, з бідою, не знаючи, як бути. І владика, з іншого кінця країни, дуже довго розмовляв з Гошею, втішаючи і переконуючи, доки не переконав, що на відспівування тата треба піти.

До Курська я вирішила не повертатися. По-перше, розуміла, що роботи там не знайду, по-друге, бо банально хотіла втекти від болю. Повторюся, останні півроку ми вимушено жили на два будинки, і кожного разу, коли Вася приїжджав, з раннього ранку ми чекали на нього, вдивляючись у те, як він поспішає до нас довгою бетонною дорогою до будинку… Дивитися з вікна на дорогу, знаючи, що по ній уже ніхто не прийде, було нестерпно.

Мій світ, світ моєї родини впав, і треба було вчитися жити заново. Де як? Не ясно. Зате одразу стало зрозуміло, що плакати не можна. Мої хлопчаки буквально вчепилися в мене, ні на хвилину не випускаючи мої руки, у них були абсолютно розгублені очі, вони злякано вдивлялися в мої. І я розуміла, головне зараз – триматися. Тому що як тільки я переставала контролювати себе і в мене наверталися сльози, миттєво зривалися і вони. Для них смерть улюбленого батька була не просто втратою – руйнувалися основи їхнього життя. У молодшого від сліз починалися спазми, розколювалася голова.

Все стрімко летіло в тартарари, не зупинити, тож я твердо розуміла лише одне – треба триматися. Ті, хто пам'ятає мене в той час, потім розповідали: всіх дивувало, коли на співчуття та співчутливі питання, як же я збираюся жити далі, я впевнено повідомляла, що у нас буде все добре, що мені вже запропонували роботу в «Селянці», і я ось-ось знайду житло. Як сказала потім одна журналістка: "Маша весь час усміхалася, і це лякало". Насправді все просто: доки ти посміхаєшся, важко заплакати.

Я справді дуже швидко зняла якусь халупу в підмосковному Воскресенську - на те, щоб винайняти квартиру в Москві, у мене не вистачило б грошей. Так почалося моє інше життя.

Про те, як заробляти гроші, я, до того дня захищена коханням чоловіка, мала досить невиразне уявлення. Ростила дітей, писала вірші, варила борщі. Тепер найбільше я боялася, що не зможу прогодувати дітей. Пам'ятаю, як на сповіді в Іллінському храмі, в Курську, куди я заїхала одразу після похорону, старенький батюшка (здається, його звали Лука) сказав мені: «Молись і нічого не бійся, вдови у Христа за пазухою». Пам'ятаю, як я грішною справою подумала: «Легко говорити, а жити мені на що?», але якась величезна правда в цих словах була.

Пам'ятаю, як мене викликали до «Селянки», щоб віддати неотриману Васею зарплату, ще якісь належні гроші. Добре пам'ятаю, як бухгалтер Марина Борисівна, уважно подивившись на мене і змусивши кілька разів перерахувати отриману суму, дуже акцентовано, підкреслюючи кожне слово, сказала: «Марія, сховайте гроші подалі», - мабуть, незважаючи на посмішку та впевнений вигляд, я все-таки вселяла їй побоювання. Пам'ятаю, як я вийшла із сірої висотки видавничого дому і пішла до метро, ​​як у мене перед очима виріс жовтий щит обмінного пункту, як я майже автоматично зайшла до закутку обмінника. Достеменно знаю, що не до кінця усвідомлювала, що роблю, проте я навіщось поміняла всі видані мені гроші на долари, залишивши лише дріб'язок на транспорт. Точно знаю, що в той момент погано розуміла, що роблю, і мене запросто можна було б обдурити… Через кілька днів гримнув дефолт, і ті долари, які я того дня змінила, годували нас майже півроку. Найважчі півроку, коли закривалися видання, ніде нічого не платили, і без роботи та грошей сиділи навіть наймастичніші журналісти.
Чесно кажучи, якісь речі, які для мене були схожі на диво, ще довго супроводжували мене. Наприклад, не маючи прописки та постійної роботи, я легко влаштувала вчитися своїх хлопчиків у найкращу школу Воскресенська, причому їх там оточили такою турботою, з якою ми ніколи не стикалися ні до, ні після. Як з'ясувалося вже пізніше, у директора цієї школи Рози Миколаївни Утєшевої колись за схожих обставин теж загинув чоловік, і вона зробила все, щоби хлопчаки на новому місці відтанули. Перший рік на роботу до Москви я їздила з підмосковного Воскресенська, діти не залишали мене одну, і я брала їх із собою.

Щастило, я вважаю, мені і в журналістиці: навіть перші мої матеріали відразу ставили в номер. Найперший був із Яном Арлазоровим, причому він йому так сподобався, що Ян Майорович допоміг мені взяти таке інтерв'ю – у Геннадія Хазанова. Ті, хто хоч раз стикався з глянцевою журналістикою, знає: на те, щоб дістатися таких зірок, у професіоналів йдуть роки. У мене цього часу не було, мені щодня треба було годувати дітей, платити за орендовану квартиру.
Усі кажуть, що мені пощастило, коли на мої вірші, написані на прохання дуже талановитого композитора Сашка Лук'янова, Алла Пугачова заспівала пісню. Те, що текст «Обережно, листопад!» потрапив до рук Аллі Борисівні, було випадковістю, щасливим збігом обставин - назвіть це як завгодно: адже я й раніше, коли жила в Курську, писала вірші і навіть посилала якісь з них Пугачовій, але так жодного разу і не потрапила «в хіт» ». А того року всю осінь, щовечора я поверталася з роботи додому під акомпанемент своєї пісні, яка звучала з кожного вікна. Я була не просто рада, справа тут не в пихатості автора - хоча, звичайно, приємно. Все було набагато прозаїчніше: Алла Борисівна одразу дуже гідно заплатила за мої вірші - це були реальні гроші, які дозволяли не набирати ще й ще роботу, давали можливість зайвий раз відіспатися. Взагалі того року пісні на мої вірші заспівали і Маша Распутіна, і Лев Лещенко, за той перший рік я зробила професійний прорив - інтерв'ю у Ігоря Крутого, Лайми Вайкуле, Тетяни Толстой, Геннадія Хазанова…

Але, мабуть, найбільше диво сталося, коли я почала писати релігійні матеріали. Одного разу в «Селянці» перед самою здаванням номера злетів якийсь матеріал, і в поспіхом на звільненій смузі вирішили дати текст, присвячений Різдву. На той час я вже утвердилася як журналіст, усі знали, що я людина віруюча, тому завдання дали мені.
З ким робити матеріал? Для мене тут питання не було. Подзвонила архієпископу Білгородському та Старооскольському, владиці Іоанну. На щастя того дня, 9 листопада 1999 року, він виявився проїздом у Москві, і ми зробили наше перше інтерв'ю. Матеріал сподобався: у ньому була і жива, гаряча віра владики, і такт по відношенню до читачів, які ще тільки починають свій шлях до Бога; і глибина думки, і тонкість почуттів; а ще – вміння про складне говорити просто. Тож у редакції вирішили тему продовжити, а я дуже скоро зрозуміла, що для мене ці статті – порятунок.
Уявіть, я могла запитувати про те, що мене справді цікавило - про те, що таке гріх і як прийти до покаяння, що таке промисел Божий і як розпізнати волю Божу про себе... Для мене, яка живе нестійко - постійні орендовані квартири, робота в кількох місцях, ці матеріали, які треба було здавати щомісяця, створювали кістяк, каркас мого життя. Вони стали моєю опорою.

Можна спати на кухні на підлозі в орендованій квартирі, але почуватися абсолютно щасливою, якщо ти написала чудовий матеріал під назвою «Корабель порятунку».

Дуже швидко з'явилося відчуття, що це найголовніше, що я роблю. У цьому одного разу переконав такий випадок. Пам'ятаю, я зайшла до редакційного відділу перевірки, щоб попросити у коректора на ніч "Симфонію" - книгу, де за ключовим словом я знаходила точні біблійні цитати. Зробити це вдень я не встигала через те, що одночасно писала інший матеріал, от і вирішила попросити книгу додому. «Та бери, заради Бога, – сказала наш коректор Жанна. І продовжила, сама дивуючись тому, що каже. - У нас цю «Симфонію» за весь час ніхто в редакції не питав. Тільки ти і … твій Вася!

Мій Вася не був воцерковленою людиною. Порядним – так, був. Він був, як це називають, «чистий серцем» – я, наприклад, ніколи не чула, щоб він когось засудив чи про когось сказав погано. Але воцерковленим він не був, не встиг... І ось, виявляється, останні місяці життя йому потрібна була ця книга...

Жила я і важко, і напрочуд щасливо одночасно, і чомусь мені здавалося, що нічого поганого зі мною вже не станеться. Ми з владикою Іоанном уже збиралися робити з наших матеріалів книгу – всі переконували, що час, коли загинув мій старший син – дев'ятнадцятирічний Петя.

Петя навчався на другому курсі факультету прикладної математики та фізики Московського авіаційного інституту, вступивши туди самостійно, і вже ставав мені справжньою опорою. Він допомагав у всіх моїх починаннях, набирав на комп'ютері мої матеріали, і багато питань і тем, що увійшли в інтерв'ю, підказав саме він. Того дня, після екзамену, Петя поїхав з хлопцями позасмагати в Срібний Бір, відійшов від своїх і зник.

Ми шукали Петю чотири дні - обдзвонюючи лікарні, морги, міліцію. На п'ятий день знайшли – побитого, у річці. За що хто? Так і неясно. З мого чистого, по-дитячому відкритого Петі, який крім своєї математики-фізики, наївних юнацьких віршів та гітари, ще нічого не знав у житті, і взяти було нічого. Коли його знайшли, побитого, на ньому були лише трусики та хрестик.
Пам'ятаю, я стою біля моргу, де лежить моя дитина, треба йти, щось робити, підписувати якісь папери, а я не можу зрушити з місця, і, здається, саме життя минає з мене. Причому страшно, що ти цьому навіть не опираєшся - не можеш, тому що саме це життя знецінене тим, що сталося.

І ще пам'ятаю – відспівування. Петя був віруючим хлопчиком, уже давно ходив до храму сам, без мене, підкоряючись своїм внутрішнім спонуканням, за тиждень до того страшного дня сповідався і причастився. І чи тому, що Петю любили, чи тому, що знали, що він хлопчик віруючий, на відспівування прийшло дуже багато його друзів, я навіть не підозрювала, що в нього їх так багато.
Звичайно, через те, що стільки людей прийшло розділити з тобою твій біль, стає легше. Але все одно – це дуже важко, навіть просто фізично важко – стояти біля труни своєї дитини, і тільки те, що у твоїй руці рука молодшого сина, а ще є мама та тато, тільки це змушує тебе триматися. І ось тут, у храмі, колись я навіть не стільки молилася, скільки намагалася молитися, я раптом з чіткою ясністю зрозуміла, що моя любов до Петі, так само як і його до мене, нікуди не поділася. Що я її відчуваю, причому з тією первозданною силою, яку нам рідко дано випробувати у звичайному житті.

І стало раптом очевидно, що для цієї любові немає меж, що існують між нашим і тим світом, що любов дійсно «ніколи не перестає», і ця любов очевидною реальності труни, що стоїть перед тобою. Мені здається, що саме з цього моменту, у храмі, до мене і почало повертатися життя.

Один оптинський старець порівнював скорботи зі свердлом Божим, яке відкриває в людині джерело молитви. Це правда. Коли таке трапляється, ти молишся – постійно, просто тому, що інакше не виживеш, це необхідна умова виживання. Коли я трохи зміцніла, питання «що робити?» переді мною навіть не стояв. Я взяла наші п'ятдесят вісім інтерв'ю і сіла за книгу «Кохання довготерпить», поринаючи у простір Біблії, оповідань владики, молитов та християнської поезії. Ця книга, я вважаю, врятувала мене двічі. Чи можу я про це забути?

Статті

• Червень сумніву 22 листопада 2018 року
• Без попси 19 грудня 2015 року
• «Дії еліт бездумно вели Росію до Лютневого перевороту» 19 листопада 2015 року
• Чарівний морок обману 27 лютого 2014 року
• Покарання зла 23 липня 2012 року
• Як навчитися кохати? 14 жовтня 2011 року
• «По небу опівночі ангел летів…» 3 жовтня 2011 року
• Черешка 3 жовтня 2011 року
• Врятований за «п'ятихатку» 19 вересня 2011 року
• Кого вбиває заздрість? 12 вересня 2011 року
• Офіс: щури чи люди? 5 вересня 2011 року
• Божевільна любов 29 серпня 2011 року
• Зрадник, або У пошуках сили духу 22 серпня 2011 року
• Краса в борг 15 серпня 2011 року
• Ловці в капкані 8 серпня 2011 року
• «Живий у допомозі Вишнього…» 1 серпня 2011 року
• Кохання всепереможне, або Перед тим як розлучитися 11 липня 2011 року
• Фанатка 7 липня 2011 року
• Сніжинки або Дівчатка ведуть щоденники 1 липня 2011 року
• Чуже кіно 27 червня 2011 року
• Стягнення загиблих 20 червня 2011 року
• Надія 13 червня 2011 року
• Дарунок випадковий? Три уроки Пушкіна 6 червня 2011 року
• Злочин і покаяння, або Як розірвати ланцюг гріха 31 травня 2011 року
• Рабиня 25 травня 2011 року
• Вітер Ніжність 18 травня 2011 року
• Якщо син – злодій 10 травня 2011 року
• Повість про віддане кохання, або Як пробачити? 4 травня 2011 року
• Життя після щастя 27 квітня 2011 року
• Корабель порятунку 18 квітня 2011 року
• Марія Городова: «Люди хочуть читати християнську літературу» 22 березня 2011 року
• Краса в борг.
  Ідол продажу вимагає в жертву живих душ 15 червня 2010 року

Статті

• Без попси 19 грудня 2015 року
• Вітер Ніжність 18 травня 2011 року
• Стягнення загиблих 20 червня 2011 року
• Дарунок випадковий? Три уроки Пушкіна 6 червня 2011 року
• «Дії еліт бездумно вели Росію до Лютневого перевороту» 19 листопада 2015 року
• Якщо син – злодій 10 травня 2011 року
• «Живий у допомозі Вишнього…» 1 серпня 2011 року
• Життя після щастя 27 квітня 2011 року
• Як навчитися кохати? 14 жовтня 2011 року
• Кого вбиває заздрість? 12 вересня 2011 року
• Корабель порятунку 18 квітня 2011 року

• Марія Городова

  
  Городова Марія Олександрівна народилася 13.11.1961 року у місті Шимкент Чимкентської області, Казахської РСР.
  У 1979-1985 pp. була студенткою Московського державного університету ім. М.В. Ломоносова (МДУ) – біофізик.
  Журналіст, письменник.
  Автор 5 книг.
  В даний час Марія Городова - оглядач "Російської газети". Тут вона веде постійну рубрику, відповідаючи на питання, пов'язані зі ставленням до Православ'я, віри, моральних цінностей.

  Корабель порятунку та Кохання довготерпить

  Книги написані у співавторстві з Архієпископом Білгородським та Старооскольським Іоанном (Поповим).
  Ці книги мали кілька мільйонів читачів ще до їх видання. Саме їхній живий інтерес підказав і необхідність її появи та саму ідею жанру. Жанра "домашнього богослов'я", коли найскладніші питання релігії викладаються у застосуванні до нашого сучасного життя.

  Сад бажань

  Сюжети цієї книги підказали листи читачів "Російської газети". Гроші, слава, влада, успіх – спокуси сучасного світу, перед якими важко встояти. А ще незвідані насолоди, нев'януча краса, вічна молодість, завидне здоров'я... Примарні манки підступного саду, ім'я якому "Сад бажань". Вони звуть і захоплюють, спокушаючи та зачаровуючи. Чим ми заплатимо за спокусу?

  Колиска вогню

  Довгоочікувана, головна книга Марії Городової про кохання та стосунки у світі, де секс став ідолом. Історії з життя, зібрані в цій книзі, вражають і надихають, обурюють і навіть шокують. Гаряче, відверто, з болем та надією про кохання. До виходу книги деякі історії були опубліковані в «Російській газеті» та викликали цілий шквал читацьких відгуків багатомільйонної аудиторії газети.
  Про все це і не тільки в книзі «Колиска вогню».

  Вітер Ніжність

  Кохання та зрада. Шалені гроші, влада, успіх та самотність. Як знайти щастя і що робити з дітьми, що підростають. Чи можна подолати хворобу та хто переможе в екстремальних обставинах. Книга, що викликала гарячий відгук у мільйонів.

  Зірки, як люди.
  Журналістське розслідування про те, як вони стали зірками

  Марія Городова - автор текстів пісень, що виконуються Аллою Пугачовою, Машею Распутіною, Львом Лещенком, журналіст, публікується в "Російській газеті", "Селянці".
  "Герої цієї книги не такі як ми. Вони інші", - стверджує автор. Не тому, що вони отримують інші гонорари, їздять іншими машинами і сплять на інших ліжках. Ні, все навпаки. Вони інші, ніж ми, і саме тому вони сплять на інших ліжках, їздять іншими машинами і отримують інші гонорари.
  Алла Пугачова та Вахтанг Кікабідзе, Лайма Вайкуле та Владислав Третьяк, Крістіна Орбакайте та Армен Джигарханян, Геннадій Хазанов та Валерій Леонтьєв, Давид Тухманов та Філіп Кіркоров.
  Чим вони відрізняються від нас? Чому саме вони, а не їхні менш щасливі колеги, стали зірками? І як вони стали ними? І, головне, чого ми можемо навчитися в них? Про це у журналістському розслідуванні Марії Городової. Про все це і не лише у книзі Зірки як люди.