Найстарша мама Росії - дочка радянського поета. Найстарша мама Росії - дочка радянського поета Отроцтво "в людях", громадянська війна

Про автора віршів пісні "Б'ється в тісній печурці вогонь" допишу пізніше, а зараз про казус, що трапився в пошуку інформації про адресату пісні та музеї поета - Софії Антонівні Кревс. Відомостей про дружину поета в інтернеті знайти вдалося дуже мало. Пара джерел представляла її як "Софія Абрамівна" і включала до списку єврейських персоналій, але якоїсь додаткової інформації про неї не було і в них. Результат дав пошук на прізвище (мабуть, давно в паспорт не заглядав) - абсолютна більшість історичних персоналій з прізвищем "Кревс" - латиші (в інтернеті більша частина списків простих людей - мартирологи, в масі своїй це репресовані або загиблі на війні, дивує широта географії Кревсов ). Судячи з імені Антон Кревс був латгальцем, які й зараз дуже люблять це ім'я. Але все-таки спробував з'ясувати й іншу версію - про єврейське походження (зрештою, одне одному не перешкода). Дивом зустрівши автора цієї версії "в ефірі", запитав про джерело твердження:

Ш: У матеріалі (...) я справді згадав Кревс. Але більшість тексту написана за вторинними джерелами, саме цією біографією я глибоко не займався.
Відносніше походження, є кілька непрямих ознак, за якими я її все ж таки в текст включив:
1. прізвище Кревс може бути як прибалтійсько-єврейського, так і прибалтійсько-німецького походження.
2.По батькові "Абрамовна". Але в деяких джерелах вона називається "Софія Антонівна", Переінакшення єврейських по-батькові на неєврейський лапд-характерно для асимільованих евоєїв, якіактивно спробували позбутися свого єврейства або євреїв, що вихрестилися. Німці не переробили б Абрам на Антон.
А хто вона, за вашими даними?
Posted on Jan. 2nd, 2007 10:41 am (local)

А3: 1. Я припускаю, що латиського походження - після революції 1905 року чимало латишів опинилося у внутрішніх областях Росії, б. частина асимілювалася. Прізвисько "Кревс" має значення ("російська") в латиській мові, про німецьку та ідиш сказати не можу. За зробленим мною пошуку на це прізвище більшість персоналій - латиші і довоєнного поширення по Росії (зараз прийнято транслітерувати як "крієвс", в оригіналі дифтонг). Софія Антонівна у формі Зоф'я Антонівна може говорити про східно-латиське (католицьке) походження, т.к. це ім'я (Антон) було і залишається дуже популярним серед латгальців.
2.Я думаю, що по-батькові "Абрамівна" могло з'явитися (якщо звичайно не є чистою фантазією укладачів вторинних джерел) як осяяння одного з сучасників, що пояснює походження незрозумілого прізвища.
Posted on Jan. 2nd, 2007 11:47 am (local)

Ш: У формі Krebs (якщо вважати. звичайно, що Кребс і Кревс - одне і те ж прізвище, що здається очевидним, але все ж вимагає окремого доказу) це прізвище зустрічається у німецьких євреїв. найвідоміший її носій - превідкривач "циклу Кребса", лаврує Нобелівської премії Sir Hans Adolf Krebs
http://n-t.ru/nl/mf/krebs.htm
Hans Adolf Krebs розгорнувся від німецької анекстрії
http://www.whonamedit.com/doctor.cfm/15 41.html
Власне, через це я Софію записав у єврейки. Я чітко сприймаю прізвище "Кребс", саме чере "б", як єврейське прізвище.
Posted on Jan. 2nd, 2007 12:26 pm (local)

Ще один вірш, присвячений Софії Кревс:

***
Дорога, гарна, серце моє!
Який повільний час біг!
Втретє ця ніч піднімає в рушницю
І кидає на чорний сніг.

Заспокоїлося. Ліг. Задрімав трохи.
Бачу в серпанку поволзький пліс.
Чую шелест кроків. І твоя рука
Трохи торкнулася моє волосся.

Ми над волзьким простором удвох стоїмо.
У складках хмар проступив світанок.
І мовчанням твоїм, і диханням твоїм
Я на свіжому вітрі зігрітий.

Журавлі відлітають на південь, трубячи,
Тягне холодом зимових днів.
Нікого я не знаю краще за тебе:
Ближче, лагідніше, рідніше.

Журавлі відлітають на південь у висоті.
Хіба ми їх повернемо назад?
Знову команда: «У рушницю!» Знову по стіні
Хрипить великий свинцевий град.

Якщо снайпер чужий облюбує мене,
Гряну горілиць, руки врозкид, -
Згадай крик журавлиний, народження дня,
Вітер, молодість, волзький пліс.

Найбільш велика стаття, що стосується сім'ї А.А.Суркова, з тих, що мені вдалося знайти:

http://festival.1september.ru/2005_2006/index.php?numb_artic=311269 або
http://209.85.135.104/search?q=cache:h0ORLp0Q5L8J:festival.1september.ru/2005_2006/index.php%3Fnumb_artic%3D311269+%D1%81%D0%BE%D1%84 8F+%D1%81%D1%83%D1%80%D0%BA%D0%BE%D0%B2%D0%B0&hl=uk&gl=lv&ct=clnk&cd=5
"Написаний у трагічному сорок першому році, коли ворог стояв на підступах до Москви, це вірш про “непогане кохання” солдата до тієї, “до якої дійти нелегко”, заради зустрічі з якою він і йде в бій. Прості щирі слова, що передають глибокі переживання виявилися співзвучними почуттям мільйонів людей, розлучених війною.

Жанр послання, у формі якого написано вірш, не випадковий: він і справді був посланням – листом з фронту в далекий тил, до нашого маленького прикамського містечка, куди було евакуйовано родину Суркова, і було адресовано дружині поета Софії Антонівні Кревс.

Мабуть, ніколи ще наша чистопольська пошта не працювала так напружено, як у 1941-1943 роках: населення міста за рахунок евакуйованих побільшало вдвічі, люди були зірвані війною з рідних місць, розлучені, і лише листи пов'язували часом сім'ї, друзів…

З яким нетерпінням, страхом, надією тоді чекали листів! І яким щастям здавався скромний солдатський трикутник, з якого дізнавалися найважливіше – про те, що їхній батько, чоловік, син, брат, друг живі.

Але йшли до Чистополя і з Чистополя і незвичайні листи – листи віршовані, бо багато письменницьких родин, евакуйованих із Москви, знайшли притулок у нашому місті. Сюди приходили листи з фронту від Олексія Суркова, Євгена Долматовського, Олександра Твардовського, Іллі Сельвінського… А вузькими стежками серед глибоких кучугур пробиралися до поштових скриньок Михайло Ісаковський, Борис Пастернак, Микола Асєєв, Марія Петрових…

Тут і отримала в грудні 1941 року Софія Антонівна Кревс листа від чоловіка – ті шістнадцять віршованих рядків, яким судилося стати піснею.

Про що писали солдати з фронту своїм коханим?

Як бачимо, як про війну. Війна була суворою та жорстокою необхідністю, а душа солдата любила та страждала, сумувала та жила надією. Про це й говорили фронтові листи, звичайні та віршовані, написані в окопах та землянках у короткі хвилини відпочинку. Про бої, щоденну смертельну небезпеку, загибель друзів писали скупо, а часто й не писали зовсім, оберігаючи рідних, прагнучи зберегти їхній спокій. Не відразу дізналася і Софія Антонівна, за яких обставин були написані рядки листа її чоловіка, що щемлять душу.

Зі спогадів С.А. Кревс:

“Я ніколи не питала його про все… Німці приїхали раптово, наші відступали зі штабу бігцем. Альоша почав задихатися, снігу було до пояса. Тільки сніг, замерзла річка, кущі і більше нічого, ніяких укриттів. Якби не два хлопці, які допомагали йому піти, він би не вибрався. Танки рознесли в тріски будівлю штабу, а Альоша зі своїми вже були за річкою, врятувалися. І потім десь у селі, де вони ночували, він написав мені листа…”

Тепер це місце, село Кашино Істринського району Московської області, меморіальне: тут встановлений, мабуть, єдиний у світі пам'ятник на честь пісні, пісні “Землянка”, яка вже стала народною, раз живе вона понад шістдесят років. Дочка поета, Наталія Олексіївна Суркова, надіслала нам фотографію, на ній – пам'ятний знак і вона сама зі своєю дочкою Сашком.

Тут, під Істрою, на останньому рубежі у Москви, взимку 1941 йшли запеклі бої. Серед військових кореспондентів був там і Олексій Олександрович Сурков. Це була його четверта війна, і він був непризовного віку. Але відсиджуватися в тилу не міг, “раз війна – отже, до армії… Без змови, без попереджень Софія пішла збирати мені солдатське “посаг”, обмундирування, що збереглося з часів фінської війни”, - писав Сурков у книзі “Велика війна”. – Чотири перші військові дні, проведені в Москві, представили мені нашу братію в кращому світлі, ніж здавалося до війни… Діловито й серйозно поїхали на фронт Твардовський та Симонов. З деяким нальотом патетики, але по-хорошому по-солдатськи поїхав Безименський. Легко і по-дитячому виїхав Долматовський назустріч великим випробуванням”

Швидше за все відомості про Софію Антонівну можна знайти у збірниках чистопольських спогадів, але поки що немає часу ними зайнятися.

Біографія, історія життя Суркова Олексія Олександровича

Отроцтво "у людях", громадянська війна

Поет Олексій Олександрович Сурков народився першого жовтня 1899 року у селі Середнєво Рибінського району Ярославської області. Батько та мати були селянами. Сурков навчався у сільській школі, потім поїхав до Петербурга, коли йому виповнилося 12 років. У Петербурзі він змінив безліч робіт, проживав у хазяйському будинку, "у людях", де міг читати газети і осягати ази класової боротьби, потім виявився вагувальником у торговому порту. Після революції Сурков пішов у Червону Армію, був учасником громадянської війни, брав участь у боях на фронті та воював проти банд Антонова. Був кінним розвідником та кулеметником. Він був також "політбійцем", писав революційні пісні та агітки. У 1918 році побачили світ перші вірші Суркова в петроградській газеті "Червона газета". Друкувався він під псевдонімом А. Гутуєвський. Після війни Сурков повернувся до села і працював у повітовій газеті та волосному виконкомі. За Суркова газета вдвічі збільшила свій тираж. Він працював потім у Ярославлі та Рибінську в газетах, у 1925 році вступив до ВКП(б).

Перша поетична збірка

Справжній початок поетичної творчості був у 1930 році, коли вийшла його перша збірка поезій "Заспів". Сурков переїхав до Москви 1928 року, коли його обрали до керівництва РАПП. 1934 року він закінчив Інститут червоної професури, факультет літератури. Після інституту він захистив дисертацію. У журналі "Літературне навчання" він працював разом із Горьким до 1939 року, вони редагували журнал. Крім того, Сурков працював у 30 роки у Локафі (літоб'єднанні Червоної Армії та Флоту). У ці роки він писав найпопулярніші пісні, героями його творів були учасники та герої громадянської війни. У тогочасних літературних колах він зустрів свою майбутню дружину, Софію Антонівну Кревс. Сурков одружився, у сім'ї поета народилися двоє дітей – дочка та син. До 1939 року Сурков викладав у Літературному інституті та Редакційно-видавничому інституті.

Шлях військового кореспондента

ПРОДОВЖЕННЯ НИЖЧЕ

Післявоєнні роки

У 1945-1953 роках Сурков працював відповідальним редактором журналу "Вогник". 1950 року він був ректором Літературного інституту. Сурков у ці роки випустив 15 поетичних збірок, був головним редактором " Короткою літературної енциклопедії " . У повоєнні роки Сурков багато подорожував у складі різних організацій, як літературних, і громадських. Під враженнями цих подорожей було написано чимало віршів, статей та нотаток. Сурков був обраний депутатом Верховної Ради СРСР кількох скликань, депутатом Верховної Ради РРФСР кількох скликань, обирався до Центральної Ревізійної комісії КПРС, був секретарем правління Союзу Письменників, а також його першим секретарем у період з 1953 по 1959 роки. У 1956—1966 Сурков був кандидатом у члени ЦК Компартії. Сурков сам любив називати себе "ровесником століття".

Сурков помер 14-го числа червня місяця 1983 року, похований поет у Москві на Новодівичому кладовищі.

Нагороди

Сурков був лауреатом Сталінських премій та Героєм Соціалістичної праці, мав чотири ордена Леніна, орден Червоної Зірки, Червоного Прапора, орден "Кирилл і Мефодій" (Болгарія).

Пам'ять

Його ім'ям названо теплохід, а також вулиці в Ярославлі та Рибінську.

У Ярославлі провели опитування, чи знають мешканці знамениту пісню «У землянці». Люди різного віку із задоволенням підхоплювали текст, практично не помиляючись у словах. А ось назвати автора змогли далеко не усі. Олексій Сурков, біографія якого назавжди пов'язана з Ярославською областю, є автором відомих рядків, що вийшли з-під його пера на початку Великої Вітчизняної. Що відомо про цю видатну людину?

«У людях»

Народжений до революції (1.10.1899) в невеликому селі Середнєво (Рибінський повіт Ярославської губернії) в сім'ї селян, Олексій Сурков почав навчання в місцевій школі, ввібравши красу природи і простоту сільського побуту. Виявивши потяг до навчання, у 12 років він вирушає до Санкт-Петербурга, де йому доводиться жити в хазяйському будинку та підробляти. Таке проживання називалося «у людях», але воно дозволяло підлітку читати газети та розвиватися. Трудова біографія розпочиналася з роботи учнем у друкарні, магазині меблів, столярних майстерень. Революцію він зустрів у торговому порту, де працював ваговиком.

1918-го «Червона газета» публікує вірші якогось А. Гутуєвського. Такий псевдонім спочатку обрав собі Олексій Сурков, фото якого у роки можна побачити у статті. То була його перша проба пера. Вісімнадцятирічним юнаком він записується до лав Червоної Армії, служачи кулеметником і кінним розвідником до 1922 року.

«Заспів»

У мирний час майбутній поет повертається на малу батьківщину, де займається просвітроботою. До 1924-го в сусідньому селі він працює у хаті-читальні, стає селькором місцевої повітової газети. Професія журналіста незабаром стає для Суркова основною. Вже 1924-го в газеті «Правда» публікуються його нові вірші, а 1925-го він стає учасником з'їзду письменників губернії. У цьому року, вступивши до ВКП(б), Олексій Сурков перебуває в комсомольської роботі, паралельно будучи кореспондентом новоствореної у губернії газети «Північний комсомолець». Протягом трьох років (1926-1928) він очолює її як головний редактор, збільшивши тираж у 2 рази і створивши «Літературний куточок», де могли друкуватися поети-початківці та прозаїки.

У травні 1928-го його делегують до Москви на I з'їзд письменників, після чого до Ярославської області він уже не повертається, будучи обраним до РАПП. Початок справжній поетичній творчості поклав перший збірник, виданий 1930-го. Він називався "Заспів". Вірші відрізнялися політичною гостротою та почуттям патріотизму, що було дуже затребуваним. У ці роки по-справжньому народився поет Олексій Сурков.

Біографія: сім'я майстра слова

Ставши завсідником літературних зустрічей, поет знайомиться із Софією Антонівною Кревс, своєю майбутньою дружиною. У пари народжується двоє дітей: син Олексій 1928 р.н. та донька Наталія 1938 р.н. У роки війни сім'я перебуватиме в евакуації у Чистополі, саме туди з фронту писатиме свої листи Олексій Сурков. Надалі дочка вибере для себе професію журналіста, займаючись музикознавством. Син стане військовим, інженером-полковником ВПС.

30-ті роки ознаменовані тим, що А. Суркову доводиться поповнювати недолік освіти: він не лише закінчить Інститут червоної професури, а й захистить дисертацію, ставши викладачем Літературного інституту. Не залишить він і редакторську роботу, співпрацюючи з М. Горьким у «Літературному навчанні», журналі того часу. Працюючи в ЛОКАФі, продовжує писати вірші та пісні про героїв громадянської війни: «Ровесники», «Наступ», «Батьківщина мужніх». Деякі твори стають піснями: "Чапаєвська", "Конармійська".

Військовий кореспондент

"Бойовий натиск", "Червоноармійська правда", "Червона зірка" - ті видання, в яких з 1939 року друкувався воєнкор Олексій Сурков. Поет брав участь у двох військових конфліктах напередодні Великої Вітчизняної: фінської кампанії та походу до Західної Білорусії. Незважаючи на непризовний вік, з першого дня війни він вирушає на фронт, дослужившись 1943-го до звання підполковника. Тут він зустрінеться з багатьма поетами військового лихоліття. Саме йому присвятить Костянтин Симонов знамениті рядки: «Ти пам'ятаєш, Альоша, дороги Смоленщини…».

Будучи головним редактором «Нового світу», він публікує вірші, фейлетони та пісні героїчного часу. У нього буде видано кілька віршованих збірок: «Вірші про ненависть», «Наступ», «Солдатське серце». 1942-го він мало не загине під Ржевом, написавши пізніше пронизливі рядки:

«І від куль неушкоджений, і спекою не палимо,

Проходжу я кромкою вогню.

Мабуть, мати непомірним стражданням своїм

Відкупила у смерті мене…»

Але найпопулярнішими у його творчості стануть пісні. Серед них: «Пісня сміливих», «Пісня захисників Москви» та, звичайно, знаменита «Землянка».

Історія народження «Землянки»

Пісня народилася в листопаді 1942-го на околицях Істри (село Кашино, Московська область), де йому довелося виходити з оточення. Тоді він реально відчув, що до смерті всього лише кілька кроків. Коли небезпека минула, вся шинель була посічена осколками. Вже у Москві в нього народилися рядки знаменитого вірша, відправленого до Чистополя дружині. Коли в редакції з'явився композитор Костянтин Листов, Олексій Сурков передав йому рукописні рядки, і вже за тиждень пісню вперше виконав його друг Михайло Савін.

З першою своєю появою вона відразу пішла на фронт, став улюбленим твором солдатів. Її виконувала Лідія Русланова, і спочатку навіть випустили грамплатівки із записом. Але потім їх повністю знищили, бо політпрацівники розглянули занепад у рядках вірша і вимагали змінити слова. Але пісня вже пішла у народ. Є свідчення, що солдати йшли в бій, кричачи: «Пий, гармоніка, завірюху на зло!» Знаменитій пісні біля села Кашин поставили пам'ятник. Це справжнє визнання автору, який за цикл творів 1946-го був удостоєний Державної премії.

Останні роки

Після війни Олексій Сурков, біографія якого стала пов'язана з партійною та державною діяльністю, на посаді головного редактора «Вогника» та ректора зробив дуже багато для відкриття нових талантів. Він публікував Ганну Ахматову, захистивши її ім'я перед І. Сталіним. У той же час, будучи переконаним комуністом, він не визнає творчості Б. Пастернака, виступить проти А. Солженіцина та Поет протягом кількох років очолюватиме Спілку письменників СРСР.

1969-го уряд відзначить його заслуги Зіркою Героя за трудові досягнення. Після смерті чоловіка 1983-го для багатьох він залишиться чудовим поетом, який прославив Ярославську землю.

Щоденні рими
Олексій Сурков (1899-1983)

У збірці вміщено єдиний вірш – він буде тут у вигляді пісні.
А це не зі збірки:

ГРИБНИЙ ДОЩ
Не поспішай, не поспішай, почекаємо.
Забудемо на мить невідкладну справу.
Дивись: ожила трава під дощем
І старе дерево помолодшало.

Шурхіт під ногами вологий пісок.
Чиста синява над підірваною хмарою.
Горбата веселка навскіс
Переперезала дощ летючий.

Зсуваються вогняні стовпи,
Горять хмари... У такі миті
З прелі лісової проростають гриби
І пісенний дар знаходять рослини.

І каміння та трави співають під дощем,
Блищать сріблом озерні води.
Не поспішай, не біжи, почекаємо,
Послухаємо лагідний голос природи.
(1935-1936)

***
У печі палають весело дрова,
До півночі закінчено роботу.
З тиші нічний ледь-ледь
Доноситься гудіння літака.
Ще листок у моєму календарі
Ліг на душу, як нове навантаження.
Хто пояснить мені - чому підйом
Чи буває легше повільного спуску?

Навіщо порожні домисли?
Світла
Місяць у своїй святковій зірковій рамі.
Не треба думати - молодість пішла...
Подумай, що весна не за горами.
(1952)

З Вікіпедії:
Олексій Олександрович Сурков - російський радянський поет та літературний критик, громадський діяч, педагог. Журналіст, військовий кореспондент...
Особистість неоднозначна: Сурков був одним із підписаних Лист групи радянських письменників до редакції газети «Правда» 31 серпня 1973 року про Солженіцина і Сахарова. Водночас на прохання Анни Ахматової надавав допомогу поетові Йосипу Бродському, рекомендував до Спілки письменників братів Стругацьких...
Олексію Суркову присвячений один із найзнаменитіших і найпроникливіших віршів Великої Вітчизняної війни «Ти пам'ятаєш, Альоша, дороги Смоленщини», написаний Костянтином Симоновим у 1941 році:

Ти пам'ятаєш, Альоша, дороги Смоленщини,
Як йшли нескінченні, злі дощі,
Як кринки несли нам стомлені жінки,
Притиснувши, як дітей, від дощу їх до грудей,

Як сльози вони витирали крадькома,
Як услід нам шепотіли: - Господь вас спаси!
І знову себе називали солдатками,
Як старе повелося на великій Русі.

Сльозами виміряний частіше, ніж верстами,
Ішов тракт, на пагорбах ховаючись із очей:
Села, села, села з цвинтарями,
Наче на них вся Росія зійшлася,

Начебто за кожною російською околицею,
Хрестом своїх рук обгороджуючи живих,
Всім світом зійшовшись, наші прадіди моляться
За бога не вірять своїх онуків.

Ти знаєш, напевно, таки Батьківщина -
Чи не будинок міський, де я святково жив,
А ці путівці, що дідами пройдені,
З простими хрестами їхніх російських могил.

Не знаю, як ти, а мене з сільською
Дорожньою тугою від села до села,
З вдовиною сльозою і з піснею жіночою
Вперше війна на путівцях звела.

Ти пам'ятаєш, Альоша: хата під Борисовом,
По мертвому плачучий дівочий крик,
Сива бабуся в плисовому салопчику,
Весь у білому, як на смерть одягнений, старий.

Ну що їм сказати, чим ми могли втішити їх?
Але, горе зрозумівши своїм бабиним чуттям,
Ти пам'ятаєш, стара сказала: - Родинні,
Поки йдіть, ми вас зачекаємо.

"Ми вас почекаємо!" - казали нам пащі.
"Ми вас почекаємо!" - Говорили ліси.
Ти знаєш, Альоша, ночами мені здається,
Що за мною їх йдуть голоси.

За російськими звичаями, тільки згарища
На російській землі розкидавши позаду,
На наших очах вмирали товариші,
Російською сорочку рвонувши на грудях.

Нас кулі з тобою поки що милують.
Але, тричі повіривши, що життя вже все,
Я все-таки гордий був за наймилішу,
За гірку землю, де я народився,

За те, що на ній померти мені заповідано,
Що російська мати нас народила,
Що, в бій проводжаючи нас, російська жінка
По-російськи три рази мене обійняла.

КОНАРМІЙСЬКА муз. Дан. та Дм. Покрасс, сл. А. Суркова вик. Червонопрапорний ансамбль
Оцифрування грамплатівки "ПІСНІ НАШОЇ БАТЬКІВЩИНИ"

Дочка поета: тато дуже ображався на те, що народ переінакшив його «Землянку»

Є вірші, які начебто існували завжди. Так природно і просто виплеснувшись у пісні. Наче хтось оглянув їх на небесах. І потім просто записав у потрібний момент.

Війна — той самий час, на вістрі, за чотири кроки від смерті, коли рядки приходять самі собою.

«...І співає мені в землянці гармоній про усмішку твою та очі», — особистий лист чоловіка до дружини, який і не мав прочитати ніхто чужий. І яка стала легендою. Головна пісня війни.

Наталія Суркова, дочка поета Олексія Суркова, — про матір, батька, «Землянку», музей пісні, премію «Оскар» та негасиме кохання...

Фронтова редколегія.

"Тобі, сонечко моє", - написано на звороті простого солдатського трикутника. Цей лист, що складається з чотирьох чотиривіршів, із 16 рядків, був адресований коханій дружині, в глибокий тил, в евакуацію. Дружині, з якою прожив уже два десятки років. "Б'ється в тісній печурці вогонь..."

Автор — майже літня людина, ровесник століття, йому йде п'ятий десяток, він воював у Громадянську, у польському поході, до фінської, має бойові нагороди. Письменник, поет, журналіст. Він багато пройшов і багато пережив, і життя його вже перевалило за свій пік. Того самого дня, 27 листопада 1941 року, коли він міг загинути. Але лишився живий. Щоб написати "Землянку".

Наталія Олексіївна Суркова перебирає старі світлини. Підбирає слова, викладені, мабуть, у численних інтерв'ю сотні разів.

— Батько, військовий кореспондент фронтової газети приїхав під Істру збирати черговий матеріал. Німецькі танки проривалися до Москви не там, де на них чекали, — Волоколамкою, а саме тут, незахищеною дорогою. Наші кілька людей, включаючи батька, застрягли в оточеному фашистами бліндажі. Три кулемети били по них впритул. Один із тих, хто був тоді разом із батьком, зумів гранатами придушити кулемети. Стали вибиратися до наших, батькові допомагав хтось із молодих, йому самому через вік це було важко.

У рік битви під Москвою зима впала раптово, закривши снігом кров та шматки зруйнованого металу. Вони пробиралися через прозорий ліс мінним полем. На відстані чотирьох кроків один від одного. Таке було правило, щоб, якщо один підірветься, інший мав шанс вціліти. «Батько тоді сказав: „До смерті — чотири кроки“. Уся його шинель була посічена осколками». Про деякі події у житті неможливо сказати прозою. Як описати нескінченну кулеметну чергу? Тугу за домом? Агонію листопадового бою? Тільки любов завжди виявляється сильнішою за смерть. У ній немає патетики героїчних статей та фальші офіційної пропаганди. Тільки любов. І в далекий татарський Чистополь, де на той момент перебувала родина Олексія Суркова, дружина та двоє дітей, полетів цей лист. «Мені в холодній землянці тепло від МОГО негасимого кохання» — так було написано в оригіналі.

Репресована пісня

Зелені очі і Кучеряве волосся, наполовину латишка Сонечка Кревс. «Землянку» вже чули, і якийсь доброзичливий підійшов до неї і єхидно зауважив: «А чи ви в курсі, Софіє Антонівно, що ваш чоловік присвятив цей вірш якійсь Кревсі?» Мама, сміючись, відповіла: "Нехай присвятив, я її знаю". Але це все було вже згодом. «...Під новий, 1942 рік у гості заглянув композитор Костянтин Листов, причепився — дай нові вірші. "Немає у мене ніяких віршів", - сказав батько. Зрештою він згадав, що десь збереглася чернетка його листа до дружини, і з чистою совістю переписав для товариша цей особистий вірш, бо був певен, що він все одно нікуди не підійде. Листів написав невигадливу мелодію. Блантер пізніше написав іншу, чудову „Землянку“. Але вона чомусь не запам'яталася. Усі заспівали саме Листова».

Сонечка Кревс. Цю пісню Олексій Сурков присвятив коханій дружині.

Фільм «Розгром німецько-фашистських військ під Москвою», в якому прозвучала сурківська «Пісня захисників Москви», був удостоєний премії «Оскар». Це був перший радянський фільм, нагороджений американською кіноакадемією, «Війна і мир» Бондарчука, де теж про війну і теж про кохання, буде знятий лише через двадцять років. Саме саму пісню «Землянка» вперше записала Лідія Русланова, на платівці зі швидкістю 76 об./сек. Другим голосом до бойової та патріотичної «Вставай, величезна країна» — тихий шепіт молитви крізь промерзлі підмосковні поля...

Я все одно пройду ці чотири кроки, щоб дійти до тебе. Дотягнутися, повернутися... Заради. Упадницька пісня. Оголосили несподіваний вирок. Зрадницькі чотири кроки. Та за таке розстрілювати треба! Як можна думати про кохану жінку, коли країна в небезпеці?

Як можна не думати про кохану жінку – коли країна у вогні? Звичайно, можна заборонити вірші, але не можна заборонити думки простих солдатів у посічених уламками землянках... І пісню заспівала вся країна. Тираж платівки терміново знищили. Її авторів врятувало лише те, що обоє перебували на фронті. «Хто наказав — невідомо, — каже Наталія Суркова. — Але ж попрацювали непрофесіонали — вихідник запису залишився». Вихідники не горять. Хоча сама головна героїня того історичного листа чоловіка не зберегла. «Мама була людина обережна. Мало що... Ми повернулися з евакуації 43-го, брат Альоша почув пісню батька по радіо, і мама зізналася нам, що ці рядки були присвячені їй».

«Погляну у вічі, як у прозелень морську...»

«Історія батьківського кохання – в батьківській ліриці, – каже Наталія Олексіївна Суркова. - Все, що він хотів сказати мамі, він їй сказав у своїй поезії. Папа дуже ображався на те, що слухачі переінакшили слова його пісні: «Мені в холодній землянці тепло від ТВОЄЇ незгасної любові». Адже спочатку йшлося про його почуття. Вони допомогли йому вижити. Але мама сміялася: "Це народ, Альоша, тебе поправив".

Колись історію незліченних і нелюдських воєн ХХ століття напишуть в історіях кохання. Не битви та битви, не пунктирні лінії пересування військ на картах, не підписи на договорах про капітуляцію, а пронизливі вірші.

Про вірність і про віру, надію на швидку зустріч.

— Батько мав прямодушний російський характер. Дуже цілісний і ніби зійшов з російських казок. Герой, який долав неможливі перешкоди, вірний, коханий. Голодний - він все одно відпускає щуку у воду, щоб зберегти їй життя. Це про мого батька. Мама була іншою. Більш примхливою, норовливою, розпещеною. А її зелені очі — точнісінько як у Скарлетт О, Хари! О, вона була справжня письменницька дружина. Це треба вміти відбутися як дружина поета. Не кожному це вдається, ті ж фатальні стосунки Симонова та Сєрової скоріше підтверджують правило. Прочитайте вірш Сімона «Якщо Бог нас своєю могутністю після смерті відправить до раю» — і ви багато зрозумієте. Вони були наші сусіди, і у дворі, як чорний жук, весь час маячив сірівський чорний «б'юїк». Але Симонов був молодший за тата на ціле покоління, і це було зовсім інше покоління, інші відносини, інша лірика. Мій батько - з епохи ідеалістів-реалістів, які намагалися побудувати рай на землі, суспільство справедливості, рівності та любові. Тато з мамою прожили разом 60 років і весь цей час були замкнуті лише один на одного. Зараз, у свої 73, я розумію, що була, напевно, не найулюбленішою дитиною. Наді мною не сюсюкали. Батьку потрібна була мама. Мамі дозволялося все. У нас була хатня робітниця, наймалася на дачі для цієї мети проста сільська баба. На будинок приходили косметичка і манікюрниця — до мами, тато відкривав їм двері і кричав углиб квартири: «Сонечка, до тебе прийшли з товариства боротьби з невблаганною матір'ю-природою!»

З евакуації повернулися 43-го. У старій квартирі не залишилося нічого — мародери відчинили двері, все винесли, не змогли протягнути через отвори лише старий рояль. Так він і стояв посеред порожньої кімнати. Лопнули батареї, коридор був покритий льодом. Спали на кухні — де газ та тепло. Книгами була заставлена ​​вся квартира. Залізне ліжко застилали фанерою і лягали всі разом, покотом. Батько, як і раніше, писав з фронту мамі. Народне кохання остаточно реабілітувало «Землянку». Сурков став прийнятий у верхах. Його призначили головним редактором "Вогника". Дали дорогий крейдований папір, щоб видавати журнал міжнародного рівня. Збиралися будинки всією редколегією. Сперечалися вечорами та ночами, дивилися закордонну пресу — щоби відповідати. «У ювілей Ахматової ніхто не згадав батька, адже саме він першим надрукував її після величезної перерви. Після цього його викликав Сталін. Батько розповідав, як вождь народів запитав: "Ви як головний редактор невже вважаєте, що цього поета варто друкувати?" . На що мій тато відповів: „Так, вважаю за потрібне“. Іноді прямота краще за хитрощі. Сталін йому не заперечив. Пізніше батько як редактор видав її першу книжечку, таку зелену. Але він так і не зміг нікого впросити написати вступне слово, боялися всі. А він сам як упорядник його написати не міг. Тому в цій тоненькій збірці взагалі немає передмови. Лише заключне слово батька».

Сурков зманив у Внуково, на нові письменницькі дачі, Ісаковського та Твардовського. У Ігоря Іллінського відкрився американський тенісний корт. Елегантно кутили. У Переділкіно, у класичні письменницькі місця, їхати не бажали, помічаючи, що всі чвари там передаються у третьому поколінні. «Батько з друзями втекли від усіх чвар у чистий ліс. Але то були не казенні дачі. Навіть дорогу туди вони відбудували за власний кошт. Я пам'ятаю ті часи, коли на онуківських ще ходив допотопний паровий потяг. Потім, у 70-ті, імениті радянські поети вже були зовсім старими, сиділи за приписами лікарів на дієтах, але все одно влаштовували періодично «зігзаги». Це називалося суботеї. Коли можна було їсти все. Найчастіше збиралися в нас, приходили Орлова з Олександровим, закочувався бенкет горою, у Новий рік каталися на санчатах. А ще жартома вигадували всякі образливі пісні про Переделкіно. Про себе, до речі, складали також, на мотив «Де ж ви, де ж ви, очі карі» — «І під ялинкою щипачевською згадуємо іноді ісаківські, тварівські та сурківські місця».

Після смерті Суркова дружина Софія Антонівна дачу таємно продала. Вона почала дуже швидко здавати, не фізично, фізично, мабуть, дотягла б і до ста...

«Про продаж мамою дачі ми дізналися вже через півроку, коли нічого вдіяти було вже не можна... Папу поховали, навпроти була дача Образцова, сторожами на ній були музиканти, і з вікон було видно весь наш будинок. Ми просили їх наглядати за мамою. І якось вони подзвонили мені на роботу і сказали, що мама розвела в саду багаття і спалює документи, батьківський архів, який той розібрав незадовго до смерті... Такі картонні папки з мотузками. У яких зберігалося все його життя — крім того листа з фронту, який він знищував ще під час війни. Поки ми приїхали до Внукова, від архіву залишився лише шматок випаленої землі. Більше маму не можна було залишати одну. Вік...»

Спадкоємиця

Батьківський кабінет — його тахту, величезні шафи з книгами до стелі, стіл, за яким за чаєм сиділи найвідоміші радянські поети, Наталія Олексіївна Суркова віддала до Некрасова в Карабіху, під Ярославль.

«Це і татова мала батьківщина, тут він одружився, тут у нього народився первісток Олексій, у Карабісі до старості він вів некрасовські свята. На татовий ювілей музейники у мене все забрали. Мені вже 73 роки, я все одно не змогла б з цим впоратися». Це майно. А є ще речі нематеріальні, які, звичайно, теж можна подарувати, але вони все одно залишаться жити в серці.

«У Підмосков'ї пройшли вже сім фестивалів фронтової поезії та пісні, які ми проводимо на згадку про всіх бійців, які воювали і перемогли. Це конкурс усієї Московської області, заявки прийшли із сорока місць. Афганці, ветерани Чечні..." "...На полінах смола, як сльоза".

До століття поета пам'ятний знак зі словами головної пісні про кохання на війні та нотним рядком з'явився в районі Істри, в селі Кашино, де й був той легендарний бліндаж. Його встановили хлопці з істринського клубу кінолюбителів «ДЖЕРЕЛО». Ним керує багато років на громадських засадах Сергій Лавренко. Наталія Олексіївна Суркова передала до клубу особисті речі, книги, фотографії батька. Прямо в Кашині розпочинається будівництво Музею пісні. Поруч із мамою — Сашко Суркова, молодша внучка поета...

Наталія Олексіївна Суркова стала мамою у 57 років. Увійшла до Книги рекордів Гіннесса.

Тоді, шістнадцять років тому, історію появи Сашка на світ описали всі газети: дочка знаменитого поета — найстарша мама Росії, чим не привід для гордості? Мабуть, це спадкове, спочатку закладене в генах — і велике кохання, що нагрянуло у вельми зрілому віці, і мрія про дитину, що раптом втілилася в реальність. Мабуть, діти — як і вірші — чекають на своїх батьків десь на небесах, щоб одного разу виплеснутися в наш світ.

«Мені було дуже тяжко, післяпологова депресія, яка звалила мене з ніг... Допомогли старші діти. Син буквально не відходив від мене після пологів. А знайомі лише крутили пальцями біля скроні. Та й лікарі спочатку не радили ризикувати, а потім вражали мою витримку. Не хотілося жити, прокидатися, вставати, робити щось, їсти, пити... Світ був чорний, і здавалося, що він залишиться таким завжди».

Тоді вона теж жила в обложеному болем землянці, і її душу наче обстрілювали з чотирьох боків ворожі кулемети.

Але треба було вставати і йти, з останніх сил туди, до своїх, до людей. Заради себе. І – Сашки. Вона дійшла. "Моя сім'я, моє дитинство, незважаючи на війну, залишилося для мене тим самим недосяжним ідеалом, тією кінцевою метою, до якої я мала дотягнутися".

Тепер Саші Сурковій шістнадцять. Доросла дівчина. Шкода, що дід не дожив...

Цю історію треба було б закільцювати, подумала я. "Землянка" була давно.

Ось тільки сьогодні великі пісні, як і великі історії кохання, народжуються дедалі рідше.

«Я теж так думала, але це все залежить від нас, від людей, — каже Наталія Суркова. — Та ось вам сюжет. Якось я попросила композитора Юрія Бірюкова, свого давнього знайомого, поїхати під Рибінськ, виступити на татовий ювілей. На цьому святі він зустрів жінку. Йому за шістдесят і їй теж. На двох – чотири інфаркти. Якийсь час вони придивлялися один до одного, потім одружилися. Юра попросив у мене останні татові вірші, присвячені вже дуже старенькій мамі: „Поглянь мені в очі, очей не опускаючи, вони все ті ж, як хвиля морська“, він довго роздумував над піснею для цієї жінки. Незабаром у нього трапився ще один інфаркт, його повезли в реанімацію, і по дорозі в одній із палат у лікарні він побачив піаніно, і раптом на думку йому спала приголомшлива мелодія — він попросив лікаря, щоб йому, майже вмираючому, дали її награти, щоб не забути..."

Поглянь мені в очі, очей не опускаючи, — співай, гармоніка, завірюху на зло...