Твір. Олександр Блок - співак прекрасної дами

СПІВАК ПРЕКРАСНОЇ ДАМИ

А. Блок – співак Прекрасної Дами. Ранній А. Блок постає перед нами як тонко відчуваючий лірик, якому притаманні і романтичні пориви, і стомлення, і захоплення, і передчуття. Горький писав про нього, що "це справжній, волею божої поет і людина безстрашної щирості".
На формування А. Блоку як поета дуже вплинув вчення Вл. Соловйова, поета, релігійного мислителя та філософа кінця XIX ст. Блок на якийсь час стає містиком, бачачи в подіях навколишнього світу провісників кінця світу. Порятунок від наступаючого хаосу поет бачить на початку “Вічної жіночності”, символі Краси і Добра, які отримали своє розгорнуте втілення у першому поетичному збірнику А. Блоку “Вірші про Прекрасну Даму”. Ця книга не тільки відобразила юнацьку закоханість поета в Л. Д. Менделєєву, яка згодом стала його дружиною, завжди була його мукою і радістю. Але Прекрасна Дама в інтерпретації поета набуває позаземних, надчуттєвих форм, стає символом вищого втілення досконалості, гармонії, краси, жіночності.
Передчуваю Тебе. Роки минають.
Все у вигляді одному передчуваю Тебе.
Весь обрій у вогні - і ясний нестерпно,
І мовчки чекаю, - сумуючи і люблячи.
"Вірші про Прекрасну Даму" майже повністю відчужені від побуту, від реального життя, тому у головного образу, до якого звернені всі мрії та надії поета, немає імені - і безліч імен: Дочка світу, Таємнича Діва, Вічна Любов, Владичиця Всесвіту, Свята , Світла, Ясна, Тиха, Співуча… Ліричний герой щиро вірить і чекає на зустріч з нею, сподіваючись, що це допоможе перетворити світ:
О, зійди ж переді мною
Не в одній уяві!
Однак у той же час поет передчує і нескінченно боїться того, що може статися обман, підміна: "Але страшно мені - зміниш образ Ти ..." Це турбує ліричного героя, не дає йому спокою, але зрештою так і трапляється:
Ти обдурений невідомим:
За священні мрії.
Неможливо безтілесним
Відкривати свої риси.
Згодом навколишній світ із його трагедіями та конфліктами, людськими стражданнями, хаосом, революційними подіями вторгається в ізольований світ мрій та ідеалів А. Блоку, порушує так і не знайдену гармонію. І поет починає розуміти, наскільки недосяжний насправді його ідеал:
Мені страшно зустрічатися з Тобою,
Страшніше Тебе не зустрічати.
А похмуре небо низько -
Покрило і Храм.
Я знаю: Ти тут. Ти близько.
Тебе тут нема. Ти там.
Поет відчуває великі зміни як у власній долі, так і в долі своєї країни, відчуває, що наближається вирішальний, незвичайний час, що звертає всі минулі надії в привиди:
Тікаю в минулі миті,
Заплющую від страху очі
На листах холодіючої книги
Золота коса.
Наді мною небосхил уже низький,
Чорний сон тяжіє у грудях.
Мій кінець призначений близький,
І війна, і пожежа – попереду.
Саме в цей час А. Блок втрачає віру у своє "бачення, незбагненне розуму": "Ти в поля відійшла без повернення". Але перед поетом відкрився реальний світ - різноманітний, суперечливий, людсько-земний, новий.
Відчиняються двері - там мерехтіння,
І за яскравим віконцем – бачення.
Не знаю - і не приховую незнання,
Але засну - і потечуть сновидіння

Розділ 7. Співак Прекрасної Дами… або «поезія має бути дурна»

Якось без Мішеля я швидко переглянув його книжкові полиці в пошуках томіка Блоку і здивувався повній відсутності в шафах віршів. Я вже знав, що він не любив поетес, але поетів Литвинов читав: я іноді бачив у його руках томики Бродського та Мандельштама, він цитував Сашу Чорного та Дона Амінадо. Любив Литвинов та Горація. Останній, до речі, стояв на полиці. Але куди він подів усіх інших?

Увечері я, взявши Блоку в бібліотеці, спитав про це самого Литвинова. Той був у чудовому настрої: його доповідь по Достоєвському зарахували йому як курсову, і це давало шельмецу майже місяць вільного часу. Мішель розповів мені про свій успіх і завалився на диван.

Моє запитання він не зрозумів.

Вірші? Які вірші? - Мішель здивовано заморгав.

Де ти тримаєш віршовані збірки? Я не знайшов їх на полицях, - пояснив я.

Ніде не тримаю, - розгублено знизав плечима Литвинов. - Читаю та роздаровую.

Поезія буває трьох категорій, - озвався Литвинов, - по-перше, це вірші, які читати неможливо, по-друге, вірші, які можна і не читати, і, по-третє, це вірші, які можна прочитати і навіть запам'ятати. Однак не народився ще поет, у якого останніх було б більше дюжини. Але не буду ж я дюжиною віршів тримати на полиці книгу в три сотні сторінок? - закликав Литвинов до моєї розсудливості, помахавши перед моїм носом довгопалою рукою.

Цікаво, – я вирішив скористатися благодушністю Мішеля та розговорити його. - А що тобі поезія?

Литвинов знизав плечима.

Поняття більшості людей про поезію такі туманні, що туманність служить, по суті, визначенням поезії. Поезія плутана річ, це віра в Слово без надії на порятунок, якась містична Літургія, що перетворює Божу кров - у чорнило. Поезія – це те, що побачив Мільтон, коли осліп, як справжня музика – це почуте оглухлим Бетховеном. Але це, погодься, не визначення.

Ти вважаєш, - виокремив я з його балачки головне, - що поет не може написати більше дюжини геніальних віршів?

Звичайно, перший, хто порівняв жінку з квіткою, був великим поетом, але вже другий був олухом царя небесного. Дюжина тут містичне число: це гранична кількість осяянь, відпущених одному автору. Я тільки у Горація знайшов дві дюжини чудових віршів, решти й на дюжину не вистачило. А може, – несподівано замислився Мішель, закинувши руки за голову, – все навпаки? Може, саме читач не може сприйняти більше дюжини смислів від одного поета? А "могий вмістити" - вмістить більше?

А скільки віршів тобі подобається у Блока? – я поклав перед ним томик.

Мішель розгубився.

Я прочитав кілька збірок, пару його листів Білому та мемуари сучасників – з мене вистачило. Але п'ять-шість віршів непогані. Непогані й окремі строфи. Він просто ... ненормальний трохи, - вибачаючим тоном промовив Мішель.

Я кинув на нього дивовижний погляд.

Чому ненормальний?

Тому що вірші його ненормальні, - начебто пояснюючи, що на небі є сонце, відповів Литвинов.

Але він – поет? – уточнив я. - Мені він теж не дуже зрозумілий. Чи ти можеш його проаналізувати?

Литвинов кивнув головою.

Добре, - добродушно погодився він, - але відбивні з грибами та сиром на вечерю тоді робиш ти, - виторгував він собі вечір на дивані.

Я погодився, рушив на кухню і зайнявся куховарством, а Литвинов розкрив Блоку і студіював його до вечірньої трапези. Після вечері Литвинов знову плюхнувся на диван і почав.

Ну що ж, - усміхнувся Мішель, перегортаючи збірку. – Це не Маяковський. Це той рідкісний випадок, коли між поетом та віршами майже немає зазору. При цьому вибач, але я не беру до уваги його ранні вірші – це наслідування Аполлону Григор'єву, Фету, Полонському та Тютчеву. Крім формальних запозичень у тих ранніх віршах відчутна замкнута і дуже суперечлива натура. Це - не та людина, з якою легко познайомитися і яку легко зрозуміти. Помітно, що молодий Блок не так розумний, як інтуїтивний, він надмірно емоційний, переконання його теж інстинктивні, а не раціональні. Він – велика самотня дитина: у ранніх віршах немає людей, нічия особистість не тяжіє над поетом, теми описів тривіальні – природа, місяць, весна та втома від життя у «вісімнадцять років».

Ну, це раннє…

Литвинов кивнув головою.

Зріле ж дивно – але не у значенні «дивовижно». Ні, воно неприродне і навіть неприродне, хоч і досить талановите. Проступає свій голос, свої інтонації, з роками він чіткіше висловлює думки. Але в усіх його віршах відчутна незрозуміла мертвість, і це аскетизм, як придушення лібідо, а неприродне холоднокровність людини з риб'ячою кров'ю. Його дружина свідчить: Олександр Олександрович дуже любив і цінував свою зовнішність, вона була далеко не остання його радість життя. Коли за рік приблизно до хвороби він почав трохи здавати, трохи порідшали віскі, ледь не такий прямий, і погляд не такий яскравий, він підходив до дзеркала з гіркотою і не голосно, а якось ніби не бажаючи звуком утвердити те, що сталося, напівжартома. говорив: «Зовсім не те, у трамваї на мене більше не дивляться»... Я тому спочатку припустив, що Блок був надто гарний, щоб бути добрим коханцем. Як стверджують психологи, людям витонченої, рафінованої краси та тонкої психіки властиво ослаблене лібідо. Є це й у віршах, – Мішель засунув ніс у книгу. - «Віриться і здається: ми - у сні. Все, що хочеш, збудеться, нахилися до мене. Обійми – і зустрінемося, сховаємось у траві, а потім засвітимося у місячній синяві…» Це мрії світлячка, а не нормального чоловіка. «Я жалюгідний у глибокому безсиллі, але Ти все ясніше і чарівніше…» Гарне зізнання, - хмикнув Литвинов. - Але часом зустрічається щось палкіше: «Я повільно божеволів біля дверей тих, яких спрагу. Весняний день змінювала пітьма і тільки розпалювала спрагу…» Незважаючи на тривіальність рим та розміру, думка висловлена ​​дуже непогано. Далі в міру напруження: «Я плакав, пристрастю втомившись, і стогін заглушував похмуро. Вже двоїлася, ворушачись, божевільна, хвора дума…» І ось - фінал-апофеоз: «Весняний день змінювала темрява, серце холоділо над могилою. Я повільно божеволів, я думав холодно про милу ... »

Ти цинік. Чому ти не хочеш побачити тут чистого поетичного обожнювання? - дорікнув я йому.

Я не цинік і бачу, що бачу. Блок майже безпристрасний, точніше, безстатевий, тільки і всього. Але не в красі справа. Це, можливо, комплекс. Першим коханням Блоку була Ксенія Садовська. Помітивши їхній зв'язок у Бад-Наугеймі, мати почала влаштовувати синові істерики із заламуванням рук і благаннями: «Крапель мені, Сашко! Крапель!» Але нічого не допомагало. Син уперше був абсолютно байдужий до всього, крім своєї «синьоокої красуні». Доглядав невміло, але пристрасно, чим чимало бентежив Ксенію Михайлівну. І вона здалася. Одного разу Олександр повернувся додому під ранок, блідий і ще більш відчайдушно закоханий. І записав у своїй книжці: «У таку ніч встиг дізнатися я, при звуках ночі та весни, прекрасної жінки обійми в променях неживого місяця…» Хіба не дивно? Він міг взяти будь-який інший епітет до слова «місяця» - таємничого, блискучого, що іскриться - адже епітет ні з чим не зарифмований. Але спливає моторошне слово «неживий», або мертвий - і це при стоять поруч словах «прекрасний», «жінка», «обійми» і «весна». Це ж не наслідування Фету, цей п'ятистопний пірріхований ямб відбиває його внутрішній ритм соїтія, і слово «млявий» тут дуже симптоматично. При цьому мати, нервово та психічно не зовсім адекватна, була цинічна. «Куди подітися, Сашурочко, вікова фізика, і, може, так воно й краще, ніж публічний будинок, де неподобства та хвороби?» - сказала вона, посміхаючись. Ці слова, можливо, теж перекосили і заморозили нещасного Блоку. Але це – припущення. При цьому, - додав Мішель, - як усі не зовсім психічні врівноважені люди, Блок часом упускає погані пророцтва і виявляє всі ознаки мазохіста.

А докази?

Докази чого? Пророцтв? Будь ласка. «Надо мною небосхил уже низький, чорний сон тяжіє в грудях. Мій кінець призначений близький, і війна, і пожежа – попереду». Це написано на початку століття. «Мені шкода, що день великий скоро мине, помре ледь народжене дитя. О, шкода мені, друже, - прийдешній запал охолоне, в морок і в холод ідучи! Це через рік пізніше, 1902 рік. Все це над ним здійсниться. Щодо мазохізму, то він помітний у самій ідеї служіння Прекрасній дамі та в її реалізації. «Рабом божевільним і покірним до часу таюся і чекаю під цим поглядом, надто чорним у моїй палаючий маренні…», «Тебе приховували тумани, і голос був слабкий. Я пам'ятаю ці обмани, я пам'ятаю, покірний раб…» «Безмовна примара в терему, я – чорний раб проклятої крові. Я дотримую напівтемряву в Її незайманому алькові ... » Але Дамам служили не раби, а лицарі. У Блоку ж служіння пофарбоване саме тонами рабської мазохістської покірності жінці. Однак якщо згадати його спадковість, то чого дивуватися?

Яку спадковість?

Тяжку, дуже важку, - скривився Литвинов. - Зі спогадів сестри його матері, Марії Бекетової, відомо, що дід Блоку по батькові помер у психіатричній лікарні. Батько Блоку був «з дивностями на межі душевної хвороби», а мати «неодноразово лікувалася в лікарні для душевнохворих», так само як і сама Марія Бекетова страждала на нервове захворювання. Їй вторить і Любов Менделєєва-Блок. «І з боку Блоків, і з боку Бекетових, і з боку Кареліних – скрізь справжнє клінічне божевілля. Двоюрідний брат Олександра Олександровича - глухонімий. Це лише крайні, медично перевірені прояви їхнього дворянського виродження та збіднення крові. Але неврівноваженість - це їхня загальна властивість. Якщо все це встановити та зважити, по-іншому віднесешся до всіх їхніх слів та вчинків. Інакше оціниш трагізм становища Блоку серед цієї улюбленої ним сім'ї, але яка так часто змушувала його страждати і від якої він часом так безпорадно і безнадійно рвався». Все це правда. Причому, у матері Блоку «примхливий, химерний характер» і «нервовість і крайня вразливість» відзначалися з дитинства, перша дитина її народилася мертвою, друга ж - сама Блок - з перших днів свого народження стала осередком життя всієї родини, але хлопчик був болючим і хирів, і лише за допомогою мудрих порад старого лікаря перетворився на рожевого бутуза. «На все життя залишилася тільки крайня нервовість: він насилу засинав, був неспокійний, часто кричав і вередував цілими годинами. Тітка зазначає, що Блок був свавільним, з шаленими бажаннями та непереборними антипатіями. Привчити його до чогось було важко, відмовити чи зупинити майже неможливо». Я не ставитиму діагнози, але дещо, погодься, насторожує, очевидні ознаки нервової хвороби.

Ти вважаєш, що за такої спадковості він не міг бути здоровим?

Литвинов усміхнувся.

Що таке здоров'я? - промовив він на кшталт Пілата, схожий колись запитав про істину. - Але в його житті є деякі дива, причому майже незрозумілі. Бекетова каже, що дитячі ігри захоплювали його довго, а щодо життя він залишався дитиною мало не до вісімнадцяти років. Рано виявилися спостережливість до явищ природи та художні нахили. Читати вивчився він років до п'яти і тоді став складати вірші. Тобто перед нами - примхлива дитина з поетичними нахилами. Потім гімназія, що здалася йому чимось диким, чужим, грубим. Потім він у тринадцять років пристрастився до театру і сам мріяв про акторську кар'єру, і актори йому, зауваж, вульгарними не здавалися. Одночасно почав видавати рукописний журнал "Вісник". Навіть тітка каже, що будь-кого, хто придивиться до «Вісника», вразить і та обставина, що в шістнадцять років рівень розвитку Блоку в життєвому відношенні підійшов би швидше за хлопчика років дванадцяти.

Інфантилен?

Не те слово, – зазначив Литвинов. - Але далі інфантильність проступає, пробач мені, дурістю. Ось він - молодий поет, відвідує гурток «містичних аргонавтів». Щоб зрозуміти обговорювані там питання, пропоную прочитати уривок листа Блоку Білому від 18 червня 1903 року. Беру навмання - про Душу Миру. «Неодмінна доля народів або суспільства, що кличуть на лайку, — стояння «ідолом над кручею, роздираючи одяг свій». Тому що рано. Цей ранній ранок, нехай і рожевий, не дозволяє голосу досягати туди, куди він прагне. Значить Вона ще лише потенційно втілена у народі та суспільстві. Доля кличе на лайку окрема особа «стократ завидніша», тому що ніколи не вийде у відповідь менше, ніж луна. Часто виходить у відповіді і більше, ніж луна. Тому, мені здається, Вона швидше може втілюватися в окремій особі. Тому й довіра до окремої особи більша, ніж до народу та суспільства. Для волань до осіб можна втриматися в «своєму середовищі», для волань до народів доводиться вродити гігантом або довести себе до ширяння та метафізичної байдужості на випадок навколишньої глухоти «сплячих». Таким чином, я думаю, що вона наближається до всіх лише в потенції, а до окремої особистості вже насправді. Питання, якою мірою? (Настроєм, подувом, або «під оболонкою зримою»). Я відчуваю її як настрій найчастіше. Думаю, що її можна побачити, але не втілену в особі, і сама особа не може знати, присутня Вона в ньому чи ні. Тільки хвилинно, в пориві, можна побачити як би Тінь її в іншому обличчі. Це не виключає мрії про Нього, як про Душу Світу, тому що світ для містика ближче, ніж народ, ціле зрозуміліше частини, макрокосм як і мікрокосм, ближче, ніж усі ланки, що посередні між ними».

Я відчув, що тупію і позіхнув.

І такого марення – три сторінки, і я ще спростив написане, – підсумував Литвинов. - Не менш дивний і безглуздий поет у сімейному житті.

Я бачив весільну фотографію, - красені.

Так, Блок приїхав у Боблово на білому коні, в елегантному костюмі, м'якому капелюсі і чепурних чоботях, будучи в стані містичного трансу в пошуках Її - свого великого кохання, яке він назве потім Таємничою Дівою, Вічною Дружиною, Прекрасною Дамою. І Люба Менделєєва несподіваним чином злилася в його уявленні з тим ідеалом, який він шукав. У свою чергу Люба цілком готова була прийняти його за принца на білому коні, адже він говорив про кохання, підносив її на п'єдестал, погрожував навіть накласти на себе руки, якщо вона не прийме його пропозиції. Вона сприймає. Але далі проступає нова дивина. Олександр не збирався жити з молодою дружиною тілесно. Муза мала залишатися Музою - недосяжною, божественно-далекою. Можна уявити собі шок молодої дружини, яка почула: «Нам і не треба фізичної близькості…» Він розповідав Любі про відразливі, грубі, чуттєві ритуали служителів Астарти, богині кохання, яка не знає сорому, і про Тою, іншу Богину з його листа Білому - про Душі Миру, Премудрої Софії, непорочної та променистої.

Це те місце, де романтизм плавно переростає в ідіотизм, – засміявся я. - Потрібна Муза - навіщо одружитися, а назвався чоловіком... Це дурість, звісно.

Можливо, він просто надмірно вразливий і сприйнятливий, - заступився за Блок Литвинов. - Адже це все Соловйов з його "боголюдською любов'ю" і з його "правилом": не говорити "люблю" з містичного страху назвавши, вбити кохання. Блок твердив нареченій: «Моє життя немислиме без Духа, що виходить від Тебе якогось непізнаного, а тільки ще смутно відчувається мною. Я не хочу обіймів. Обійми були і будуть. Я хочу надобій!». «Це призводило мене до відчаю! - пише Любов Блок. - Відкинута, не будучи ще дружиною, на корені вбита основна віра будь-якої дівчини, що полюбила вперше, в непорушність, єдиність. Я плакала в ці вечори з таким бурхливим розпачом, як уже не могла плакати, коли все справді сталося «як по-писаному». Молодість все ж таки кидала один до одного тих, що жили поруч. Одного з таких вечорів, несподівано для Сашка і зі «злим наміром» моїм сталося те, що мало статися - це вже восени 1904 року. З того часу встановилися рідкісні, короткі, по-чоловічому егоїстичні зустрічі. Незнання моє було колишнє, загадка не розгадана, і боротися не вміла, вважаючи свою пасивність неминучою. До весни 1906 року і це трохи припинилося» - напише потім Любов Дмитрівна у своїх «І булях, і небилицях…» При цьому скажу чесно, - відволікся на хвилину Мішель, - спогади Любові Блок на порядок розумніший, чесніший і талановитіший за все, написаний Блоком . Блок взагалі часом був нестерпно поетичний і часто змінював смак. Сказати: «Русь моя, дружина моя ...» - нормальна людина не могла б. Але це я так, до речі, – махнув рукою Литвинов.

Але чим вона пояснює дива чоловіка?

– «Фізична близькість з жінкою для Блоку з гімназичних років це – платне кохання, і неминучі результати – хвороба. Слава Богу, що ще всі ці випадки в молодості – хвороба не фатальна. Тут поза сумнівом травма в психології. Не обожнювана коханка вводила його в життя, а випадкова, безособова, куплена на кілька хвилин. Блок так і залишився - розрив на все життя. Навіть при значній його зустрічі вже в зрілому віці в 1914 році було так, і тільки сліпуча, сонячна життєрадісність Кармен перемогла всі травми, і тільки з нею дізнався Блок бажаний синтез і того і іншого кохання», пише Любов Блок.

Вона говорить про співачку Любові Дельмас, але тут виринає нова дивина: адже і з Дельмас у Блоку нічого не вийшло. Після трьох місяців роману він подарував їй на прощання свою фотокартку, вона залишила адресу та просила писати. Наприкінці червня від нього надійшов лист. "Ніколи, ніколи не зрозуміємо один одного ми, закохані один в одного", - приходить він до сумного висновку. Чому ж? Для нього мистецтво було там, де були збитки, втрата, страждання, холод. Художник не може бути щасливим. Вона не погоджувалась. Але «такий сивий досвід художників усіх часів», - наполягав Блок, вважаючи себе ланкою довгого ланцюга цих знедолених. Ще один приклад мазохізму, до речі. Блок писав їй: «Я не знаю, як це сталося, що я знайшов Вас, не знаю і того, за що я втрачаю Вас, але так треба. Треба, щоб місяці розтяглися в роки, треба, щоб моє серце зараз обливалося кров'ю, треба, щоб я відчував зараз те, що не відчував ніколи, - точно з Вами я втрачаю останнє земне. Тільки Бог і я знаємо, як я вас люблю». Красномовно та поетично. І все ж таки він розриває зв'язок, хоча іноді то її дзвінок розжалобит і він погодиться на побачення, то вона нагадає про себе кошиком червоних троянд. Але, загалом, справа простіша. Вона просто не потрібна йому. Мені здається, він втомлювався від кохання. І дуже швидко. Адже навіть наречена за хвилину сварки частує його «фатом з риб'ячим темпераментом та очима»…

На жаль, ні, - не погодився Мішель, - але ми поки що стежимо за життям Блоку. Я повернуся у 1903-4 роки. Давай визнаємо: своє сімейне життя ця людина зіпсувала сама. «Я по-дитячому непохитно вірила в єдиність моєї любові і в свою непорушну вірність, у те, що стосунки наші з Сашком «потім» налагодяться», - пише Любов Блок. Але вони ніколи так і не стали такими, якими бачила їхня Любов Дмитрівна. Вони часом були довірчими, ніжними, братерськими, але ніколи просто подружніми. Роман дружини з Білим, наступні дурниці - це наслідок натягнутої на себе Блоком найдивовижнішого покуту у вигляді солов'ївського вчення. Але розумна людина не дозволить чужим вигадкам ламати своє життя.

Але чому ти вважаєш, що це було з його боку «чужою вигадкою»?

Бо те саме бачила і наречена. Менделєєва хотіла розлучитися з ним і навіть написала йому, висловивши свої претензії. «Ви дивіться на мене як на якусь абстрактну ідею; Ви нагадували про мене всяких хороших речей і за цією фантастичною фікцією, яка жила тільки у Вашій уяві, Ви мене, живу людину, з живою душею, і не помітили, переглянули… Ви, здається, навіть любили свою фантазію, свій філософський ідеал, а я все чекала, коли ж Ви побачите мене, коли зрозумієте, що мені потрібно, чим я готова відповідати від щирого серця. Але Ви продовжували фантазувати та філософствувати. Адже я навіть натякала Вам: «Треба здійснювати», Ви відповідали фразою, яка відмінно характеризує ваше ставлення до мене: «Думка є брехня». Так, все було лише думка, фантазія, а не почуття хоча б тільки дружби. Я довго, щиро чекала хоч трохи від Вас, але, нарешті, після нашої останньої розмови, повернувшись додому, я відчула, що в моїй душі щось раптом обірвалося, померло; відчула, що Ваше ставлення до мене тепер лише обурює всю мою істоту. Я жива людина і хочу ним бути, хоч би з усіма недоліками; коли ж на мене дивляться як на якусь абстрактність, хоча б і ідеальну, мені це нестерпно, образливо, чужо… Так, я бачу тепер, наскільки ми з Вами чужі один одному, що я Вам ніколи не пробачу те, що Ви з мною робили весь цей час - адже Ви від життя тягнули мене на якісь висоти, де мені холодно, страшно і нудно! Жаль, що вона так і вручила цього листа нареченому.

Але ж у результаті вони все ж таки жили разом... все життя.

В підсумку? У результаті, за словами Любові Блок, «почалася сумбурна плутанина. Шари справжніх почуттів, справжнього захоплення молодістю для мене, і верстви недоговореностей і його, і моїх, чужі втручання - словом плацдарм, наскрізь мінований підземними ходами, що тануть у собі прийдешні катастрофи». У результаті його дружина сходиться з іншими чоловіками і незабаром вже чекає на дитину. І Блок вирішує, що для них це буде їхня спільна дитина. Але хлопчик народився у лютому 1909 року і прожив лише вісім днів. Потім вони знову сходяться і знову розходяться. І всі розплачуються і розплачуються за безглуздо зламану родину поганими муками та розпачом. Менделєєва пише: «У нас відразу ж, з першого року нашого спільного життя, почалася якась гра, ми для наших почуттів знайшли «маски», оточили себе вигаданими, але зовсім живими для нас істотами, наша мова стала умовною. Так що «конкретно» сказати зовсім неможливо, це несприйнятне для третьої людини. І тому, що б не трапилося з нами, у нас завжди був вихід у цей світ, де ми були непорушно нерозлучні, вірні та чисті. У ньому нам завжди було легко і надійно, якщо ми навіть і плакали часом про земні наші біди…»

Символізм стільки не вартий, - зітхнув я і знову нагадав, - але ти говорив про ненормальність.

Правильно. Але поки що ми лише помічаємо рідкісну душевну мінливість поета. Суди сам. Після містичного «кухля аргонавтів» із зими 1905 року, пише Бекетова, байдужість Олександра Олександровича до довкілля змінилося живим інтересом до всього, що відбувається. Він стежив за ходом революції, за настроєм робітників, і брав участь навіть у одній з вуличних процесій і ніс на чолі її червоний прапор, почуваючись заодно з натовпом. Не знаю, як тобі, а мені такі духовні хитання здаються дивними. Сам він пише про це так: «Тільки моя наречена стала моєю дружиною, як лілові світи першої революції захопили нас і залучили у вир. Я, перший, який так давно хотів загибелі, втягнувся в сірий пурпур срібної Зірки, в перламутр і аметист хуртовини. За минулою хуртовиною відкрилася залізна порожнеча дня, що загрожувала новою завірюхою. Тепер знову налетів шквал - кольору і запаху визначити не можу». Людина, що визначає політичні перевороти «на запах», вибач, страшенно дивна.

Ну, тоді пишні слова були в ходу. Захопився чоловік, – пробурчав я.

Ага, - глузливо кивнув Литвинов. - Але дуже швидко охолонув. Ось Бекетова: «Влітку 1906 року повітря носилися руйнівні віяння революції. Ними перейнялася вся нова література. Бальмонт, Брюсов, Мережковські, В'ячеслав Іванов, Гамсун, Пшибишевський - усі говорили одне й те саме, закликаючи до протесту проти спокійного, врівноваженого життя, проти сімейного вогнища, закликаючи до відмови від щастя, безбутності, руйнування сім'ї, затишку. Усе це охопило Блоку: «Господи. Так більше не можу. Мені дуже добре в моєму тихому білому будинку. Дай мені силу попрощатися з ним і побачити, яким є життя на світі». Незабаром його хвилювання знайшло собі русло: він потрапив у суспільство людей, у яких не сходили з мови слова «революція», «заколот», «анархія», «божевілля». Тут були красиві жінки «з вічно зім'ятою трояндою на грудях» - з піднятою головою і відкритими губами. Вино лилося рікою. Кожен «божеволів», кожен хотів зруйнувати сім'ю, домівка - своє разом з чужим».

Але Бекетова каже, що цим захоплювалися всі.

Не все, аж ніяк не все. Але Блок знову рабсько підкоряється чужій стихії, проте… революція захлинається, і ось уже, через рік… - Литвинов блиснув очима, - він стає членом Релігійно-Філософського суспільства, в якому видну роль відігравали Мережковські, Розанов і Карташев, - Литвинов шутовски розвів руками . - У 1910 році Блок хворіє, лікар знаходить неврастенію, занепад сил і порадив лікування сперміном та шведський масаж. Далі – нові романи і тут несподівано «Фердинанда нашого в Сараєво вплескали». Почалась війна. «Олександр Олександрович зустрів звістку про війну з хвилюванням та якоюсь надією. На війну не рвався, але вступив до найближчого районного піклування, що надавало допомогу сім'ям запасних, робив обстеження та збирав пожертвування. Потім він зарахований до організації Земських та Міських Спілок табельником 13-ї інженерно-будівельної дружини, яка влаштовує зміцнення». Він пише: «Здебільшого дуже нудно, майже нічого ще не роблю. Жити з усіма я вже звик, так що страждаю поки що тільки від бліх і нудьги. До маси нових вражень і людей я звик у два дні так, ніби мешкаю тут місяць».

Я знизав плечима. Литвинов продовжив.

Потім "новий шквал". Зауваж, «жовтневий переворот, крах Установчих Зборів та Брестський світ Блок зустрів з новою вірою в очисну силу революції. Бекетова пише, що йому здавалося, що старий світ дійсно руйнується, і на зміну йому має з'явитися щось нове та прекрасне. Він ходив молодий, веселий, бадьорий, з сяючими очима і прислухався до тієї «музики революції», до того шуму від падіння старого світу, який невпинно лунав у нього у вухах. Сам Блок писав незадовго до «лютівської революції» так: «Заколот лілових світів стихає. Скрипки, що хвалили привид, виявляють свою справжню природу. І в розрідженому повітрі гіркий запах мигдалю. У ліловому сутінку неосяжного світу хитається величезний катафалк, а на ньому лежить мертва лялька з обличчям, яке смутно нагадує те, що прозирало серед небесних троянд…» При цьому невиразність видінь не заважає життю. Після повалення монархії влада перейшла до Тимчасового Уряду, царські міністри були посаджені в Петропавлівську фортецю, і Блок чомусь увійшов до «Надзвичайної комісії» з розслідування діяльності цих міністрів – за 600 рублів на місяць платні. А потім відбулася "Велика жовтнева революція", більшовики посадили в ту ж фортецю міністрів Тимчасового Уряду, і Блок перейшов до більшовиків, став особистим секретарем Луначарського.

М-да, дещо несподівано... Він сприймав будь-які зміни з явно неадекватним захопленням.

Угу, - глузливо кивнув Мішель. - При цьому я не хочу коментувати його перебування в таборі більшовиків, його «Дванадцять» та безглуздих «Скіфів». Це просто дурість, і Бунін давно вже прокоментував за мене. Далі, як вважається, «поета заїздили до смерті». І смерть поета – справді загадкова. "Він помер якось "взагалі", тому що він був хворий весь, тому що не міг більше жити", - сказав Ходасевич. Ну, це – для романтиків. Бекетова дуже докладно описує останню хворобу Блоку. На початку 1921 року ще виявлялося нічого загрозливого. Він не скаржився на нездоров'я, і ​​раз тільки протягом цієї зими став у нього якийсь підозрілий біль у серці, який він прийняв за щось інше і не подумав звернутися до лікаря. А тим часом хвороба, мабуть, уже підкрадалася до нього. Його нерви були в дуже поганому стані, здебільшого він був у похмурому настрої. У середині квітня почалися перші симптоми хвороби, загальна слабкість та сильний біль у руках та ногах, але він не лікувався. Настрій його в цей час був жахливий, і неприємне враження посилювало біль. У цьому пригніченому стані він поїхав до Москви. Виступ на шістьох вечорах остаточно надірвав його серце. Багато хто чув від нього, що він готується до смерті. Незважаючи на всі тріумфи, на найсерйозніший прийом, наданий йому москвичами, Блок був весь час невеселий, і пожвавлення до нього не повернулося. Він радився в Москві з лікарем, який не знайшов у нього нічого, крім виснаження, недокрів'я та глибокої неврастенії. Блок повернувся додому досить веселий, але незабаром впав у звичайний для нього в той час похмурий настрій. Незабаром після приїзду Блок був перший напад серцевої хвороби, що почався з підвищення температури. Покликаний з цієї нагоди доктор Пекеліс теж не відразу визначив хворобу серця: підтвердивши діагноз московського лікаря, він знайшов у нього сильний нервовий розлад, який визначив, як психічний розлад, який ще не дійшов до ступеня клінічної хвороби. Лікар цей був людина дуже знаюча, розумна і надзвичайно культурна і освічена. Він недовго блукав у пітьмі. При перших нападах ядухи і болю в грудях він вислухав серце і правильно поставив діагноз хвороби, підтверджений пізніше відомим професором Троїцьким. За визначенням Пекеліса, Блок мав запалення обох серцевих клапанів. Хвороба почала швидко розвиватися. Доктор Пекеліс, який відвідував А. А. щодня, наказав йому повний спокій і велів лягти в ліжко і нікого не приймати, щоб не втомлювати його серце розмовами та враженнями. Але лежання в ліжку таке жахливо діяло хворому на нерви, що замість користі завдавало шкоди. Остання хвороба тривала майже три місяці. Вона виражалася головним чином у задишці та болях у ділянці серця при підвищеній температурі. Хворий був дуже слабкий, голос його змінився, він почав швидко худнути, погляд його потьмянів, дихання було уривчасте, при найменшому хвилюванні він починав задихатися. Ось як його описує в останній рік життя Корній Чуковський: «Переді мною сидів не Блок, а якась інша людина, зовсім інша, навіть віддалено не схожа на Блока. Жорсткий, обгризений, з порожніми очима, наче павутиною вкритий. Навіть волосся, навіть вуха стали іншими».

- «Обгризений» звучить моторошно… Він голодував?

Ні, – багатозначним тоном зауважив Литвинов. – З усіх боків Блокам пропонували грошей, доставляли ліки, посилали шоколад та інші ласощі. Любов Дмитрівна відмовлялася від грошей, тому що їх було достатньо, але приношення та послуги завжди приймала з вдячністю. Щодо їжі вона діставала все, що можна було дістати. У будинку була спритна і спритна прислуга, яка надавала значну допомогу. Блок, за словами Бекетової, «їв шинку, смажених курчат, свіжу рибу, ікру та юшку, біфштекси, яйця, різні пиріжки, молоко, ягоди, улюблені ним киселі зі свіжої малини та огірки. Булки, цукор, варення, шоколад, вершкове масло не сходили з його столу. Йому не готували солодких страв, бо він їх не любив. Але їв він, на жаль, мало. Іноді тільки прокидався в нього апетит і особливе полювання, наприклад, до свіжих ягод...»

Непогано ...

Та не допомогло. Після тимчасового полегшення, що настав у червні, хвороба знову наклала на Блока свою жорстоку руку, і все почалося спочатку. 17 червня було скликано консиліум із трьох лікарів: Пекеліса, професора Троїцького та спеціаліста з нервових хвороб Гізе. Останній нічого не зрозумів у хворобі Блоку, але Троїцький цілком погодився з Пекелісом у постановці загального діагнозу, - він знайшов становище вкрай серйозним і тоді сказав Пекелісу: «ми втратили Блоку». Думка ця Пекеліс до часу приховала від близьких хворого. Вирішено було відвезти хворого до санаторію за кордон. Почався клопіт про дозвіл їхати до Фінляндії, але коли він прийшов, Блок був уже настільки слабкий, що немислимо було чіпати його з місця. За місяць до смерті розум хворого почав затьмарюватися. Це виражалося у крайній дратівливості, пригнічено-апатичному стані та неповній свідомості дійсності. Зі спогадів дружини: «Взагалі у нього була страшна потреба бити і ламати: кілька стільців, посуд, вранці, знову-таки, він ходив по квартирі в роздратуванні, потім увійшов з передньої до своєї кімнати, зачинив за собою двері, і зараз а пролунали удари, і щось шумно посипалося. Я ввійшла, боячись, що принесе собі якусь шкоду; але він уже кінчав розбивати кочергою Аполлона, що стояв на шафі. Це биття його заспокоїло, і на мій вигук здивування, не дуже схвальне, він спокійно відповідав: «А я хотів подивитися, наскільки шматків розпадеться ця брудна пика». Але бували моменти просвітлення, після яких знову наставало колишнє. Лікар Пекеліс приписував ці явища, між іншим, набряку мозку, пов'язаному із хворобою серця. Божевільність посилювалася і, нарешті, набула різких форм. Він бив і трощив усе навколо, бив посуд і мармурові статуетки. Останні два тижні були найгостріші. Процес запалення йшов безупинно та швидко. Слабкість досягла крайніх меж. Але ні лікар, ні дружина все ще не втрачали надії на одужання. Згадує літератор Євгенія Книпович: «На початок серпня він уже майже весь час був у забутті, вночі марив і кричав страшним криком, якого на все життя не забуду. Йому впорскували морфій, але це мало допомагало ... » За чотири дні до смерті сина мати, викликана лікарем, нарешті приїхала до Петербурга. Блок жорстоко страждав до останньої хвилини. Помер він о 10 год. ранку в неділю 7 серпня 1921 року у присутності матері та дружини. Перед смертю нічого не говорив.

І від чого він помер? - розгубився я. - Що показало розтин?

Нічого. Розтин не проводився, історії хвороби теж немає. Лише коротка історія спостереження півтора року лікарем Олександром Пекелісом та дивною думкою Я.Мінця, який ставить діагноз «епілепсія» в основному на підставі віршів Блоку. Тут я з ним не сперечаюся, – перебив себе Мішель. - Його поезія – поезія сутінкових станів духу, і якщо я визначаю її як безглузду та безглузду інфантильність, медику нічого не заважає висловитися професійно. По дитинству він мав симптоми істерії, але вона могла виявитися і епілепсією. Тут я не обізнаний. У підсумку ми можемо зустріти думку про те, що Блок помер від голоду-астми-грипу-перевтоми-інфаркту-від «нічим дихати в атмосфері більшовизму» до розчарування-суми…

Від туги температура не піднімається, – впевнено сказав я.

Резонно, – не заперечив мене Мішель. – На момент смерті Блоку 40 років. Останні роки пройшли у тяжкій депресії. Перед смертю очевидним стало божевілля. Причину смерті в некрологах офіційних радянських газет, на кшталт «Известий», не вказувалося.

Як говорить старий медичний жарт, in dubitantibus et ignorantibus suspice luem, або, у разі сумніву чи незнання, завжди підозрюй сифіліс.

Так, клінічна картина сифілісу, що дав ускладнення на головний мозок, дає розпад особистості, напади злості та агресивне марення, помітна, тут симптоми хрестоматійні, - погодився Мішель. - Хронічна третя стадія вражає різні органи, включаючи нервову, дихальну та серцево-судинну системи. У щоденнику Блоку є згадка про лікарському обстеженні щодо сифілісу, яке проводили ще 1911 р. Сифіліс був дуже поширений, заразитися Петербурзі було нескладно. Сексуальність Блоку складалася з нечисленних романів з актрисами та частих контактів із повіями. Лікарі говорили, що сифіліс не виявлено, але наполегливо лікували нібито від рідкісного захворювання ртуттю та сальварсаном. Можливо, вони просто перестрахування. Не поставивши точний діагноз, вони виходили з можливості двох найпоширеніших у тодішньому Петербурзі заразних хвороб: туберкульозу та сифілісу. Туберкульоз у Блоку виключили, сифіліс – ні. Симптоми хвороби, від якої помер Блок, схожі на третинний сифіліс: постійні скарги на озноб, ломоту у всьому тілі, кінцівках, болі в серці. Десь за півроку до смерті – жахливі болі в ногах, задишка. Цинготні пухлини на ногах. Малокровість. Гарячкові стрибки температури. Жахливо схуд. За місяць до смерті – набряки, блювання, біль під ложечкою. Очевидна психічна ненормальність, агресія. Перед смертю Блок не хотів залишати нічого написаного, рвав і спалював чернетки, рукописи, видані екземпляри поеми «Дванадцять». Можна припустити, що Блок справді помирав від сифілісу, лікарі це знали, але була вказівка ​​не бруднити ім'я поета, і вони склали для нащадків липовий висновок про хворобу серця. Венеричні хвороби вважалися ганебними, властивими соціальному дну. Але...

Адже була ще й мадам Кублицька-Піоттух, мати Блоку. Олександра Андріївна взагалі мала властивість розповсюджувати навколо себе тривожну атмосферу, а її нервова хвороба, яка з роками не слабшала, а все посилювалася, могла дуже серйозно вплинути на Блоку. За словами доктора Пекеліса, який не раз давав їй поради щодо її серцевих нападів, її нервова хвороба була такого ж типу, як хвороба Блоку. Лікар був уражений подібністю того, що говорили йому син і мати під час його докторських відвідин.

Ти натякаєш, що це могло бути і сімейне захворювання?

А чому ні? Менделєєва пише: «Безперечно, вся родина Блоку і він були не цілком нормальні – я це зрозуміла надто пізно, тільки після смерті їх усіх. Особливо багато ясності принесли потрапили мені до рук після смерті Марії Андріївни її щоденники та листи Олександри Андріївни. Це все - справжня патологія…» Сучасні ж медики говорять про підгострий септичний ендокардит. Вона маскується під лихоманки, неврози, на що могли повестися лікарі. У фінальній стадії додається менінгоенцефаліт, запалення мозку та його оболонки з неврологічними симптомами та смерть від серцевої недостатності або тромбоемболії. Однак якщо все так просто, чому не було зроблено розтин?

М-да… Співак Прекрасної Дами не міг померти від венерину недуги. Некрасиво. А головне… якось все безглуздо.

Так Господь із ним. Рук зате на себе не накладав, і, я думаю, він міг померти і від чистої недуги. - Мішель визирнув за вікно, де повільно падав сніг. - Пам'ятаєш? «Один і той же сніг – білий незайманої та вічної ризи. І вічно блідий віск свічок, і вибілені карнизи ... » Він - Поет, чорт його візьми. І не просто – Поет, а останній поет-аристократ. Люди низів завжди прагнуть піднятися вище, вони - ахматові, маяківські, єсенини - мріяли про славу і пам'ятники. Жага слави завжди відрізняла плебеїв, а надлишок самовіддачі та воля до досконалості – це властиво патриціям. Блок все-таки дворянин, один із останніх аристократів серед усіх цих самовдоволених вискочок. Він мріяв не про пам'ятники, а про Прекрасні Дами, мріяв про Душу Миру, був добрий, жалісливий і навіть благородний. І не його вина, що він виглядав часом смішним та дурним. У вік парвеню аристократ завжди трохи безглуздий.

У день народження Олександра Блоку Перший канал покаже прем'єру документального фільму «Я повільно божеволів»
Текст: Наталія Соколова/РГ
Фото: ladunya

Про Олександра Блок написано десятки літературознавчих досліджень. Але його біографія, зламана особистими драмами та соціальними потрясіннями, зберігає чимало невідомих сторінок. Авторів фільму, продюсерів Людмилу Снєгірьову та Олега Вольнова, цікавить не лише творчість, а й особисте життя поета. Блок подарував своїй дружині – Любові Дмитрівні – безсмертя, присвятивши їй найкращі вірші. Але подружньої вірності між ними не було. Обидва мали романи, які вони навіть не приховували. Ще за життя поета ходили чутки, що він має позашлюбні діти. Автори фільму зустрілися з нащадками поета і розпитали, що з цих чуток правда. Вони вперше взяли інтерв'ю у ймовірного прямого нащадка Олександра Блоку – Андрія Люша.
Глядачі побачать рукописні оригінали найвідоміших віршів і дізнаються, як вони створювалися, як Блок шукав свою Музу, свою Прекрасну Даму.

Автори побували і на малій батьківщині Блоку - у підмосковному маєтку Шахматова, який не пережив революцію, але дбайливо відновлений небайдужими до творчості поета. Там майбутній поет вигадав свої перші вірші, зустрічав світанки з Прекрасною Дамою, шукав натхнення. Він приїжджав туди щороку протягом 36 років із неповних прожитих сорока одного року. Там було написано майже 300 поезій. Андрій Білий писав: “Тут, на околицях Шахматова, щось від поезії Блоку; і навіть: можливо, поезія ця воістину шахівська, взята з околиць; стали горбини, зубчасті лісом; напружилися ґрунти та врізалися зорі”.

Поет вітав революцію, він також брав участь у складанні документів, що з зреченням від престолу царя Миколи II. Чернетки цих документів, написані його рукою, у фільмі покажуть уперше. У фільмі беруть участь: блокознавець, троюрідний племінник Блоку Володимир Єнішерлов, співробітник НДІ антропології МДУ Ілля Перевізчиків, експерт з Блоку з Інституту Світової Літератури Діна Магомедова, художник Валерій Розо, директор Музею-садиби Блоку в Шахматово Світлана Мисочник, співробітник та інші.

Фільм «Я повільно божеволів» буде показаний на Першому каналі 16 листопада о 00:30.

Посилання