Софія хлопець і кохання всього її життя. «Люби Іншу, Ні — Інших, Немає всіх…»: Софія Парнок — фатальна пристрасть Марини Цвєтаєвої

Навряд чи дві людини можуть бути

щасливішими, ніж ми.

З фільму "Годинник".

I dedicate this to AWZ

У кого хоч раз стискало серце за перших акордів цієї мелодії? Вже давно і сам романс, і фільм, у якому він звучить – незмінний атрибут новорічних свят.

Під час роботи над "Іронією долі" її творці шукали музику до фільму. Власне, вибір між двома варіантами: або використовувати модні тоді композиції, тим самим, надавши йому сучасне звучання, або наповнити сюжет класичним, давно знайомим всім мелодіями.

Ельдар Рязнов вибрав третій шлях. Перервавши гору літератури, він відібрав кілька віршів відомих російських поетів, і, поклавши їх на музику, у цій новій якості представив глядачеві. Із цим його шедевр і потрапив у вічність.

З того часу пісні на вірші Цвєтаєвої, Ахматової, Висоцького та Пастернака не мисляться поза стінами квартири на 3-й вулиці Будівельників. З тих самих пір у першу ніч наступного року вони звучать у кожному будинку, оповідаючи про дружбу і зраду, любов і ненависть, надію і розлуку.

Особливе місце в музичній розповіді займають романси Марини Цвєтаєвої "Хочу біля дзеркала, де каламут" та "Мені подобається, що Ви хворі не на мене". Усі вони датуються періодом 1914-1916 років.

Про те, що рання Цвєтаєва близька Рязанову, говорить і те, що в "Жорстокому романсі", знятому через кілька років, зазвучить "Під ласкою плюшевого пледа". Знову Цвєтаєва та знову 1914-1916 року.

Почуття, що втілилося у поезію. Настільки сильне, що навіть через десятиліття цей вогонь горить в інших очах, а рядки звучать із інших вуст.

Чи знав режисер історію цього кохання, коли наповнював цими віршами свій фільм? Чи діяв інтуїтивно? Невідомо… Але, гадаю, що знав

А глядачі – чи знають вони, які пристрасті заховані у знайомих із дитинства рядках? Пристрасті, що вирували рівно сто років тому.

Знайомство

Біографи обох досі сперечаються про місце їхньої зустрічі. Одні кажуть, що це сталося на вечорі у Герцик-Жуковських, інші - що в будинку у О.М.Толстого, треті - у Волошиних. Точне місце встановити вже навряд чи вдасться. Та й чи потрібно?

Трохи краща справа з часом. 16 жовтня Цвєтаєва пише вірш "Ви щасливі?", Яким пізніше відкриє цикл "Подруга", присвячений Парнок. Виходячи з цього можна припустити, що важлива для обох поетес зустріч відбулася десь на початку жовтня, але обов'язково до 16 числа.

Попередником Парнок у серці Цвєтаєвої був Петро Ефрон - брат її чоловіка, який незадовго до цього помер від туберкульозу. 4 жовтня вона йому присвячує вірш "Осипалось листя над Вашою могилою" (таке на порозі нового кохання не пишеться). Тому, найімовірніше, зустріч відбулася десь між 4-м та 16-м жовтня. Бо 16-го у Цвєтаєвої інше почуття, інше кохання, інший об'єкт "клятої пристрасті".

У момент їх знайомства Парнок була відома влітературних колах як критик та співає. Крім того, мала скандальну славу дон Жуана у спідниці. Своїх переваг неприховувала. І після невдалого шлюбу у житті Софії Парнок присутні лише жінки.

Марина Цветаєва. За її спиною раннє – всупереч близьким – заміжжя, народження доньки. Яке кохання вона шукала? Чого прагнула?

Пізніше, в есе 37-го р. "Мій Пушкін" вона напише про свою пристрасть до "нещасного, невзаємного, неможливого кохання". " Любов до проклятого", Пошук заздалегідь невідповідного предмета - ось що багато в чому визначить її життя.

І такі предмети вона знаходитиме на кожному кроці. Спочатку заборонена пристрасть до брата чоловіка, що вмирає від сухот, потім - вона, Софія Парнок.

Рання поезія Цвєтаєвої показує, що сафічні нахили були в неї завжди. Цю тягу могли зумовити, і рання втрата матері (недолік материнської любові підсвідомо компенсувався любов'ю до жінки) та конфлікти з батьком, бажання самоствердитись (комлекс амазонки).

Отже, знайомство Парнок і Цвєтаєвої відбулося, як не можна вчасно, і було призначено згори.

" Але туга в мені - надто вічна,
щоб була ти мені - першою зустрічною "

Пізніші квітаївські вірші показують, що це було кохання з першого погляду, почуття-спалах, почуття-одкровення.

"Серце відразу сказало - "Мила"
Все тобі - навмання - вибачила я
Нічого не знавши - навіть імені! -
О, кохай мене, о, кохай мене!

Протягом усього роману Цвєтаєва не раз повертатиметься до першого моменту їхнього знайомства.

"Ви вийняли цигарку
І я піднесла Вам сірник,
Не знаючи, що робити, якщо
Ви подивіться мені в обличчя».

Але це буде вже у січні 1915-го, а тоді, у жовтні, вірші йшли одні за іншими, відбиваючи той сумбур думок та почуттів, що оселився у душі жінки. Відразу ж у перші дні їхнього знайомства - "Я Вас люблю", і "Як грозова хмара Над Вами гріх", і "Наші життя різні в темряві доріг", і "Вам скажу: "Пробач", тому що "Вас - хоч розірвись" над труною - вже не врятувати". Якими пророчими згодом виявилися ці рядки!

Окрім свого пророчого дару початкові вірші "Подруги" цінні тим, що в них дуже точно позначилася емоційна неврівноваженість стосунків жінок.

Прослідкуйте самі. Після "Ви щасливі" з'являється "Під ласкою плюшевого пледа". Поезія, багата на нюанси, що розкривають психологію неофіта - людину, яка вступає в незвідану досі область любовних відносин. Тут яскраво відбилася і тривалість почуття.Все передумую знову, всім перемучую знову") та несподівані сумніви ("чи було кохання?").

Надалі - повний спад (вірш "Сьогодні танув"): "Якесь велике почуття сьогодні тануло в душі"). І несподіваний сплеск ревнощів і образи в поезії "Сьогодні, о восьмій годині", в якій героїня зустрічає свою подругу в компанії з іншою жінкою:

"І був найжорстокіший бунт,
І сніг обсипався біло.
Я близько двох секунд -
Не більше - слідом дивилася...
<...>
Ваш маленький Кай замерз,
О, Снігова Королева".

Хто був мисливцем? Хто – видобуток?

Своєї подруги Марина, згідно зі своїми пошуками, відвела роль старшої - носійки домінуючого початку. Пізніше ці відносини вона охарактеризує як «материнські та дочірні»:

"Вони дні ти мені була, як мати,
Я в ночі тебе могла покликати,
<…>згадай
Незахідні вони дні.
Материнські та дочірні,
Незахідні, невечірні".

Поезія самої Парнок свідчить про її згоду з таким розподілом ролей. Так в одному з її віршів Цвєтаєва постає "дівчинкою маленькою та незграбною".

Але просто материнсько-дочірні стосунки були б нудні для Цвєтаєвої, яка шукала «проклятої пристрасті». І тому свідомо демонізує образ своєї подруги.

Недарма в її поезіях Парнок постає фатальною жінкою. Вона - "незнайомка з чолом Бетховена". Вона ж - " юна трагічна леді". Вона - та, яка"уїдлива і пекуча і найкраще". Вона - та," над якою гріх".

Малюючи портрет Парнок, Цвєтаєва свідомо згущує фарби, зображуючи людину з "владолюбним чолом", " гордовитими губами"і" обличчям без найменшої фарби". Навіть предмети, що належать їй, заражаються цією демонічністю ("віяло пахне згубно та тонко").

Тим часом численні портрети Парнок тих років і свідчення її сучасників є повною протилежністю портрету, намальованому Цвєтаєвою.

Себе ж у цій парі Марина бачить у образі дитини, інфантильного істоти з дитячим серцем. Пізніше до цього образу додадуться риси жертовності. Протиставлення Цвєтаєвої-дитини та Парнок-рокової жінки ілюструється такими несподіваними образами-антиподами, як Кай та Снігова королева.

Таким чином, вся поезія Цвєтаєвої заряджається напруженим конфліктом, що веде до трагічної розв'язки.

Відносини Цвєтаєвої та Парнок завжди оцінювалися неоднозначно. І завжди - за поезіями самої Цвєтаєвої. І тому в класичних літературних колах довго існувала думка про Софію Парнок, як про "відьму, згубну жінку, деспоту і егоїстку, яка вирішила, будь-що зачарувати молоду Цвєтаєву".

У лесбійських колах сформувалася інша думка. Хлопець часто представляють безвольною іграшкою шаленою багатою дами, безправною коханкою заміжньої жінки.

Хто ж із них правий? Пізні вірші та записи обох пройняті взаємними ревнощами, образою та докорами в невірності. Щоб розібратися в цьому, пройдемо кроками незахідні вони дні, їх дні.

Розвиток відносин

У грудні коханки вирушають до Ростова - своєрідна втеча з буднів у пристрасть. Свобода в чужому місті, близькість коханої виплескуються у Цвєтаєвої в поезії № 7 з циклу "Подруга" - чи не найкращою у всьому циклі та чи не найеротичнішою у всій творчості.

Фрагментами описується весь химерний день двох закоханих: метушня ринку, похмура тиша храму, любовна сцена в монастирському готелі:

"Як голову мою стискали Ви,
Пестить кожен завиток,
Як Вашої брошечки емалевої
Мені губи холодила квітка.
Як я за Вашими вузькими пальчиками
Водила сонною щокою,
Як Ви мене дражнили хлопчиком,
Як я Вам подобалася такою…"

Їхня духовна близькість була неймовірною. В обох одночасно з'являються тематично подібні вірші, починається перекличка в поезії. Хлопець під впливом Цвєтаєвої починає датувати свої твори. У двох поетес навіть виробляється спільна мова, відлуння якої ще довгі роки після розриву простежуватиметься у творчості обох.

І все ж таки внутрішній ідилії протиставляється напруженість зовнішня. Розриви чергуються з примиреннями, сцени ревнощів – з ніжністю. Внутрішній надлам фіксує їхня поезія. У Цвєтаєвої прослизають натяки про "напередодні розлуки"і" наприкінці кохання". І навіть різкіше:

"Твоя душа мені встала
Поперек душі
<…>
Щасливий, хто тебе не зустрів
на своєму шляху".

Хлопець У поезії "Цей вечір був тьмяно-палевийскаржиться на перебої почуттів, що виникали у Цветовий:

"Пам'ятаю руки від щастя слабкі,
Жилки - гілочки синя.
Щоб торкнутися руки не могла б я,
Натягнули рукавички Ви
Ах, знову підійшли так близько Ви,
І знову повернули зі шляху!

Стало ясно мені: як не шукай
Слова вірного не знайти.
Усміхнулася - Ви не відповіли.
Людина не завжди має рацію!
І тихенько, щоб не помітили,
Я погладила Ваш рукав.

Розлучення для двох юних жінок

Цвєтаєва розривається між чоловіком та коханою: "Сергій я люблю ... ніколи від нього не піду. Соня мене дуже любить і я її люблю… Розірваність від днів, які треба ділити, серце все поєднує".

І водночас у її творчості несподівано спливає тема попередньої любові – до брата чоловіка Петра Ефрона. Творчість Парнок того періоду також відзначено поезіями, адресованими іншим жінкам.

Тоді ж Цвєтаєвої робиться перша спроба розриву їхніх відносин. Про це існує цікава легенда, пов'язана з поезією.Мені подобається, що Ви хворі не на мене", яка як відомо присвячена М. Мінцю – чоловікові сестри Цвєтаєвої.

Остаточно зважившись на розрив Цвєтаєва пише "Хочу дзеркала, де каламут". І зачитує їх у присутності Парнок та своєї сестри з її майбутнім чоловіком.

Настає труна тиша. Хлопець блідне: "Це все про мене?" Цвєтаєва, злякавшись, "Ні, останнє присвячене ... Маврикію Олександровичу".

Після повернення до Москви стає ясно, що їхні стосунки вичерпали себе та йдуть до фіналу. Тема майбутньої розлуки стає центральною у творчості. Софія Парнок для себе вже ясно визначає кінець цієї любові:

"Устам приємно бути нічиєю,
Мені милий пустельний мій поріг…
Навіщо приходиш ти, чиє ім'я
несе мені вітри всіх доріг?

Але все ж таки близькість і взаємна незамінність не дозволяють жінкам самостійно розрубати цей гордієв вузол. Для остаточного розриву потрібен привід. Що скоро і з'являється. У Москві у Цвєтаєвої з'являється недовговічне захоплення Мандельштамом. Якого Парнок їй пробачити вже не змогла.

І коли Цвєтаєва після кількох днів із Мандельштамом повертається до подруги, то застає в неї вже іншу жінку - "дуже велику, товсту, чорну". Парнок офіційно заявляє колишній коханій про остаточний розрив їхніх стосунків. Як пізніше напише поетеса, ця сцена стала для неї".першою життєвою катастрофою", Тінь від якої ляже на все її життя. Відомо, що, йдучи, Цвєтаєва, зажадала від колишньої коханої повернути їй її листи. На що Парнок відповіла віршем:

"Краснети за присвячений вірш
І вимагати повернення листів, -
Священний дар та незалежний
від рук блюзнірських твоїх!
Що мені повертати? На, лови
Зошит списаного паперу,
Але не повернути тепла та вологи,
І вітру ремствування любові!
Чи не ними ніч моя чорна,
Пустельний погляд і ніжний голос,
Але чи знаю, який колос
З твого зійшов зерна?

Про причини їхнього розриву сперечаються досі. Навряд чи був цей злощасний роман з Мандельштамом. Справжню причину Марина усвідомлює пізніше, написавши, що "Не можна жити коханнямПарнок зрозуміє і втілить її у своїх віршах набагато раніше:

"Чи є таємниця нудніша за нашу і простіше:
Незлиття душі з душею коханої їй".

Лист до Амазонки …чи до себе?

Разом з тим детальніше вивчення тексту "Листи…" дозволяє побачити своєю іншою.

Почати хоча б із аргументації. Основною зброєю в дискусії з Барні у Цвєтаєвої виступає Дитина. "Не можна жити коханням. Єдине, що залишається після кохання – це ДитинаІ це для неї, для Марини Цвєтаєвої, частка якої "більше матері - бути Мариною"!

Втім не будемо сперечатися з Цвєтаєвою – це невдячне заняття. Давайте краще посперечаємось про неї.

Якщо уважно перечитати текст "Амазонки", то можна побачити, що червоною ниткою крізь нього проходить ненависть Цвєтаєвої до Парнок та її любов до неї. Між міркувань про тупиковості жіночого кохання зустрічаються рядки, що говорять і про те, що це почуття, можливо, не зовсім пройшло в душі самої Цвєтаєвої:"Коли інша піде, їй [молодшій, тобто Марині], може захочеться битися головою об стінку. Коли інша піде, їй, може, не захочеться ласка".Всупереч бажанню самого автора «Лист», замість стати могильною плитою на коханні між жінками, стало сумною одою такому почуттю.

При уважному прочитанні листів, нотаток та поезій пізньої Цвєтаєвої відкриються ще цікавіші речі. Практично всі згадки про Парнок у паперах Цвєтаєвої мають різко критичний характер і говорять про негативне ставлення автора до адресата висловлювання.

У " Листи до Амазонки"Коли Молодша (Цвєтаєва) дізнається про смерть Старшої (Парнок), вона "хоче написати, щоб це перевірити".

Потім " я хочу знати" перетвориться на " Я б хотіла знати", а потім у " Я не хотіла бІ остаточний жорсткий вердикт:Ну і що, якщо вона померла?... вона померла в мені, мені, ось уже 20 років тому. Щоб стати мертвою, не обов'язково померти..

Щоб довести (собі?) цілковиту байдужість до долі Парнок, Цвєтаєва не раз підкреслюватиме, акцентуватиме на тому, що вона повністю забула, не пам'ятає про колишню любов."…про яку не думаю ніколи і смерті якої не пошкодувала не секунди(підкреслення М. Ц)". А коли поетесі зрадять посмертне послання Парнок - вірш, в одній редакції, що закінчуються зізнанням у коханні, а в іншій благословенням, то та з жорстокою байдужістю знизає плечима: "Це було так давно".

Що ж криється за цією маскою байдужості та запеклості? Скандально відома дослідниця творчості Парнок, яка випустила за на заході книгу про них із Цвєтаєвої любові, С. Полякова пропонує наступну версію.

Цвєтаєва за її власним зізнанням, мала неприборкану гордість. І те, що горезвісна"честь розриву"належала не їй, а Парнок, завдало незламного удару по її самолбію. Адже це вона ще на початку їхнього роману віщувала цю роль собі ("скажу пробачЦей удар був таким сильним, що переріс згодом у не тяжку психологічну травму.

Все своє життя Цвєтаєва мстила Парнок всіма мислимими і немислимими способами! Будь-яка згадка про неї була для Цвєтаєвої смерті подібна. І тому вона методично знищувала у житті всі сліди у ній Парнок. Ніколи не згадувала про неї, а у спогадах їхніх спільних днів заміняла, якщо вже не вдавалося, уникнути згадки про Софію, замінювала її іншою особою.

І все ж усвідомлено чи ні, зримо чи не зримо, хотіла того Цвєтаєва чи ні, Софія Парнок була присутня в її житті до самого кінця. Вона з'являлася у снах, застереженнях, у творчості - ремінісценціями зі своїх віршів.

Полякова вважає, що подібна ломова поведінка навмисна грубість по відношенню до колишньої коханої справлялася "ображеною пам'яттю серця"і приховувало за собою (як це не парадоксально звучить!)"образу і ніжність- два почуття до Парнок, які Цвєтаєва пронесла через все життя.

Особливо показовим у цьому плані є сон Цвєтаєвої, побачений нею незадовго до смерті:

" Потім бачила уві сні С. Я П-к, про яку н думаю ніколи і про смерть якої не пошкодувала ні секунди, -просто - тоді все чисто вигоріло - словом, її, з дурною (підкреслення моє) подругою і дуже наївними віршами (N.B) від яких - подруги та віршів, - я пішла в якийсь вагон 3-го чи навіть 4 класи”.

У своєму бажанні помститися Парнок, за те, що та віддала перевагу їй іншій, Цвєтаєва лукавить - називає її вірші наївними. Хоча сама ж свого часу стверджувала протилежне:

"Всі глузування віршем парируючи,
Відкриваю тобі та світу я
Все, що нам у тобі приготовлено -
Незнайомка із чолом Бетховена ".

Їх близькість під час розлуки не дивиться ні на відстань ні на жорстокість досягла містичного рівня: в обох майже одночасно з'являються близькі вірші, створюються майже однакові рими, переважають схожі настрої!

Сама Парнок не була налаштована по відношенню до Цвєтаєвої негативно. Її портрет вона зберігала на своєму столі до кінця життя. Незадовго до смерті, почуття, якому не стали перепоною ні багаторічна розлука, ні відстані відобразилося в поезії до іншої, що так нагадувала і зовні і характером її давню любов:

"І я люблю тебе і крізь тебе, Марино,
Бачення співіменниці твоєї" .

P.S Одним із останніх віршів, звернених Цвєтаєвої до Парнок, стала поезія, в якій вона виразно мріяла про зближення та примирення:

"Буде день - помру - і день помреш,
Буде день – зрозумію – і день – зрозумієш.
І повернеться до нас у день прощений
безповоротний час воно.

Для Цвєтаєвої та Парнок такий час так і не настав. У їхньому земному житті.

Зате тепер тисячі людей у ​​рядках, що залишилися попелом після їхнього кохання, шукають розгадку величі і смерті, надії та зради, розлуки та любові, яка сильніша за розлуку. І сильніший за час.

Кожна творча особа має свою музу, стимул у плоті, який розпалює бурю в серці поета, допомагаючи народженню на світ художніх і поетичних шедеврів. Такою була Софія Парнок для Марини Цвєтаєвої – любов'ю та катастрофою всього життя. Вона присвятила Парноку безліч віршів, які знають і цитують усі, часом навіть не уявляючи, до кого вони були звернені.

Дівчина з профілем Бетховена

Дівчинка росла норовливою і замкненою, весь свій біль вона виливала у віршах, які почала писати в ранньому віці. Соня створила свій світ, в який стороннім, навіть батькові, насамперед обожнюваного, доступу не було. Напевно, з того часу і з'явилася в її очах трагічна безвихідь, що залишилася назавжди.

Життя в рідному домі стало нестерпним, і золота медалістка Маріїнської гімназії вирушила вчитися до столиці Швейцарії, де показала чудові музичні здібності, здобувши освіту в консерваторії.

Після повернення на батьківщину вона почала відвідувати вищі Бестужевські курси. У цей час у Софії спалахнув короткочасний роман із Надією Поляковою. Але поетеса швидко охолонула до коханої. І ця близькість мало не закінчилася для останньої трагічно.

Незабаром Парнок вийшла заміж за відомого літератора Володимира Волькштейна. Шлюб був укладений за всіма іудейськими канонами, але не витримав навіть короткого випробування часом. Саме тоді Софія зрозуміла, що її чоловіки не цікавлять. І вона знову почала знаходити втіху у подруг.

Пронизана стрілою Сафо

Перед війною салон літературного критика Аделаїди Герцик був притулком талановитих московських поетес. Саме там відбулася зустріч Цвєтаєвої та Парнок. Тоді Марині виповнилося двадцять три, а вдома на неї чекала дворічна дочка Аріадна та люблячий чоловік Сергій Ефрон.

У вітальню увійшла жінка у хмарі аромату вишуканих парфумів та дорогих цигарок. Її контрастний одяг, білий з чорним, ніби підкреслювала суперечливість натури: різко окреслене підборіддя, владні губи та граціозні рухи. Вона випромінювала привабливу ауру гріха, ніжно маніпулюючи хриплуватим голосом. Все в ній волочило до кохання - тремтливий рух витончених пальців, що дістали хустку із замшевої сумки, спокусливий погляд очей, що кликали. Цвєтаєва, напівлежачи в кріслі, піддалася цій згубній чарівності. Встала, мовчки піднесла запалений сірник незнайомці, даючи прикурити. Очі в очі - і серце побігло.

Марину представили як названу дочку Аделаїди. А далі був дзвін келихів, коротка бесіда і кілька років приголомшливого щастя. Почуття Марини до Софії зміцнилися, коли вона побачила Парнок, котра каталася на візнику з молодою симпатичною дівчиною. Тоді Цвєтаєву охопив вогонь обурення, і вона написала перший вірш, присвячений своїй новій подрузі. Тепер Марина твердо знала – вона ні з ким не хоче ділити серце Соні.

Взимку 1915 року, нехтуючи громадською думкою, жінки разом поїхали відпочивати спочатку до Ростова, потім – у Коктебель, а пізніше – у Святогір'я. Коли Цвєтаєвої говорили, що так ніхто не чинить, вона відповідала: "Я - не все."

Ефрон терпляче чекав, коли ця згубна пристрасть перегорить, але невдовзі пішов на фронт. У цей час Цвєтаєва створила цикл віршів “Подруге”, відверто освідчуючи Парнок у коханні. Але, як не дивно, і любов до чоловіка її не покидала.

Суперництво

Але обидві жінки були вже визнаними поетесами, багато друкувалися, і потроху з-поміж них почало виникати літературне суперництво.

Софія Парнок. Марина Цветаєва

Однією з найближчих московських подруг Парнок була Аделаїда Герцик, мемуаристка, перекладачка, літературний критик та поет, чия єдина книга віршів, "Вірші", вийшла 1910 року. Аделаїда Герцик у дитинстві була замкненою, не схильною до прояву почуттів; вона була далека від навколишнього життя і перебувала у якомусь фантастичному світі, що виключає дорослих, "великих". Аделаїда в молодості мала пристрасну любовну історію з юнаком, який трагічно загинув, померши буквально на її очах у лікарні. Внаслідок цього потрясіння вона частково оглухла.

У віці тридцяти чотирьох років вона вийшла заміж за Дмитра Жуковського, що походить із відомої родини військових, і наступної весни народила першого зі своїх двох синів. Жуковські оселилися у Москві в Кречетниковском провулку і почали будувати будинок у Судаку. Аделаїда дуже любила це кримське місто на Чорному морі біля Феодосії.

У передвоєнний період московський будинок Аделаїди Герцик став місцем, де збиралися молоді поетеси. Її сестра згадувала про двох її "домашніх" іпостасях - з одного боку, вона стежила за навчанням і вихованням синів, з іншого - "з розсіяно ласкавою усмішкою вислуховувала виливу дівчинки-поета, що припала до неї. Їх було кілька в ті роки навколо Аделаїди. Ще з 1911 року знайомство і близькість з Мариною Цвєтаєвою: тепер і друга сестра Ася - філософ і казкарка - з'явилася у нас.

Аделаїда Герцик відіграла важливу роль і в особистому житті Парнока в ці роки. У середині Жовтня, в гостях у Герцик, Парнок познайомилася з Мариною Цвєтаєвою, юною романтичною подругою та названою "дочкою" Аделаїди Герцик.

Аделаїда Герцик

Про подробиці цієї зустрічі, що мала такі важливі наслідки, ми дізнаємося з поетичних спогадів Цвєтаєвої: у січні наступного року вона написала десятий вірш циклу "Подруга", звернений до Парнока.

У цьому вірші Цвєтаєва пише про Парнок, починаючи з того моменту, коли вона увійшла до вітальні "у в'язаній чорній куртці з крилатим коміром". Вогонь потріскував за камінними ґратами, у повітрі пахло чаєм та парфумами White Rose ["Біла троянда"]. Майже одразу хтось підійшов до Парнока і сказав, що тут молода поетеса, з якою їй треба познайомитись. Вона встала, трохи нахиляючи голову, у характерній позі, "кусаючи пальчик". Коли вона встала, то помітила, можливо, вперше, молоду жінку з коротким, кучерявим світлим волоссям, яка піднялася "безпричинним рухом", щоб вітати її.

Їх оточили гості, "і хтось [сказав] у жартівливому тоні: "Знайомтеся ж, панове!" напівлежала в кріслі, крутячи на руці кільце", а коли Парнок "вийняла цигарку", інстинктивно увійшовши в роль лицаря, "піднесла [їй] сірник".

Пізніше, під час вечора, Цвєтаєва згадувала, "над синьою вазою - як брязнули [їх] чарки". Коли вони випили, і погляди їх схрестилися на мить, вона подумала: "Будьте моїм Орестом!" Судячи з подальших рядків того ж вірша, вона вихопила квітку і віддала її співрозмовниці.

Протягом усього вечора вона пронизливо відчувала присутність свого Ореста. У якийсь момент, почувши поруч м'який, глибокий, хриплуватий сміх Парнок, вона запитує себе, чи не сміється жінка, до якої вона вже відчуває кохання, над її жартом. Вона озирнулася і побачила, як Парнок вийняла "з замшевої сірої сумки" "довгим жестом і випустив хустку".

Коли Цвєтаєва зустріла і полюбила Парнок, їй було двадцять три роки, вона була одружена з студентом Сергієм Ефроном, і Аріадні, її доньці, виповнилося два роки.

Марина Цвєтаєва та Сергій Ефрон

Хлопець була її першою жінкою-коханою.

Поєднання жіночності, хлоп'ячої дитячості та неприступності, яке вона відчула у 29-річній Парнок, нестримно її приваблювало, не кажучи вже про таємничий та романтичний ореол гріховності, що оточував репутацію цієї жінки:

І лоб Ваш владолюбний

Під вагою рудої каски,

Чи не жінка і не хлопчик,

Але щось сильніше за мене!

Незважаючи на те, що до моменту зустрічі з Парном Цвєтаєвим сама вже була матір'ю, вона культивувала в собі самовідчуття дитини Очевидно, вона ніколи не відчувала ні справжньої пристрасті, ні здатності досягти задоволення в інтимному житті. І на їхніх стосунках з Парнок сумно позначився той факт, що Цвєтаєва була надзвичайно замкнута у своєму коконі, що ніби охороняє її інфантильну чистоту, і просто не могла відгукнутися на зрілу еротичність Парнок, що збуджувала і задовольняла її.

Багато дослідників творчості Цвєтаєвої трактують історію її взаємин з Парнок, слідуючи стереотипній точці зору, приховано ворожого такого роду любові. Вони представляють Парнок "справжньою лесбіянкою", активним, чоловікоподібним, зловісним спокусником, а Цвєтаєву - "нормальною" жінкою, пасивною, сексуально не зацікавленою жертвою спокуси. Цій точці зору значною мірою відповідає погляд самої Цвєтаєвої на такі любовні відносини. У кількох віршах циклу "Подруга" вона малює Парнок як "юну трагічну леді", з "темним роком", над якою "як грозова хмара - гріх!" Справді, декадентська аура бодлерівської femme damnee [Окаянної жінки (франц.) хвилювала Цвєтаєву і привносила чудове почуття ризикованості в її любов до Парнок, ніби вона йшла на небезпечну пригоду, зриваючи свій власний, особистий fleur du mal [Квітка зла .) До збірки Бодлера "Квіти зла" включено вірш "Окаяні [прокляті] жінки"] Надаючи декадентський літературний образ своїй подрузі, яка якраз декадентських смаків не розділяла, Цвєтаєва стверджує свою чистоту, принаймні у віршах. ж самому вірші, де вона називає Парнок "трагічної леді", вона виявляє свідчення власної досвідченості, відповідно до своїх стереотипів, захоплюючись "іронічною красою, що Ви - не він" ("Подруга", №1).

Ще більш цікаво, що вірші циклу "Подруга" свідчать: Цвєтаєва сприймала саме себе як уособлення активного, чоловічого (хлоп'ячого) початку у відносинах з Парном. Цвєтаєва наполегливо зображує себе хлопчиком, пажем, ввічливим і улесливим коханим могутнього створіння, яке "не жінка і не хлопчик"; вона бачить себе лицарем, який прагне здійснити героїчні, романтичні та безрозсудні подвиги, щоб досягти прихильності своєї таємничої дами. Ліричний автопортрет Цвєтаєвої мав обґрунтування у реальному житті. Вона домагалася Парнок і досягла успіху у своєму догляді за нею, залишивши далеко позаду Іраїду Альбрехт, з якою у її коханої був зв'язок раніше.

Крім того, вірші Цвєтаєвої, присвячені Парноку, дозволяють простежити наростання у неї двоїстих відчуттів у міру того, як вона піддавалася своїй пристрасті, яка загрожувала їй і тому її вигляду чистої "спартанської дитини", яку вона ретельно оберігала. Вона відчула, що втрачає контроль над їхніми стосунками, і сповнилася ненависті та злості. З цього моменту ворожі (і пристрасні) почуття рухають нею більше, ніж кохання.

Почуття Парнок до Цвєтаєвої формувалися і виявляли себе неквапливо, і вони складніше піддаються інтерпретації. Вона відразу ж розпізнала талановитість Цвєтаєвої, беззастережно покохала її дар, дбайливо виховувала і плекала його, ніколи не перестаючи його цінувати. Не виключено, що до цього великодушного і шляхетного ставлення домішалося почуття мимовільної заздрощів до поетичного дару юної подруги, але Парнок уміло керувала своїми емоціями і мудро утримувалася від прямого літературного змагання з Цвєтаєвою.

Для Цвєтаєвої Парнок зіграла роль музи, і зробила це чудово: вона надихнула свою Беттіну Арнім (так назвала вона Цвєтаєву в одному вірші) на нові творчі досягнення, на кілька найкращих віршів раннього періоду. Водночас вона й сама поступово почала писати більше, особливо у 1915 році.

Однак, уникаючи "поєдинку свавілля" з Цвєтаєвою в літературній сфері, Парнок кинула їй виклик у сфері особистих стосунків, виклик, якщо не провокацію, і вийшла з цього поєдинку гордою та владною переможницею.

Софія Парнок

Отже, жінки викликали один одного на боротьбу, змушуючи – кожна свою подругу – перемогти звичне уявлення про себе; вони змусили один одного піти на ризик. Звичайно, це не створювало умов для спокійних, врівноважених стосунків, а можливо, навіть посилювало підсвідому ворожість та взаємні претензії, які важко вирішити. І це було подібно до природної катастрофи, коли післяшоковий стан триває набагато довше, ніж сам землетрус. Цвєтаєва відчувала ці наслідки і звільнялася від них зі страшним зусиллям, що перевершує її колишнє кохання, а Парнок усвідомила, яке творче насіння зародило в неї любов Цвєтаєвої, тільки в останній рік життя, і тільки частково.

Через день або два після першої зустрічі у Герцик-Жуковських Цвєтаєва робить перше поетичне зізнання в любові до Парнока в дещо примхливому і задерикуватому дусі, ніби спочатку вона не хотіла усвідомити, що закохана.

Ви щасливі? - Не скажеш! Ледве!

І краще – нехай!

Ви надто багатьох, уявляєте, цілували,

Звідси смуток.

Вона сміливо і відкрито освідчується в коханні на початку четвертої строфи, а в іншій частині вірша перераховує, за що вона любить, укладаючи шокуючим і, можливо, найважливішим зізнанням:

За це тремтіння, за те, що невже

Мені сниться сон?

За цю іронічну красу,

Що Ви – не він.

Через тиждень Цвєтаєва відгукнулася віршем на своє перше любовне побачення з жінкою, яке вона "викликала" в пам'яті другого дня як "вчорашній сон" і яке було в неї вдома, у присутності її сибірського кота. Незвичайність і новизна відчуттів її тривожить, вона не знає, як їх назвати, сумнівається, чи можна те, до чого вона залучена, назвати любов'ю. Їй було незрозуміло розподіл ролей, все, як вона пише, було "диявольськи навпаки". У її поданні відбувся "поєдинок свавілля", але вона не знала, хто переміг:

І все-таки – що ж це було?

Чого так хочеться і шкода?

Так і не знаю: чи перемогла?

Чи переможена чи?

Наступного дня її почуття стали спокійнішими. "Погляд - протверезнений, груди вільніші, знову умиротворена". І вона укладає наприкінці третього вірша з циклу "Подруга":

Забуття миле мистецтво

Душею засвоєно вже.

Якесь велике почуття

Сьогодні тануло в душі.

На самому початку їхніх відносин поведінка Парнок уявлялася Цвєтаєвої холодною і відчуженою. Коли Цвєтаєва одного разу запросила її до себе пізно ввечері, Парнок відмовилася, пославшись на свою лінь і на те, що занадто холодно, щоб виїжджати. Цвєтаєва грайливо помстилася за цю відмову у четвертому вірші "Подруги":

Ви це зробили без зла,

Безневинно і непоправно. -

Я Вашою юністю була,

Яка проходить повз.

Наступного вечора, "години у восьмому", Цвєтаєва (вірніше, її ліричне я) бачить Парнок, яка разом з "іншою" їде на санях, сидячи "погляд до погляду і шубка до шубки". Вона усвідомлювала, що ця інша жінка - "бажана і дорога, - сильніша, ніж я - бажана", але сприймала все, що відбувається ніби в казковому сні, всередині якого вона жила, як "маленький Кай", що замерз у полоні у своєї "Снігової Королеви" ".

Враховуючи бурхливий початок цієї любовної історії, здається дивним, що протягом усього листопада вона не залишила жодних слідів у біографії чи поезії обох жінок. Можливо, що Цвєтаєва, яка таки залишається єдиним джерелом відомостей про початковий період цього роману, просто перебільшила інтенсивність почуттів своїх і Парнок. Можливо, обидві жінки були відволікані сімейними турботами: Цвєтаєва була зайнята чоловіком, який страждає на туберкульоз (наприкінці року він закінчив лікування в санаторії), Парнок - братом, який повернувся в листопаді з Палестини до Петербурга.

Вірш Цвєтаєвої, написаний 5 грудня, після шеститижневого мовчання, і звернений до Парнока, свідчить про те, що пристрасті розпалюються. Вірш пронизаний квітаївською хлоп'ячою розв'язністю, особливо в останній строфі, де вона, вирішується на змагання в ім'я своєї подруги з "блискучими зіницями", тобто прагне відбити її від "ревнивих супутників" (інших подруг), мається на увазі, не настільки чистокровних:

Як з-під важкої гриви

Блищать яскраві зіниці!

Супутники твої ревниві?

Коні кровні легені.

Як Цвєтаєва висловилася у пізнішому вірші, вона зрозуміла свою подругу, зрозуміла, що її "серце береться - нападом!", і це внесло зміни у розвиток їхніх стосунків. У середині грудня Парнок посварилася з Альбрехтом, покинула квартиру на М'ясницькій, взявши з собою свою улюбленицю мавпочку, і винайняла кімнату в Арбата. Незабаром Цвєтаєва поїхала разом із Парном на кілька днів, не сказавши нікому зі своїх близьких друзів, куди вона їде. Вони були стурбовані, особливо Олена Волошина (Пра), матір поета Волошина.

Олена Волошина

Волошина вже кілька років була знайома з Цвєтаєвою і належала до неї з материнською участю та ревнивою турботливістю. Як і більшість друзів Цвєтаєвої, Пра з ворожістю ставилася до Парнока і, можливо, бачила в ній суперницю.

"От щодо Марини страшнувато: там справа пішла зовсім серйозно. Вона кудись із Сонею їхала на кілька днів, тримала це у великому секреті. [...] Це все мене і Лілю [Ефрон] дуже бентежить і турбує, але ми не може зруйнувати ці чари".

Цвєтаєва і Парнок виїжджали у старовинне російське місто Ростов Великий. Після повернення до Москви Цвєтаєва із захопленням описала один фантастичний день, який вони провели там. Вони почали день тим, що бродили у своїх шубках, усипаних блискучими сніговими пластівцями, різдвяним ринком, де "шукали стрічки найяскравіше". Цвєтаєва "об'їлася рожевими та несолодкими вафлями" і "зворушувалась усіма рудими конячками на честь" своєї подруги. "Руді продавці в піддівках, божачись, збували [їм] ганчір'я: на дивовижних московських панночок дивувалося дурне баби".

Коли цей чудовий натовп розвіявся, вони побачили старовинну церкву і ввійшли до неї. Увага Парнок просто було прикуто до ікони Богоматері у багато прикрашеному окладі. "Сказавши, О, я її хочу!" - Вона залишила руку Марини і підійшла до ікони. Цвєтаєва спостерігала, як "світська з опаловим кільцем" рука коханої, рука, яка була "вся [її] напасти", з обережністю вставила "в свічник жовту свічку". З властивим їй безрозсудним поривом вона обіцяла Парнок ікону "сьогодні вночі ж вкрасти!"

На заході сонця, "блаженні, як іменинниці", подруги "гримнули" в монастирський готель, "як полк солдатів". День вони завершили у своїй кімнаті грою та ворожінням на картах. І коли Цвєтаєвої тричі випадав червоний король, подруга "розлютилася".

Вже вдома в Москві Цвєтаєва згадувала у своїх віршах, як скінчився цей казковий день:

Як голову мою стискали Ви,

Пестить кожен завиток,

Як Вашої брошечки емалевої

Мені губи холодила квітка.

Як я за Вашими вузькими пальчиками

Водила сонною щокою,

Як Ви мене дражнили хлопчиком,

Як я вам подобалася такою.

Роман досяг найвищої точки у першій половині наступного року. Любов до Цвєтаєвої зрештою надихнула Парнок, муза якої мовчала вже майже рік, на написання нових віршів, і вперше з часів юнацтва вона почала проставляти дати на своїх віршах. Це свідчить про творче відродження, про звернення до історичної визначеності та до фактів автобіографічного характеру, які завжди були плідним джерелом натхнення для її найкращих віршів.

У 1915 - 1916 роках Парнок продовжувала перебувати як би на роздоріжжі, вибираючи між власними, властивими тільки їй джерелами життя і відчуттів і - чужими, книжковими, але з погляду смаку бездоганними естетичними нормами, які звужували її можливості, не даючи їм висловитися. Цвєтаєва теж почувала себе скутою тими самими естетичними нормами і негласною цензурою російської культурної традиції, яка не допускала зображення реального життя і, зокрема, вороже настроєної проти лесбійської тематики серйозної поезії. Її вірші, присвячені цим взаєминам, були значно більш відвертими, ніж вірші Парнок, оскільки вона писала їх задля видання, тоді як Парнок завжди мала у вигляді публікацію.

Можливо, що саме на компенсацію за вимушену покірність пуританським літературним нормам Парнок і Цвєтаєва отримували задоволення, виставляючи напоказ своє кохання у літературному середовищі. Один сучасник згадував:

"Два рази я був запрошений [до Римських-Корсакових] на такі дуже дивні сеанси. Марина Цвєтаєва тоді вважалася лесбіянкою, і там, на цих сеансах, я двічі її бачив. Вона приходила з поетом Софією Парнок. Обидві сиділи в обіймах і вдвох , по черзі, курили одну цигарку".

Софія парнок

Пишаючись подругою-поетом, Парнок знайомить її зі своїми друзями, зокрема з Чацкіною та Сакером. З січня 1915 року вірші Цвєтаєвої публікуються головним чином журналі " Північні записки " . Оскільки вона не хоче отримувати гроші за свої вірші, Чайкіна та Сакер розплачуються з нею подарунками та своєю гостинністю.

Взимку 1915 року сестра Парнок, Ліза, приїхала до неї до Москви. Вони знімали дві кімнати в прибутковому будинку в Хлібному провулку, за рогом від будинку, де жила Цвєтаєва, Цвєтаєва часто відвідувала їх. Вона та Парнок, іноді разом з іншими жінками-поетами, читали один одному свої вірші, ворожили. На думку сестри Парнок, висловленої в неопублікованих "Спогадах", коли вона вже була літньою жінкою, Цвєтаєва не приділяла великої уваги чоловікові та дочці.

Іноді вона брала із собою дворічну дочку, як згадувала Аріадна Ефрон через роки:

Мама читає вірші Соні, Соня читає вірші мамі, а я сиджу на стільці і чекаю, коли мені покажуть мавпочку. що Соня має справжню живу мавпочку, яка сидить в іншій кімнаті на ланцюжку".

Цвєтаєва у творчості повністю була занурена у своє почуття до Парнока і лише в січні присвятила їй три захоплені вірші. У восьмому вірші із циклу " Подруга " вона всім у ній захоплюється, зосередивши увагу своєрідних рисах зовнішності. Це шия "як молода втеча", "звивина неяскравих губ примхлива і слабка", "сліпучий уступ Бетховенського чола" і, особливо, її рука:

До зворушливості чистий

Котрий овал,

Рука, до якої б ішов батіг,

І – у сріблі – опав.

Рука, гідна смичка,

Пішла в шовку,

Неповторна рука,

Прекрасна рука

Через чотири дні Цвєтаєва написала дев'ятий вірш із циклу "Подруга", в якому найсильніше виражається її пристрасна любов і потяг до Парнок:

Серце відразу сказало: "Мила!"

Все тобі навмання пробачила я,

Нічого не знавши - навіть імені!

О, кохай мене, о, кохай мене!

До цього зимового періоду захопленого кохання відноситься, мабуть, неможливе, зате психологічно зрозуміле бажання Цвєтаєвої мати дитину від Парнок. Вона виправдовувала таке дике бажання тим, що в ньому було виражено "нормальне" материнське почуття, але неважко бачити в таких самовиправданнях прихований відчуття винності, викликане чистим, ні до чого не зобов'язуючим задоволенням, яке вона отримувала від своєї "ненормальної" любові до Парнок.

У цьому видається певна жорстокість фантазії Цвєтаєвої по відношенню до її коханої через "розпач" Парнок, що вона (з медичних причин) не може мати дітей. Цвєтаєва побічно усвідомлює душевну рану Парнок, коли вона описує страх "старшої" перед втратою любові "молодшої" та її ревнощі до всіх чоловіків, з якими може зустрічатися молодша.

Навіть на початку весни 1915 р. Парнок очевидно вже починала "звинувачувати" Цвєтаєву в прихованому бажанні піти від неї, і в тому, що вона неминуче так і зробить через те, що Парнок не зможе дати їй те, що вона найбільше хотіла . Як можна було б очікувати, ревнощі Парнок було звернено до чоловіка Цвєтаєвої, а саме існування такої ревнощів виявило слабке місце в "чорному панцирі" подруги. Раз Цвєтаєва зрозуміла, що її "уїдлива та пекуча леді" вразлива, розігралася її "воля до влади". Неможливе бажання Цвєтаєвої незабаром стало нав'язливою ідеєю.

З одного боку, жіночний початок Цвєтаєвої бажав дитину від Парнок, з іншого, - її "чоловіча" роль пояснювалася іншою причиною: Цвєтаєва, як Пігмаліон у міфі, захотіла відкрити світові ще прихованого генія у своїй Галатеї (Парнок). Творча воля Цвєтаєвої, яка прагне творення подруги, як твори мистецтва, і така, що нагадує прагнення Вірджинії Вульф до вигадки її подруги, Віти Саквіл-Уест, в романі "Орландо", не могла не зіткнутися з не менш сильною волею Парнок, що прагне. Незважаючи на свої ще скромні успіхи в поезії, Парнок не хотіла поступатися своєю молодою улюбленою ролью Пігмаліона. Адже вона ніколи не допускала, щоб хтось наважився думати, що він "відкрив" її. Остання строфа дев'ятого вірша циклу "Подруга", в якій Цвєтаєва стверджує себе як першовідкривача "незнайомки" (Парнок) для російської поезії, викликала у самої Парнок, мабуть, амбівалентні почуття:

Всі усмішки віршем парируючи,

Відкриваю тобі та світу я

Все, що нам у тобі приготовлено,

Незнайомка із чолом Бетховена.

До кінця січня друзі та рідні Цвєтаєвої вже втратили надію врятувати її від цієї пристрасті. "У Марини [роман] посилено розвивається", написала Волошина Оболенської, "і з такою нестримною силою, яку нічим зупинити вже не можна. Їй доведеться перегоріти в ньому, і Аллах розповідає, чим це завершиться".

Цвєтаєва, здавалося б, підтверджує цю думку своїм поетичним спогадом про першу зустріч із Парном (№10, "Подруга"). В інших п'яти віршах циклу, проте, відчувається ворожість до Парнока через її "трекляту пристрасть". Ці вірші наводять на думку, що навесні Цвєтаєва вже почала одужувати від своїх опіків і тому відчуває біль.

Відкриття Парнок собі Сафо збігалося з початком її роману з Цвєтаєвої, отже зовсім не дивно, що її сафічні наслідування тематично пов'язані з окремими моментами у тому відносинах. Вірш "Дівчинкою маленькою...". має двох адресаток, Сафо і Цвєтаєву, і трактує про три взаємопов'язані романи: по-перше, роман Сафо з Аттидою, "маленькою дівчинкою", до якої, за традиційною точкою зору, звернене це одновірш Сафо; по-друге, роман Сафо з ліричним я Парнок її "однотиша стрілою Сафо пронизала", і вона творчо захотіла і полюбила Сафо; і, по-третє, роман Парнок з Цвєтаєвої, яка є "маленькою дівчинкою" та коханою Парнок.

Пройняте стрілою Сафо, ліричне я розмірковує над сплячою своєю подругою:

"Дівчинкою маленькою ти мені стала незручною" -

Ах, одновірша стрілою Сафо пронизала мене!

Вночі задумалася я над кучерявою головкою,

Ніжністю матері пристрасть у шаленому серці змінює,-

У вірші Парнок архаїчне одновірш Сафо грає роль ліричного рефрена, що викликає різні спогади інтимного характеру: "Згадалося, як поцілунок відсторонила хитрощами", "Згадалися ці очі з неймовірною зіницею" - згадка, можливо, побачення 22-го жовтня, коли враження, що "всі диявольськи навпаки!" До цього часу і відноситься дівоче задоволення Марини її "обновкою", коли "в дім мій вступила ти, щаслива мною, як обновкою: / Поясом, жменею бус чи кольоровим черевичком, -". І нарешті, останній спогад Парнок, що вже повторювався після цього, про цвєтаєвську млість і недівочу ковкість "під ударом кохання":

Але під ударом кохання ти - що золото ковке

Я нахилилася до обличчя, блідого в пристрасній тіні,

Де ніби смерть провела сніговою пухівкою...

Дякую і за те, солодка, що в ті дні

"Дівчинкою маленькою ти мені стала незручною".

Захоплений настрій цього вірша суперечить далеко не гармонійним відносинам подруг, які відбиті у двох інших віршах, написаних Парнок взимку 1915: "Візерунками заволокло моє вікно" і "Цей вечір був тьмяно-палевий". П'ятого лютого Парнок послала обидва вірші золовці Цвєтаєвої, Лілі Ефрон, яка їх попросила. Ні в одному, ні в іншому вірші немає вказівки на специфічну адресатку, але в обох є деталі, що стосуються тієї частини Москви, де жили Парнок і Цвєтаєва під час свого роману: вивіска Жорж Блоку (№ 56) було видно з вікна квартири в будинку в Хлібному провулку, де жила Парнок, і кінотеатр "Уніон", який згадується у вірші "Цей вечір був тьмяно-палевий", знаходився дуже близько біля Нікітських воріт.

Обидва ці вірші можна вважати свого роду попередниками зрілої ліричної стихії Парнок: трактування сафічного кохання в недекадентському, трохи романтичному, розмовному стилі. Стилістично і тематично вони є разючим контрастом зі стилізованим і анахронічним сафічним трактуванням подібної ж теми у вірші "Дівчинкою маленькою.". Вірш "Візерунками заволокло моє вікно" висловлює, як легко можна уявити собі, один з типових хворобливих настроїв Парнок після сварки з Цвєтаєвої:

Візерунками заволокло

Моє вікно. - О, день розлуки! -

Я на шорстке скло

Кладу сумні руки.

Дивлюся на перший стільці дар

Спустошеними очима,

Як тане крижаний муар

І розповзається сльозами.

Огорожу переросла кучугура,

Махрів іній і пухнастей,

І садок - як парчова труна

Під сріблом бахром і кистей.

Ніхто не їде, не йде,

І телефон мовчить жорстоко.

Гадаю - непар чи подружжя? -

За літерами вивіски Жорж Блоку

У вірші "Цей вечір був тьмяно-палевий" міський пейзаж так само, як і в "Візерунками заволокло...", виражає емоційний стан подруг, які посварилися наприкінці любовного побачення. Почуття відчуженості продовжується і в кінотеатрі, куди подруги пішли за бажанням адресатки:

Цей вечір був тьмяно-палевий.

Для мене був вогненний він.

Цього вечора, як побажали ви,

Ми увійшли до театру "Уніон".

Пам'ятаю руки, від щастя слабкі,

Жилки - гілочки синя.

Щоб торкнутися руки не могла б я,

Натягнули рукавички ви.

Ах, знову підійшли так близько ви,

І знову повернули зі шляху!

Стало ясно мені: як не шукай,

Слова вірного не знайти.

Я сказала- "У темряві карі

І чужі ваші очі.

Вальс тягнувся і види Швейцарії.

На горах турист та коза.

Усміхнулася, - ви не відповіли...

Людина чи не в усьому має рацію!

І тихенько, щоб ви не помітили,

Я погладила ваш рукав.

За день до того, як Парнок відіслала ці два вірші Лілі Ефрон, до неї несподівано прийшла Волошина, турбота якої про Цвєтаєву нарешті змусила її влаштувати очну ставку з тим, хто, їй здавалося, мав відповідати за всю її та маринину тривогу. Пішла Пра від Парнок, трохи інакше розуміючи, як справи, ніж коли вона прийшла, як вона другого дня написала Оболенській: ".. Я вчора була у Соні і проговорили ми з нею багато годин, і було в неї в промовах багато провалів , Які коробили мене, і були хвилини в розмовах, коли мені було соромно за себе за те, що я говорила про неї з іншими людьми, засуджуючи її, або говорила холодно безапеляційні вироки, гідні ката ».

Софія Парнок

Через два дні Парнок написала вірш, який передбачає ліричному я "невідворотну загибель" на тому шляху, який обрало її серце:

Знову знак до відплиття нам дано!

Дикої ночі з пристані ми вибули.

Знову серце - божевільний капітан -

Править вітрило до невідворотної загибелі.

Вихори кулю місяця пустили в танець

І важкі вали навкруги сполохали...

Помолися за нерозкаяних, за нас,

О поет, о супутник усіх шукачів!

Якось у листі до Гуревича Парнок висловилася про себе як про "шукача", який "багато витратив і часу і сил" на пошуки "дієвого" спілкування та людини, з якою вона може ділитися своїм життям. Здається, що вже на початку лютого 1915 р. вона зрозуміла, що і Цвєтаєва не буде тією людиною.

До кінця цього місяця Цвєтаєва теж починає висловлювати амбівалентні почуття про свої відносини з Парнок. Одинадцятий вірш циклу "Подруга" просто пронизаний роздратуванням і ворожістю розпещеної дитини. Якщо Парнок страждала через її відданість чоловікові, фантазії про дитину, яку не могла їй дати, і її флірту з чоловіками, то Цвєтаєва ревнувала Парнок до інших її подруг і особливо - до її репутації людини, відомої своїми "натхненними спокусами", як згадала Цвєтаєва у першому вірші "Подруги". Цвєтаєва підозрювала, що Парнок мав романи з іншими, коли вона з нею була у зв'язку, хоча цьому немає свідчень після того, як Парнок посварилася з Іраїдою Альбрехт. В одинадцятому вірші "Подруги" Цвєтаєва виявляє своє бажання перевершити Парнок мистецтвом зради:

Всі очі під сонцем пекучі,

День не дорівнює дню.

Кажу тобі на випадок,

Якщо зміню...

У тому ж вірші, однак, вона каже, що "чиї б не цілувала губи" "в любовну годину", вона залишається повністю віддана Парнок, так само віддана, як була німецька письменниця Беттіна Арнім вірна своїй подрузі-поетесі, Кароліні фон Гендероде. В останній строфі вірша Цвєтаєва цитує беттинін клятву вічної вірності Кароліні у фразі: "... - тільки свисни під моїм вікном".

Бурхливі стосунки тривали навесні, коли розгорялася лірична дуель між поетами-подругами. Як і раніше, Цвєтаєва переходила в наступ, а Парнок парирувала ліричні й душевні "втички" своєї "маленької дівчинки" переважно мовчанням, а одного разу сонетом ("Стежила ти за іграми хлопчиків"). Цвєтаєву пригнічувала Парнок своєю "треклятою пристрастю...", що вимагає "розплати за випадкове зітхання" ("Подруга"), але найбільше її сердило те, що вона була в полоні у власної спраги, збудженої Парнок, "обпалених і палких фатальних ротів" ", як вона (Цвєтаєва) писала у вірші 14-го березня.

Судячи з тринадцятого вірша в "Подрузі", написаному наприкінці квітня, Цвєтаєва іноді відчувала себе нещасною, що вона Парнок "зустріла на своєму шляху". Вона й поважала та ненавиділа подругу за те, що її

Очі – кого, когось

Поглядом не дарують:

Потребує звіту

За випадковий погляд.

Все-таки в тому ж вірші Цвєтаєва наполягає на тому, що навіть "напередодні розлуки" - вона теж передбачала кінець роману з Парнок майже з самого його початку - вона повторить, "що любила ці руки / Владні твої".

Цієї весни Цвєтаєва вважає себе "спартанською дитиною", яка повністю перебуває у владі старшої фатальної жінки, ім'я якої - "як задушлива квітка", у якої "волосся, як шолом" ("Подруга"). Втомившись від подруги, що вічно "вимагає звіту і розплати", Цвєтаєва починає кидати каміння в Парнок, висловлюючи страх і зле передчуття, що її "героїня шекспірівської трагедії" незмінно піде від неї до своєї долі. І Цвєтаєва хотіла "випитати, біля дзеркала", "куди Вам [Парнок] шлях і де притулок" ("Подруга").

Після однієї з частих з Парнок сварок, Цвєтаєва поставила прочухана подрузі і всім близьким, які надто - як їй здавалося - навантажували її емоційними вимогами, у вірші, написаному 6-го травня, яке було виключено з остаточного складу циклу "Подруга":

Згадайте: всіх голів мені дорожче

Волосся одне своєї голови.

І йдіть собі... Ви теж,

І Ви також, і Ви.

Розлюбіть мене, все розлюбіть!

Стережіть не мене вранці,

Щоб я могла спокійно вийти

Постояти на вітрі.

Ліричний потік цвєтаєвських ворожих почуттів нарешті викликав реакцію у відповідь Парнок, хоча і дуже помірну, в "Сонеті", написаному 9-го травня:

Слідкувала ти за іграми хлопчиків,

Усміхнену ляльку відхиляючи.

З колиски просто на коня

Шаленства тебе прагнув надлишок.

Роки минули, владолюбних спалахів

Своєю тінню злий не затемняє

В душі твоїй - як мало їй мене,

Беттіна Арнім та Марина Мнішек!

Дивлюся на попіл і вогонь кучерів,

На руки, королівських рук щедр,

І фарб немає на моїй палітрі!

Ти, що проходить до своєї долі!

Де сходить сонце, що дорівнює тобі?

Де Гете твій і де твій Лже-Димитрій?

За матеріалами книги Д. Л. Бургін "Софія Парнок. Життя та творчість російської Сафо"

Софія Парнок. Історія Російської Сафо.

Парнок (справжнє прізвище - Парнох) - Волькенштейн Софія Яківна-
російська поетеса, перекладачка, літературний критик. Автор збірок
"Вірші" 1916, "Троянди Пієрії", "Лоза" 1923 р, перекладів з
французької та німецької. Часто писала "сапфічною" строфою.
Близький друг Марини Іванівни Цвєтаєвої. Їй присвячений цикл квітаєвських
віршів "Подруга".

…Як стають поетами? Божою волею? грою випадку? Свавіллям зірок, сміх яких переплутує і збиває прочитання приречень і відрізків шляху? Складно сказати, складно побачити і розплутати клубок ні протиріч, ні, а чогось складнішого і ясного вже тільки на тій Висоті, яка недосяжна з Землі, як не тягни до неї руки! Як стають поетами? Ніхто не знає, хоч написано тисячі рядків про це. Додам до багатотомної епопеї ще кілька. Про ту, яку називали "російською Сафо".

Софія Яківна Парнох стала Поетом незабаром після того, як розірвала нитки Любові, що її обплутує. Вона і до цього, звичайно, писала вірші, і дуже непогані, виступала у пресі з критичними літературними оглядами під псевдонімом Андрій Полянин… Але справжнє море поезії хлинуло до її ніг, коли вона відпустила Любов на вільний вітер, дотримуючись євангельської притчі: "Відпусти хліб свій пливти водами". Вона болісно відпустила те, що хотілося їй тримати, можливо, вічність при собі і своїй душі і натомість отримала Дар, який може поставити Людину Творця поза межею гріха і безгрішності…

Софія Парнох народилася 30 липня 1885 року, у Таганрозі, у сім'ї аптекаря. Мати її померла досить молодою, після пологів близнюків, Валентина та Єлизавети. Сонечці було на той час лише шість років! Батько її, Яків Парнох, (почавши літературну діяльність, поетеса і критик почала за благо надати прізвища більш вишукану форму - Парнок, ніж те, що нагадувала їй назву легендарного Парнаса - автор) людина досить незалежних поглядів і жорсткої вдачі, незабаром одружився вдруге.

Відносини з мачухою та з батьком у Соні не склалися. Самотність, відчуженість, замкнутість у своєму власному світі, були постійними супутниками задиристої, крутолобої дівчинки з копицею непокірних кучерів і якимось дивним поглядом, що часто йде в себе. Вона дуже добре грала на фортепіано, старанно займалася, ночами розбираючи важкі партитури опер, клавіри, сонатини Моцарта та скерцо Ліста. Легко грала "Угорську рапсодію". Таганрозьку гімназію закінчила Соня із золотою медаллю, і в 1903 - 1904 поїхала до Женеви. Там навчалася у консерваторії, за класом фортепіано. Але музикантом чомусь не стала.

Олена Калло про піаністку - музикантку Соні Парнок пише так: "Безсумнівно, у Парнок був музичний дар, більше того, можна сказати, що саме через музику вона відчувала світ. Недарма, потрясіння, випробуване від звуків органу в католицькому храмі, пробудило в нею творчу стихію в ранній юності (вірш "Орган").З розвитком поетичної майстерності все очевиднішою ставала музичність її вірша, до якого цілком придатні власне музичні характеристики: тривалість, модуляції, зміна ладу, рима звучить то в терцію, то інтервал змінюється, вібрація витонченого ритму... Ці властивості виявилися не тільки у зрілій її творчості, але набагато раніше:

Де море? Де небо? Чи вгорі, внизу?

По небу ль, по морю ль тебе я везу,

Моя люба?

Відлив. Ми пливемо, але не чути весла,

Наче від берега нас віднесла

Лазур, відбігаючи.

Була година. - Чи не був? - У капличці труна,

Спокієм облагороджений лоб, -

Як дивно далекий він!

Засипало пам'ять осіннім листям.

Про радість вітер белькоче і твій

Розвіяний локон.

Софія Парнок зберегла музику "всередині себе". Це багато дало їй, як Поетові. Повернувшись до Росії вступила на Вищі жіночі курси та юридичний факультет університету. Пристрасно захопила її та інша стихія – література. Переклади з французької, п'єси, шаради, скетчі і перший.

Софія Яківна дуже рано усвідомила цю свою дивну дивність, на відміну від звичайних людей. "Я ніколи не була закохана в чоловіка" – напише вона пізніше М.Ф. Гнесину, другові та вчителю. Її притягували та приваблювали жінки. Що це було? Неусвідомлена потяг до материнського тепла, ласки, ніжності, якої не вистачало в дитинстві, за якою сумувала її душа, якийсь комплекс незрілості, що розвинувся в пристрасть і порок пізніше, або щось інше, загадковіше і так досі - непізнане? Ірина Вітринська, яка досліджує проблему "жіночого" кохання досить давно, і присвятила цьому чимало статей і книг, пише з цього приводу:

"Психатрія класифікує це, як невроз, але я дотримуюся абсолютно протилежної думки: лесбіянка - це жінка з надзвичайно розвиненим почуттям власного "я". Її партнерка - це її власний дзеркальний образ; тим, що вона робить у ліжку, вона каже:" Це я, а я – це вона. Це і є найвищий ступінь любові жінки до самої себе." (І. Вєтринська. Післямова до книги "Жінки, які любили.. Жінок." М. "ОЛМА-ПРЕС" 2002 рік.) Думка спірна, звичайно, але не позбавлена ​​підстав , і що пояснює багато чого в цьому дивному та загадковому явищі - "жіночому" коханні.

Не приховує своїх природних нахилів від суспільства і не соромиться їх, - напевно, для цього потрібна була чимала мужність, погодьтеся! Волькенштейна – відомого літератора, теоретика драми, театрознавця. Через півтора року, у січні 1909 року, подружжя розлучається з ініціативи Софії Яківни. Офіційною причиною розлучення стало її здоров'я – неможливість мати дітей. З 1906 року Софія Яківна дебютувала в журналах "Північні записки", "Російське багатство" критичними статтями, написаними блискучим дотепним складом. Хлопець своїм талантом швидко завоювала увагу читачів, і з 1910 року була вже постійним співробітником газети "Русская молва", яка веде її художній та музично-театральний розділ. До того ж, вона весь час займалася самоосвітою і дуже вимогливо ставилася до себе. Тим самим не могла не привернути уваги багатьох. Ось що вона писала Л. Я. Гуревич, близькій подрузі, у відвертому листі 10 березня 1911 року: "Коли я озираюсь на моє життя, я відчуваю незручність, як при читанні бульварного роману... Все, що мені нескінченно огидно в художньому творі , чого ніколи не може бути в моїх віршах, очевидно, десь є в мені і шукає втілення, і ось я дивлюся на моє життя з гидливою гримасою, як людина з гарним смаком дивиться на чужий несмак" А ось в іншому листі того ж адресату: "Якщо в мене є обдарованість, то вона саме такого роду, що без освіти я нічого з нею не зроблю. А тим часом сталося так, що я почала серйозно думати про творчість, майже нічого не читаючи. Те, що я мала була б прочитати, я не можу вже тепер, мені нудно... Якщо є думка, вона нічим, крім себе самої, не вигодована. не влаштовували. Вона воліла відточувати гостроту розуму в критичних статтях та музичних рецензіях. Втім, не отруйні.

"За обов'язком служби" Софії Яківні часто доводилося відвідувати театральні прем'єри і - літературно - музичні салонні вечори. Вона любила світськість і яскравість життя, привертала і приковувала до себе увагу не лише неординарністю поглядів і суджень, а й зовнішнім виглядом: ходила в чоловічих костюмах та краватках, носила коротку стрижку, курила сигару... На одному з таких вечорів, у будинку Аделаїди Казимирівни Герцик - Жуковській, 16 жовтня 1914 року, Софія Парнок і зустрілася з Мариною Цвєтаєвою.

Ось якою бачили Марину Цвєтаєву - Ефрон на той час її сучасниці: "...Дуже гарна особа, з рішучими, зухвалими, до нахабства, манерами... багата і жадібна, взагалі, незважаючи на вірші, - баба - кулак! Чоловік її - гарний, нещасний хлопчик Сергій Ефрон - туберкульозний

Сухотний". Так відгукнулася про неї у своєму щоденнику 12 липня 1914 року Р.М. Хін-Гольдовська, в чиєму будинку жили деякий час сім'я Цвєтаєвої та сестри чоловіка". Позоєва Є.В. залишила такі спогади: "Марина була дуже розумна. Напевно, дуже талановита. Але людина вона була холодна, жорстка; вона нікого не любила. ... Часто вона з'являлася в чорному... як королева... і всі шепотіли: "Це Цвєтаєва... Цвєтаєва прийшла...""). У грудні 1915 року роман із Парнок вже - у самому розпалі. Роман незвичний і захопив одразу обох. За силою взаємного проникнення в душі один одного - а насамперед це був роман душ, це було схоже на сліпучий сонячний спалах. Що шукала в такому незвичайному почутті Марина, тоді ще не була такою відомою поетесою? Перечитуючи документи, дослідження Миколи Долі та Семена Карлинського, присвячені цій темі, я все сильніше переконувалась лише в тому, що Марина Цвєтаєва, будучи за вдачею пристрасної та владної, подібно до тигриці, не могла до кінця задовольнитись лише роллю заміжньої жінки та матері. Їй потрібна була співзвучна душа, над якою вона могла б панувати нероздільно - чи голосно, негласно, чи відкрито чи приховано - не має значення!

Панувати над віршами, римами, рядками, почуттями, душею, думкою, рухом вій, пальців, губ, або якимись матеріальними втіленнями - вибором квартири, готелю для зустрічі, подарунку або

Вистави та концерти, яким варто закінчити вечір…

Вона охоче надала Софії Яківні "провідну" на перший погляд роль у їхніх дивних відносинах. Але тільки – на перший погляд.

Вплив Марини на Софію Парнок, як особистість та Поета, був настільки всеосяжним, що порівнюючи рядки їхніх віршованих циклів, написаних майже одночасно, можна знайти спільні мотиви, схожі рими, рядки та теми. Влада була необмежена і велика. Підпорядкування – теж!

На сторінках невеликої статті біографічного плану не дуже доречно говорити про літературні гідності та недоліки творчості Софії Парнок чи Марини Цвєтаєвої. Я і не робитиму цього. Скажу тільки, що Софія Парнок, як Поет ліричний, досягла у цих своїх віршах, присвячених її болісному почуттю до Марини і розриву з нею, таких висот, які ставлять її на рівних з такими особами в Поезії, як Мірра Лохвицька, Кароліна Павлова чи навіть Анна Андріївна Ахматова. Чому я так говорю?

Справа в тому, що, на мій погляд, Парнок, як Поетеса чималої величини, ще нерозгаданої нами сьогодні, своїми віршами, змогла висловити суть Духа Поета, а саме те, що Він - якщо істинний, звичайно, - то володіє всіма таємницями людської душі, незалежно від статі, віку і навіть, можливо, накопичених життєвих вражень. Ось один із віршів, написаних Софією Парнок в 1915 році, в розпал роману, в "коктебельське літо", коли до їхнього болісного роману, додалася пекучість почуття Максиміліана Волошина до Марини - почуття раптового і досить складного, (заохочуваного Мариною,

Чудасії думок віроломних

Не зміг дух жадібний перемогти, -

І ось, з тисячі найманих,

Тобі подарована мені ніч.

Тебе вчило байдужість

Лихій майстерності кохання.

Але раптом, звичні до видобутку,

Обійми здригнулися твої.

Шалений погляд, туго зачеплений,

Похмурий ревниво стиснутий рот, -

Мене терзаючи, мстиш долі ти

За запізнілий мій прихід.

Якби не був дослідниками точно позначений адресат цього вірша - Марина Цвєтаєва, то можна було б подумати, що йдеться про кохану людину, коханого чоловіка. Але яка по суті різниця? Головне, людина - Коханий...

Вони ризикували, але не боялися епатувати суспільство, провели разом у Ростові різдвяні канікули 1914-15 років. Сім'я Марини та її чоловіка, Сергія Ефрона, про це знала, але зробити нічого не могла! Ось один з листів Є. О. Волошин до Юлії Оболенської, що трохи характеризує ту нервову обстановку, що склалася в будинку Цвєтаєвих - Ефрон.

(*Е. О.Волошина була близькою подругою Єлизавети Ефрон (Лілі), сестри чоловіка Цвєтаєвої. - автор) Волошину непокоїло, як поставиться до того, що відбувається Сергій Ефрон: "Що Вам Сергійко наговорив? Чому Вам страшно за нього? (...) Ось щодо Марини страшнувато: там справа пішла зовсім серйозно... Вона кудись із Сонею виїжджала на кілька днів, тримала це у великому секреті... Соня ця вже посварилася зі своєю подругою, з якою разом жила, і винайняла собі окрему квартиру на Арбаті. все мене і Лілю дуже бентежить і турбує, але ми не в змозі зруйнувати ці чари. Чари посилювалися настільки, що було здійснено спільну поїздку в Коктебель, де Цвєтаєві проводили літо і раніше. Тут у Марину нерозділено і палко закохується Макс Волошин, як уже згадувалося. Йдуть нескінченні розгляди та суперечки між Мариною та її подругою.

Софія Парнок відчуває муки ревнощів, але Марина, вперше виявивши "тигрину суть", не підкоряється боязким спробам повернути її в русло колишнього почуття, яке належало тільки їм, двом. Не тут - то було!

Марина, мінлива, як справжня дочка моря, заохочувала залицяння Волошина, всією душею страждала і турбувалася про чоловіка, який поїхав у березні 1915 року на фронт із санітарним поїздом. Вона писала Єлизаветі Яківні Ефрон у відвертому і теплому листі влітку 1915 року: "Сергію я люблю на все життя, він мені рідний, ніколи і нікуди я від нього не піду. Пишу йому то кожен, то - через день, він знає все моє життя , тільки про найсумніше я намагаюся писати рідше. На серці - вічний тягар. З нею засинаю, з нею прокидаюся".

"Соня мене дуже любить, - йдеться далі в листі, - і я її люблю - це вічно, і я від неї не зможу піти. Розірваність від днів, які треба ділити, серце все поєднує". І за кілька рядків: "Не можу робити боляче і не можу не робити". Біль від необхідності вибирати між двома улюбленими людьми не проходив, відбивався і в творчості, і в нерівності поведінки.

У циклі віршів "Подруга" Марина намагається звинуватити Софію в тому, що вона її завела в такі "любовні нетрі". Намагається розірвати стосунки, робить кілька різких спроб. Михайлу Кузьміну вона так описує кінець її любовного роману з Софією Яківною: "Це було в 1916 році, взимку, я вперше в житті була в Петербурзі. Я щойно приїхала. Я була з однією людиною, тобто це була жінка - Господи , як я плакала! - Але це не важливо! її болить голова ... вона - нестерпна. А в мене голова не хворіла, і мені страшно не хотілося залишатися вдома."

Після деяких суперечок, під час яких Соня заявляє, що "їй шкода Марину", Цвєтаєва зривається з місця і їде на вечір. Побувши там, вона незабаром починає збиратися назад до Соні і пояснює: "У мене вдома хвора подруга". Усі сміються: "Ви кажете так, точно у Вас вдома хвора дитина. Подруга зачекає".

Я про себе: "Характеристика з два!"

І в результаті - драматичний фінал не змусив на себе чекати: "У лютому 1916 року ми розлучилися", - писала в тому ж листі Марина Цвєтаєва. - "Майже що через Кузьміна, тобто через Мандельштама, який не домовивши зі мною в Петербурзі, приїхав домовляти до Москви. (*Ймовірно, про роман - автор) Коли я, пропустивши два мандельштамові дні, до неї прийшла- перша перепустка за роки, - у неї на ліжку сиділа інша: дуже велика, товста, чорна... Ми з нею дружили півтора роки... Її я зовсім не пам'ятаю. Тобто не згадую. Знаю тільки, що ніколи їй не пробачу, що тоді не залишилася!"

Своєрідним пам'ятником так трагічно обірваного кохання з боку Софії була книга "Вірші", що вийшла в 1916 році і відразу запам'яталася читачам, перш за все тим, що говорила Соф'я Яківна про своє почуття відкрито, без умовчання, напівнатяків, шифрування. Нею ніби написаний чарівний портрет Коханої Людини, з усіма її - її різкостями, надривами, надломами, чуйністю, вразливістю і всеосяжною ніжністю цієї пристрасно пристрасної душі! Душі її коханої Марини. Подруги. Дівчата. Жінки. Там було знамените тепер:

"Знову на профіль дивлюся я твій крутолобий

І сумно дивуюсь дивно-близьким рисам твоїм.

Здійснилося те, чого не бути не могло б:

Дорогою на одному нам не було місця двом.

О, цих пальців тупих і коротких сила,

І під бровою пряме це дико-нерухоме око!

Каяння,-скажи,-сльоза оросила,

Чи обросила його, чи затуманила хоч раз?

Чи не тому ворожнеча була в нас взаємною

І пристрасніший за любов і правдивіший за любов стократ,

Що ми двійника одне в одному знайшли? Скажи мені,

Чи не себе страта, стратила тебе я, мій брате?

("Знову на профіль дивлюся я твій крутолобий...")

Кохання треба було відпускати. І вона відпустила. Жила минулим спогадами, переплавляла їх у вірші, але біля неї були нові подруги, нові обличчя: Людмила Ерарська, Ніна Вєдєнєєва, Ольга Цубільбіллер.

Парнок писала вірші все краще, дедалі сильнішими і тоншими психологічно були її образи, але наступали зовсім на віршовані часи. Пролунала жовтнева смута. Якийсь час Софія Яківна жила в Криму, в Судаку, перебивалася літературною "чорною" роботою: перекладами, нотатками. Репортажі. Чи не припиняла писати.

У 1922 році, в Москві, тиражем 3000 екземплярів, вийшла її книги: "Троянди Пієрії" - талановита стилізація рядків Сафо та старо французьких поетів. І збірник "Лоза" в яку вона включила вірші за період з 1916 по 1923 роки. Зустрічені вони були публікою начебто й добре, але якось не до віршів ставало голодною і розореною Росії, та й публіка вишукана, яка розуміє ритмічні строфи, ґрунтовно "Інших немає, інші - далекі"…

Софії Яківні жилося важко, голодно. Щоб якось вистояти, вона змушена була займатися перекладами, уроками – платили гроші – та городництвом.

Сили їй давало кохання. Бог посилав їй, грішної, людей, які її обожнювали і були віддані їй душею - таких, як фізик Ніна Євгенівна Вєдєнєєва. Хлопець зустрілася з нею за півтора року до смерті. І померла в неї на руках. Вона присвятила Ніні Євгенівні проникливі та ліричні рядки своїх віршів. Але вмираючи, невідривно дивилася на портрет Марини Цвєтаєвої, що стояв на тумбочці, біля узголів'я. Вона не говорила про неї ні слова. Ніколи після лютого 1916 року. Може, мовчанням хотіла придушити кохання? Або – посилити? Ніхто не знає.

Незадовго до смерті вона написала рядки:

"От уже не бунтуючи, не опираючись,

Чую я, як серце б'є відбій

Я слабшаю і слабшає прив'язь,

Міцно нас в'язала тобою ..."

"Будемо щасливі будь-що!" (Уривок)

На початку вірша стояли ледь помітно дві великі букви.: "М.Ц." Так вона попрощалася зі своєю Улюбленою Подругою, не знаючи, що Та сказала, почувши про її смерть, у червні 1934 року, далеко на чужині: "Ну і що що вона померла, не обов'язково вмирати, щоб померти!" (М. Цвєтаєва. "Лист до Амазонки").

Її незграбна, маленька Марина, її "де
вочка - подруга", була, як завжди, владно - безжальна і різка в судженнях! Але - чи права? Зрештою, сильно ненавидять лише тих, кого раніше настільки ж сильно любили ...

_____________________________________

*Софія Яківна Парнок померла 26 серпня 1933 року, у підмосковному селі Каринське. Похована через кілька днів на німецькому цвинтарі в Лефортово. Творчість її, та історія її взаємин із Цвєтаєвою досі не вивчені повністю, як і архів, у якому залишилися дві невидані збірки "Музика" та "Напівголоси".

*** Автор жодним чином не претендує на те, щоб точка зору, висловлена ​​в цій статті, була "основною і непогрішною"! Читачі вільні мати кожен – свою думку.
___________________________________________

Есе - післямова «І знову знак до відплиття нам дано…»

Статті в інтернеті читаються дуже неуважно, швидко і поверхово. Люди поспішають закрити веб-браузер, втекти у своїх справах ... Але я все-таки сподіваюся, що моя стаття про одну і найпрекрасніших і найтонших поетес Срібного Століття була хоч кимось зрозуміла і прочитана не поспіхом.

Минуло понад десяток років від дня написання цього нарису. Відкрито архів Марини Цвєтаєвої. Аріадни Ефрон. Майже все – надруковано. Гори листів та коментарів. Фотографій та лекцій про творчість та життя Цвєтаєвої. Факсиміле чорнових записів та уривків робочих зошитів. Цвєтаєва в глянці та без глянцю.
У подробицях описані всі її вороги, друзі і приятелі, випадкові знайомі, і - вигадані і справжні коханці, значні стосунки і швидкоплинні зустрічі.
Я сама у своїй книзі. присвяченій долі Аріадни Ефрон говорю про Парнок, і про спробу розібратися в їхніх дружніх стосунках з Мариною, у їхньому незвичайному тяжінні один одному, взаємному і повному і такому ж повному потім відторгненні один від одного…
Софія Яківна Парнок, людина складної і незвичайної долі, одинак ​​у своїй власній сім'ї, незважаючи на присутність у ній сестер і братів, коло інтелігентних знайомих, які жваво і чуйно цікавилися неординарною дівчиною з її блискучими музичними здібностями, незважаючи на хворобу, що гостро розвивається. , що ускладнилася серцевими нападами).

Вона не могла мати дітей, хоча була пристрасною, люблячою, захоплюваною натурою. Дуже ніжною, глибоко відчуваючою. У неї була ручна мавпочка, собака. Тваринам вона дарувала прихильність, невитрачену ласкавість. Дуже любила квіти. У її мізерному городі в двадцяті, голодні московські роки росли квіти: чайні троянди, незабудки, нігтики, якісь кашки. Разом із лободою, яку варили на обід.
З документів і щоденників я точно знаю, що була у цієї неординарної жінки спроба невдалої вагітності, складний викидень і свою трагедію не відбулося і забороненого після материнства Софія Яківна дуже глибоко і гостро переживала разом з чоловіком - Володимиром Волькенштейном, відомим в повіреним та адвокатом. Вони з ним розійшлися згодом, жили порізно, але, мабуть, не було в цьому ні нарочитості, ні злості, ні особливої ​​вини.

Будучи людьми, досить освіченими і розвиненими душевно, вони просто змогли відпустити один одного. Софія Яківна до кінця життя цікавилася долею чоловіка та його сина від другого шлюбу, Федора. Збереглися якісь сліди їхнього листування, спілкування, зустрічей у знайомих. Можливо, що до Волькештейнів після смерті Софії Яківни потрапила частина її архіву, речей. Не можу точно стверджувати.
Якби Софія Яківна не мала глибокого поетичного і літературного дару, то, безсумнівно, пішла б у музику. Піаністкою вона була блискучою.

У хаті завжди було розкрито піаніно, лежали ноти. Дуже складні. Вона могла грати етюди Тальберга, Ліста, Скрябіна. Не музикантові, рокеру, реперу це не скаже – нічого. Музикантові і людині з глибокою душею скаже - більше потрібного. них.
Ось Соня якраз до таких і – належала.

І руки в неї були дуже гарні. Марина Цвєтаєва, Маринушка, з її любов'ю до жесту, до краси, до Духа, який значущий у всі часи, але завжди - розтоптаний жорстокими часами - напише про руку Парнок так:
Рука, до якої б ішов батіг,
І – у сріблі – опав.

Рука, гідна смичка,
Пішла в шовку,
Неповторна рука,
Прекрасна рука.
«Та, що пішла в шовку»..Отже, жіночна – невідступно думаю я…
І мені незрозумілий і чітко зрозумілий страх Олени Оттобальдівни Волошиної перед Парном, яка для неї була чимось на кшталт «Чари», чарівниці…

Такі ж чарівні. суворі, гармонійно зрозумілі, чарівні, засновані на класичній традиції, латині, грецьких міфах, строфах Феокрита, Сапфо, Горація, на скандинавських легендах і співах, бретонських катренах трубадурів і німецьких «гостро місячних» баладах, вірші , Для них просто треба мати велику душу та вільну уяву. Летить, не похмуре. Вільне, гармонію шукає, що злітає і має ясною зрілістю дуже чуттєвого, що відчутно всіма шістьма органами володіння, весь величезний світ - людини.

У ній, у «трагічній леді», з юним урвищем похилого чола, у цій незрозумілій ніким Сонечці Парнок – порок – ширяючій – перекати прізвища – весь час грали гормони. То було менше тестостерону, то більше... Хвороба шукала вихід... Намагалася - диктувати своє, жорстке, суворе.

І ось, тікаючи від неї, від неї, від усіх і вся, не ридаючи і не - помираючи, хоча можна було померти десятки разів і від нападів кашлю і від серцевих непритомностей, Соня то одягала чоловічий костюм, то знімала його, хвилюючи знайомих чоловіків - пажем м'яким трохи хриплуватим голосом і музикою, що ллється з-під її рук, віршами, які навперебій усі читали у вітальні. Заучувати напам'ять якось не виходило. Плавність та об'ємність звуку та складу заважала. .

Вона дражнила і чоловіків і жінок.. Забирала свою хворобу від себе, як гамельський щурів у води Душі, шукаючи нові, хвилюючі ноти, нові па для гри, для нерівного танцю зі смертю. Так мені здається. І Іраїда Альбрехт та Марина Цвєтаєва підхопили цю гру і дуже вміло підіграли.

Створили роман...

З покірністю прийнятих він ролей ревнивих пажів і зачарованих фей у свиті чарівниці. Літературне суперництво, заданість декадентських фарб для портрета Коханої та Кохаючої до спеки зіниць – усе це було. Віршів – не приховували. Їх жваво, і сміючись, і дивуючись, і про щось допитуючись один у одного, обговорювали у вітальні та салонах, пирхали і загадували нові шаради. І тримали парі та змальовували крій костюма і запам'ятовували довжину боа на плечах Соні та ширину пенсне Марини.

Але були ще й відверті – про все і вся – і про смерть близьку – теж – розмови за північ та поїздки до церкви в Ростов Великий, у кокетливих, жіночних шубках, що іскряться від снігу та сукнях, схожих на амазонське сукно та чернечу рясу – одночасно , і захоплення лихачів візників: "Ех, панночки, прокачаю!" - З огляду на дивні, тонкі, по дівочі фігури, що раз у раз пирскають сміхом, тому що щось шепочуть один одного на вухо .. Дивно і складно ...

Аля, до речі, була з ними, світлий і великоокий ангел у плюшевій шубі, і мені не віриться в зле, нервове і надто чуттєве забарвлення роману, в якому, за словами ревнивої матері Макса, Марина «мала перегоріти».. Але й чуттєвість буває різна. Це і гра, і просто пошук ліній Долі на руці, і укриття плюшевим пледом, і якісь секрети жіночі, дамські, прості, можливо, мила і ясна туга по дому з шоколадними стінами, з портретом Бетховена у вітальні або - по гарній білизні , посуд, аромат домашнього хліба і чаю… Туга сирітства. Покинутості. Залишення.

Соня, з прихованим своїм жаром материнського інстинкту та спраги кохання, могла погасити його. Або – втішити. Він не палав лютішим вогнем бузинного куща в розлуці з Сергійком і близькими. ..Дбайливість приймалася вдячно, майже по-дитячому, зі сміхом і жартами. І давалася – так само.
І ще одне. Ми важко можемо уявити собі вишукану, витончену буденність речей Срібного віку, речей століття дев'ятнадцятого. Поясню трохи. Що я хочу сказати. Ліричним відступом особистого враження.

Мені одного разу принесли і показали жіночий альбом із застібками для віршів та записів.
...У цьому альбомі, розкішному незважаючи на два століття, що пролетіли, з листами веліуму, водяним знаком власниці, золотом обрізу і оксамитом обкладинки зберігався уривок носової хустки з тих часів... Взявши його в руки, з серцем, що впало - не кажу вже - про трепет - я раптово, і без жорстких кадрів фільму С. Говорухіна зрозуміла, якою була Росія, яку ми втратили там, у вихорі сімнадцятого.. А може, й не знаходили ніколи. ні цей сніг на білицьких шубках і Ростов Великий, з його дзвонами та церквами та іконами у старовинних окладах. «Я її хочу!» – сказала Соня Парнок, тільки-но увійшовши до церкви, і, побачивши око Божої матері та її ясний рот, з гіркою складкою.
І поспішила прикластися вустами до ікони. Я не вбачаю у фразі цієї ніякої блюзнірства. Це - суть Парнок, парадокс її внутрішньої, пристрасної нервовості та нерівності – чуттєво, у фарбах та звуках. Так само сказала, наприклад, велика Образцова про Маруха Гарруда, побачивши її пристрасний, палаючий босий танець і гірку – горлом і серцем – пісню в одній із таверн сучасної Іспанії…

Тепер можна збагнути більше. Інакше. З іншим знаком та апострофом... Я намагаюся.

Культ чуттєвості, дотику світу для неординарної творчої особистості у всіх її гранях – потрібен, важливий, як повітря… Культ любові та гри… Поклоніння та залишеності. Трубадурства, турніру, нехай навмисного, розуміння, підкорення, спокуси. Спокус..

Культ почуття у всій його дотепності, як співав колись Вертинський… Все це було там. У сріблі, в каламутній амальгамі століття, що спливло від нас - назавжди. І ми цього не розуміємо. Приписуємо свої фарби, чіткіші, зриміші, фроттажні, що розсипаються грифелем. Злі, часто нерозумні. Але в них теж так багато ігри та буффонади, у цих нових фарбах стосунків Цвєтаєвої та Парнок, «уточнених» Діаною ле Бургін, Л. Аніскович і багатьма ще багатьма.
Відносини ці, культові для нашого дивного та страшного, несправжнього часу розірвані на цитати, частини, епіграфи, епітети. Всі вірші циклу «Подруга» приголомшливі у своїй тонкощі і ліричності, оголеності – цнотливою і пустотливою, вражаючою майстерністю передачі всіх відтінків Душі та повноважною внутрішньою музичністю – немов Шопена або Моцарта раптом перевели в слова – так збідніли дослідники побутовим упередженим і бідним комахом. таке є! – що не хочеться зараз і тут про це говорити… Я спробую штрихами домалювати портрет Софії Парнок – трагічної леді останньої третини Срібного віку, що перейшов плавно у залізно – кривавий, із замками в'язниць та затишком колимських таборів…

Після відходу Марини, після можливої ​​сварки, остигання сердоліка в серці, відплиття, відстороненості – все можливо, це лише природний хід речей, не більше того, думаю - у житті Парнок залишалося ще багато: і подолання жахливих умов буття, і робота в бібліотеці, і життя з подругою, Ніною Вєдєнєєвою, самотнє, важке, вони самі тягали воду у важких відрах, щоб полити город і чайні троянди. І спогад про Марину.

Вона любила її, ніби своє не народжене і народжене дитя, вона плекала в душі ці незакінчені розмови, нескінченне: «А знаєш…» чи перебори гітари, срібні перебори, як і браслети на Марининих руках… Вона намагалася згадати її голос. Музично ясний і чистий, як срібні бризки. Чи вдавалося їй це. Я не можу сказати…. Мною було неправильно написано, що Марина Іванівна ненавиділа Софію Яківну пізніше і затято відкидала навіть спогади про неї. Ґрунтуючись на непрямих свідченнях Т. Кваніною, тепер я можу сказати, що під час зустрічі з Федором Волькенштейном, у Будинку відпочинку Літераторів,

Цвєтаєва дуже довго розмовляла з давнім знайомим, і в доброзичливій цій розмові, напевно, миготіли імена Софії Яківни та її близьких. Інакше бути – не могло. Марина Іванівна після цієї розмови виглядала задумливою та зосередженою. Муру важко її розговорити під час трапези.
Софія Парнок померла від виснаження та ускладнень хвороби, похована на одному маловідомих німецьких цвинтарях Москви... Серце розривається дивитися на хрест, що обвалився, надгробок - недоглянуте і запустіле...

А ламання копій на брехні лицарському турнірі на славу незвичайності стосунків Софії та Марини все триває... А чайна троянда на дикій могилі все цвіте.. несміливо.
Хоч це втішає.
________________________________________________

Св. Макаренка – Астрікова. Травня 2015 року.
До читача:
Основний текст нарису був написаний мною у 2006 – 07 роках. Доповнити його хочеться лише тим, що, за моїми особистими відомостями, надгробок і хрест на могилі С. Я. Парнок (Парнох) відновили не одну Марію Іванову, а групу пам'яті поетеси, створену в соцмережі. Учасники групи – клубу доглядають могилу. За що їм низький уклін. Групою проводяться літературні вечори, концерти. У мережі є також сайт, повністю присвячений творчості Софії Яківни. Книги Парнок, як і раніше, дістати дуже важко.

У 1914 р. Марина познайомилася з поетесою та перекладачкою Софією Парнок; їхні стосунки тривали до 1916 року. Цвєтаєва присвятила Парнок цикл поезій «Подруга». Цвєтаєва та Парнок розлучилися у 1916 році; Марина повернулася до чоловіка Сергія Ефрона. Відносини з Парном Цвєтаєвим охарактеризувала як «першу катастрофу у своєму житті». У 1921 році Цвєтаєва, підсумовуючи, пише:

Любити тільки жінок (жінку) або тільки чоловіків (чоловіка), свідомо виключаючи звичайне протилежне - яка жах! А лише жінок (чоловіку) або тільки чоловіків (жінці), свідомо виключаючи незвичайне рідне – яка нудьга!

На звістку про смерть Софії Парнок Цвєтаєва відреагувала безпристрасно: «Ну й що, що вона померла? Не обов'язково вмирати, щоби померти».

Про подробиці цієї зустрічі, що мала такі важливі наслідки, ми дізнаємося з поетичних спогадів Цвєтаєвої: у десятому вірші циклу «Подруга», зверненому до Парнока.
У цьому вірші Цвєтаєва пише про Парнок, починаючи з того моменту, коли вона увійшла до вітальні «у в'язаній чорній куртці з крилатим коміром». Вогонь потріскував за камінними ґратами, у повітрі пахло чаєм та парфумами White Rose «Біла троянда». Майже одразу хтось підійшов до Парнока і сказав, що тут молода поетеса, з якою їй треба познайомитись. Вона встала, трохи нахиляючи голову, у характерній позі, «кусаючи пальчик». Коли вона встала, то помітила, можливо, вперше, молоду жінку з коротким, кучерявим світлим волоссям, яка піднялася «безпричинним рухом», щоб вітати її.

Чи можу не згадати я
Той запах White-Rose* та чаю,
І севрські фігурки
Над пишним камінчиком...

Ми були: я – у пишній сукні
З трохи золотого фаю,
Ви - у в'язаній чорній куртці
З крилатим коміром.

Я пам'ятаю, з яким увійшли Ви
Обличчям - без найменшої фарби,
Як встали, кусаючи пальчик,
Трохи голову нахиляючи.

І лоб Ваш владолюбний,
Під вагою рудої каски,
Не жінка і не хлопчик, -
Але щось сильніше за мене!

Рухом безпричинним
Я встала, нас оточили.
І хтось у жартівливому тоні:
«Знайомтеся ж, панове».

І руку рухом довгим
Ви в руку мою вклали,
І ніжно у моїй долоні
Поповільнився уламок льоду.

З якимось косо дивився,
Вже передчуваючи сутичку, -
Я напівлежала у кріслі,
Повертаючи на руці кільце.

Ви вийняли цигарку,
І я піднесла Вам сірник,
Не знаючи, що робити, якщо
Ви глянете мені в обличчя.

Я пам'ятаю - над синьою вазою -
Як брязнули наші чарки.
«О, будьте моїм Орестом!»,
І я дала Вам квітку.

Із блискавицею сіроокою
Із замшевої чорної сумки
Ви вийняли довгим жестом
І випустили-хустку.
28 січня 1915

Коли Цвєтаєва зустріла і полюбила Парнок, їй було двадцять три роки, вона була одружена з студентом Сергієм Ефроном, і Аріадні, її доньці, виповнилося два роки.

Через день або два після першої зустрічі у Герцик-Жуковських Цвєтаєва робить перше поетичне зізнання в любові до Парнока в дещо примхливому і задерикуватому дусі, ніби спочатку вона не хотіла усвідомити, що закохана.

Ви щасливі? - Не скажете! Ледве!
І краще – нехай!
Ви надто багатьох, уявляєте, цілували,
Звідси смуток.

Усіх героїнь шекспірівських трагедій
Я бачу у вас.
Вас, юна трагічна леді,
Ніхто не врятував!

Ви так втомилися повторювати любовний
Речитатив!
Чавунний обід на руці безкровної.
Промовистий!

Я вас кохаю. - Як грозова хмара
Над Вами - гріх -
За те, що Ви уїдливі та пекучі
І найкраще,

За те, що ми, що наші життя - різні
У темряві дорогий,
За Ваші натхненні спокуси
І темна доля,

За те, що Вам, мій демон крутолобий,
Скажу вибач,
За те, що Вас – хоч розірвись над труною!
Вже не врятувати!

За це тремтіння, за те, що невже
Мені сниться сон? -
За цю іронічну красу,
Що Ви – не він.
16 жовтня 1914

Через тиждень Цвєтаєва відгукнулася віршем на своє перше любовне побачення з жінкою, яке вона «викликала» в пам'яті другого дня як «вчорашній сон» і яке було в неї вдома, у присутності її сибірського кота. Незвичайність і новизна відчуттів її тривожить, вона не знає, як їх назвати, сумнівається, чи можна те, до чого вона залучена, назвати любов'ю. Їй був незрозумілий розподіл ролей, все, як вона пише, було «диявольськи навпаки». У її виставі відбувся «поєдинок свавілля», але вона не знала, хто переміг:

Під ласкою плюшевого пледа
Вчорашній викликаю сон.
Що це було? - Чия перемога? -
Хто переможений?

Все передумую знову,
Всім мучуся знову.
У тому, навіщо не знаю слова,
Чи було кохання?

Хто був мисливцем? - Хто – видобуток?
Все диявольськи-навпаки!
Що зрозумів, довго муркочучи,
Сибірський кіт?

У тому поєдинку свавілля
Хто, у чиїй руці був тільки м'яч?
Чиє серце - Чи ваше, чи моє
Летіло схопитися?

І все-таки – що ж це було?
Чого так хочеться і шкода?
Так і не знаю: чи перемогла?
Чи переможена чи?
23 жовтня 1914

На самому початку їхніх відносин поведінка Парнок уявлялася Цвєтаєвої холодною і відчуженою. Коли Цвєтаєва одного разу запросила її до себе пізно ввечері, Парнок відмовилася, пославшись на свою лінь і на те, що занадто холодно, щоб виїжджати. Цвєтаєва грайливо помстилася за цю відмову у четвертому вірші «Подруги»:

Вам одягатися було ліньки,
І було ліньки вставати з крісел.
- А кожен Ваш майбутній день
Моїми веселощами був би веселий.

Особливо бентежило Вас
Іти так пізно в ніч та холод.
- А кожна Ваша наступна година
Моїми веселощами був би молодий.

Ви це зробили без зла,
Безневинно і непоправно.
- Я Вашою юністю була,
Яка проходить повз.
25 жовтня 1914

Почуття Парнок до Цвєтаєвої формувалися і виявляли себе неквапливо, і вони складніше піддаються інтерпретації. Вона відразу ж розпізнала талановитість Цвєтаєвої, беззастережно покохала її дар, дбайливо виховувала і плекала його, ніколи не перестаючи його цінувати. Не виключено, що до цього великодушного і шляхетного ставлення домішалося почуття мимовільної заздрощів до поетичного дару юної подруги, але Парнок уміло керувала своїми емоціями і мудро утримувалася від прямого літературного змагання з Цвєтаєвою.

Для Цвєтаєвої Парнок зіграла роль музи, і зробила це чудово: вона надихнула свою Беттіну Арнім (так назвала вона Цвєтаєву в одному вірші) на нові творчі досягнення, на кілька найкращих віршів раннього періоду. Водночас вона й сама поступово почала писати більше, особливо у 1915 році.
Однак, уникаючи «поєдинку свавілля» з Цвєтаєвою в літературній сфері, Парнок кинула їй виклик у сфері особистих стосунків, виклик, якщо не провокацію, і вийшла з цього поєдинку гордою та владною переможницею.

У першій ти любила
Першість краси,
Кудрі з нальотом хни,
Жалобний поклик зурни,

Дзвін - під конем - кременя,
Стрункий стрибок з коня,
І - у самоцвітних зернах -
Два човники візерункових.

А в другій-другий-
Тонку брову дугою,
Шовкові килими
Рожевої Бухари,
Перстні по всій руці,
Батьківщину на щоці,
Вічна засмага крізь блонди
І північний Лондон.

Третя тобі була
Чимось ще мила...

Згадайте: всіх голів мені дорожче
Волосок один із моєї голови.
І йдіть собі... - Ви теж,
І Ви також, і Ви.

Розлюбіть мене, все розлюбіть!
Стережіть не мене вранці!
Щоб я могла спокійно вийти
Постояти на вітрі.
6 травня 1915