Творча біографія Ст Ф

Ходасевич народився 16 (28) травня 1886 року у Москві. Його батько, Феліціан Іванович (бл. 1834-1911) був вихідцем з литовської збіднілої дворянської родини, навчався в Академії Мистецтв. Спроби молодого Феліціана заробляти на життя працею художника не вдалися, і він став фотографом, працював у Тулі та Москві, зокрема, фотографував Льва Толстого, і, нарешті, відкрив у Москві магазин фотографічного приладдя. Життєвий шлях батька точно викладено у вірші Ходасевича "Дактілі": "Був мій батько шестипалим. По тканині, натягнутій туго, / Бруні його навчав м'яким пензлем водити ... / Ставши купцем по нужді - ніколи ні натяком, ні словом / ... Тільки любив помовчати ..."

Мати поета, Софія Яківна (1846-1911), була дочкою відомого єврейського літератора Якова Олександровича Брафмана (1824-1879), який згодом перейшов у православ'я (1858) і присвятив подальше життя т.з. "реформа єврейського побуту" з християнських позицій. Незважаючи на це, Софія Яківна була віддана в польську родину і виховувалась ревною католичкою. У католицтво був хрещений і сам Ходасевич.

Старший брат поета Михайло Феліціанович (1865-1925) став відомим адвокатом, його дочка, художниця Валентина Ходасевич (1894-1970), зокрема, написала портрет свого дядька Владислава. Поет жив у будинку брата під час навчання в університеті і надалі, аж до від'їзду з Росії, підтримував із ним теплі стосунки.

У Москві однокласником Ходасевича за Третьою московською гімназією був Олександр Якович Брюсов, брат поета Валерія Брюсова. На рік старший за Ходасевича навчався Віктор Гофман, який сильно вплинув на світогляд поета. Після закінчення гімназії Ходасевич вступив до Московського університету - спочатку (1904 року) на юридичний факультет, а восени 1905 перейшов на історико-філологічний факультет, де навчався з перервами до весни 1910, але курсу не закінчив. З середини 1900-х Ходасевич перебуває в гущавині літературного московського життя: відвідує Валерія Брюсова і телешовські "середовища", Літературно-мистецький гурток, вечірки у Зайцевих, друкується в журналах та газетах, у тому числі "Весах" та "Золотому руні".

У 1905 році він одружується з Мариною Ерастівною Риндіною. Шлюб був нещасливим – вже наприкінці 1907 року вони розлучилися. Частина віршів із першої книги віршів Ходасевича "Молодість" (1908) присвячена саме стосункам із Мариною Риндіною. За спогадами Анни Ходасевич (Чулкової) поет у ці роки "був великим франтом", Дону-Амінадо Ходасевич запам'ятався "у довгополому студентському мундирі, з чорною підстриженою на потилиці копицею густе, тонке, ніби змащене лампадним маслом волосся, з жінкою кровинки, обличчям, з холодним навмисне байдужим поглядом розумних темних очей, прямий, неправдоподібно худий ... ".

У 1910-11 роках Ходасевич страждав на хворобу легень, що стало приводом для його поїздки з друзями (М.Осоргіним, Б.Зайцевим, П.Муратовим та його дружиною Євгенією та ін.) у Венецію, пережив любовну драму з Є.Муратовою і смерть з інтервалом у кілька місяців обох батьків. З кінця 1911 у поета встановилися близькі стосунки з молодшою поетовою сестрою Георгія Чулкова - Ганною Чулковою-Гренціон (1887-1964): в 1917 році вони повінчалися.

Наступна книга Ходасевича вийшла лише 1914 року і називалася "Щасливий будиночок". За шість років, що минули від написання "Молодості" до "Щасливого будиночка", Ходасевич став професійним літератором, який заробляє на життя перекладами, рецензіями, фейлетонами та ін. "Російські відомості", "Ранок Росії", в 1917 - в "Новому житті". Через туберкульоз хребта літо 1916 та 1917 років провів у Коктебелі у поета М. Волошина.

1917-1939 роки

У 1917 році Ходасевич із захопленням приймає Лютневу революцію і спочатку погоджується співпрацювати з більшовиками після Жовтневої революції, але швидко приходить до висновку, що "за більшовиків літературна діяльність неможлива", і вирішує "писати хіба лише для себе". У 1918 році спільно з Л.Яффе видає книгу "Єврейська антологія. Збірник молодої єврейської поезії"; працює секретарем третейського суду, веде заняття у літературній студії московського Пролеткульту. У 1918-19 служить у репертуарній секції театрального відділу Наркомпросу, у 1918-20 управляє московським відділенням видавництва "Всесвітня література", заснованого М.Горьким. Бере участь в організації книжкової крамниці на паях (1918-19), де відомі письменники (Осоргін, Муратов, Зайцев, Б.Гріфцов та ін.) особисто чергували за прилавком. У березні 1920 року через голод і холод захворює на гостру форму фурункульозу і в листопаді перебирається до Петрограда, де отримує за допомогою М.Горького пайок і дві кімнати в письменницькому гуртожитку (знаменитому "Будинку мистецтв", про який згодом напише нарис "Ді ).

У 1920 році виходить його збірка "Шляхом зерна" з однойменним великим віршем, в якому є такі рядки про 1917 рік: "І ти, моя країна, і ти, її народ, / Помреш і оживеш, пройшовши крізь цей рік". У цей час його вірші нарешті стають широко відомими, його визнають одним із перших сучасних поетів. Тим не менш, 22 червня 1922 Ходасевич разом з поетесою Ніною Берберової (1901-1993), з якою знайомиться в грудні 1921 року, залишає Росію і через Ригу потрапляє в Берлін. У тому ж році виходить його збірка "Важка ліра".

У 1922-1923 роках, живучи в Берліні, багато спілкується з Андрієм Білим, у 1922-1925 (з перервами) живе у родині М.Горького, якого високо цінував як особистість (але не як письменника), визнавав його авторитет, бачив у ньому гаранта гіпотетичного повернення на батьківщину, але знав і слабкі властивості характеру Горького, з яких найуразливішим вважав "вкрай заплутане ставлення до правди та брехні, яке позначилося дуже рано і справило рішучий вплив як на його творчість, так і на все його життя". У цей же час Ходасевич та Горький започатковують (за участю В.Шкловського) та редагують журнал "Бесіда" (вийшло шість номерів), де друкувалися радянські автори.

До 1925 Ходасевич і Берберова усвідомлюють, що повернення до СРСР, а головне, життя там для них тепер неможливе. Ходасевич публікує у кількох виданнях фейлетони про радянську літературу та статтю про діяльність ГПУ за кордоном, після чого радянська преса звинувачує поета у "білогвардійщині". У березні 1925 р. радянське посольство в Римі відмовило Ходасевичу в продовженні паспорта, запропонувавши повернутися до Москви. Він відмовився, остаточно ставши емігрантом.

У 1925 році Ходасевич і Берберова переїжджають до Парижа, поет друкується в газетах "Дні" та "Останні новини", звідки йде на вимогу П.Мілюкова. З лютого 1927 року до кінця життя очолює літературний відділ газети "Відродження". У тому ж році випускає "Збори віршів" із новим циклом "Європейська ніч". Після цього Ходасевич практично перестає писати вірші, приділяючи увагу критиці, і стає провідним критиком літератури російського зарубіжжя. Як критика веде полеміку з Г.Івановим та Г.Адамовичем, зокрема, про завдання літератури еміграції, про призначення поезії та її кризу. Спільно з Берберовою пише огляди радянської літератури (за підписом "Гулівер"), підтримує поетичну групу "Перехрестя", високо відгукується про творчість В.Набокова, який стає його другом.

З 1928 Ходасевич працював над мемуарами: вони увійшли до книги "Некрополь. Спогади" (1939) - про Брюсова, Білого, близького друга молодих років поета Муні, Гумільова, Сологуба, Єсеніна, Горького та ін. Пише біографічну книгу "Держав" намір написати біографію Пушкіна Ходасевич залишив через погіршення здоров'я ("Тепер і на цьому, як і на віршах, я поставив хрест. Тепер у мене немає нічого", - писав він 19.7.1932 Берберової, що пішла у квітні від Ходасевича до Н.Н. Макєєву). У 1933 він одружився з Ольгою Марголіною (1890-1942), яка згодом загинула в Освенцимі.

Становище Ходасевича на еміграції було важким, жив він відокремлено, галасливому Парижу вважав за краще передмістя, його поважали як поета та наставника поетичної молоді, але не любили. Помер Владислав Ходасевич 14 червня 1939 року у Парижі, після операції. Похований у передмісті Парижа на цвинтарі Булонь-Б'янкур.

Основні риси поезії та особистості

Найчастіше до Ходасевича застосовували епітет "жовчний". Максим Горький у приватних розмовах та листах говорив, що саме злість – основа його поетичного дару. Усі мемуаристи пишуть про його жовте обличчя. Він і помирав - у злиденній лікарні, у розпеченій сонцем скляній клітці, ледве завішаній простирадлами, - від раку печінки, мучившись невпинними болями. За два дні до смерті він сказав своїй колишній дружині, письменниці Ніні Берберовій: "Тільки той мені брат, тільки того можу я визнати людиною, хто, як я, мучився на цьому ліжку". У цій репліці весь Ходасевич. Але, можливо, все, що здавалося в ньому терпкою, навіть жорсткою, було тільки його літературною зброєю, кованою бронею, з якою він справжню літературу захищав у безперервних боях. Жовчності та злості в його душі незмірно менше, ніж страждання та спраги співчуття. У Росії XX ст. важко знайти поета, який би так тверезо, так гидливо, з такою огидою дивився на світ - і так суворо дотримувався в ньому своїх законів, і літературних, і моральних. "Я вважаюся злим критиком, - говорив Ходасевич. - А ось нещодавно зробив я "підрахунок совісті", як перед сповіддю ... Так, багатьох лаяв. Але з тих, кого лаяв, з жодного нічого не вийшло".

Ходасевич конкретний, сухий і небагатослівний. Здається, що він говорить із зусиллям, знехотя розтискаючи губи. Можливо, стислість віршів Ходасевича, їхній сухий лаконізм - прямий наслідок небувалої зосередженості, самовіддачі та відповідальності. Ось один з його найлаконічніших віршів:

Лоб -
Крейда.
Бел
Труна.

заспівав
Піп.
Сніп
Стріл -

День
Святий!
Склеп
Сліпий.

Тінь -
В пекло

Але його сухість, жовчність та небагатослівність залишалися лише зовнішніми. Так говорив про Ходасевича його близький друг Юрій Мандельштам:

На людях Ходасевич часто бував стриманий, сухуватий. Любив відмовчуватися, жартувати. За власним зізнанням - "на трагічні розмови навчився мовчати та жартувати". Ці жарти його зазвичай без посмішки. Натомість, коли він усміхався, усмішка заражала. Під окулярами "серйозного літератора" загорялися в очах лукаві вогники хлопця, що напроказничав. Чужим жартам також тішився. Сміявся, внутрішньо здригаючись: здригалися плечі. Схоплював нальоту гостроту, розвивав та доповнював її. Взагалі гостроти та жарти, навіть невдалі, завжди цінував. "Без жарту немає живої справи", - говорив він не раз.

Подобалися Ходасевичу та містифікації. Він захоплювався якимось " літератором " , що не пише ", майстром на такі справи. Сам він застосовував містифікацію як літературний прийом, через деякий час викривав її. Так він написав кілька віршів "від чужого імені" і навіть вигадав забутого поета XVIII століття Василя Травнікова, склавши за нього всі його вірші, за винятком одного ("Про серце, колос порошений"), що належить перу друга Ходасевича Муні. (Кіссін Самуїл Вікторович 1885-1916) Поет читав про Травникова на літературному вечорі та надрукував про нього дослідження (1936). Слухаючи вірші, що читали Ходасевич, освічене суспільство відчувало і збентеження, і здивування, адже Ходасевич відкрив безцінний архів найбільшого поета XVIII століття. На статтю Ходасевича з'явилася низка рецензій. Ніхто не міг і уявити, що ніякого Травнікова немає на світі.

Вплив символізму на лірику Ходасевича

Невкоріненість у російському грунті створила особливий психологічний комплекс, який відчувався у поезії Ходасевича з ранньої пори. Ранні вірші його дозволяють говорити, що він пройшов вишкіл Брюсова, який, не визнаючи поетичних осяянь, вважав, що натхнення має жорстко контролюватись знанням таємниць ремесла, усвідомленим вибором і бездоганним втіленням форми, ритму, малюнка вірша. Юнак Ходасевич спостерігав розквіт символізму, він виховався на символізмі, зростав під його настроями, висвітлювався його світлом та зв'язується з його іменами. Зрозуміло, що молодий поет не міг не відчувати його впливу, хай навіть учнівсько, наслідуючи. "Символізм і є справжній реалізм. І Андрій Білий, і Блок говорили про ведену їм стихію. Безперечно, якщо ми сьогодні навчилися говорити про нереальні реальності, найреальніші насправді, то завдяки символістам" - говорив він. Ранні вірші Ходасевича символізмом просякнуті і найчастіше отруєні:

Мандрівник пройшов, спираючись на палицю –

Їде прольотка на червоних колесах -
Мені чомусь пригадала ти.
Увечері лампу запалять у коридорі
Мені неодмінно пригадаєш ти.
Щоб не сталося на суші, на морі
Або на небі, – згадаєш ти.

На цьому шляху повторення банальностей і романтичних поз, оспівування фатальних жінок і пекельних пристрастей Ходасевич, з його природною жовчністю та уїдливістю, не уникав іноді штампів, властивих поезії невисокого польоту:

І знову рівний стукіт сердець;
Кивнувши, зник недовге полум'я,
І зрозумів я, що я – мертвий,
А ти лише мій надгробок.

Але все ж таки Ходасевич завжди стояв особняком. В автобіографічному фрагменті "Дитина" 1933 р. він надає особливого значення тому факту, що "запізнився" до розквіту символізму, "запізнився народитися", тоді як естетика акмеїзму залишилася йому далекою, а футуризм був рішуче неприйнятний. Справді, народитися в тодішній Росії на шість років пізніше за Блок означало потрапити в іншу літературну епоху.

Збірник "Молодість"

Першу свою книгу "Молодість" Ходасевич видав 1908 р. у видавництві "Гріф". Так говорив він про неї пізніше: "Перша рецензія про мою книгу запам'яталася мені на все життя. Я вивчив її слово в слово. Починалася вона так: "Є такий мерзенний птах гриф. Харчується вона падлом. Нещодавно ця симпатична пташка висиділа нове тухле яйце". Хоча в цілому книга була зустрінута доброзичливо.

У найкращих віршах цієї книги він заявив себе поетом слова точного, конкретного. Згодом приблизно так ставилися до поетичного слова акмеїсти, проте властиве їм захоплення радістю, мужністю, любов'ю зовсім далеке від Ходасевича. Він залишився стояти осторонь усіх літературних течій і напрямів, сам собою, " всіх станів не боєць " . Ходасевич разом з М. І. Цвєтаєвою, як він писав "вийшовши з символізму, ні до чого і ні до кого не приєдналися, залишилися навіки самотніми, дикими". Літературні класифікатори та укладачі антологій не знають, куди нас приткнути”.

Почуття безнадійної чужорідності у світі та неналежності до жодного табору виражене у Ходасевича яскравіше, ніж у будь-кого з його сучасників. Він не затулявся від реальності жодною груповою філософією, не відгороджувався літературними маніфестами, дивився на світ тверезо, холодно та суворо. І тому почуття сирітства, самотності, знедоленості володіло ним вже 1907 р.:

Кочовий мізерні діти злі,
Ми руки гріємо біля вогнища.
Мовчить пустеля. В далечінь без звуку
Колючий вітер жене порох,
І наших пісень зла нудьга
Виразка кривиться на губах.

Загалом, однак, "Молодість" - збірка ще не зрілого поета. Майбутній Ходасевич вгадується тут хіба що точністю слів і виразів та скепсисом з приводу всього і вся.

Збірник "Щасливий будиночок"

Набагато більше від справжнього Ходасевича – принаймні від його поетичної інтонації – у збірці "Щасливий будиночок". Рвана, рубана інтонація, яку починає використовувати у своїх віршах Ходасевич, передбачає ту відкриту огиду, з якою він кидає в обличчя час ці слова. Звідси і дещо іронічне, жовчне звучання його вірша.

О нудьга, худий пес, що волає до місяця!
Ти – вітер часу, що свистить мені вуха!

Поет на землі подібний до співака Орфея, який повернувся в спорожнілий світ із царства мертвих, де назавжди втратив кохану - Еврідіку:

І ось співаю, співаю з останньою силою
Про те, що життя пережите цілком,
Що Евридики немає, що немає подруги милої,
А дурний тигр пеститься до мене -

Так у 1910 р., у "Поверненні Орфея", Ходасевич декларував свою тугу за гармонією в наскрізь дисгармонійному світі, який позбавлений будь-якої надії на щастя та злагоду. У віршах цієї збірки чується туга за всерозуміючим, всевидячим Богом, для якого і співає Орфей, але в нього немає жодної надії, що його земний голос буде почутий.

У "Щасливому будиночку" Ходасевич заплатив щедру данину стилізації (що взагалі притаманно срібному віку). Тут і відлуння грецької та римської поезії, і строфи, які змушують згадати про романтизм XIX століття. Але ці стилізації насичені в нього конкретними, зримими образами, деталями. Так вірш, що відкриває розділ, з характерною назвою "Зірка над пальмою" 1916 р. закінчується пронизливими рядками:

Ах, з троянд я люблю серцем брехливим
Тільки ту, що палить вогнем ревнивим,
Що зубами із блакитним відливом
Прикусила хитра Кармен!

Поруч із світом книжковим, "вимечаним" існує й інший, не менш милий серцю Ходасевича – світ спогадів його дитинства. "Щасливий будиночок" завершується віршем "Рай" - про тугу за раєм дитячого, іграшкового, різдвяного, де щасливій дитині уві сні здався "янгол золотокрилий".

Сентиментальність разом із жовчністю і гордою непричетністю до світу стали відмітним знаком поезії Ходасевича і визначили її своєрідність у перші післяреволюційні роки.

На той час у Ходасевича з'являється два кумири. Він говорив: "Був Пушкін і був Блок. Все інше – між!"

Збірник "Шляхом зерна"

Починаючи зі збірки "Шляхом Зерна", головною темою його поезії стане подолання дисгармонії, по суті непереборної. Він вводить у поезію прозу життя - не виразні деталі, а життєвий потік, що наздоганяє і захльостує поета, що народжує в ньому разом із постійними думками про смерть почуття "гіркого передсмертя". Заклик до перетворення цього потоку, в одних віршах свідомо утопічний ("Смоленський ринок"), в інших "диво перетворення" вдається поету ("Півдня"), але виявляється коротким і тимчасовим випаданням з "цього життя". "Шляхом Зерна" писався революційні 1917-1918 гг. Ходасевич говорив: "Поезія не є документом епохи, але жива тільки та поезія, яка близька до епохи. Блок це розумів і недарма закликав „слухати музику революції". Не в революції справа, а в музиці часу". Про свою епоху писав і Ходасевич. Рано з'явилися у поета передчуття чекають Росію потрясінь спонукали його з оптимізмом сприйняти революцію. Він бачив у ній можливість відновлення народного і творчого життя, він вірив у її гуманність і антиміщанський пафос, проте протверезіння прийшло дуже швидко.Ходасевич розумів, як затерзала, як погасила справжню російську літературу революція, але він не належав до тих, які "злякалися" революції. Збірник "Шляхом зерна" висловлював його віру в воскресіння Росії після революційної розрухи таким же шляхом, яким зерно, вмираючи в грунті, воскресає в колосі:

Проходить сіяч по рівних борознах.
Батько його і дід тими самими йшли дорогами.
Виблискує золотом у руці зерно,
Але в землю чорну воно впасти має.
І там, де черв'як сліпий прокладає хід,
Воно у заповітний термін помре та проросте.
Так і душа моя йде шляхом зерна:
Зійшовши у темряву, помре – і оживе вона.
І ти, моя країна, і ти, її народ,
Помреш і оживеш, пройшовши крізь цей рік,
Тому, що мудрість нам єдина дана:
Усьому, хто живе, йти шляхом зерна.

Тут Ходасевич уже зрілий майстер: він виробив власну поетичну мову, а його погляд на речі, безстрашно точний і болісно сентиментальний, дозволяє йому говорити про найтонші матерії, залишаючись іронічним і стриманим. Майже всі вірші цієї збірки побудовані однаково: навмисне приземлено описаний епізод - і раптовий, різкий, зміщуючий зміст фінал. Так, у вірші "Мавпа" нескінченно довгий опис задушливого літнього дня, шарманника і сумної мавпочки раптово дозволяється рядком: "Того дня було оголошено війну". Це типово для Ходасевича - одним лаконічним, майже телеграфним рядком вивернути навиворіт або перетворити весь вірш. Як тільки ліричного героя відвідало відчуття єдності та братерства всього живого на світі - тут же, всупереч почуттю любові та співчуття, починається найнелюдніше, що може статися, і стверджується непереборна ворожнеча та дисгармонія в тому світі, який щойно на мить здався "хором світил" і хвиль морських, вітрів та сфер".

Те ж відчуття краху гармонії, пошук нового сенсу і неможливість його (за часів історичних розломів гармонія здається втраченою навіки) стають темою найбільшого і, можливо, дивного вірша у збірнику - "2 листопада" (1918 р.). Тут описується перший день після жовтневих боїв 1917 р. у Москві. Йдеться про те, як причаїлося місто. Автор розповідає про дві незначні події: повертаючись від знайомих, до яких ходив дізнатися, чи живі вони, він бачить у напівпідвальному вікні столяра, відповідно до духу нової епохи, що розфарбовує червоною фарбою щойно зроблену труну - видно, для одного з полеглих борців за загальне щастя. Автор уважно вдивляється в хлопчика, "років чотирьох бутуза", який сидить "серед Москви, що страждає, роздертий і занепалий", - і посміхається самому собі, своїй таємній думці, що тихо зріє під безбровим лобом. Єдиний, хто виглядає щасливо та умиротворено у Москві 1917 р., - чотирирічний хлопчик. Тільки діти з їхньою наївністю та фанатики з їхньою нерозважливою ідейністю можуть бути веселі в ці дні. "Вперше в житті, - каже Ходасевич, - "ні „Моцарт і Сальєрі", ні „Цигани" того дня моєї не вгамували спраги". Визнання страшне, особливо в устах Ходасевича, який завжди Пушкіна обожнював. Навіть всеосяжний Пушкін не допомагає вмістити потрясіння нового часу Тверезий розум Ходасевича часом впадає в отупіння, заціпеніння, машинально фіксує події, але душа ніяк не відгукується на них.

Легкий труп, задубілий,
Простирадлом покривши білою,
У тих же саночках, без труни,
Міліцейський відвезе,
Розштовхавши плечем народ.
Невимовний і холоднокровний
Буде він, - а пару колод,
Що везла вона до свого дому,
Ми в печі своїй спалимо.

У цьому вірші герой вже цілком вписаний у нову реальність: "міліцейський" не викликає у нього страху, а власна готовність обібрати труп - пекучого сорому. Душа Ходасевича плаче над кривавим розпадом звичного світу, над руйнуванням моралі та культури. Але оскільки поет слідує "шляхом зерна", тобто приймає життя як щось, що не залежить від його бажань, у всьому намагається побачити вищий зміст, то і не протестує і не зрікається Бога. У нього і раніше була не найприємніша думка про світ. І він вважає, що в бурі, що грянула, повинен бути вищий зміст, якого дошукувався і Блок, який закликав "слухати музику революції". Не випадково свою наступну збірку Ходасевич відкриває віршем "Музика" 1920 р.:

І музика йде наче зверху.
Віолончель... і арфи, можливо...
...А небо

Таке ж високе, і так само
У ньому ангели пернаті сяють.

Цю музику "зовсім уже ясно" чує герой Ходасевича, коли коле дрова (заняття настільки прозове, настільки природне для тих років, що почути в ньому якусь особливу музику можна було, лише побачивши в цій колці дров, в руїні та катастрофі таємничий промисел Божий і незбагненну логіку). Уособленням такого промислу для символістів завжди була музика, яка нічого не пояснювала логічно, але долала хаос, а часом і в самому хаосі виявляла сенс і пропорційність. Пернаті ангели, що сяють у морозному небі, - ось правда страждання і мужності, що відкрилася Ходасевичу, і з висоти цієї Божественної музики він уже не зневажає, а шкодує всіх, хто її не чує.

Збірка "Важка ліра"

У цей період поезія Ходасевича починає все більше набувати характеру класицизму. Стиль Ходасевич пов'язаний зі стилем Пушкіна. Але класицизм його - вторинного порядку, бо народився над пушкінську епоху і над пушкінському світі. Ходасевич вийшов із символізму. А до класицизму він пробився через усі символічні тумани, не кажучи вже про радянську епоху. Усе це пояснює технічне його пристрасть до " прозі у житті й у віршах " , як противагу хиткість і неточності поетичних " краси " тих часів.

І кожен вірш ганяючи крізь прозу,
Вививаючи кожен рядок,
Щепив-таки класичну троянду
До радянського дичка.

У той самий час із його поезії починає зникати ліризм, як явний, і прихований. Йому Ходасевич не схотів дати влади над собою, над віршем. Легкому диханню лірики віддав перевагу він інший, "важкий дар".

І хтось важку ліру
Мені в руки крізь вітер дає.
І немає штукатурного неба,
І сонце у шістнадцять свічок.
На гладкі чорні скелі
Стопи спирає – Орфей.

У цій збірці з'являється образ душі. Шлях Ходасевича лежить не через "душевність", а через знищення, подолання та перетворення. Душа, "світла Психея", для нього - поза справжнім буттям, щоб наблизитися до нього, вона повинна стати "духом", народити в собі дух. Різниця психологічного та онтологічного початку рідко помітніша, ніж у віршах Ходасевича. Душа сама по собі не здатна його полонити та зачарувати.

І як мені не любити себе,
Посудина неміцна, некрасива,
Але дорогоцінний та щасливий
Тим, що вміщує він тебе?

Але в тому й річ, що "проста душа" навіть не розуміє, за що її любить поет.

І від біди моєї не боляче їй,
І їй не виразний стогін моїх пристрастей.

Вона обмежена собою, далека світові і навіть її власнику. Щоправда, у ній спить дух, але ще не народжений. Поет відчуває у собі присутність цього початку, що з'єднує його з життям і зі світом.

Поет-людина знемагає разом з Психеєю в очікуванні благодаті, але благодать не дається даремно. Людина в цьому прагненні, у цій боротьбі, засуджена на загибель.

Поки вся кров не виступить із пір,
Поки не виплачеш земні очі
Не станеш духом...

За рідкісним винятком загибель – перетворення Психеї – є і реальна смерть людини. Ходасевич в інших віршах навіть кличе її, як визволення, і навіть готовий "порнути ножем" іншого, щоб допомогти йому. І дівчині з берлінського корчми шле він побажання - "лиходію потрапити в пустельному гаю ввечері". В інші хвилини і смерть йому не виходить, вона лише - нове і найжорстокіше випробування, останній спокуса. Але й мій спокуса він приймає, не шукаючи спасіння. Поезія веде до смерті і лише крізь смерть – до справжнього народження. Це онтологічна правда для Ходасевича. Подолання реальності стає головною темою збірки "Важка ліра".

Переступи, перескочіть,
Перелети, що хочеш –
Але вирвись: каменем із пращі,
Зіркою, що зірвалася вночі...
Сам загубив – тепер шукай...
Бог знає, що собі бурмочеш,
Шукаючи пенсне чи ключі.

Наведені сім рядків насичені складними смислами. Тут знущання над буденною, новою роллю поета: це вже не Орфей, а скоріше міський божевільний, що щось бурмоче собі під ніс біля замкнених дверей. Але "Сам загубив - тепер шукай ..." - рядок явно не тільки про ключі чи пенсне у прямому розумінні. Знайти ключ до нового світу, тобто зрозуміти нову реальність, можна тільки вирвавшись з неї, подолавши її тяжіння.

Зрілий Ходасевич дивиться на речі наче зверху, принаймні - ззовні. Безнадійно чужий у цьому світі, він і не бажає вписуватися. У вірші "У засіданні" 1921 р. ліричний герой намагається заснути, щоб знову побачити в Петровсько-Розумовському (там пройшло дитинство поета) "пар над дзеркалом ставка", - хоча б уві сні зустрітися зі світом, що пішов.

Не просто втечею від дійсності, а прямим запереченням її відгукуються вірші Ходасевича кінця 10-х - початку 20-х гг. Конфлікт побуту і буття, духу і плоті набуває небувалої насамперед гостроти. Як у вірші "З щоденника" 1921:

Мені кожен звук мучить слух
І кожен промінь очам нестерпний.
Прорізуватись почав дух,
Як зуб з-під припухлих ясен.
Проріжеться - і скине геть.
Зношену оболонку,
Тисячоокий, - кане в ніч,
Не в цю сіреньку нічку.
А я залишусь тут лежати.
Банкір, заколотий опашем,
Руками рану затискати,
Кричати і битися у вашому світі.

Ходасевич бачить речі такими, якими вони є. Без жодних ілюзій. Не випадково саме йому належить найжорстокіший автопортрет у російській поезії:

Я, я, я. Що за дике слово!
Невже он той – це я?
Хіба мама любила такого,
Жовто-сірого, напівсивого
І всезнаючого, як змія?

Природна зміна образів - чистої дитини, палкого юнака і сьогоднішнього, "жовто-сірого, напівсидого" - для Ходасевича наслідок трагічної розколотості і душевної розтрати, що нічим не компенсується, туга про цілісність звучить у цьому вірші як ніде в його поезії. "Все, що так ніжно ненавиджу і так уїдливо люблю" - ось важливий мотив "Важкої ліри". Але "важкість" не єдине ключове слово цієї книги. Є тут і моцартівська легкість коротких віршів, з пластичною точністю, єдиним штрихом дають картини післяреволюційного, прозорого і примарного Петербурга, що руйнується. Місто пустельний. Але видно таємні пружини світу, таємний зміст буття і, головне, чути Божественну музику.

О, непряма, злидня бідність
Безвихідного життя мого!
Кому мені розповісти, як шкода
Себе та всіх цих речей?
І я починаю хитатися,
Коліна обійнявши свої,
І раптом починаю віршами
З собою говорити у забутті.
Безладні, пристрасні промови!
Не можна в них зрозуміти нічого,
Але звуки правдивіші за сенс,
І слово найсильніше.
І музика, музика, музика
Вплітається в спів моє,
І вузьке, вузьке, вузьке
Пронизує мене лезо.

Звуки правдивіші за сенс - ось маніфест пізньої поезії Ходасевича, яка, втім, не перестає бути розумово-чіткою і майже завжди сюжетною. Нічого темного, ворожого, довільного. Але Ходасевич упевнений, що музика вірша важливіша, значуща, нарешті, достовірніша за його грубий одномірний зміст. Вірші Ходасевича в цей період оркестровані дуже багато, у них багато повітря, багато голосних, є чіткий і легкий ритм - так може говорити про себе і світ людина, "у Божі безодні ковзнула". Стилістичних красот, таких улюблених символістами, тут немає, слова найпростіші, але який музичний, який чистий і легкий звук! Як і раніше вірний класичній традиції, Ходасевич сміливо вводить у вірші та неологізми та жаргон. Як спокійно говорить поет про речі нестерпні, немислимі - і, незважаючи ні на що, яка радість у цих рядках:

Ні жити, ні співати майже не варто:
У неміцній грубості живемо.
Кравець тачить, тесляр будує:
Шви розповзуться, звалиться хата.
І лише часом крізь це тління
Раптом зворушено чую я
У ньому ув'язнене биття
Зовсім іншого буття.
Так, проводжаючи життя нудьгу,
Любовно жінка кладе
Свою схвильовану руку
На важкий пухкий живіт.

Образ вагітної жінки (як образ годівниці) часто зустрічається в поезії Ходасевича. Це не лише символ живого та природного зв'язку з корінням, а й символічний образ епохи, що виношує майбутнє. "А небо майбутнім вагітне", - писав приблизно водночас Мандельштам. Найстрашніше, що "вагітність" перших двадцяти бурхливих років страшного століття вирішилася не світлим майбутнім, а кривавою катастрофою, за якою пішли роки НЕПу - процвітання торговців. Ходасевич зрозумів це раніше за багатьох:

Досить! Краси не треба!
Не варто пісень підлий світ...
І Революції не треба!
Її розсіяна рать
Однією вінчається нагородою,
Однією свободою – торгувати.
Отче на площі пророкує
Гармонії голодний син:
Благих звісток його не хоче
Благополучний громадянин..."

Тоді ж Ходасевич робить висновок про свою принципову неслиянність із чернью:

Люблю людей, люблю природу,
Але не люблю ходити гуляти
І твердо знаю, що народу
Моїх творінь не збагнути.

Втім, черню Ходасевич вважав лише тих, хто прагне "розбиратися в поезії" і розпоряджатися нею, тих, хто присвоює собі право говорити від імені народу, тих, хто його ім'ям хоче правити музикою. Власне народ він сприймав інакше – з любов'ю та вдячністю.

Цикл "Європейська ніч"

Незважаючи на це в емігрантському середовищі Ходасевич довгий час відчував себе таким же чужинцем, як на батьківщині. Ось що говорив він про емігрантську поезію: «Сьогоднішнє становище поезії тяжке. Звичайно, поезія і є захоплення. в чужому місці, вона опинилася поза простором - а тому і поза часом.Справа емігрантської поезії за зовнішністю дуже невдячна, тому що здається консервативним.Більшовики прагнуть знищення духовного ладу, властивого російській літературі.Завдання емігрантської літератури зберегти цей лад. літературна, як і політична Вимагати, щоб емігрантські поети писали вірші на політичні теми, - звичайно, нісенітниця, але має вимагати, щоб їхня творчість мала російське обличчя. "Роль емігрантської літератури - поєднати колишнє з майбутнім. Треба, щоб наше поетичне минуле стало нашим сьогоденням і - у новій формі - майбутнім".

Тема "присмерку Європи", що пережила аварію цивілізації, що створювалася століттями, а за цим - агресію вульгарності та знеособленості, панує в поезії Ходасевича емігрантського періоду. Вірші "Європейської ночі" пофарбовані в похмурі тони, в них панує навіть не проза, а низ та підпілля життя. Ходасевич намагається проникнути в "чуже життя", життя "маленької людини" Європи, але глухий мур нерозуміння, що символізує не соціальну, а загальну безглуздість життя відкидає поета. "Європейська ніч" - досвід дихання в безповітряному просторі, вірші, написані вже майже без розрахунку на аудиторію, на відгук, співтворчість. Це було для Ходасевича тим більше нестерпно, що з Росії він виїжджав визнаним поетом, і визнання до нього прийшло із запізненням саме напередодні від'їзду. Виїжджав у зеніті слави, твердо сподіваючись повернутися, але вже через рік зрозумів, що повертатися буде нікуди (це відчуття найкраще сформульовано Мариною Цвєтаєвою: "... чи можна повернутися до будинку, який - зритий?"). Втім, ще перед від'їздом написав:

А я з собою свою Росію
У дорожньому виношу мішку

(Йшлося про вісім томіків Пушкіна). Можливо, вигнання для Ходасевича було так трагічно, як інших, - бо він був чужинцем, а молодість однаково неповернена й у Росії, й у Європі. Але в голодній і злиденній Росії - у її живому літературному середовищі - була музика. Тут музики не було. У Європі панувала ніч. Вульгарність, розчарування і розпач були ще очевиднішими. Якщо в Росії нехай на якийсь час могло привидитися, що "небо майбутнім вагітне", то в Європі надій ніяких не було - повна морока, в якій звучить без відгуку, сама для себе.

Муза Ходасевича співчуває всім нещасним, знедоленим, приреченим – він і сам один із них. Калек і жебраків у його віршах стає дедалі більше. Хоча найголовніше вони не надто відрізняються від благополучних і процвітаючих європейців: все тут приречені, все приречено. Яка різниця - духовне, чи фізичне каліцтво вразило оточуючих.

Мені неможливо бути собою,
Мені хочеться зійти сума,
Коли з вагітною дружиною
Іде безрукий у синема.
За що свій непомітний вік
Волочить у нерівності такій
Беззлобна, смирна людина
Із спустошеним рукавом?

У цих рядках значно більше співчуття, ніж ненависті.

Відчуваючи провину перед усім світом, ліричний герой Ходасевича ні на хвилину не відмовляється від свого дару, що підносить і принижує його одночасно.

Щасливі, хто падає вниз головою:
Світ для нього хоч на мить - а інший.

За своє "ширяння" поет платить так само, як самогубець, що кинувся з вікна вниз головою, - життям.

У 1923 р. Ходасевич пише вірш " Підводжуся розслаблений з ліжку… " - у тому, як крізь його свідомість всю ніч летять " колючих радіо промені " , у хаосі темних видінь він ловить передвістя загибелі, всеєвропейської, і, можливо, і світової катастрофи. Але ті, кому ця катастрофа загрожує, самі не знають, у який глухий кут летить їхнє життя:

О, якби ви знали самі,
Європи темні сини,
Якими ви ще променями
Невідчутно пронизані!

Ходасевич народився 16 (28) травня 1886 року у Москві. Його батько, Феліціан Іванович (бл. 1834 – 1911) був вихідцем із польської збіднілої дворянської родини Масла-Ходасевичів (іноді Ходасевич називав свого батька «литовцем»; прізвище білоруського походження), навчався в Академії мистецтв. Спроби молодого Феліціана заробляти на життя працею художника не вдалися, і він став фотографом, працював у Тулі та Москві, зокрема, фотографував Льва Толстого, і, нарешті, відкрив у Москві магазин фотографічного приладдя. Життєвий шлях батька точно викладено у вірші Ходасевича «Дактілі»:

Був мій батько шестипалим. По тканині, натягнутій туго, Бруні його навчав м'яким пензлем водити ... Ставши купцем по нужді - ніколи ні натяком, ні словом Не поминав, не нарікав. Тільки любив помовчати.

Мати поета, Софія Яківна (1846-1911), була дочкою відомого єврейського літератора Якова Олександровича Брафмана (1824-1879), який згодом перейшов у православ'я (1858) і присвятив подальше життя т.з. "Реформі єврейського побуту" з християнських позицій. Незважаючи на це, Софія Яківна була віддана в польську родину і виховувалась ревною католичкою. У католицтво був хрещений і сам Ходасевич.

У Москві однокласником Ходасевича за Третьою московською гімназією був Олександр Якович Брюсов, брат поета Валерія Брюсова. На рік старший за Ходасевича навчався Віктор Гофман, який сильно вплинув на світогляд поета. Після закінчення гімназії Ходасевич вступив до Московського університету - спочатку (1904 року) на юридичний факультет, а восени 1905 року перейшов на історико-філологічний факультет, де навчався з перервами до весни 1910 року, але курсу не закінчив. З середини 1900-х років Ходасевич перебував у гущавині літературного московського життя: відвідує Валерія Брюсова та телешовські «середовища», Літературно-мистецький гурток, вечірки у Зайцевих, друкується в журналах та газетах, у тому числі «Весах» та «Золотому руні».

У 1905 році він одружився з Мариною Ерастівною Риндіною. Шлюб був нещасливим – вже наприкінці 1907 року вони розлучилися. Частина віршів із першої книги віршів Ходасевича «Молодість» (1908) присвячена саме стосункам із Мариною Риндіною. За спогадами Анни Ходасевич (Чулкової) поет у ці роки був великим франтом, Дону-Амінадо Ходасевич запам'ятався

у довгополому студентському мундирі, з чорною підстриженою на потилиці копицею густе, тонке, наче змащене лампадним маслом волосся, з жовтим, без єдиної кровинки, обличчям, з холодним навмисне байдужим поглядом розумних темних очей, пряме, неправдоподібно худе…

У 1910-11 роках Ходасевич страждав на хворобу легень, що стало приводом для його поїздки з друзями (М. Осоргіним, Б. Зайцевим, П. Муратовим та його дружиною Євгенією та ін.) у Венецію, пережив любовну драму з Є. Муратовою і смерть з інтервалом у кілька місяців обох батьків. З кінця 1911 року у поета встановилися близькі стосунки з молодшою поетовою сестрою Георгія Чулкова - Ганною Чулковою-Гренціон (1887-1964): у 1917 році вони повінчалися.

Наступна книга Ходасевича вийшла тільки 1914 року і називалася «Щасливий будиночок». За шість років, що минули від написання «Молодості» до «Щасливого будиночка», Ходасевич став професійним літератором, який заробляє життя перекладами, рецензіями, фейлетонами та ін.

У роки Першої світової війни поет, який отримав «білий квиток» за станом здоров'я, співпрацював у «Російських відомостях», «Ранку Росії», в 1917 - в «Новому житті». Через туберкульоз хребта літо 1916 та 1917 років провів у Коктебелі у поета М. Волошина.

Після 1917 року

У 1917 році Ходасевич із захопленням прийняв Лютневу революцію і спочатку погодився співпрацювати з більшовиками після Жовтневої революції, але швидко дійшов висновку, що «за більшовиків літературна діяльність неможлива», і вирішив «писати хіба лише для себе». У 1918 року разом із Л. Яффе видав книжку «Єврейська антологія. Збірник молодої єврейської поезії»; працював секретарем третейського суду, вів заняття у літературній студії московського Пролеткульту. У 1918-19 роках служив у репертуарній секції театрального відділу Наркомпросу, у 1918-20 - завідував московським відділенням видавництва "Всесвітня література", заснованого М. Горьким. Брав участь в організації книжкової крамниці на паях (1918-19), де відомі письменники (Осоргін, Муратов, Зайцев, Б. Гріфцов та ін.) особисто чергували за прилавком. У березні 1920 року через голод і холод захворів на гостру форму фурункульозу і в листопаді перебрався до Петрограда, де отримав за допомогою М. Горького пайок і дві кімнати в письменницькому гуртожитку (знаменитому «Будинку мистецтв», про який згодом написав нарис «Диск»). ).

У 1920 році вийшла його збірка «Шляхом зерна» з однойменним великим віршем, в якому є такі рядки про 1917 рік:

І ти, моя країна, і ти, її народ, Помреш і оживеш, пройшовши крізь цей рік.

У цей час його вірші нарешті стали широко відомі, його визнали одним із перших сучасних поетів. Тим не менш, 22 червня 1922 Ходасевич разом з поетесою Ніною Берберової (1901-1993), з якою познайомився в грудні 1921 року, залишив Росію і через Ригу потрапив до Берліна. Того ж року вийшла його збірка «Важка ліра».

У 1922-1923 роках, живучи у Берліні, багато спілкувався з Андрієм Білим, у 1922-1925 (з перервами) жив у сім'ї М. Горького, якого високо цінував як особистість (але не як письменника), визнавав його авторитет, бачив у ньому гаранта гіпотетичного повернення на батьківщину, але знав і слабкі властивості характеру Горького, з яких найуразливішим вважав «вкрай заплутане ставлення до правди та брехні, яке позначилося дуже рано і справило рішучий вплив як на його творчість, так і на все його життя». У цей час Ходасевич і Горький заснували (за участю В. Шкловского) і редагували журнал «Беседа» (вийшло шість номерів), де друкувалися радянські автори.

До 1925 Ходасевич і Берберова усвідомили, що повернення до СРСР, а головне, життя там для них тепер неможливе. Ходасевич опублікував у кількох виданнях фейлетони про радянську літературу та статті про діяльність ГПУ за кордоном, після чого радянська преса звинуватила поета у «білогвардійщині». У березні 1925 року радянське посольство у Римі відмовило Ходасевичу у продовженні паспорта, запропонувавши повернутися до Москви. Він відмовився, остаточно ставши емігрантом.

У 1925 році Ходасевич і Берберова переїхали до Парижа, поет друкувався в газетах «Дні» та «Останні новини», звідки пішов на вимогу П. Мілюкова. З лютого 1927 року до кінця життя очолював літературний відділ газети "Відродження". У тому ж році випустив «Збори віршів» із новим циклом «Європейська ніч». Після цього Ходасевич практично перестав писати вірші, приділяючи увагу критиці, і став провідним критиком літератури російського зарубіжжя. Як критик вів полеміку з Г. Івановим та Г. Адамовичем, зокрема, про завдання літератури еміграції, про призначення поезії та її кризу. Спільно з Берберовою писав огляди радянської літератури (за підписом «Гулівер»), підтримував поетичну групу «Перехрестя», високо відгукувався про творчість В. Набокова, який став його другом.

З 1928 Ходасевич працював над мемуарами: вони увійшли до книги «Некрополь. Спогади» (1939) - про Брюсова, Білого, близького друга молодих років поета Муні, Гумільова, Сологуба, Єсеніна, Горького та інших. Написав біографічну книгу "Державин", але намір написати біографію Пушкіна Ходасевич залишив через погіршення здоров'я ("Тепер і на цьому, як і на віршах, я поставив хрест. Тепер у мене немає нічого", - писав він 19 липня 1932 Берберової , що пішла у квітні від Ходасевича до Н. Макєєва). У 1933 році він одружився з Ольгою Марголіною (1890-1942), яка згодом загинула в Освенцимі.

Основні риси поезії та особистості

Найчастіше до Ходасевича застосовували епітет «жовчний». Максим Горький у приватних розмовах та листах говорив, що саме злість – основа його поетичного дару. Усі мемуаристи пишуть про його жовте обличчя. Він і помирав - у злиденній лікарні, у розпеченій сонцем скляній клітці, ледве завішаній простирадлами, - від раку печінки, мучившись невпинними болями. За два дні до смерті він сказав своїй колишній дружині, письменниці Ніні Берберовій: «Тільки той мені брат, тільки можу я визнати людиною, хто, як я, мучився на цьому ліжку». У цій репліці весь Ходасевич. Але, можливо, все, що здавалося в ньому терпкою, навіть жорсткою, було тільки його літературною зброєю, кованою бронею, з якою він справжню літературу захищав у безперервних боях. Жовчності та злості в його душі незмірно менше, ніж страждання та спраги співчуття. У Росії XX ст. важко знайти поета, який би так тверезо, так гидливо, з такою огидою дивився на світ - і так суворо дотримувався в ньому своїх законів, і літературних, і моральних. «Я вважаюся злим критиком, – говорив Ходасевич. - А ось нещодавно зробив я "підрахунок совісті", як перед сповіддю ... Так, багатьох лаяв. Але з тих, кого лаяв, з жодного нічого не вийшло».

Співав Поп. Сніп Стріл -

День Святий! Склеп Сліпий.

Тінь - У пекло

Але його сухість, жовчність та небагатослівність залишалися лише зовнішніми. Так говорив про Ходасевича його близький друг Юрій Мандельштам: На людях Ходасевич часто бував стриманий, сухуватий. Любив відмовчуватися, жартувати. За власним зізнанням - «на трагічні розмови навчився мовчати та жартувати». Ці жарти його зазвичай без посмішки. Натомість, коли він усміхався, усмішка заражала. Під окулярами «серйозного літератора» загорялися в очах лукаві вогники хлопця, що напроказничав. Чужим жартам також тішився. Сміявся, внутрішньо здригаючись: здригалися плечі. Схоплював нальоту гостроту, розвивав та доповнював її. Взагалі гостроти та жарти, навіть невдалі, завжди цінував. «Без жарту немає живої справи», - говорив він неодноразово. Подобалися Ходасевичу та містифікації. Він захоплювався якимось «не пишучим літератором», майстром такі справи. Сам він застосовував містифікацію як літературний прийом, через деякий час викривав її. Так він написав кілька віршів «від чужого імені» і навіть вигадав забутого поета XVIII століття Василя Травнікова, написавши за нього всі його вірші, за винятком одного («Про серце, колос порошений»), що належить перу друга Ходасевича Муні. (Кісін Самуїл Вікторович 1885-1916) Поет читав про Травникова на літературному вечорі та надрукував про нього дослідження (1936). Слухаючи вірші, що читали Ходасевич, освічене суспільство відчувало і збентеження, і здивування, адже Ходасевич відкрив безцінний архів найбільшого поета XVIII століття. На статтю Ходасевича з'явилася низка рецензій. Ніхто не міг і уявити, що ніякого Травнікова немає на світі.

Вплив символізму на лірику Ходасевича

Невкоріненість у російському грунті створила особливий психологічний комплекс, який відчувався у поезії Ходасевича з ранньої пори. Ранні вірші його дозволяють говорити, що він пройшов вишкіл Брюсова, який, не визнаючи поетичних осяянь, вважав, що натхнення має жорстко контролюватись знанням таємниць ремесла, усвідомленим вибором і бездоганним втіленням форми, ритму, малюнка вірша. Юнак Ходасевич спостерігав розквіт символізму, він виховався на символізмі, зростав під його настроями, висвітлювався його світлом та зв'язується з його іменами. Зрозуміло, що молодий поет не міг не відчувати його впливу, хай навіть учнівсько, наслідуючи. «Символізм є істинний реалізм. І Андрій Білий, і Блок говорили про ведену їм стихію. Безперечно, якщо ми сьогодні навчилися говорити про нереальні реальності, найреальніші насправді, то завдяки символістам» - говорив він. Ранні вірші Ходасевича символізмом просякнуті і найчастіше отруєні:

Мандрівник пройшов, спираючись на палицю – Мені чомусь пригадала ти. Їде прольотка на червоних колесах - Мені чомусь пригадала ти. Увечері лампу запалять у коридорі – Мені неодмінно пригадаєш ти. Щоб не трапилося на суші, на морі Або на небі, – мені згадаєшся ти.

І знову рівний стукіт сердець; Кивнувши, зник недовгий полум'я, І зрозумів я, що я – мертвий, А ти лише мій надгробний камінь.

Але все ж таки Ходасевич завжди стояв особняком. У автобіографічному фрагменті «Дитина» 1933 р. він надає особливого значення тому факту, що «запізнився» до розквіту символізму, «запізнився народитися», тоді як естетика акмеїзму залишилася йому далекою, а футуризм був рішуче неприйнятний. Справді, народитися в тодішній Росії на шість років пізніше за Блок означало потрапити в іншу літературну епоху.

Основні етапи творчості

Збірка «Молодість»

Першу свою книгу «Молодість» Ходасевич видав 1908 р. у видавництві «Гріф». Так говорив він про неї пізніше: "Перша рецензія про мою книгу запам'яталася мені на все життя. Я вивчив її слово в слово. Починалася вона так: «Є такий мерзенний птах гриф. Хоча загалом книга була зустрінута доброзичливо.

У найкращих віршах цієї книги він заявив себе поетом слова точного, конкретного. Згодом приблизно так ставилися до поетичного слова акмеїсти, проте властиве їм захоплення радістю, мужністю, любов'ю зовсім далеке від Ходасевича. Він залишився стояти осторонь усіх літературних течій і напрямів, сам собою, «всіх станів не боєць». Ходасевич разом з М. І. Цвєтаєвою, як він писав «вийшовши з символізму, ні до чого і ні до кого не приєдналися, залишилися навіки самотніми, дикими. Літературні класифікатори та упорядники антологій не знають, куди нас приткнути».

Кочовий убогі діти злі, Ми руки гріємо біля багаття... Мовчить пустеля. В далечінь без звуку Колючий вітер жене порох, – І наших пісень зла нудьга Язвя кривиться на губах.

Загалом, однак, «Молодість» – збірка ще не зрілого поета. Майбутній Ходасевич вгадується тут хіба що точністю слів і виразів та скепсисом з приводу всього і вся.

Збірка «Щасливий будиночок»

Набагато більше від справжнього Ходасевича – принаймні від його поетичної інтонації – у збірці «Щасливий будиночок». Рвана, рубана інтонація, яку починає використовувати у своїх віршах Ходасевич, передбачає ту відкриту огиду, з якою він кидає в обличчя час ці слова. Звідси і дещо іронічне, жовчне звучання його вірша.

О нудьга, худий пес, що волає до місяця! Ти – вітер часу, що свистить мені вуха!

І ось співаю, співаю з останньою силою Про те, що життя пережите цілком, Що Евридики немає, що немає подруги милою, А дурний тигр пеститься до мене -

Так у 1910 р., у «Поверненні Орфея», Ходасевич декларував свою тугу за гармонією у наскрізь дисгармонійному світі, який позбавлений будь-якої надії на щастя та злагоду. У віршах цієї збірки чується туга за всерозуміючим, всевидячим Богом, для якого і співає Орфей, але в нього немає жодної надії, що його земний голос буде почутий.

У «Щасливому будиночку» Ходасевич заплатив щедру данину стилізації (що взагалі притаманно срібному віку). Тут і відлуння грецької та римської поезії, і строфи, які змушують згадати про романтизм XIX століття. Але ці стилізації насичені в нього конкретними, зримими образами, деталями. Так вірш, що відкриває розділ, з характерною назвою «Зірка над пальмою» 1916 р. закінчується пронизливими рядками:

Ах, з троянд люблю я серцем брехливим Тільки ту, що палить ревним вогнем, Що зубами з блакитним відливом Прикусила хитра Кармен!

Поряд із світом книжковим, «вимечаним» існує й інший, не менш милий серцю Ходасевича – світ спогадів його дитинства. «Щасливий будиночок» завершується віршем «Рай» - про тугу за раєм дитячого, іграшкового, різдвяного, де щасливій дитині уві сні здався «янгол золотокрилий».

На той час у Ходасевича з'являється два кумири. Він говорив: «Був Пушкін і був Блок. Все інше – між!»

Збірник «Шляхом зерна»

Починаючи зі збірки «Шляхом Зерна», головною темою його поезії стане подолання дисгармонії, по суті непереборної. Він вводить у поезію прозу життя - не виразні деталі, а життєвий потік, що наздоганяє і захльостує поета, що народжує в ньому разом із постійними думками про смерть почуття «гіркого передсмертя». Заклик до перетворення цього потоку, в одних віршах свідомо утопічний («Смоленський ринок»), в інших «диво перетворення» вдається поетові («Південь»), але виявляється коротким і тимчасовим випаданням з цього життя. «Шляхом Зерна» писався революційні 1917-1918 гг. Ходасевич говорив: «Поезія не є документом епохи, але жива тільки та поезія, яка близька до епохи. Блок це розумів і недарма закликав слухати музику революції. Не в революції справа, а в музиці часу. Про свою епоху писав і Ходасевич. Рано з'явилися у поета передчуття потрясінь, які чекають на Росію, спонукали його з оптимізмом сприйняти революцію. Він бачив у ній можливість відновлення народного та творчого життя, він вірив у її гуманність та антиміщанський пафос, проте протверезіння прийшло дуже швидко. Ходасевич розумів, як затерзала, як погасила справжню російську літературу революція. Але він не належав до тих, що «злякалися» революції. У захваті від неї не був, але і не «боявся» її. Збірник «Шляхом зерна» висловлював його віру у воскресіння Росії після революційної розрухи таким же шляхом, яким зерно, вмираючи у ґрунті, воскресає у колосі:

Проходить сіяч по рівних борознах. Батько його і дід тими самими йшли дорогами. Виблискує золотом у руці зерно, Але в землю чорну воно впасти повинно. І там, де черв'як сліпий прокладає хід, Воно у заповітний термін помре і проросте. Так і душа моя йде шляхом зерна: Зійшовши в темряву, помре – і оживе вона. І ти, моя країна, і ти, її народ, Помреш і оживеш, пройшовши крізь цей рік, – Тому, що мудрість нам єдина дана: Усьому, хто живе, йти шляхом зерна.

Тут Ходасевич уже зрілий майстер: він виробив власну поетичну мову, а його погляд на речі, безстрашно точний і болісно сентиментальний, дозволяє йому говорити про найтонші матерії, залишаючись іронічним і стриманим. Майже всі вірші цієї збірки побудовані однаково: навмисне приземлено описаний епізод - і раптовий, різкий, зміщуючий зміст фінал. Так, у вірші «Мавпа» нескінченно довгий опис задушливого літнього дня, шарманника та сумної мавпочки раптово дозволяється рядком: «Того дня було оголошено війну». Це типово для Ходасевича - одним лаконічним, майже телеграфним рядком вивернути навиворіт або перетворити весь вірш. Як тільки ліричного героя відвідало відчуття єдності та братерства всього живого на світі - тут же, всупереч почуттю любові та співчуття, починається найнелюдніше, що може статися, і стверджується непереборна ворожнеча та дисгармонія в тому світі, який щойно на мить здався «хором світил і хвиль морських, вітрів та сфер».

Те ж відчуття краху гармонії, пошук нового сенсу і неможливість його (за часів історичних розломів гармонія здається втраченою навіки) стають темою найбільшого і, можливо, дивного вірша у збірнику - «2 листопада» (1918 р.). Тут описується перший день після жовтневих боїв 1917 р. у Москві. Йдеться про те, як причаїлося місто. Автор розповідає про дві незначні події: повертаючись від знайомих, до яких ходив дізнатися, чи живі вони, він бачить у напівпідвальному вікні столяра, відповідно до духу нової епохи, що розфарбовує червоною фарбою щойно зроблену труну - видно, для одного з полеглих борців за загальне щастя. Автор уважно вдивляється в хлопчика, «років чотирьох бутуза», який сидить «серед Москви, яка страждає, розтерзаною і занепалою», - і посміхається самому собі, своїй таємній думці, що тихо зріє під безбровим лобом. Єдиний, хто виглядає щасливо та умиротворено у Москві 1917 р., - чотирирічний хлопчик. Тільки діти з їхньою наївністю та фанатики з їхньою нерозважливою ідейністю можуть бути веселі в ці дні. "Вперше в житті, - каже Ходасевич, - «ні „Моцарт і Сальєрі“, ні „Цигани“ того дня моєї не вгамували спраги». Визнання страшне, особливо в устах Ходасевича, який завжди Пушкіна обожнював. Навіть всеосяжний Пушкін не допомагає вмістити потрясіння нового часу Тверезий розум Ходасевича часом впадає в отупіння, в заціпеніння, машинально фіксує події, але душа ніяк не відгукується на них.

Легкий труп, задубілий, Простирадло покривши білою, В тих же саночках, без труни, Міліцейський відвезе, Розштовхавши плечем народ. Неречистий і холоднокровний Буде він, - а пару колод, Що везла вона до свого дому, Ми в печі своїй спалимо.

У цьому вірші герой вже цілком вписаний у нову реальність: «міліцейський» не викликає у нього страху, а власна готовність обібрати труп – пекучого сорому. Душа Ходасевича плаче над кривавим розпадом звичного світу, над руйнуванням моралі та культури. Але оскільки поет слідує «шляхом зерна», тобто приймає життя як щось залежне від його бажань, у всьому намагається побачити найвищий зміст, то й не протестує і не зрікається Бога. У нього і раніше була не найприємніша думка про світ. І він вважає, що в бурі, що грянула, повинен бути вищий зміст, якого дошукувався і Блок, який закликав «слухати музику революції». Не випадково свою наступну збірку Ходасевич відкриває віршем «Музика» 1920:

І музика йде наче зверху. Віолончель... і арфи, можливо... ...А небо Таке ж високе, і так само У ньому ангели пернаті сяють.

Цю музику «зовсім уже ясно» чує герой Ходасевича, коли коле дрова (заняття настільки прозове, настільки природне для тих років, що почути в ньому якусь особливу музику можна було, лише побачивши в цій колці дров, у розрусі та катастрофі таємничий промисел Божий і незбагненну логіку). Уособленням такого промислу для символістів завжди була музика, яка нічого не пояснювала логічно, але долала хаос, а часом і в самому хаосі виявляла сенс і пропорційність. Пернаті ангели, що сяють у морозному небі, - ось правда страждання і мужності, що відкрилася Ходасевичу, і з висоти цієї Божественної музики він уже не зневажає, а шкодує всіх, хто її не чує.

Збірка «Важка ліра»

У цей період поезія Ходасевича починає все більше набувати характеру класицизму. Стиль Ходасевич пов'язаний зі стилем Пушкіна. Але класицизм його - вторинного порядку, бо народився над пушкінську епоху і над пушкінському світі. Ходасевич вийшов із символізму. А до класицизму він пробився через усі символічні тумани, не кажучи вже про радянську епоху. Все це пояснює технічну його пристрасть до «прози в житті та у віршах», як противаги хиткісті та неточності поетичних «красот» тих часів.

І кожен вірш ганяючи крізь прозу, вивихаючи кожен рядок, Прищепив-таки класичну троянду До радянського дичку.

І хтось важку ліру Мені в руки крізь вітер дає. І немає штукатурного неба, І сонце у шістнадцять свічок. На гладкі чорні скелі Стопи спирає Орфей.

У цій збірці з'являється образ душі. Шлях Ходасевича лежить не через «душевність», а через знищення, подолання та перетворення. Душа, "світла Психея", для нього - поза справжнім буттям, щоб наблизитися до нього, вона повинна стати "духом", народити в собі дух. Різниця психологічного та онтологічного початку рідко помітніша, ніж у віршах Ходасевича. Душа сама по собі не здатна його полонити та зачарувати.

І як мені не любити себе, Посудина неміцна, некрасива, Але дорогоцінна і щаслива Тим, що вміщує вона - тебе?

Але в тому й річ, що «проста душа» навіть не розуміє, за що її любить поет.

І від біди моєї не боляче їй, І їй не виразний стогін моїх пристрастей.

Поки вся кров не виступить із пір, Поки не виплачеш земні очі – Не станеш духом…

За рідкісним винятком загибель – перетворення Психеї – є і реальна смерть людини. Ходасевич в інших віршах навіть кличе її, як визволення, і навіть готовий «пірнути ножем» іншого, щоб допомогти йому. І дівчині з берлінського корчми шле він побажання - «лиходію потрапити в пустельному гаю ввечері». В інші хвилини і смерть йому не виходить, вона лише - нове і найжорстокіше випробування, останній спокуса. Але й мій спокуса він приймає, не шукаючи спасіння. Поезія веде до смерті і лише крізь смерть – до справжнього народження. Це онтологічна правда для Ходасевича. Подолання реальності стає головною темою збірки «Важка ліра».

Переступи, перескочи, Перелети, що хочеш - Але вирвись: каменем із пращі, Зіркою, що зірвалася вночі... Сам загубив - тепер шукай... Бог знає, що собі бурмочеш, Шукаючи пенсне чи ключі.

Наведені сім рядків насичені складними смислами. Тут знущання над буденною, новою роллю поета: це вже не Орфей, а скоріше міський божевільний, що щось бурмоче собі під ніс біля замкнених дверей. Але «Сам загубив – тепер шукай…» – рядок явно не лише про ключі чи пенсне у прямому розумінні. Знайти ключ до нового світу, тобто зрозуміти нову реальність, можна тільки вирвавшись з неї, подолавши її тяжіння.

Зрілий Ходасевич дивиться на речі наче зверху, принаймні - ззовні. Безнадійно чужий у цьому світі, він і не бажає вписуватися. У вірші «У засіданні» 1921 р. ліричний герой намагається заснути, щоб знову побачити в Петровсько-Розумовському (там пройшло дитинство поета) «пар над дзеркалом ставка», - хоча б уві сні зустрітися зі світом, що пішов.

Мені кожен звук мучить слух І кожен промінь очам нестерпний. Прорізуватись почав дух, Як зуб з-під припухлих ясен. Проріжеться - і скине геть. Зношену оболонку, Тисячоокий, - кане в ніч, Не в цю сіреньку нічку. А я залишуся тут лежати - Банкір, заколотий опашем, - Руками рану затискати, Кричати і битися у вашому світі.

Я, я, я. Що за дике слово! Невже он той – це я? Хіба мама любила такого, Жовто-сірого, напівсивого І всезнаючого, як змія?

Природна зміна образів - чистої дитини, палкого юнака і сьогоднішнього, «жовто-сірого, напівсидого» - для Ходасевича наслідок трагічної розколотості і душевної розтрати, що нічим не компенсується, туга про цілісність звучить у цьому вірші як ніде в його поезії. «Все, що так ніжно ненавиджу і так уїдливо люблю» - ось важливий мотив «Важкої ліри». Але «вага» не єдине ключове слово цієї книги. Є тут і моцартівська легкість коротких віршів, з пластичною точністю, єдиним штрихом дають картини післяреволюційного, прозорого і примарного Петербурга, що руйнується. Місто пустельний. Але видно таємні пружини світу, таємний зміст буття і, головне, чути Божественну музику.

О, лиха, злиденна убогість Безвихідного життя мого! Кому мені розповісти, як шкода Себе та всіх цих речей? І я починаю хитатися, Коліна обійнявши свої, І раптом починаю віршами З собою говорити в забутті. Безладні, пристрасні промови! Не можна в них зрозуміти нічого, Але звуки правдивіші за сенс, І слово найсильніше. І музика, музика, музика Вплітається в спів моє, І вузьке, вузьке, вузьке Пронизує мене лезо.

Звуки правдивіші за сенс - ось маніфест пізньої поезії Ходасевича, яка, втім, не перестає бути розумово-чіткою і майже завжди сюжетною. Нічого темного, ворожого, довільного. Але Ходасевич упевнений, що музика вірша важливіша, значуща, нарешті, достовірніша за його грубий одномірний зміст. Вірші Ходасевича в цей період оркестровані дуже багато, в них багато повітря, багато голосних, є чіткий і легкий ритм - так може говорити про себе і світ людина, яка «в Божі безодні сковзнула». Стилістичних красот, таких улюблених символістами, тут немає, слова найпростіші, але який музичний, який чистий і легкий звук! Як і раніше вірний класичній традиції, Ходасевич сміливо вводить у вірші та неологізми та жаргон. Як спокійно говорить поет про речі нестерпні, немислимі - і, незважаючи ні на що, яка радість у цих рядках:

Ні жити, ні співати майже не варто: У неміцній грубості живемо. Кравець тачить, тесляр будує: Шви розповзуться, звалиться хата. І лише часом крізь це тління Раптом зворушливо чую я У ньому ув'язнене биття Зовсім іншого буття. Так, проводжаючи життя нудьгу, Любовно жінка кладе Свою схвильовану руку На пухкий живіт.

Образ вагітної жінки (як образ годівниці) часто зустрічається в поезії Ходасевича. Це не лише символ живого та природного зв'язку з корінням, а й символічний образ епохи, що виношує майбутнє. "А небо майбутнім вагітне", - писав приблизно в той же час Мандельштам. Найстрашніше, що «вагітність» перших двадцяти бурхливих років страшного століття вирішилася не світлим майбутнім, а кривавою катастрофою, за якою пішли роки НЕПу - процвітання торговців. Ходасевич зрозумів це раніше за багатьох:

Досить! Краси не треба! Не вартий пісень підлий світ... І Революції не треба! Її розсіяна рать Однією вінчається нагородою, Однією свободою – торгувати. Отще на площі пророкує Гармонії голодний син: Благих звісток його не хоче Благополучний громадянин...»

Тоді ж Ходасевич робить висновок про свою принципову неслиянність із чернью:

Люблю людей, люблю природу Але не люблю ходити гуляти І твердо знаю, що народу Моїх творінь не зрозуміти.

Втім, черню Ходасевич вважав лише тих, хто намагається «розбиратися в поезії» і розпоряджатися нею, тих, хто присвоює собі право говорити від імені народу, тих, хто його ім'ям хоче керувати музикою. Власне народ він сприймав інакше – з любов'ю та вдячністю.

Цикл «Європейська ніч»

Незважаючи на це в емігрантському середовищі Ходасевич довгий час відчував себе таким же чужинцем, як на батьківщині. Ось що говорив він про емігрантську поезію: «Сьогоднішнє становище поезії тяжке. Звісно, поезія і є захоплення. Тут же у нас захоплення мало, бо нема дії. Молода емігрантська поезія все скаржиться на нудьгу - це тому, що вона не вдома, живе в чужому місці, вона опинилася поза межами простору - а тому і поза часом. Справа емігрантської поезії за зовнішністю дуже невдячна, бо здається консервативною. Більшовики прагнуть знищення духовного ладу, властивого російській літературі. Завдання емігрантської літератури зберегти цей лад. Це завдання так само літературне, як і політичне. Вимагати, щоб емігрантські поети писали вірші на політичні теми, - звичайно, нісенітниця. Але має вимагати, щоб їхня творчість мала російське обличчя. Неросійської поезії немає і не буде місця ні в російській літературі, ні в майбутній Росії. Роль емігрантської літератури – поєднати колишнє з майбутнім. Потрібно, щоб наше поетичне минуле стало нашим сьогоденням і – у новій формі – майбутнім».

Тема «сутінок Європи», що пережила аварію цивілізації, що створювалася століттями, а за цим - агресію вульгарності та знеособленості, панує в поезії Ходасевича емігрантського періоду. Вірші «Європейської ночі» пофарбовані в похмурі тони, в них панує навіть не проза, а низ та підпілля життя. Ходасевич намагається поринути у «чуже життя», життя «маленької людини» Європи, але глухий мур нерозуміння, що символізує не соціальну, а загальну безглуздість життя відкидає поета. «Європейська ніч» - досвід дихання в безповітряному просторі, вірші, написані майже без розрахунку на аудиторію, на відгук, на співтворчість. Це було для Ходасевича тим більше нестерпно, що з Росії він виїжджав визнаним поетом, і визнання до нього прийшло із запізненням саме напередодні від'їзду. Виїжджав у зеніті слави, твердо сподіваючись повернутися, але вже через рік зрозумів, що повертатися буде нікуди (це відчуття найкраще сформульовано Мариною Цвєтаєвою: «… чи можна повернутися до будинку, який – зритий?»). Втім, ще перед від'їздом написав:

А я з собою свою Росію У дорожньому виношу мішку

(Йшлося про вісім томіків Пушкіна). Можливо, вигнання для Ходасевича було так трагічно, як інших, - бо він був чужинцем, а молодість однаково неповернена й у Росії, й у Європі. Але в голодній і злиденній Росії - у її живому літературному середовищі - була музика. Тут музики не було. У Європі панувала ніч. Вульгарність, розчарування і розпач були ще очевиднішими. Якщо в Росії нехай на якийсь час могло привидитися, що «небо майбутнім вагітне», то в Європі надій ніяких не було - повна морока, в якій звучить без відгуку, сама для себе.

Мені неможливо бути собою, Мені хочеться збожеволіти, Коли з вагітною дружиною Іде безрукий у синема. За що свій непомітний вік Волчить у такій нерівності Беззлобна, смирна людина З спустошеним рукавом?

У цих рядках значно більше співчуття, ніж ненависті.

Щасливий, хто падає вниз головою: Світ для нього хоч на мить - а інший.

За своє «ширяння» поет платить так само, як самогубець, що кинувся з вікна вниз головою, – життям.

У 1923 р. Ходасевич пише вірш «Встаю розслаблений з ліжка…» - у тому, як крізь його свідомість всю ніч летять «колючих радіо промені», у хаосі темних видінь він ловить передвістя загибелі, всеєвропейської, і, можливо, і світової катастрофи. Але ті, кому ця катастрофа загрожує, самі не знають, у який глухий кут летить їхнє життя:

О, якби ви знали самі, Європи темні сини, Якими ви ще променями Невідчутно пронизані!

Адреси у Петрограді

1920-1921 – ДИСК – проспект 25-го Жовтня, 15;
1922 - дохідний будинок Є. К. Барсової - Кронверкський проспект, 23.

Адреси в Москві

Камергерський провулок, 6/5 - будинок, де народився В. Ф. Ходасевич

Бібліографія

збірка "Молодість". Перша книга поезій. - М: Книговидання Гриф, 1908.
збірка "Щасливий будиночок", 1914.
збірка "З єврейських поетів", 1918.
збірка «Шляхом зерна», 1920.
збірка «Важка ліра». Четверта книга віршів 1920—1922. – М., Петроград: Державне видавництво. – 1922. – 60 с.
цикл "Європейська ніч", 1927.
біографія «Державин», 1931.
збірка статей «Про Пушкіна», 1937.
книга спогадів "Некрополь", 1939.

Ходасевич У. Зібрання творів 4 т. - М.: Злагода, 1996-1997.
Ходасевич В. Ваганий триніжок: Вибране. - М: Радянський письменник, 1991.
Ходасевич Ст. Вірші (Бібліотека поета, Велика серія, Видання третє). - Л.: Рад. письменник, 1989. – 464 с. Тираж 100 000 екз.
Ходасевич Ст. Вірші (Бібліотека поета, Мала серія). - М., 2003.
Ходасевич В. Державін (Письменники про письменників). – К.: Книга, 1988. – 384 с. Тираж 200 000 екз.

Література

Богомолов Н. А.Життя та поезія В'ячеслава Ходасевича // У кн. Ходасевич В. Ф. Вірші. – Л.: 1989. – С. 5-51.
Асєєв Н. Н.Владислав Ходасевич – М.: 1972.
Малмстад Д.Сучасні записки – М.: 1967.
Зі спогадів Ганни Іванівни Ходасевич, уродженої Чулкової // У кн. Ходасевич У. Ф. Збори віршів. – М.: 1992. – С. 413-433.
З російської поезії початку 20 в. - М: 1976.
Російське зарубіжжя. Золота книга еміграції. Перша третина XX століття. Енциклопедичний біографічний словник. М., 1997.
Строфи століття. Антологія російської поезії – Мінськ-М.: 1995.
Енциклопедія для дітей Російська література. XX ст. Аванта + - М: 1999.

Особиста справа

Владислав Феліціанович Ходасевич (1886 - 1939)народився в Москві, був шостою дитиною в сім'ї збіднілого польського дворянина, який був фотографом і містив магазин фотоприладдя. Його годувальницею була тульська селянка Олена Кузіна, з образом якої потім поет пов'язував почуття своєї спорідненості з Росією та якій присвятив вірш. Після закінчення гімназії вступив до Московського університету, спочатку на юридичний факультет, а згодом перейшов на історико-філологічний, але навчання не закінчив. У березні 1905 року вперше опублікував свої поезії. Незабаром почав брати активну участь у московському літературному житті. Його вірші, рецензії та статті друкувалися в літературних журналах «Терези», «Перевал», «Золоте руно» та газетах. Перша книга віршів «Молодість» вийшла 1908 року.

Поетична слава дійшла Ходасевичу після революції, але, зрозумівши, що «за більшовиків літературна діяльність неможлива», він залишив Росію 22 червня 1922 року. Жив у Берліні, у будинку Горького у Сорренто. Після того, як у 1925 році Ходасевичу не стали продовжувати радянський паспорт, наполегливо зажадавши його повернення до СРСР, він відмовився повертатися і був позбавлений громадянства. З 1925 жив у Парижі, співпрацював з редакціями емігрантських газет «Дні» «Останні новини», «Відродження». Останні роки життя провів у бідності, тяжко хворів. Помер у Парижі 14 червня 1939 року.

Чим відомий

Один із найбільших поетів Срібного віку, чия спадщина, через еміграцію, понад шістдесят років була недоступною читачам у СРСР. За життя поета вийшли збірки віршів «Молодість», «Щасливий будиночок», «Шляхом зерна», «Важка ліра». У 1927 році вийшло «Збори віршів», до яких поет включив вірші з двох останніх збірників та вперше опублікований цикл «Європейська ніч». Після цього понад десять років, аж до смерті, Ходасевич віршів майже писав, створивши близько десяти серйозних віршів.

Про що треба знати

Крім поетичної творчості, Ходасевич залишив велику спадщину, виступаючи як літературний критик, літературознавець, мемуарист, перекладач. Йому належить збірка нарисів про сучасників «Некрополь», опис перших років радянської влади у «Білому коридорі», інші мемуарні твори. У численних статтях про сучасників, опублікованих у 1920-х - 1930-х роках, писав не лише про авторів-емігрантів, а й про радянських літераторів (під псевдонімом «Гулівер»). Головні роботи Ходасевича-історика літератури – книги «Державин», «Поетичне господарство Пушкіна», «Про Пушкіна». Багато публіцистичних і критичних робіт Ходасевича, що вийшли в емігрантській пресі, поки не перевидані.

Пряма мова

Владислав Ходасевич

«Народися я на десять років раніше, був би я однолітком декадентів і символістів: року на три молодше Брюсова, року на чотири старше Блоку. Я ж з'явився в поезії саме тоді, коли найзначніша з мені сучасних течій уже починала вичерпувати себе, але ще не настав час з'явитися новому. Городецький і Гумільов, мої ровесники, це відчували так само, як я. Вони намагалися створити акмеїзм, з якого по суті нічого не вийшло і від якого нічого не залишилося, крім назви. Ми ж з Цвєтаєвою, яка, втім, молодша за мене, вийшовши з символізму, ні до чого і ні до кого не пристали, залишилися навіки самотніми, «дикими». Літературні класифікатори та упорядники антологій не знають, куди нас приткнути». Ходасевич В. Ф. Спогади

«Найбільший поет нашого часу, літературний нащадок Пушкіна по тютчевской лінії, він залишиться гордістю російської поезії, поки жива остання пам'ять неї». Набоков В. В. «Про Ходасевича»

Є десять імен, без яких немає російської поезії. Ходасевич зумів стати одинадцятим». Берберова Н.М.

«Років через сто якийсь молодий вчений чи поет, а то й просто сноб… розшукає книжку моїх віршів і зробить (місяця на два) літературну моду на Ходасевича». Ходасевич В. Ф. у 1918 році

9 фактів про Владислава Ходасевича

Ходасевич використав два варіанти запису свого прізвища латиницею: Chodasiewicz польською та Khodassevitch французькою. Нині в англомовних роботах прізвище поета пишуть як Khodasevich або, рідше, як Xodasevich.
Дід поета з боку матері Яків Олександрович Брафман (1824—1879) був відомим єврейським журналістом і літератором, який перейшов у православ'я і викривав іудаїзм у статтях та книгах. Він залишив сім'ю ще до народження дочки, тому Софія Яківна була віддана на виховання до польської родини і була хрещена у католицькій церкві.
Низка фотографій Льва Толстого зроблено батьком Владислава Ходасевича.
Трирічний Владислав Ходасевич навчився читати.
У віці шести років він, живучи влітку на дачі дядька під Петербургом, дізнався, що неподалік мешкає поет Майков. Хлопчик самостійно розшукав будинок Майкова, де, «побачивши на лавці сивого старця, сказав: «Ви поет Майков?» — і, отримавши позитивну відповідь, повідомив: «А я Владя Ходасевич. Я дуже люблю Ваші вірші і навіть можу прочитати напам'ять "Мій сад з кожним днем в'яне..."».
Поїхавши 1910 року на літо у Венецію, Ходасевич заробляв життя, проводячи екскурсії містом.
Ходасевич якось влаштував літературну містифікацію. Він вигадав забутого російського поета XVIII століття Василя Травнікова, написав його вірші та опублікував про нього.
У сонеті Ходасевича «Похорон» лише п'ятнадцять слів – за одним словом у рядку.
Один із віршів Ходасевича присвячений чотиристоповому ямбу:

«Він міцніший за всі твердині Росії

Найславетніше її прапорів.

З пам'яті погризли роки,

ОСНОВНІ ДАТИ ЖИТТЯ ТА ТВОРЧОСТІ В. Ф. ХОДАСЕВИЧА

1886, 16 (28) травня - у Москві, в Камергерском провулку, у ній купця 2-ї гільдії Феліціана Івановича Ходасевича та її дружини Софії Яківни, уродженої Брафман, народився син Владислав. Осінь -родина переїхала на Велику Дмитрівку, 14

1890–1893 - захоплення Владислава балетом; перші віршовані досліди.

1894 - Починає відвідувати приватне училище Л. Н. Валицької на Маросейці.

1896, весна -сдає іспити до Третьої московської гімназії.

Червень липень -перше відвідування Петербурга. Живе з батьками на дачі у Сіверській. Зустріч із А. Н. Майковим.

Початок 1900-х -захоплення танцями, систематичне відвідування танцювальних вечорів.

Знайомство із «декадентською» літературою. Зближення з Г. І. Ярхо, Г. А. Маліцьким, А. Я. Брюсовим, братом поета; особисте знайомство з В. Я. Брюсовим.

1902 - зближення з У. У. Гофманом. Знайомство з С. А. Соколовим та Н. І. Петровською.

6 вересня -отця Ходасевича виключено з купецтва 2-ї гільдії та зараховано до московських міщан.

1903 - Владислав переїжджає від батьків до брата Михайла. Написаний перший літературно-теоретичний текст, що зберігся, - гімназійний твір «Чи правда, що прагнути краще, ніж досягати».

1904 - складені перші вірші, що збереглися.

Травень -закінчує навчання у гімназії.

Вересень -вступає на юридичний факультет Московського університету.

Осінь- Починає відвідувати «середовища» В. Я. Брюсова. Знайомство з Андрієм Білим.

Друга половина року- Ознайомлення і роман з М. Е. Риндіною.

Грудень -живе у Лідині, маєтку І. А. Тарлецького, дядька Риндіної.

1905 - дебютує у пресі як поет (Альманах «Гриф», № 3) і як критик («Терези», № 5; «Мистецтво», 1905, № 4–6). Виконує обов'язки секретаря свого брата Михайла.

Травень - серпень- мешкає в Лідині.

Вересень- Перекладається в університеті на історико-філологічний факультет.

Кінець року- Ознайомлюється з С. В. Кіссіним.

1906 – співпрацює в журналі «Золоте руно» і безуспішно намагається влаштуватись туди секретарем.

Кінець року- працює секретарем у журналі «Перевал». Зближується із З. У. Киссиным.

1907, квітень -знайомство М. Е. Ходасевич-Риндіної з С. К. Маковським; початок сімейної кризи

Червень липень- мешкає в Лідині.

Серпень – жовтень- їде з Лідіна до Рославля, потім живе в Петербурзі; повертається до Москви разом із Андрієм Білим.

Вересень -виключено з університету за невнесення плати.

1908 - поселяється у мебльованих кімнатах «Балчуг». Перекладає прозу з польської мови для видавництва «Користь». Починає систематичне співробітництво у газетах «Руль», «Московська газета», «Ранок Росії», «Північний вісник», «Раннє ранок» та інших.

Лютий -виходить книга віршів «Молодість», що викликала низку суперечливих рецензій.

Жовтень– відновлюється на історико-філологічному факультеті університету.

1909 - поновлення спілкування з А. Я. Брюсовим. Знайомство з А. І. Гренціон (уродженою Чулковою). Розрив із С. А. Соколовим-Кречетовим.

1910, квітень- Ознайомлення та початок роману з Е. В. Муратової.

Вересень -знову виключено з університету за невнесення плати.

Кінець року- Захворює на туберкульоз.

1911, червень серпень -подорож до Італії на лікування; живе у Нерві з Е. В. Муратовою, потім у Венеції.

Жовтень -А. І. Гренціон переїжджає до Ходасевича в «Балчуг».

8 листопада -В. Я. Брюсов відвідує Ходасевича та Гренціон і представляє їм Н. І. Львову.

1912 - зближується з Б. А. Садовським.

Травень -розпочинає роботу над перекладом з польської мови зібрання творів З. Красинського для видавництва К. Некрасова (видання не відбулося).

Грудень -починає вести літературну хроніку у газеті «Русская молва».

1913, весна -працює над біографією Павла I (залишилася не здійсненою).

грудень- після трирічної епітимії після розлучення з першою дружиною вінчається з А. І. Гренціон.

1914, лютий- Виходить книга віршів «Щасливий будиночок», що викликала численні відгуки в пресі.

29 квітня -статтею «Ігор Северянин та футуризм» розпочинає співпрацю з газетою «Російські відомості».

Перша половина року- Виходить складена Ходасевичем антологія «Російська лірика».

19 липня- Початок Першої світової війни. Незабаром А. Я. Брюсов і С. В. Кісін призуються на військову службу. Останній одержує посаду чиновника санітарного відомства.

Кінець літа - початок осені -А. І. Ходасевич влаштовується на службу до Московської міської управи.

1915 - перекладає вірші для «інородницьких» антологій.

Початок року- Виходить складена Ходасевичем антологія «Війна в російській ліриці».

Березень -публікує у третьому номері «Аполлона» свою першу пушкінознавчу статтю «Петербурзькі повісті Пушкіна».

Травень червень- Ознайомлення з М. О. Гершензоном.

Червень липень- живе з пасинком Гарріком та родиною брата Михайла у Раухалі (Фінляндія).

17 вересня- на дні народження поетеси Л. Н. Столиці отримує травму, яка призвела до хвороби хребта.

1916, весна -Ходасевич ставлять діагноз «туберкульоз хребта».

Квітень травень- Скандал, пов'язаний з публікаціями А. І. Тинякова в «Земщині», і листування з цього приводу з Б. А. Садовським. Травень -збирає гроші для лікування у Криму.

4–5 червня -вирушає з Москви до Сімферополя, а звідти до Коктебеля, де зустрічається з О. Е. Мандельштамом та М. А. Волошиним.

21 червня- поселяється у коктебельському будинку Волошина. Знайомиться з Ю. О. Оболенським, С. Я. Ефрон; бере участь у поетичних читаннях у Феодосії; пише статтю «Державин».

Початок липня -покращення стану здоров'я; євпаторійський лікар Кархов констатує відсутність туберкульозу

Серпень- А. І. Ходасевич приїжджає до Коктебеля до чоловіка.

Вересень- Повернення до Москви; поселяється в напівпідвалі на Плющіх, в 7-му Ростовському провулку.

1917 , Березень -бере участь у організаційних зборах Московського клубу письменників.

Вересень -як редактор і один із перекладачів починає працювати над «Єврейською антологією».

27 жовтня – 2 листопада- вуличні бої між прихильниками Тимчасового уряду та більшовиків, що відбилися у вірші Ходасевича «2 листопада».

грудень- переживає фінансові труднощі; М. О. Гершензон та А. Н. Толстой організують на користь Ходасевича літературний вечір.

1918, перша половина року- служить секретарем третейських судів при комісаріаті праці Московської області, потім за завданням В. П. Ногіна займається підготовкою матеріалів трудового кодексу.

Весна- бере участь у вечорах єврейської культури у Москві.

Липень -виходить «Єврейська антологія».

Літо- бере участь у створенні Спілки письменників; виступає серед співзасновників Книжкової крамниці при Спілці письменників.

Літо осінь -служить у театральному відділі Мосради, потім Наркомпроса.

Осінь -починає викладати у Пролеткульті.

Жовтень- Поїздка до Петрограда. Знайомиться з М. Горьким та Н. С. Гумільовим. Призначається завідувачем московського відділення видавництва «Всесвітня література».

1919, початок літа- хворіє на «іспанку».

Липень -Ходасевич намагаються «ущільнити»; поет звертається по допомогу до Л. Б. Каменеву.

Листопад- очолює московське відділення Всеросійської книжкової палати.

1920, січень- перше видання поетичної збірки «Шляхом зерна».

Весна- тяжко хворіє на фурункульоз. Намагається за допомогою Каменєва знайти нове приміщення для Книжкової палати та «Всесвітньої літератури».

Кінець червня- московське відділення Всеросійської книжкової палати скасовано.

Липень – вересень- відпочиває у «здравниці для перевтомлених працівників розумової праці» у 3-му Неопалимівському провулку.

Вересень -призивається до армії; за допомогою А. М. Горького звільнено від призову. Отримує пропозицію переїхати до Петрограда.

Жовтень- Посилає дружину в Петроград «на розвідку». Листується з П. Є. Щеголєвим про можливість роботи в Пушкінському Будинку.

Листопад грудень -живе у Петрограді на Садовій, 13, біля антиквару Савостина.

1921, січень -поселяється у Будинку мистецтв на Мийці. Бере участь у третьому Цеху поетів.

Лютий- включений до складу правління Спілки поетів. Виходить із Цеху поетів. Бере участь у пушкінських вечорах у Будинку літераторів та університеті.

Кінець вересня -повернення Ходасевича до Петрограда. Загроза, що нависла над петроградським Союзом поетів через панахиду за Гумільовим.

Друга половина жовтня- на пропозицію Ходасевича ліквідується петроградський Союз поетів.

Грудень -друге видання збірки "Шляхом зерна".

Перша декада грудня -А. І. Ходасевич їде до Дитячого Села до санаторію.

1922, січень- Початок роману Ходасевича з Берберової.

про закордонне відрядження.

Кінець червня - початок листопада -живе у Берліні; тісно спілкується з Андрієм Білим; кілька разів відвідує Горького у Герінгсдорфі; знайомиться із Ш. Черниховським. У Видавництві З. І. Гржебіна виходять книги «З єврейських поетів» та друге видання «Щасливого будиночка».

Початок листопада- Ходасевич та Берберова переїжджають до Саарова.

грудень- Виходить збірка «Тяжка ліра».

1923, січень -в СРСР з'являються різкі рецензії на «Важку ліру» (Н. Асєєв у «ЛЕФі» та С. Родов у «На посту»).

Липень -починає виходити журнал «Бесіда» «за найближчою участю» Горького, Ходасевича, А. Білого, В. Шкловського, Б. Адлера та Ф. Брауна.

Жовтень- Повернення А. Білого до Росії; під час прощального обіду між ним та Ходасевичем відбувається сварка, що призвела до припинення стосунків.

4 листопада- Ходасевич та Берберова їдуть до Праги, де спілкуються з М. Цвєтаєвою та Р. Якобсоном.

Протягом року- виходить третє видання «Щасливого будиночка» та друге видання «З єврейських поетів». Працює над перекладом поеми Ш. Черніховського «Весілля Ельки».

1924, січень -Ходасевич розпочинає переговори про видання «Поетичного господарства Пушкіна».

24 квітня- Ходасевич звертається до О. І. Ходасевича з проханням подати заяву про розірвання їхнього шлюбу.

Квітень травень- імовірно, у цей час Ходасевич і Берберова виправляють «нансенівські» паспорти, зберігаючи і радянські.

Кінець квітня - липень -різка газетна полеміка з А. І. Купріним. У ленінградському видавництві «Думка» виходить неповне видання «Поетичного господарства Пушкіна».

31 липня -Ходасевич і Берберова їдуть із Парижа до Лондона, звідти до Північної Ірландії.

2 серпня -прибувають до Холівуду, на околицях Белфасту, де поселяються у Н. М. Кук, двоюрідної сестри Берберової.

Серпень вересень- Ходасевич знайомиться із Д. Стівенсом; відвідує верфі Белфасту.

26 вересня- Ходасевич та Берберова їдуть на материк; шість днів проводять у Парижі, потім прибувають у Рим.

1925, 22 лютого- У газеті «Дні» публікується стаття Ходасевича «Пан Родов», що викликала бурхливу реакцію в СРСР.

Березень- припиняється видання «Бесіди» (№ 6–7).

Початок квітня -радянське повпредство в Римі відмовляється продовжувати Ходасевичу та Берберовій закордонні паспорти.

25 травня- у газеті «Останні новини» з'являється нарис «Бельфаст», який став приводом для епістолярної полеміки з Горьким.

Серпень– припиняє листування з Горьким.

Вересень- Стає постійним співробітником «Днів».

Жовтень - грудень -полеміка з І. Еренбургом у зв'язку з «навмисною друкарською помилкою» в його романі «Рвач». У ході полеміки Ходасевич офіційно повідомляє про небажання повертатися до СРСР.

Протягом року- Зближення з В. В. Вейдле, Д. С. Мережковським, З. Н. Гіппіус.

1926, січень- Ходасевич та Берберова поселяються на вулиці Ламбларді, 14 (Париж).

Січень лютий- останні листи до Ленінграда до А. І. Ходасевича (за підписом В. Медведєва).

Жовтень- припиняється співпраця Ходасевича у «Днях». У «Сучасних записках» (кн. XXIX) друкує різкий відгук про журнал «Версти» та євразійський рух, що викликав тривалу полеміку.

Кінець року -починає спілкуватися з І. А. Буніним.

1927, 5 лютого- Виступає на установчих зборах товариства «Зелена лампа».

10 лютого- статтею «Дев'яноста річниця» розпочинає співпрацю в газеті «Відродження».

11 квітня- Зі статті «Біси» починається багаторічна полеміка Ходасевича та Г. В. Адамовича.

Серпень- Зміна редакції «Відродження»; Ходасевич отримує власний газетний «підвал» двічі на місяць.

Вересень -виходить «Збори віршів».

Жовтень -різка полеміка з В. Даліним через нотатку Ходасевича «Максим Горький та СРСР».

1928, лютий- У «Сучасних записках» (кн. XXXIV) з'являється стаття В. Вейдле «Поезія В. Ходасевича».

8 березня– у «Останніх новинах» з'являється стаття Г. В. Іванова «На захист Ходасевича» – завуальований памфлет проти поета.

1 липня – 29 серпня- відпочиває з Берберової на околицях Канн. Відвідує Буніних у Грасі.

Осінь -Ходасевич та Берберова переїжджають у Біянкур.

1929, січень -розпочинає роботу над книгою «Державин». Протягом цього та наступного року публікує фрагменти у «Відродженні» та «Сучасних записках».

1930 - перший рік, коли Ходасевич не написав жодного вірша.

2 березня -«Відродження» публікує статтю В. Вейдле у зв'язку з 25-річчям літературної діяльності Ходасевича.

Червень- живе в російському пансіоні в Арті (Arthies)на північний захід від Парижа; виїжджає туди ж у наступні два роки.

Серпень- Ходасевич та Берберова відпочивають на Рів'єрі (разом з Вейдле). У журналі «Числа» (№ 2–3) надруковано статтю А. Кондратьєва (Г. В. Іванова) «До ювілею В. Ходасевича», що викликала літературний скандал.

11 жовтня- поміщає у «Відродження» рецензію на «Захист Лужина» У. Набокова, що містить різкий випад проти Р. У. Іванова.

1931, лютий- Вмирає Мурр, улюблений кіт Ходасевича.

Березень- Виходить «Державин».

Квітень– починає працювати над «Життям Василя Травнікова».

Квітень - липень -працює (у Парижі та в Арті) над біографією Пушкіна, але припиняє роботу через брак часу, необхідної літератури та інших джерел. Публікує перші розділи у «Відродженні» (26 квітня та 4 червня).

Червень липень- Початок листування з О. Б. Марголіною.

12–19 жовтня -початок мемуарної книги «Дитина», над якою Ходасевич працює протягом року, публікується у «Відродженні».

Париж, але незабаром припиняє участь у його роботі.

Березень квітень- Обговорення з Г. В. Адамовичем про поезію «Паризької ноти».

1936, 8 лютого -виступає разом із В. В. Набоковим у товаристві «Мюзе Сосьяль»; читає "Життя Василя Травнікова".

1937, лютий- Виходить книга Ходасевича «Про Пушкіна».

Листопад -остання дискусія з Адамовичем (у зв'язку зі збіркою «Коло»),

1938 - останній вірш («Чи не ямбом чотиристопним ...»).

1939, січень- Початок передсмертної хвороби (рак печінки).

Весна -виходить "Некрополь".

Травень -обстеження у шпиталі Брусі.

З книги Гашек автора Питлик Радко

Основні дати життя і творчості 1883, 30 квітня - в Празі народився Ярослав Гашек. 1893 - прийнятий до гімназії на Житній вулиці. 1898, 12 лютого - залишає гімназію. , 26 січня – у газеті «Пародії листи»

З книги ОБРАНЕ. ЕССЕ. Автобіографія. автора Міллер Генрі

ОСНОВНІ ДАТИ ЖИТТЯ ТА ТВОРЧОСТІ Г. МІЛЛЕРА

З книги Висоцький автора Новіков Володимир Іванович

Основні дати життя та творчості 1938, 25 січня – народився о 9 годині 40 хвилин у пологовому будинку на Третьій Міщанській вулиці, 61/2. Мати, Ніна Максимівна Висоцька (до заміжжя Серегіна) – референт-перекладач. Батько, Семен Володимирович Висоцький, - військовий зв'язківець.1941 - разом з матір'ю

З книги Народні майстри автора Рогів Анатолій Петрович

ОСНОВНІ ДАТИ ЖИТТЯ ТА ТВОРЧОСТІ А. А. МЕЗРИНА 1853 р. - народилася в слободі Димково в сім'ї коваля А. Л. Нікуліна. 1896 - участь у Всеросійській виставці у Нижньому Новгороді. 1900 – участь у Всесвітній виставці в Парижі. 1908 – знайомство з А. І. Деньшиним. 1917 - вихід

З книги Брюсов автора Ашукін Микола Сергійович

З книги Мераб Мамардашвілі за 90 хвилин автора Скляренко Олена

ОСНОВНІ ДАТИ ЖИТТЯ ТА ТВОРЧОСТІ 1930, 15 вересня - в Грузії, в місті Горі, народився Мераб Костянтинович Мамардашвілі.

З книги Аркадій Аверченко автора Міленко Вікторія Дмитрівна

ОСНОВНІ ДАТИ ЖИТТЯ ТА ТВОРЧОСТІ О. Т. АВЕРЧЕНКО 1880, 15 (27) березня - у Севастополі в сім'ї купця 2-ї гільдії Тимофія Петровича Аверченка та Сусанни Павлівни (у дівоцтві - Софронової) народився син Арф. у Петро-Павлівській церкві на Великій Морській

З книги Мікеланджело автора Дживелегов Олексій Карпович

ОСНОВНІ ДАТИ ЖИТТЯ ТА ТВОРЧОСТІ 1475, 6 березня -У сім'ї Лодовико Буонарроті в Капрезі (в області Казентіно), неподалік Флоренції, народився Мікельанджело.1488, квітень - 1492 - Відданий батьком у навчання знаменитому. Від нього за рік

З книги Іван Бунін автора Рощин Михайло Михайлович

ОСНОВНІ ДАТИ ЖИТТЯ ТА ТВОРЧОСТІ 1870, 10 листопада (23 жовтня ст. ст.) – народився у м. Воронежі, у сім'ї дрібномаєтного дворянина Олексія Миколайовича Буніна та Людмили Олександрівни, уродженої княгині Чубарової. Дитинство - в одному з родових маєтків, на хуторі Бутирки, Єлецького

Із книги Сальвадор Далі. Божественний та багатоликий автора Петряков Олександр Михайлович

Основні дати життя і творчості 1904–11 травня у Фігерасі, Іспанія, народився Сальвадор Хасінто Феліпе Далі Кусі Фаррес. Перша участь у виставці у Фігерасі. «Портрет Лусії», «Кадакес». 1919 – Перші

З книги Модільяні автора Парізо Крістіан

ОСНОВНІ ДАТИ ЖИТТЯ ТА ТВОРЧОСТІ 1884 12 липня: народження Амедео Клементе Модільяні в єврейській родині освічених ліворнських буржуа, де він стає молодшим із чотирьох дітей Фламініо Модільяні та Євгенії Гарсен. Він отримує прізвисько Дедо. Інші діти: Джузеппе Емануеле,

З книги Верещагін автора Кудря Аркадій Іванович

ОСНОВНІ ДАТИ ЖИТТЯ ТА ТВОРЧОСТІ В. В. ВЕРЕЩАГІНА 1842, 14 (26) жовтня - народження в Череповці Новгородської губернії в сім'ї повітового ватажка дворянства Василя Васильовича Верещагіна сина Василія.1850, кінець грудня - по вступу

З книги Купрін автора Михайлов О. М.

ОСНОВНІ ДАТИ ЖИТТЯ ТА ТВОРЧОСТІ А. І. КУПРИНА 26.VIII (7.IX) 1870 р. - народився селі Нарівчаті Пензенської губернії у ній дрібного чиновника, письменника в канцелярії світового посередника.Кінець 1873 р. -8. смерті чоловіка (1871) мати Купріна Любов Олексіївна

З книги Костянтин Васильєв автора Доронін Анатолій Іванович

ОСНОВНІ ДАТИ ЖИТТЯ ТА ТВОРЧОСТІ 1942, 3 вересня. У Майкопі, в період окупації, в сім'ї Олексія Олексійовича Васильєва - головного інженера заводу, що став одним з керівників партизанського руху, і Клавдії Парменівни Шишкіної народився син - Костянтин.1949. родина

З книги Лі Бо: Земна доля Небожителя автора Торопцев Сергій Аркадійович

ОСНОВНІ ДАТИ ЖИТТЯ ТА ТВОРЧОСТІ БО 701 - Бо народився в місті Суяб (Суйє) Тюркського каганату (біля сучасного міста Токмок, Киргизія). Є версія, що це сталося вже в Шу (сучасна провінція Сичуань).705 - сім'я перебралася у внутрішній Китай, в область Шу,

З книги Франка автора Хінкулов Леонід Федорович

ОСНОВНІ ДАТИ ЖИТТЯ ТА ТВОРЧОСТІ 1856, 27 серпня - У селі Нагуєвичі Дрогобицького повіту в сім'ї сільського коваля народився Іван Якович Франко.

17. Владислав Ходасевич

"Мною досконале так мало"

Сьогодні ми з вами опинимося частково на рубежі 10-х та 20-х років, бо темою нашої розмови буде поетична творчість Владислава Феліціановича Ходасевича, який народився 1886 року, а помер 1939 року. Власне кажучи, бачимо, що у віку він цілком годиться навіть над молодші, а старші постсимволісти, тобто. він приблизно ровесник Миколи Гумільова, не так багато років молодше Олександра Блоку і Андрія Білого.

Але так склалося, що Ходасевич розкрився як поет, як геніальний поет досить пізно. Сам він написав про себе вже наприкінці своєї поетичної діяльності, в 1928 році (а він досить рано закінчив писати вірші і в останні роки майже їх не писав) ... Він написав вірш, який можуть дозволити собі далеко не всі російські поети. Ходасевич був на той час головним, провідним поетом російської еміграції, і він собі такий вірш дозволив. Цей вірш, який називається «Пам'ятник», і він продовжує гораціанську традицію у російській поезії. Воно невелике, я прочитаю його.

В мені кінець, у мене початок. Мною вчинене так мало! Але все ж таки я міцна ланка: Мені це щастя дано.

У Росії нової, але великої, Поставлять ідол мій дволикий На перехресті двох доріг, Де час, вітер і пісок...

І в цьому вірші відзначені, мабуть, справді два чи не найголовніші властивості поетичної особистості Ходасевича. Загалом у дужках треба сказати, що це один із найаналітичніших поетів Срібного віку, і проза його про цю епоху – вона справді… Навіть незрозуміло, як її називати. Це наполовину мемуари, але так само це можна назвати аналітичним нарисом. Недарма багато дослідників цієї епохи посилаються на мемуари Ходасевича. Так ось, і в цьому вірші він надзвичайно точно і тверезо, ну, правда, з деяким самоспокій сказав про свою поезію.

Ще раз повторю, на два моменти мені хотілося б звернути особливу увагу. По-перше, це ось це: "Мною досконале так мало!" Справді, Ходасевич написав не дуже багато, а якщо брати кращу частину його творчості, то зовсім небагато. Це три книги – «Шляхом зерна», «Тяжка ліра» та великий цикл «Європейська ніч». Але те, що він зробив, справді назавжди надрукувалося, назавжди збереглося в російській поезії. «Але ж я міцна ланка», – каже він.

І тут, мабуть, треба одразу сказати одну річ. Що це самовідчуття, самоопис – «Мною досконале так мало» – ріднить Ходасевича з іншим великим поетом, який тим не менш теж часто у своїх віршах вдавався до таких самозменшень. Це один із головних поетів (але ім'я його, зауважимо, згадується скоріше у другу чергу після імен Пушкіна, Тютчева, Лермонтова), це Євген Абрамович Баратинський, який сказав про себе: «Мій дар убогий і голос мій тихий».

Слабка дитина у великій родині

Ходасевич справді цю тему розвиває у своїх віршах: "Мною досконале так мало", - пише він. І це багато в чому було пов'язано, крім іншого, ще й з деякими обставинами біографії Ходасевича. Він був останнім сином, який дуже пізно народився, в польсько-єврейській родині. Зауважимо, що поляки та євреї – це були два народи, які в імперській Росії пригнічувалися, і це відчуття у нього було. І коли були в Польщі єврейські погроми, він говорив про себе: «Добре ж ми, поляки, побили нас, євреїв!» Він так жартував.

Він був надзвичайно болючим хлопчиком. Готувався спочатку до балету, а зовсім не збирався стати поетом, але саме слабке здоров'я йому зробити це не дало. Перехворів на всі дитячі хвороби, якими можна. І про зовнішність його згадують, що він був надзвичайно негарним, болючим, слабким. Ну, якщо подивитися на фотографії це теж так. І тому ця тема слабкої, ледь чутної дитини у великій родині була для неї справді актуальною. І коли він читав свої вірші, коли не тільки читачі, а й глядачі бачили його образ, то вони легко накладали його поезію на його фізичну складову.

Але при цьому важливо ще ось що тут: дуже важливі рядки з другої строфи. "На перехресті двох доріг", - пише Ходасевич. І справді, це надзвичайно точна і тонка оцінка власного місця, бо… Тут треба сказати, власне, яких двох доріг, що це за дві дороги, на перехресті яких виникає ця поезія, з'являються ці вірші? Одна з цих доріг – це дорога, звісно, символістська. І тут Ходасевич знову, і в мемуарах своїх, і в статтях, і у віршах теж, розігрував цю карту останнього, що запізнився, післядиша.

Тому що, хоча він, ще раз повторюю, за віком був ровесником Гумільова, він не приєднався до акмеїзму, не приєднався до футуризму, а все життя відчував себе поетом, який запізнився народитися до символізму. Він був однокласником Олександра Брюсова, молодшого брата Валерія Яковича Брюсова, головного старшого символіста, і тривалий час перебував під впливом Брюсова настільки, що його, як Гумільова, навіть називали «підбрюсовиком».

Він зачитувався віршами Олександра Блоку, величезний вплив на нього зробив Андрій Білий, який деякий час був його найближчим старшим другом. І впродовж досить довгого часу Ходасевич не міг вийти з тіней цих авторів. Він дебютував у 1905 році, перша його книга «Молодість» вийшла у 1908 році, друга, «Щасливий будиночок» – у 1914 році.

Так ось, про перші його книги, якщо ми шануємо рецензії, якщо ми шануємо відгуки сучасників, то там буде написано м'якше, ніж про Гумільова, про якого ми говорили вже у зв'язку з цим, але, загалом, також подібні слова: культурний, розумний, з почуттям слова, чудово бачить деталі, але не виходить із тіні. Не виходить із тіні Блоку, не виходить із тіні Брюсова, не виходить із тіні Андрія Білого. Невеликий поет.

Пушкінознавець

Зауважимо, що й сам він у цю гру також грає. Його друга збірка називається «Щасливий будиночок». Це таке ідилічне… І тут треба сказати таке пушкінське визначення. Тому що другий шлях «на перехресті двох доріг», яким Ходасевич теж йшов, був шлях, умовно кажучи, пушкінський.

Ходасевич, як відомо, був великим пушкіністом, справжнім пушкіністом, він писав статті, дослідження, пов'язані з Пушкіним, дружив з одним з найбільших філософів, які вивчали Пушкіна - з Михайлом Осиповичем Гершензоном, дружив з пушкіністом Павлом Олексійовичем Щеголєвим і зробив кілька таких серйозних пушкін. . І цю епоху він знав назубок, дуже добре. Але знову ж таки, сам він зіставляв, звичайно, не з Пушкіним, хоча «Пам'ятник» таки написав, а скоріше з малими поетами пушкінської доби. Або з тими, кого було прийнято вважати малими поетами пушкінської доби.

Це Баратинський, про який я вже сказав, Дельвіг, Вяземський, Ростопчина, поетеса-дилетантка дуже цікава. Ходасевич у цю гру також грав. І на цьому перехресті - символізм і поети пушкінської доби - власне, і розташовується його поетичний світ. Він, з одного боку, звісно, враховував відкриття модерністів, відкриття символістів насамперед. З іншого боку, він відстоював пушкінську ноту, продовжував у своїх поетичних текстах пушкінську ноту. І у перших його двох книгах це дуже яскраво все розкривається.

«Шляхом зерна»

Однак таким по-справжньому великим поетом Ходасевич стає 1917 року. І в цьому також є деяких парадокс. Тому що Ходасевич, я вже про це сказав, був емігрантом. Хоча їхав він із радянським паспортом і деякий час збирався ще повернутися, але врешті-решт, коли він, уже за кордоном, зрозумів, що таке більшовизм, він таки вважав за краще залишитися і далі писав про більшовиків, про комуністів завжди дуже жорстко. Тому його вірші досить пізно повернулися до радянського читача, лише наприкінці 1980-х років вони почали публікуватись. Але саме революція зробила його великим поетом, саме революція дала йому тему.

Яку тему? Спробуймо це зрозуміти, детальніше розібравши ключовий вірш Ходасевича з його третьої книги. Третя його книга вийшла першим виданням у 1920 році, вона називалася «Шляхом зерна». А першим віршем у цій книзі був вірш, який також називається «Шляхом зерна». І одразу звернемо увагу на дату цього вірша. Вірш датований 23 грудня 1917 року. Що то за вірш? Давайте спробуємо його докладніше трохи почитати.

Шляхом зерна

Проходить сіяч по рівних борознах. Батько його і дід тими самими йшли дорогами.

Виблискує золотом у руці зерно, Але в землю чорну воно впасти повинно.

І там, де черв'як сліпий прокладає хід, Воно у заповітний термін помре і проросте.

Так і душа моя йде шляхом зерна: Зійшовши в темряву, помре – і оживе вона.

І ти, моя країна, і ти, її народ, Помреш і оживеш, пройшовши крізь цей рік,

Тому, що мудрість нам єдина дана: Усьому, хто живе, йти шляхом зерна.

Запитаєте самі себе, що перше привертає увагу у цьому тексті? І я думаю, що багато хто з вас дасть відповідь, що цей текст – просто навіть ще як би не входячи до нього, не намагаючись його розбирати – справляє враження надзвичайно відібраними словами. Текст, образність якого не переливається через край, як це буває, скажімо, у символістів, у футуристів, як це буває навіть у акмеїстів іноді. Це текст, надзвичайно раціонально збудований. Ось давайте з цього й почнемо.

Справді, він чітко розбивається на три частини. Спочатку нам розповідають про сіяча, який проходить по борознах, так само як ішов його батько, він кидає в землю зерно, зерно вмирає, а потім воно сходить. Ось перша частина.

Далі така частина: Ходасевич говорить про себе. Наступна частина – це рядки «Так і душа моя йде шляхом зерна: // Зійшовши до мороку, помре – і оживе вона». Відразу звернемо увагу на цей прийом Ходасевича, це таке його ноу-хау, цього ніхто так чудово, як він, не вмів. Як він чудово від майже побутової картинки - сіяч, що кидає зерно в землю - злітає на метафізичну висоту. Щойно він розповідав нам буквально просто про фізичне життя, про фізичне вмирання зерна з фізіологічними деталями! «Хроба сліпий, прокладаючи хід», – він каже. І це не умовний якийсь черв'як, це справжній черв'як, який з'являється на поверхні, коли ми починаємо копати землю, яка звивається на цій поверхні… Ця неприємна деталь, яка у Ходасевича виникає, – він це теж умів і любив, поетика неприємного – це було йому характерно. При цьому він не епатував як Бодлер, який любив здивувати, шокувати читача. Ця деталь виникає у Ходасевича як природна деталь, це теж частина світу.

Так от, щойно ми бачили абсолютно таку побутову картинку. І раптом він перескакує до життя душі! «Так і душа моя йде шляхом зерна: // Зійшовши до мороку, помре – і оживе вона». Це ціла, якщо хочете, християнська концепція вбита, наведена в ці два рядки. І тільки тут, напевно, ми маємо згадати, що насправді образ зерна, що падає в землю, потім там вмирає і оживає – це перелицьовування слів Христа, які часто цитуються, про зерно, яке вмирає і з нього народжується віра.

Далі третина, і це теж два рядки. "І ти, моя країна, і ти, її народ, / / Помреш і оживеш, пройшовши крізь цей рік ...." Дивіться, два рядки, і в них взагалі ціла історіософська концепція розгорнута. Тут, звісно, треба нагадати дату. 23 грудня 1917 року. "…Пройшовши крізь цей рік", - пише Ходасевич. Він, власне кажучи, у ці два рядки зумів вмістити ціле уявлення, цілу концепцію свою про те, що уявляв для країни цей страшний, жахливий, незвичайний 1917 рік з його двома революціями, березневою (лютийською) та жовтневою (або листопадовою).

І зауважимо, що тут він полемізує з більшістю своїх сучасників. Тому що більшість сучасників Ходасевича, ну, крім, можливо, Блоку, Маяковського та Єсеніна, з великих авторів три імені згадуються, не прийняли Жовтневу революцію, або, як вони казали, жовтневий переворот. Вони прийняли лютий, не прийняли жовтень, і їм здавалося, і досить велика кількість авторів (і Мандельштам, і Зінаїда Гіппіус особливо, з якою дружив Ходасевич) писали про смерть, про кінець епохи, про кінець культури, про кінець, про смерть, яка царює у цій країні, у Росії, у Радянській Росії.

Концепція Ходасевича набагато оптимістичніша. Він не цурається метафори смерті. «Помреш», – каже він. Але далі він каже: оживеш. «Помреш і оживеш, пройшовши крізь цей рік…» Дивіться, він починає зі шляху зерна, з кругообігу, який проходить зерно. Потім він говорить про душу, про життя людини, і далі він розширює, говорить про життя цілої країни. І щоразу він пропонує таке оптимістичне, якщо хочете, крізь бачення, крізь розуміння того, що трагічні обставини і смерть панує, але все-таки оптимістичне уявлення про те, що відбувається з душею, що відбувається з цілим народом. А що відбувається? Через смерть – на воскресіння.

І висновок цього вірша – майже математичний. «Потім, що мудрість нам…» – ось воно, це слово «нам», яке поєднує шлях зерна, шлях окремої людської душі та шлях цілого народу. «Потім, що мудрість нам єдина дана: / / Усьому живе йти шляхом зерна». Це майже вірш, правда? Це майже філософський трактат чи теорема доведена. Ось він показує, як рухається зерно, як рухається душа, як рухається народ, і далі робить висновок, що напрошується.

Це, звісно, нова поезія, незвичайна поезія, такої до Ходасевича ніхто не робив. І при цьому це враховує і Пушкіна з його віршем, наприклад, «Свободи сіяч безлюдний, // Я вийшов рано, до зірки», де виникає ця тема сіяча. І Ходасевич, звісно, полемізує тут із Пушкіним. Нагадаю, що у вірші Пушкіна це сіяння свободи виявляється марним. За Ходасевичем це не так. Це, звісно, і Некрасов із його знаменитим «Сіячем». Ціла російська традиція ХІХ століття входить у цей текст.

Але крім того, я хотів би звернути увагу, можливо, ще на чудовий хід Ходасевича, який пов'язаний із фарбами у цьому вірші. Ми звикли, коли ми читаємо символістів, коли ми читаємо Бальмонта, Брюсова, Блоку, до величезної кількості відтінків різних кольорів, які в їхніх віршах переливаються, мерехтять, це дуже гарно буває. Які кольори у Ходасевича? У Ходасевича у другому двовірші вірші: «Сяє золотом у руці зерно, // Але у землю чорну воно впасти повинно». У Ходасевича у вірші дві фарби. Воно все написано у дві фарби. Знову зауважимо: це дуже скупо і дуже продумано.

Я думаю, і може бути, у когось перед очима це вже й виникло з огляду на те, що виникають євангельські ремінісценції: золоте та чорне – це два провідні кольори російського чи візантійського іконопису. Там ці два кольори панують. І таким чином весь цей вірш ми бачимо перед собою. Причому Ходасевич це не педалює, не робить це з натиском, як це зробив би, можливо, якийсь поет-символіст і особливо футурист.

Але скупість військового комунізму, а скоро настане ця епоха, Ходасевич ніби передчує її, скнарість життя того часу, з пайковими оселедцями, з холодом, з замерзаннями, скупість життя, коли люди знову навчилися цінувати найпростіші якісь цінності, вона через цей текст з такими майже іконописними його деталями, на мою думку, чудово передається.

«Важка ліра»

Треба сказати, що сучасники були в захваті і від цього вірша, і від багатьох інших віршів книги «Шляхом зерна», а успіх свій Ходасевич закріпив у другій книжці «Важка ліра», з якої я також пропоную нам з вами розібрати один короткий вірш, щоб побачити, як далі розвивається ця ходасівська поетика.

Перейди, перескочи, Перелети, пере- що хочеш - Але вирвись: каменем із пращі, Зіркою, що зірвалася вночі... Сам загубив - тепер шукай...

Бог знає, що собі бурмочеш, Шукаючи пенсне чи ключі.

Дуже коротенький текст, дуже коротенький вірш, і я думаю, що його розбір, розмову про нього можна почати з датування цього вірша. Взагалі, я раджу вам усім дивитися на дати під віршами, якщо вони є. Деякі поети не датують своїх текстів. Ми вже з вами говорили про те, що, скажімо, для Блоку важливо, що його вірші розташовані в хронологічному порядку, це багато дає.

Тут дата вірша також дуже важлива. Як воно датується? "Весна 1921, 11 січня 1922". Тобто. майже півроку відокремлюють початок цього вірша від його фіналу. І ми можемо здогадатися легко… Ну, зрозуміло, що Ходасевич не писав цей текст упродовж усього цього часу. Не те, щоб він ходив і щодня думав, як би продовжити. Він написав спочатку перші п'ять рядків цього вірша – він сам згадує. А далі він не знав, як йому закінчити. І ось 11 січня 1922 року йому раптом спала на думку ця кінцівка, ці два рядки: «Бог знає, що собі бурмочеш, // Шукаючи пенсне чи ключі».

Зауважимо, що графічно ці два рядки відокремлюються від п'яти перших рядків. І, власне кажучи, ці два рядки і перетворюють цей вірш із такого яскравого начерку на абсолютно геніальний текст. Чому, що перед нами, власне кажучи? Про що пише Ходасевич? Спочатку він пише про те, як людина намагається злетіти. Робить він це чудово за допомогою перерахування дієслів з пере-. «Перешагни» спочатку… Зауважимо, знову все в нього математично збудовано. Спочатку маленький шматочок долається: перекрою. Далі шматочок великий: перескочи. Далі йде вже дуже великий шматочок простору, який долається, не шматочок, а шматок: перелети! Тобто. якась перешкода перелітається.

І більше, начебто, вже неможливо. Переступи, перескочи, перелети - що більше? Він вигадує тут чудове «пере- що хочеш». Тобто. він ще подовжує цей шматок простору, який долається, і ми можемо собі уявити (це, звичайно, буде така метафора дещо смілива) спортсмена, який розбігається. Ось він спочатку робить крок, потім стрибок, потім він майже летить, а потім у якійсь вищій точці він уже незрозуміло що, але якось долає цей простір.

І далі чудово виникає це слово – «вирвись». Вирвись звідки? Очевидно – принаймні так ми спочатку розуміємо цей образ, ці рядки, – вирвись із земного тяжіння. І далі Ходасевич дуже вміло, дуже вдається до біблійної образності. «Камінням із пращі». Ми всі пам'ятаємо, скажімо, історію про Давида з пращею та Голіафа. Ну і взагалі такий антично-біблейський образ – «камнем із пращі». Тобто. це дуже-дуже високо, він починає з дуже високих рядків у своєму вірші.

Далі зауважимо, що його рух стає рухом начебто в інший бік, але теж образ дуже високий. Дивіться: «Але вирвись: каменем із пращі…» – це рух, мабуть, уперед-вгору. Далі йде: «Зіркою, що зірвалася вночі» Зірка падає вниз. Але важливий тут не стільки напрямок руху, скільки ось це слово – «яка зірвалася», яка є однокорінним словом зі словом «вирвись». Вирвись, що зірвалася... Потрібно якимось чином зіскочити з цієї звичної орбіти, треба подолати земне життя. І далі йде рядок: «Сам загубив – тепер шукай…» І тут, звісно, питання: що загубив? Загубив сенс життя, загубив те, навіщо ти існуєш? Це дуже високо.

І раптом… Ось спробуйте це оцінити, як він це написав. Мені дуже хотілося б, звичайно, побачити, як до нього прийшли ці рядки. Тому що, звичайно, це геніально придумано: раптом йде зрив, ось те, що він описує словом, що «зірвалася». Власне, вірш зривається. Вірш злітає дуже високо і різко зривається вниз. «Бог знає, що собі бурмочеш, // Шукаючи пенсне чи ключі». Раптом ми розуміємо, що читач розуміє, що це не високий біблійний вірш, що це не на трибуні читає поет, що це не перед колом захоплених глядачів читається, а що це просто бурмотіння.

І Ходасевич тут, звісно, молодець великий, бо він у своїх віршах звертається, взагалі великі поети так часто роблять, він звертається до досвіду, який кожен із нас має. Коли ми щось втратили і не можемо ніяк знайти, і ми ходимо і роздратовано… І ось тут дуже важливо це слово – напівавтоматично, так? Адже виявляється, що те, що він тут бурмоче, що він тут вимовляє… Зауважимо це слово «бурмочиш» – воно теж, звісно, дуже важливе. Це вимовляється майже автоматично. "Ну ось де, ну куди я справ, ну що, ну куди це все ..." - це ось воно, так? І виявляється, ці високі рядки пробурмотіваються ним: «Бог знає, що собі бурмочеш, // Шукаючи пенсне чи ключі».

І, звичайно, абсолютно мав рацію і дуже дотепну знахідку зробив великий російський філолог Юрій Миколайович Тинянов, який, розбираючи цей вірш, сказав, що ми маємо справу з майже розанівською запискою.

Справді, це з поетики нагадує те, що робив чудовий мислитель початку століття, такий парадоксаліст Василь Васильович Розанов, у якого теж справді так побудовані тексти зустрічаються досить часто. Він розмірковує про марність буття, і він любив ці записи завершувати місцем, де це було зроблено. «Людина живе неправильно! Сидячи у клозеті». Ось тут насправді поетика досить подібна, правда, так? «Шукаючи пенсне чи ключі», «бурмочиш» ось ці високі слова.

Але якщо ми на цьому зупинимося, то, як здається, ми зупинимося передчасно. Ми не побачимо, можливо, найголовнішого у вірші Ходасевича. У всякому разі, мені так здається, що найголовнішого. По-перше, треба звернути увагу на це «бог знає». Це теж надзвичайно здорово він, звичайно, вигадав, бо, з одного боку, що означає «бог знає»? Ніхто не знає, нікому не зрозуміло, нісенітницю якусь бурмочеш. Бог знає що відбувається у вас! - Ось в якій конструкції це зустрічається. З іншого боку, це важливо. Тобто. Ходасевич, можливо, хоче сказати про те, що саме коли ми напівавтоматично щось вимовляємо, коли ми щось бурмочемо, самі майже не розуміючи того, що ми бурмочемо, ми вимовляємо те головне, що ми вимовляємо. У цьому сенсі, звичайно, він також враховує досвід поетів-модерністів.

Нагадаю, що Мандельштам, якого Ходасевич по-людськи не дуже любив, але цінував його вірші, мав вірш у 1912 році: «Образ твій, болісний і хиткій, // Я не міг у тумані відчувати…» – і далі для нас важливе : «Господи!» - Сказав я помилково, / / Сам того не думаючи сказати ». Ось ці рядки Мандельштама, ми зараз не коментуватимемо їх, це особливе й окремо цікаве завдання. Але ці рядки: «Господи!» - сказав я помилково, // Сам того не думаючи сказати» - вони коментують якраз наш вірш. «Бог знає»… Адже це можна прочитати і з іншим наголосом: «Бог знає, що собі бурмочеш…» Якщо так ми прочитаємо це, то побачимо, що це значимо.

І в цьому сенсі в цьому відношенні виявляються важливими і ті предмети, які шукає Ходасевич, які шукає його ліричний герой. З одного боку, це дійсно речі, що найбільш часто губляться. Ну гаразд, не пенсне... А Ходасевич ходив у пенсне, це реальна подробиця. Ми з вами говорили, що він уміє від дрібниць здійматися, ось це така ознака його поетики. Не пенсне, то окуляри ми шукаємо. Або ключі. Кудись вони поділися. З іншого боку, я думаю, що в поєднанні з цим ось «бог знає» ми будемо вправі прочитати ці образи, побачити в цих образах не тільки побутове і дрібне, але прочитати їх крізь призми символістської поетики. А символістський вишкіл, повторюю, Ходасевич пройшов.

Бо що таке пенсне? Це те, що допомагає нам бачити, те, що допомагає нашому зору. Що таке ключі? Це те, що допомагає нам відкривати якісь зачинені двері і зрештою відкривати якийсь новий простір. І в цьому весь Ходасевич: таким чином, не педалюючи, як це, можливо, зробили б символісти, він говорить про головне, про дуже важливе. Одночасно він нам дає чудову побутову сценку, майже комічну: хтось, шукаючи пенсне чи ключі, бурмоче якусь пишномовну нісенітницю. І водночас він говорить про те, що ми з вами забули про наше призначення, ми з вами втратили метафізичний зір, ми з вами втратили ключ від метафізичного світу, і тільки тоді про це згадуємо, коли майже автоматично бурмочемо якісь непотрібні, здавалося б безглузді слова, шукаючи пенсне чи ключі.

Від шляху зерна до ночі без світанку

Книга «Шляхом зерна» виходить у 1920 році, книга «Тяжка ліра» виходить через два роки, у 1922 році. І Ходасевич у цій книзі залишається впізнаваним поетом. Тобто. кожному читачеві зрозуміло, що книгу «Тяжка ліра» написав той самий автор, який написав книгу «Шляхом зерна». Проте в цій книзі починається шлях Ходасевича, який закінчиться одним із найпохмуріших циклів у російській поезії – циклом «Європейська ніч».

Якщо в книзі «Шляхом зерна» Ходасевич говорить про світ, що оточує його, як про світ, у якому смерть відіграє дуже велику роль, як про світ, у якому страждання визначають дуже багато в житті людини, але він говорить у цьому вірші і в багатьох віршах цієї книги про світ як про світ осмислено побудований. І революція в цьому відношенні Ходасевичу тільки допомогла, тому що він побачив у ній, мабуть, подію, яка звільнила російське життя від дуже багатьох надмірностей, від дуже багато гнійників, які в ній були. Революція за Ходасевичем, автором книги «Шляхом зерна», розкрила ці гнійники, і життя виявилося страшним, скупим, простим, але осмисленим.

У книзі "Тяжка ліра", мабуть, відбувається поступовий перехід Ходасевича на інші рейки. Світ виявляється страшним. Він і в книзі «Шляхом зерна» страшний, але в книзі «Тяжка ліра» свідомість, божественна присутність, якщо хочете, кудись із цього світу йде. І слід сказати, що в емігрантських віршах Ходасевич взагалі втратив це почуття свідомості. Власне, назва циклу, про який я вже говорив, – «Європейська ніч». Це дуже виразний образ. Ніч, а світанку немає. Людину оточує безглуздий та страшний світ, світ механічний. Ось це органічне, як у його книжці «Шляхом зерна», часто-густо виявляється у його пізніх віршах механічним. Там сенсу в цих рухах, у цьому кругообігу… Він залишається, але сенсу в ньому немає.

І тут Ходасевич зненацька, мабуть, але зближується з тим поетом, якого він усе життя читав, про якого я вже говорив, – з Блоком. З Блоком, у якого в деяких його віршах геніально описується ця безглуздість буденного життя кожної людини і відсутність божественної присутності в цьому житті кожної людини. Ось Ходасевич це, мабуть, за Блоком, переважно у книзі «Європейська ніч», а й у книзі «Тяжка ліра» теж це описував.

Ну, по-перше, він хворів дуже сильно. По-друге, він таки дуже болісно сприймав еміграцію. Тобто. для нього це було важливо бути тут, у стихії мови. Звичайно, для нього Росія була перш за все російською мовою. І він мав відчуття, що він написав усе. Він намагався, він писав потім кілька віршів, брався, начерки є, прози досить багато, але вірші майже перестав писати.

Велике у малому

Зазвичай пропоную певне визначення поетики, таку формулу поета, на початку наших лекцій. Напевно, у цьому випадку ми можемо це завершити. Ходасевич – це поет, який геніально вміє у малому побачити велике. У малому – величезне. І який вміє коротко, скупо, кілька рядків про це сказати.

І завершимо ми нашу розмову коротким-коротким віршем, я навіть не аналізуватиму її. Можете самі над ним подумати. Коротким віршем, чотирма рядками, які, як мені здається, якнайкраще показують, як Ходасевич вміє від найдрібнішої, дрібної, дрібної деталі перелетіти, перескочити, пере- що хочеш до метафізики. Цей вірш називається «Пробочка».

Пробочка над міцним йодом! Як ти скоро перетліла!

Ось ця дрібниця: він вдивляється в пробку над йодом. Справді, йод, який піднімається нагору, і корок тліє. А ось далі, дивіться, фантастичний хід:

Отож і душа незримо палить і роз'їдає тіло.

«Пробочка над міцним йодом! // Як ти скоро перетліла!» - Зліт! - «Так ось і душа незримо // Палить і роз'їдає тіло».