Володимир санін – безвихідних положень не буває. Безвихідних положень не буває

Я проїхав вісімсот кілометрів дорогами Паміру. Десять днів мене бовтало і жбурляло, підкидало і било об стінки кабіни «газика». Я насолоджувався і страждав, захоплювався і проклинав, називав себе щасливчиком і останнім ослом - залежно від ситуацій, які змінювалися чи не з кожним поворотом колеса. Я познайомився з багатьма людьми. На всьому Памірі, мабуть, людей живе не більше, ніж у моєму районі Хімки-Ховріно, але зустрічався і розмовляв з людьми частіше. Мабуть, гірське повітря сприяє спілкуванню.

На Памірі я літав літаками, їздив на машинах, катався на ішаку і ходив пішки. Я їв м'ясо яка і пив молоко памирської корови на зріст нашого теляти. Я жив на прикордонних заставах, на берегах бурхливого Пянджа, і бачив, як спускаються до річки чудові афганки. Я грав у волейбол на висоті 2200 метрів над рівнем моря – це висота Мехіко, врахуйте, олімпійці. Я полював дикого кабана і ледве не зламав собі шию.

Сподіваюся, я переконав вас, що маю законне право на мемуари.

Але насамперед – про дорогу на Хорог.

Чи знаєте ви, що таке Хорог?

Візьміть карту та знайдіть Душанбе, столицю Таджикистану. Тепер вирушайте на південний схід, кілометрів на триста.

Знайшли? Дозвольте у порядку розширення географічного кругозору нагадати, що Хорог – центр Гірничо-Бадахшанської автономної області, мешканці якої дивляться на світ зверхньо. Не тому, що вони такі надмірні й витончені аристократи, боронь бог! Просто вони живуть найвище, на «даху світу», бо місто Хорог - столиця Паміру, великої країни легендарних, неприступних гір.

Я розповім вам про дорогу на Хорог на той випадок, якщо вам спаде на думку щаслива думка його відвідати. Насамперед не розраховуйте на потяг: найближча сталева магістраль проходить за сотні кілометрів від Паміру. Влітку можна за два-три дні подолати на машині кілометрів шістсот гірських доріг - це принесе багато радості любителю гострих відчуттів, бо машина частенько проноситиметься в сантиметрах від бездонної прірви. І, нарешті, літак.

Я розповім вам про повітряну дорогу на Хорог. Вона відкрита завжди, крім тих днів, коли немає погоди. А погоди зазвичай немає. Тобто, вона є, але нельотна. Бо коли на Памірі хмарність – летіти не можна. Навіть найвідчайдушніші повітряні аси в таких випадках обмежуються лише прокльонами. Тому що окрім прихованих хмар п'яти- і шеститисячників на повітряній трасі Душанбе - Хорог є ще й Рушанське вікно, про яке йдеться попереду.

І коли погоди нема, Памір закритий. Про нього можна думати, його можна навіть бачити, але потрапити на нього неможливо. І десятки людей довгими тижнями сидять на аеродромі в Душанбе, молитовно дивлячись на небо. Сидять відпускники-прикордонники та партійні працівники, науковці та колгоспники, постачальники та студенти – погоди немає для всіх. А в Хорозі так само десятки людей із зворушливою наївністю дивляться на небо: вони повинні потрапити в Душанбе, а звідти - до Москви, Куйбишева та Чити.

Але погоди нема. Хмари закрили Памір на залізний замок.

Мені нечувано пощастило - я чекав на погоду всього дві доби. Вранці третього дня мене розбудили і голосом, яким вітають при видачі ордера на квартиру, повідомили, що над Паміром безхмарно. І через годину я летів, удостоєний найбільшої честі, доступної літаком, - командир корабля запросив мене до кабіни.

Незадовго до від'їзду на Памір я розмовляв із одним знайомим, який повернувся зі Швейцарії. Він закочував угору очі і захлинався від захоплення. Він кричав, що бачив такі гори, яких захоплює дух. Ах, ці Альпи! Ах, Монблане!

Літак набрав висоту, і я засміявся тихим тріумфуючим сміхом. Куди ти сунешся зі своїми Альпами, жалюгідний хвалько? Чи знаєш ти, що твій горезвісний Монблан тут, на Памірі, заблукав би і загубився, як школяр на стадіоні у футбольний день? Ти б зараз бігав літаком, заглядав у всі вікна і жалібно мекав: «Монблан, де ти? Куди ти запропастився?

Переді мною розкривалася картина, написана найбільшим у світі художником. Мільйони років тому, у період земних катаклізмів, з бурхливих і тремтячих від жахливого напруження надр вирвалися ці хребти. З того часу багато чого змінилося на світі під тим самим місяцем, про який писав Еклезіаст. Людство пройшло шлях від печерних малюнків до полотен Рафаеля, від стріл до реактивних літаків, від звірячих шкур до плащів «болонья». А вершини Паміру залишилися такими, якими були в ті часи, коли в океанах, що покривали землю, ще не з'явився прабатько життя - перший білок. Хоча з різних причин мені не вдалося на той час побувати на Памірі, але думаю, що справа була саме так.

Висота – п'ять тисяч метрів. Я сидів між командиром корабля і другим пілотом і, не відриваючись, дивився і дивився.

Москва, - кивнувши ліворуч, сказав командир.

Я співчутливо глянув на нього: мабуть, і на звичних людях позначається кисневе голодування.

Москва, – повторив командир. - Так ми називаємо цю вершину на хребті Петра Першого.

Я вклонився Москві та Петру Першому. Гострокінцеві білі шапки встромляли в небо. Нежива безмовність... І тільки десь далеко внизу де-не-де блимали зелені смужки. І здавалося, що вони - це випадкове, що єдине - це гори, незбагненно величезні кам'яні тіла, що ніби зійшли з ілюстрацій до фантастичних романів. Командир показав униз, де схрещувалися дві химерні чорні смужки. Це зливалися річки Вахш і Сурхоб, і вниз прагнув вже один бурхливий Вахш, щоб дати струм майбутній Нурекській ГЕС і разом із рідним братом Пянджем утворити Амудар'ю.

Назустріч летить крихітна бабка. Наш літак похитує крилами і, зробивши зустрічному Ан-2 цей витончений реверанс, бере курс на Пяндж. І ми летимо у долині цієї річки. Ліворуч - Радянський Союз, праворуч - Афганістан. Два світи, розділені сіро-зеленою смужкою стрімкого, повноводного Пянджа… Два крихітні сірникові коробки - це одна з найбільш високогірних у країні метеостанцій. Привіт друзі! Дякую за погоду!

Гори, щетинаючи зубчастими піками та гострими гранями, встромляються в небо поряд із літаком. Ми летимо зовсім поряд із ними. Це велично, урочисто і трохи страшно.

Стривайте, - посміхається командир, - попереду ще Рушанське вікно. А зараз, між іншим, ліворуч – пік Комунізму.

Все грандіозне, надзвичайне хвилює, і хвилин десять я як заворожений проводжав очима це диво природи, найбільшу гірську вершину нашої країни. Все нікло перед цим семи- і п'ятикілометровим велетнем, навіть екзотична гора Верблюд, справді дуже схожа на популярну тварину, навіть льодовик Ведмежий, який нещодавно розпустився і забрав з Ванчського аеродрому літак, що ночував там.

Кажуть, десь у цих місцях прогулювався зі своєю компанією головорізів Олександр Македонський, – перериває мої роздуми командир.

Я уважно подивився вниз, але чесно зізнаюся, слідів легендарного завойовника мені виявити не вдалося. Очевидно, їх занесло снігом.

Ми летимо ущелиною річки Пяндж. Тут - жарти убік, обидва пілоти серйозні та зосереджені. Один необережний поворот штурвала, і можливий поцілунок з горою. Стиснутий з двох боків кам'яними масивами, красень Іл-14 здається крихкою дитячою іграшкою.

Рушанське вікно, - чую я голос командира. Тепер я розумію, чому на Памір не можна летіти, якщо на повітряній трасі хоч одна хмарка. Літак стрімко мчить між скелями, ледь, здається, не зачіпаючи їх площинами. Це триває хвилину, це триває вічність.

Ще хвилин десять – і літак йде на посадку. Простий земляний майданчик, в два рази більше футбольного поля, - це і є транспортне серце Паміра - Хорогський аеродром. Назустріч кидаються ті, хто зустрічає. Я тисну руки пілотам, мужнім людям, для яких ці екзотичні перельоти - звичайна робота.

З Зінаїдою я зустрічався багато разів і в бібліотеці, і поза нею. У розмовах зі мною вона засвоїла трохи поблажливий тон жриці храму літератури. А я до певного часу намагався більше слухати, ніж говорити, поки не відчув, що «Нариси» в'їлися в мою пам'ять, як накип у котел.

«У наш вік, вік вузької спеціалізації, – говорила Зінаїда, підбадьорена моїми підтакуваннями, – у людини ледве вистачає часу, щоб вивчити одну свою професію. І ви, Борисе, закохані у свої верстати, хіба можете знати літературу так, як знають її кваліфіковані бібліотекарі? Нехай вас тільки це не кривдить. Ну, я припускаю, що ви читали Діккенса, Стендаля, Золя, але що ви можете сказати, наприклад, про… Метерлінку? Та й чи знаєте ви про нього щось?

Вона тріумфально глянула на мене, що скромно опустив очі. Моя пам'ять спрацювала, як автомат, у який опустили монету.

«Метерлінк? Трохи знаю. Щоправда, не можу сказати, щоб він був моїм улюбленим драматургом. Символіст до мозку кісток. Його віра у можливість проникнення в таємниці вічного, абсолютного життя, що співіснує поруч із звичайним життям, здається мені містикою. Візьміть хоча б його „Вторгнення смерті“ або „Синього птаха“. Суцільна символіка! Чи не він надихнув наступних декадентів на створення туманних образів? Я цілком згоден із Луначарським, який відзначив цей бік творчості Метерлінка».

Зінаїда була вражена.

"Коли ви встигли так вивчити його творчість?" - Вигукнула вона.

Я з величною простотою знизав плечима і заговорив про неї саму, натякнувши на глибоку симпатію, яку вона мені вселяє.

На моє не дуже ретельно завуальоване зізнання Зінаїда відповіла легкою, нетерплячою посмішкою. Їй дуже хотілося з'ясувати, чи насправді я читач-феномен.

«А як ви ставитеся до Лессінга? - підступно спитала вона. - Чи любите ви його твори?

Автомат клацнув миттєво: про Лессінга я читав вісім разів і в біографії його розбирався не гірше, ніж художник у палітрі.

«Здається, Лессінг, - заговорив я з незворушним апломбом, - це єдиний, крім Буало, великий критик, який був і великим поетом. Ви, звичайно, пам'ятаєте (!), що сказав про нього Ґете: „Порівняно з ним ми все ще варвари“. Його „Лаокоон“ – адже це шедевр! А „Емілія Галотті“? „Натан Мудрий“? Скільки задоволення отримуєш від читання цих творів! Мене просто вражає прагнення Лессінга в цих драмах до художньої правди, мотивування дій, правдивого зображення характерів. Ви пам'ятаєте його алегоричну притчу про три кільця в „Натані Мудрому“?»

Я із задоволенням вловив сповнений безмірної поваги погляд Зінаїди і продовжував сипати тріскучими фразами.

Я відчував себе першорядним негідником. Цікаво, як ставляться до своєї совісті фальшивомонетники-початківці? Але мені і в цю, і в наступні зустрічі приносило непробачне задоволення бачити, як трохи вагається впевненість Зінаїди в тому, що кваліфікований бібліотекар - а вона не без підстави себе таким вважала - знає літературу краще за інших смертних.

Але чим ближче ми ставали, тим більше мене пригнічувало свідомість того, що мої книжкові знання – бенгальські вогні. Чи простить мені Зінаїда це обдурювання? Турбувало мене й те, що останнім часом вона стала якоюсь замкненою. Можливо, легка заздрість?

А незабаром настала розв'язка. Одного разу я прийшов до бібліотеки, сповнений мужньої рішучості порозумітися і викрити себе до кінця. Виписуючи вісімки від хвилювання, я переступив поріг і за книжковою стійкою побачив незнайому дівчину. На моє здивоване запитання дівчина відповіла, що Зінаїда поїхала, а куди вона не знає.

Вдома на мене чекав лист: «Мені представилася можливість перейти на іншу роботу. Прощаюсь заочно, інакше вчинити не могла. Я довго сподівалася, що ти припиниш цю містифікацію, але, на жаль, не дочекалася. Залишаю тобі свій екземпляр твоєї улюбленої книги, я тепер на неї не можу байдуже дивитися. Зінаїда».

Я розкрив пакет. У ньому лежали «Нариси з історії західноєвропейської літератури».

Коли я знайшов здатність рухатися, то відніс Миколі обидва екземпляри «Нарисів». Я висловив сподівання, що Микола знайде їм таке місце, де вони ніколи не впадуть мені на очі. Микола обіцяв.

Тепер вас не повинно дивувати, — сказав Борис свою розповідь, — чому я, не прочитавши жодного роману Бальзака, маю про нього дуже кваліфіковане судження. Але з того часу я намагаюся заповнювати прогалину у своїх знаннях більш ґрунтовним шляхом. Однак, - схаменувся він, глянувши на годинник, - ми повинні поспішати, магазин незабаром відкриється.

Микола - мій великий та добрий друг. Він дуже багато для мене зробив. Почну з того, що він відмовив мене писати ліричні вірші. Микола вивив мене з річки в той момент, коли я вже підбивав підсумки свого життєвого шляху. Микола навчив мене прати шкарпетки, жити на стипендію та вболівати лише за команду «Динамо». Важко перерахувати все те, що зробив для мене Микола за десять років нашої нічим не затьмареної дружби.

Але у мого друга є один непоправний недолік: він одружений. Не подумайте, що я проти шлюбу, дітей та інших принад. Боронь Боже! Я був тільки проти того, що Микола одружився на Тані, на тій самій Тані, яка за п'ять років спільного навчання в інституті так часто приводила мене до шаленства. Вона встановила для Миколи військову дисципліну, без її звільнення мій друг не міг вийти за межі гуртожитку. На футбол ми могли піти лише разом із нею. Якщо ви запитаєте, чи міцні у мене нерви, то я відповім, що сидів поруч із Танею на футболі дев'яносто хвилин і не збожеволів. Микола досі переконаний, що моя нервова система може спричинити заздрість у робота у заводській лабораторії.

На четвертому курсі Таня сказала Миколі, що приймає його пропозицію (присягаюсь, що Микола жодної пропозиції не робив!), і вийшла за нього заміж.

Із цього почалося. Насамперед чоловік був повідомлений, що один мій вигляд викликає в неї танець святого Вітта, а кожне побачення Миколи зі мною забирає у неї п'ять років життя. Я з ентузіазмом зайнявся арифметичними викладками і вирішив, що десяток прогулянок – і Микола знову буде неодружений. На жаль! З того часу ми з Миколою зустрічалися добрих тисячу разів, але в Тані за ці роки я не пригадаю навіть легкої нежиті.

Для характеристики Тані слід додати, що вона красива, недурна і видана в урочистій обстановці диплом інженера-технолога вважала непорозумінням. Про роботу вона й чути не хотіла. Мета свого життя вона бачила в тому, щоб правильно виховати свого сина Коку, чотирирічного диявола, якого ніколи не залишала невгамовна жага до руйнування. Кока цілий день тинявся по квартирі, розшукуючи тендітні, заздалегідь їм засуджені до знищення предмети. У нього був незбагненний нюх на чорнило. День, коли він міг спорожнити чорнильницю на щось із одягу (бажано нового та світлого), був для нього святом. Кока не був позбавлений почуття гумору. Якось він випросив на хвилинку в одного довірливого гостя годинник і побіг на кухню пропускати його через м'ясорубку. Гість довго волав щось про те, що годинник йому дорогий як пам'ять і він ніколи не простить собі, що зайшов у цей будинок.

Щодо свого сімейного вогнища Микола проводив ганебну політику поступок та беззастережних капітуляцій. Лише одного Таня так і не змогла досягти: охолодження до мене. Наші прогулянки, правда, були заборонені раз і назавжди, і нам доводилося розмовляти вдома під її мерзенним поглядом.

Але невдовзі все змінилося. Справа в тому, що ми з Миколою вирішили конструювати верстат. Поки ми працювали в нього вдома, все йшло більш-менш гладко. Але коли Кока дістався наших креслень і зробив з них кілька сотень уривків, що не мають самостійного значення, довелося перебазуватися на мою квартиру.

Тут викладено безкоштовну електронну книгу Безвихідних положень не буваєавтора, якого звуть Санін Володимир Маркович. У бібліотеці АКТИВНО БЕЗ ТВ ви можете завантажити безкоштовно книгу Безвихідних положень не буває у форматах RTF, TXT, FB2 та EPUB або ж читати онлайн книгу Санін Володимир Маркович - Безвихідних положень не буває без реєстрації та без СМС.

Розмір архіву з книгою Безвихідних положень не буває = 744.73 KB

ПРО ПРАВО НА МЕМУАРИ
Я проїхав вісімсот кілометрів дорогами Паміру. Десять днів мене бовтало і жбурляло, підкидало і било об стінки кабіни «газика». Я насолоджувався і страждав, захоплювався і проклинав, називав себе щасливчиком і останнім ослом-залежно від ситуацій, які змінювалися чи не з кожним поворотом колеса. Я познайомився з багатьма людьми. На всьому Памірі, мабуть, людей живе не більше, ніж у моєму районі Хімки-Ховріно, але зустрічався і розмовляв з людьми частіше. Мабуть, гірське повітря сприяє спілкуванню.
На Памірі я літав літаками, їздив на машинах, катався на ішаку і ходив пішки. Я їв м'ясо яка і пив молоко памирської корови на зріст нашого теляти. Я жив на прикордонних заставах, на берегах бурхливого Пянджа, і бачив, як спускаються до річки чудові афганки. Я грав у волейбол на висоті 2200 метрів над рівнем моря – це висота Мехіко, врахуйте, олімпійці. Я полював дикого кабана і ледве не зламав собі шию.
Сподіваюся, я вас переконав, що маю законне право на мемуари.
Але насамперед – про дорогу на Хорог.
ДОРОГА НА ХОРОГ
Чи знаєте ви, що таке Хорог?
Візьміть карту та знайдіть Душанбе, столицю Таджикистану. Тепер вирушайте на південний схід, кілометрів на триста.
Знайшли? Дозвольте у порядку розширення географічного кругозору нагадати, що Хорог – центр Гірничо-Бадахшанської автономної області, мешканці якої дивляться на світ зверхньо. Не тому, що вони такі надмірні й витончені аристократи, боронь бог! Просто вони живуть найвище, на «даху світу», бо місто Хорог - столиця Паміру, великої країни легендарних, неприступних гір.
Я розповім вам про дорогу на Хорог на той випадок, якщо вам спаде на думку щаслива думка його відвідати. Насамперед не розраховуйте на поїзд: найближча сталева магістраль проходить за сотні кілометрів від Паміру. Влітку можна за два-три дні подолати на машині кілометрів шістсот гірських доріг - це принесе багато радості аматору гострих відчуттів, бо машина частенько проноситиметься в сантиметрах від бездонної прірви. І, нарешті, літак.
Я розповім вам про повітряну дорогу на Хорог. Вона відкрита завжди, крім тих днів, коли немає погоди. А погоди зазвичай немає. Тобто, вона є, але нельотна. Бо коли на Памірі хмарність – летіти не можна. Навіть найвідчайдушніші повітряні аси в таких випадках обмежуються лише прокльонами. Тому що окрім прихованих хмар п'яти- і шеститисячників на повітряній трасі Душанбе - Хорог є ще й Рушанське вікно, про яке йдеться попереду.
І коли погоди нема, Памір закритий. Про нього можна думати, його можна навіть бачити, але потрапити на нього неможливо. І десятки людей довгими тижнями сидять на аеродромі в Душанбе, молитовно дивлячись на небо. Сидять відпускники-прикордонники та партійні працівники, науковці та колгоспники, постачальники та студенти – погоди немає для всіх. А в Хорозі так само десятки людей із зворушливою наївністю дивляться на небо: вони повинні потрапити в Душанбе, а звідти - до Москви, Куйбишева та Чити.
Але погоди нема. Хмари закрили Памір на залізний замок.
Мені нечувано пощастило - я чекав на погоду всього дві доби. Вранці третього дня мене розбудили і голосом, яким вітають при видачі ордера на квартиру, повідомили, що над Паміром безхмарно. І через годину я летів, удостоєний найбільшої честі, доступної літаком, - командир корабля запросив мене до кабіни.
Незадовго до від'їзду на Памір я розмовляв із одним знайомим, який повернувся зі Швейцарії. Він закочував угору очі і захлинався від захоплення. Він кричав, що бачив такі гори, яких захоплює дух. Ах, ці Альпи! Ах, Монблане!
Літак набрав висоту, і я засміявся тихим тріумфуючим сміхом. Куди ти сунешся зі своїми Альпами, жалюгідний хвалько? Чи знаєш ти, що твій горезвісний Монблан тут, на Памірі, заблукав би і загубився, як школяр на стадіоні у футбольний день? Ти б зараз бігав літаком, заглядав у всі вікна і жалібно мекав: «Монблан, де ти? Куди ти запропастився?
Переді мною розкривалася картина, написана найбільшим у світі художником. Мільйони років тому, у період земних катаклізмів, з бурхливих і тремтячих від жахливого напруження надр вирвалися ці хребти. З того часу багато чого змінилося на світі під тим самим місяцем, про який писав Еклезіаст. Людство пройшло шлях від печерних малюнків до полотен Рафаеля, від стріл до реактивних літаків, від звірячих шкур до плащів «болонья». А вершини Паміру залишилися такими, якими були в ті часи, коли в океанах, що покривали землю, ще не з'явився прабатько життя - перший білок. Хоча з різних причин мені не вдалося на той час побувати на Памірі, але думаю, що справа була саме так.
Висота – п'ять тисяч метрів. Я сидів між командиром корабля і другим пілотом і, не відриваючись, дивився і дивився.
- Москва, - кивнувши ліворуч, сказав командир.
Я співчутливо глянув на нього: мабуть, і на звичних людях позначається кисневе голодування.
– Москва, – повторив командир. - Так ми називаємо цю вершину на хребті Петра Першого.
Я вклонився Москві та Петру Першому. Гострокінцеві білі шапки встромляли в небо. Нежива безмовність... І тільки десь далеко внизу де-не-де блимали зелені смужки. І здавалося, що вони - це випадкове, що єдине - це гори, незбагненно величезні кам'яні тіла, що ніби зійшли з ілюстрацій до фантастичних романів. Командир показав униз, де схрещувалися дві химерні чорні смужки. Це зливалися річки Вахш і Сурхоб, і вниз прагнув вже один бурхливий Вахш, щоб дати струм майбутній Нурекській ГЕС і разом із рідним братом Пянджем утворити Амудар'ю.
Назустріч летить крихітна бабка. Наш літак похитує крилами і, зробивши зустрічному Ан-2 цей витончений реверанс, бере курс на Пяндж. І ми летимо у долині цієї річки. Ліворуч - Радянський Союз, праворуч - Афганістан. Два світи, розділені сіро-зеленою смужкою стрімкого, повноводного Пянджа… Два крихітні сірникові коробки - це одна з найбільш високогірних у країні метеостанцій. Привіт друзі! Дякую за погоду!
Гори, щетинаючи зубчастими піками та гострими гранями, встромляються в небо поряд із літаком. Ми летимо зовсім поряд із ними. Це велично, урочисто і трохи страшно.
- Стривайте, - посміхається командир, - попереду ще Рушанське вікно. А зараз, між іншим, ліворуч – пік Комунізму.
Все грандіозне, надзвичайне хвилює, і хвилин десять я як заворожений проводжав очима це диво природи, найбільшу гірську вершину нашої країни. Все нікло перед цим семи- і п'ятикілометровим велетнем, навіть екзотична гора Верблюд, справді дуже схожа на популярну тварину, навіть льодовик Ведмежий, який нещодавно розпустився і забрав з Ванчського аеродрому літак, що ночував там.
– Кажуть, десь у цих місцях прогулювався зі своєю компанією головорізів Олександр Македонський, – перериває мої роздуми командир.
Я уважно подивився вниз, але чесно зізнаюся, слідів легендарного завойовника мені виявити не вдалося. Очевидно, їх занесло снігом.
Ми летимо ущелиною річки Пяндж. Тут - жарти убік, обидва пілоти серйозні та зосереджені. Один необережний поворот штурвала, і можливий поцілунок з горою. Стиснутий з двох боків кам'яними масивами, красень Іл-14 здається крихкою дитячою іграшкою.
– Рушанське вікно, – чую я голос командира. Тепер я розумію, чому на Памір не можна летіти, якщо на повітряній трасі хоч одна хмарка. Літак стрімко мчить між скелями, ледь, здається, не зачіпаючи їх площинами. Це триває хвилину, це триває вічність.
Ще хвилин десять – і літак йде на посадку. Простий земляний майданчик, в два рази більше футбольного поля, - це і є транспортне серце Паміра - Хорогський аеродром. Назустріч кидаються ті, хто зустрічає. Я тисну руки пілотам, мужнім людям, для яких ці екзотичні перельоти - звичайна робота.
Такою є дорога на Хорог.
МИ ВІДПРАВЛЯЄМОСЯ В ШЛЯХ
Віктор Никифорович, мій гостинний господар, на прощання сказав: «Хлопчик, зітхнувши з полегшенням, негайно перетворюється на звичайнісінького дияволенка».
Так поводився і наш «газик». Він статечно виїхав за ворота, висококультурно прокотився ще метрів двісті і, опинившись поза увагою начальства, рвонувся вперед зі швидкістю тисячу кілометрів на годину.
- Нарешті поїздимо по-людськи, - радісно заявив Вітя.
- З вітерцем, - захоплено підтримав Мишко.
- Але все-таки ... - повчально почав я.
- Коли у Москві шофер порушує правила руху, його штрафують. На Памірі до такого шофера ставляться інакше: йому ставлять пам'ятник. Є питання?
Екіпаж машини ГАЗ-69 - водій Віктор Зеленцов, механік-фотограф Михайло Дмитрієв та старший - кореспондент Володимир Санін - сприйняли побажання по-різному. Водій Вітя погладив кермо, посміхнувся і підморгнув фотографу. Фотограф Мишко погладив свій «Київ» і підморгнув водієві Віте. Що ж до мене, то я трохи стривожився і твердо вирішив не зводити очей зі спідометра.
Я близько знаю одного добре вихованого хлопчика, який з почутною фізіономією вислуховує розпорядження і слухняно відповідає: «Так, тату. Звісно, ​​тату!» Але тато йде, і…
- Безперечно, безумовно! - хором вигукнули Вітя та Мишко.
Це мене не надто заспокоїло, і ось чому.
ЩО ТАКЕ ПАМІРСЬКА ДОРОГА
Уявіть собі вузьку дво-триметрову стрічку, що пірнає в горах, немов під час п'ятибального шторму на морі. З одного боку стрічки – кілометрова кам'яна стіна, а з іншого – зовсім навпаки: порожнеча. Точніше, прірва, на дні якої звивається стрімкий Пяндж. Кожні сто - двісті метрів стрічка круто розвертається, падає вниз або прямує вгору. Це і є дорога, що пов'язує місто Хорог із районними центрами та кишлаками Паміру.
Як бачите, ця дорога менш упорядкована, ніж автострада Москва – Сімферополь. Тепер кілька екзотичних подробиць.
Щоб прорізати дорогу на памирських схилах, довелося чимало попрацювати динамітним скальпелем, і гори, вельми незадоволені цією хірургічною операцією, невтомно нагадують людині про свій безглуздий характер. Час від часу вони обрушують на дорогу десятки тонн снігу і каменю і із задоволенням спостерігають пробки, в порівнянні з якими московський годинник пік - секундна затримка, дитяче витівка. Тому памирські водії – а я помітив, що вони, як і їхні пасажири, в принципі не заперечують дожити до похилого віку, – частенько ввічливо зупиняють машини, не заважаючи лавині скотитися на дорогу. Крім того, на трасі сила-силенна вибоїн і вибоїн, зате немає асфальту.
Мені хотілося б ще вам розповісти, як роз'їжджаються зустрічні машини, але я не зможу цього зробити. Те, що проробляв у таких випадках Вітя, вище за моє розуміння. На мою думку, тут мали місце незрозумілі порушення фізичних законів, бо наш «газик» так утискався в скелі або так повисав над прірвою, що за всіма правилами його екіпаж мав би смажитися в пеклі на повільному вогні.
Тепер ви не гірше за мене знаєте, що таке памирська дорога.
Безумовно, найкрасивіша
Дивовижна річка – Пяндж! На мою думку, безумовно, найкрасивіша гірська річка у світі. Після приїзду додому я зустрівся з одним географом, який намагався заперечити моє твердження. Він скоромовкою перерахував близько тисячі гірських річок і заявив, що добра сотня з них не менш, якщо не більше, гарна, ніж Пяндж. Він показував мені фотографії, зачитував свідчення мандрівників і навіть висновки вчених порад. Його доповідь з цього приводу могла б переконати камінь, але не мене.
Я терпляче вислухав цю людину і розбив її вщент однією фразою: «Найкрасивіша гірська річка у світі - це Пяндж». Ви б подивилися, як він закрутився навколо, доводячи, що я не правий. Він досі мало щодня мені дзвонить і благає: «Ну, визнайте, будь ласка, що є гірські річки красивіші, ніж Пяндж!»
Я з радістю полегшив би долю цієї людини, але факти для мене вищі за емоції. Я твердо стою на своєму. Щоправда, крім Пянджа, я жодної гірської річки не бачив, але це не змінює справи. Головне – внутрішнє переконання, глибока віра в істину. А це маю.
Пяндж прагне вниз, підстрибуючи на камінні, розбиваючись об скелі та незліченні мілини-острівці. У нього дивовижна світло-зелена вода – такою вона здається з висоти дороги, холодна та чиста. На Пяндж можна дивитись годинами, він весь час різний, як море. Він здається грайливим та ласкавим, але будьте з ним обережні!
Пяндж не терпить, коли до нього ставляться фамільярно. Розсердившись, він може суворо вчинити з людиною, яка безтурботно входить у його бурхливі води.
Ось з ким у Пянджа найніжніша, інтимна дружба - то це з рибалками. Своїх друзів він охоче забезпечує чудовою рибою маринкою, а коли в нього гарний настрій, то й фореллю, царицею прісноводних риб. Памірські рибалки – відважні люди. Якщо наш рівнинний рибалка у разі невдачі може зазирнути на ринок, то на Памірі справа інша. Тут ринків немає. Не впіймав рибу – йди назад із порожніми руками, не зважаючи на град співчуттів.
Але памирський рибалка великодушний і щедрий. Якось до нас попросився в машину сивий таджик із пудовою зв'язкою риби. Кілометра через півтора ми наздогнали людину з вудкою, що блукає дорогою у вкрай пригніченому стані. Наш старий попросив зупинити машину, і ми стали свідками зворушливої ​​пантоміми. Старий розділив свою зв'язку на дві рівні частини, віддав половину невдахові, і той миттю ожив, як троянда на сонці.
Весело розмовляючи, рибалки швидко пішли вперед, розмахуючи своєю здобиччю.
За винятком кількох ділянок, Пяндж тече вздовж усієї дороги на Калаї-Хумб, райцентр за двісті вісімдесят кілометрів від Хорога. І весь час я милувався цією незрівнянною річкою, яку, як ви бачите, я з повною підставою вважаю найкрасивішою гірською річкою у світі.
ТВАРИННИЙ СВІТ
На мій подив, у перші дні перебування на Памірі я не бачив жодного ішака. Я нишпорив дорогами, наводив довідки, переглянув усі очі - ні слуху ні духу. Але ось ми вирушили до Калаї-Хумбу, і все стало на своє місце: густе, благородне «і-а! і-а!» пожвавлювало гірську трасу на всій її протязі. Дивно славне тварина ішак, ця дотепна карикатура на коня! Іноді не віриш своїм очам: дорогою пересувається величезна зв'язка хмизу. Придивляєшся - бачиш під зв'язкою чотири крихітних копитця.
Памірський ішак трохи сумний: він усвідомлює, що машина його витісняє. Можливо, тому він завжди поступливий і охоче надає послуги. Я, до речі, скористався цією слабкістю і прокотився на ішаку, чіпляючи ногами землю.
Бачив я й верблюда. Але в нього був такий зарозумілий вираз обличчя, що я не наважився з ним заговорити. Ми розлучилися, так і не представившись один одному.
Собаки на Памірі відрізняються незвичайною витривалістю. Майже всю дорогу вони нас покидали. Побачивши нашу машину, собака зривалася з місця, і кілька кілометрів ми їхали в супроводі почесного ескорту, що розривався від гавкоту. Потім естафетну паличку приймав інший собака, який змінював третій. Ще ніколи в житті, мабуть, я не приймав такої порції собачого гавкоту.
Я двічі бачив дикого кабана, бачив величезного орла: він злетів зі скелі метрів за сто від нашої машини, і це було величне видовище.
Крім того, я бачив на власні очі гірського козла, ведмедя, снігового барсу, лисицю, бабака, отруйну гюрзу, дикобраза та куницю.
Я дуже вдячний працівникам Хорогського музею, які люб'язно показали мені чудові опудала цих тварин.
МІЙ ДРУГ МИША ДМИТРІЇВ
Людина, закохана у свою справу, завжди симпатична. Мишко симпатичний подвійно. По-перше, він фанатичний фотограф-аматор, який мріє про унікальні кадри - на зразок кам'яної брили, що падає на наші голови. По-друге, Мишко - дуже приємний юнак з високої якості очима, ліричною посмішкою та добрим розумом. Навіть у солдатській формі він здається якимсь домашнім та м'яким, хоча Мишко гарний солдат. Він може з заплющеними очима розібрати, вичистити і зібрати автомат, невтомно їздити на коні і з'їсти два обіди (а солдати знають, що хто сильний за столом, той взагалі сильний).
Мишко виявився надзвичайно цікавим супутником. На світ він дивився очима фотографа та майбутнього кінооператора, а ці очі бачать те, що упускають інші. Мишко бачив ракурс - слово, яке завжди ставило мене в глухий кут. Коли я захоплювався його знімками, багато з яких гідні стати листівками, Мишко невдоволено морщився.
- Фотографія, як і кіно, тільки тоді стає мистецтвом, - поважно казав він, - коли в неї вкладаєш філософію. А я її ще остаточно не виробив.
Памір Мишко об'їздив вздовж і впоперек і всю дорогу начиняв мене всілякими корисними відомостями.
- Нещодавно на цьому місці уламком скелі вщент рознесло радіатор однієї машини, - повідомляв він. - Ось тут, дивіться!
Я обережно задирав голову, а Мишко продовжував:
- А на тому повороті торік у Пяндж злетіла машина. Він задній міст валяється, бачите?
Але я дивився не так на задній міст, що лежав далеко внизу, як на стрілку спідометра, яка тремтіла від страху поряд з позначкою «60».
- Стоп! – кричав Мишко. – Кадр!
Ми виходили з машини і дивилися, як Мишко обирає ракурс. Він залазив на гору, спускався вниз, ставав на коліна, перекидався, звивався і нарешті клацав затвором. А на скелі ледь помітно темніло напис: «Шт. капітан Топорін пройшов 8.1911».
І машина мчала до наступного «стоп!», бо Миші треба було зняти водоспад, що скидався з півкілометрової висоти, чарівну дівчинку-таджичку та лелеку на острівці посеред річки.
Мишко - солдат, а служба памирських прикордонників сувора: гори та сніги, обвали та дощі. Але у Миші завжди з собою фотоапарат та думки про мистецтво, якими він ділиться з кожним, хто вміє слухати та сперечатися. Я обережно поцікавився, як ставиться до Мишиних захоплень начальство.
- Дмитрієв? - Віктор Никифорович одразу посміхнувся. - Скажу по совісті: якщо солдат вміє лише міркувати про філософію мистецтва – цього нам замало. Солдату, крім хорошої голови, потрібні й інші якості. У Миші вони є. Але ми усвідомлюємо, що у його ранці лежить не жезл маршала, а диплом кінооператора, і не заважаємо розвиватися цій пристрасті. Незабаром ми купимо йому кіноапарат – нехай знімає фільми із життя прикордонників. Покажете їх у Москві?
Мої повноваження, як ви розумієте, дозволили мені обмежитися лише дипломатичними запевненнями.
- До речі, - вів далі Віктор Никифорович, - вам пощастило, що ви їдете разом із Мишком. Він має чудовий досвід витягування машин з обвалу. Дмитрієв досі журиться, що не зняв цієї сцени.
Я спитав у Михайла про цю історію. Він довго морщився, відмовлявся, відмахувався і бурчачи розповів про історію своєї поїздки в Мургаб.
- Мабуть, наша машина чимось не сподобалася памирському демону, завідувачу обвалів, - викладав він. - Спочатку цей тип жбурнув у нас десяток тонн снігу, але не влучив. Ми на руках перетягли газик через обвал і поїхали далі. Тоді вниз полетіло тонн двадцять – повз! І так далі. Тікали від обвалів, як від бомбардування. Ех, камери із собою не було! Які кадри! Які кадри! - І Мишко застогнав: які кадри були безповоротно втрачені для світового кінематографа!
Ми розмовляли про Памір, про книги, про кіно та взагалі про життя. Думав Мишко парадоксально.
- Сюжет придумав ледар, щоб легше було жити, - заявляв він.
Або:
- Розум та ерудиція – це як людина та одяг.
З ним завжди хотілося сперечатися – вірна ознака цікавого співрозмовника.
Мишко хоче стати кінооператором. Він буде ним. Михайло Дмитрієв – ви запам'ятали це ім'я?
МІЙ ДРУГ ВИТЯ ЗЕЛЕНЦІВ
По дорозі в Калаї-Хумб з нами нічого не сталося, якщо не рахувати двох обвалів, одного каменю, що звалився ззаду за двадцять метрів, камери, що лопнула, і кількох миттєвостей, коли мені здавалося, що ми зараз будемо купатися в Пянджі разом з машиною.
Але з усіх цих випробувань Вітя Зеленцов виходив із честю. Він виявився першокласним шофером, мудрим та обачним. На крутих віражах він ніколи не робив більше сімдесяти кілометрів на годину і ніколи не обганяв машину, якщо не був абсолютно впевнений, що наш «газик», можливо, не зірветься у Пяндж.
Багато памірських водіїв знають Вітю і ставляться до нього з великою повагою. Переді мною одна з багатьох фотокарток, які зробив у дорозі Мишко. Багатотонний сніговий завал закрив дорогу, і тільки Вітя наважився через нього проскочити. "Газик" врізався в сніг, підім'яв його і вискочив на дорогу. Мало того, Вітя повернувся второваним слідом і протяг через завал завантажений самоскид, водій якого, молодий таджик, міцно потиснув наші руки. Я заслужив це рукостискання, тому що саме моє попередження: «Дивись, як би чого не вийшло!» – надихнуло Вітю на цей трудовий подвиг.
Вітя - на диво холоднокровна і незворушна людина. Лише один раз я бачив його трохи збудженим - під час полювання на дикого кабана, про яке я розповім потім. Навіть коли по дорозі лопнула камера і виявилося, що запасний балон нікуди не годиться, Вітя обійшовся без енергійних виразів. Дві години ми мокли під дощем, і за цей час Вітя ніколи не підвищив голосу. Ні разу він не чортихнувся і коли ми намертво застрягли на другому сніговому завалі. Між іншим, я із задоволенням згадую цей випадок, бо завдяки мені Вітя зумів вирвати машину зі снігового полону. Я вийшов з кабіни, і полегшений газик вибрався на дорогу.
Справжнім віртуозом показав себе Вітя, пробиваючись через отари овець та череди корів. Якщо вони йшли назустріч, то якнайшвидше розставання були зацікавлені обидві сторони. Але коли машина наздоганяла тварин, що пересувалися дорогою зі швидкістю два кілометри на годину, починалася вистава. Вівці спокійнісінько йшли вперед, думаючи про машину не більше, ніж про проблему марсіанських каналів. Пастух, у життя якого подібні зустрічі вносили приємну різноманітність, йшов поруч із машиною і розмовляв зі мною про міжнародне становище. Нарешті Вітя, на якого всяке зниження швидкості діяло гнітюче, включав сирену і вклинювався в дружні овечі ряди.
Відчувши на своїх шкурах холодок бампера, вівці з жалем відходили убік.
Найгірше було з коровами. Старі, навчені життям корови поступалися дорогою без боротьби. Вони відходили і зневажливо косили на машину чорним оком. Але молоді корівці поводилися інакше. Вони довго, за цілим кілометром мчали попереду машини, не даючи Віті жодного шансу. Але і в цій складній ситуації, здатній розлютити самого холоднокровного водія, Вітя знаходив лазівку і залишав корівець з носом.
По десять - дванадцята година на добу наш «газик» гасав дорогою, підстрибуючи, пірнаючи і вібруючи кожною деталлю. Але коли ми приїжджали на місце і без сил валились у ліжку, Віті з нами не було. Ще довго він залишався віч-на-віч зі своїм «козликом», чистив його, стукав і прослуховував, гладив втомлені за день колеса і навіть, напевно, цілував машину на прощання, як козак коханого коня. Але це вже моє припущення.
Між іншим, минув той час, коли до армії йшли просто служити. Це колись солдат міг принести із собою в «громадянку» лише знання статуту та вміння застелити своє ліжко. Минув той час, шановні товариші. Нині до армії йдуть вчитися, бо армія – найбільша у країні школа виробничого навчання. Армія нині на колесах, а це означає, що солдат принесе до «громадянки» посвідчення тракториста, слюсаря-ремонтника, зв'язківця, радиста та шофера. І якого шофера! Та я впевнений, що за Вітю Зеленцова битимуться на рапірах директора всіх барнаульських автобаз! Тому що Вітя – король водіїв, а посадили його на трон і коронували тут, на Памірі. І якщо його величність не привезе до рідного Барнаула орден Золотого Руна, то посвідчення шофера першого класу напевно. Бажаєте парі? Ставлю десять проти одного.
На памирських дорогах я взяв зо два десятки інтерв'ю. Серед осіб, які надали мені цю честь, були два чабани, один бульдозерист, вісім школярів від першого до п'ятого класу, старенька з розчавленою куркою, меланхолійний завмаг та секретар райкому партії. Я дізнався, що тваринництво на Памірі на підйомі, що бульдозерист Алі назвав сина Алі на честь діда Алі, що найважче на світі - це арифметика, що за курку, роздавлену не нами, повинні платити ми, оскільки всі шофери одним ликом шиті, що з куривом бувають перебої і що я їду тією дорогою, якою минулого року проїжджали Ганзелка та Зікмунд. Останню подробиці мені повідомляли майже всі зустрічні, і я так до цього звик, що, бажаючи принести задоволення черговому співрозмовнику, невинним голосом питав.

Микола - мій великий та добрий друг. Він дуже багато для мене зробив. Почну з того, що він відмовив мене писати ліричні вірші. Микола вивив мене з річки в той момент, коли я вже підбивав підсумки свого життєвого шляху. Микола навчив мене прати шкарпетки, жити на стипендію та вболівати лише за команду «Динамо». Важко перерахувати все те, що зробив для мене Микола за десять років нашої нічим не затьмареної дружби.

Але у мого друга є один непоправний недолік: він одружений. Не подумайте, що я проти шлюбу, дітей та інших принад. Боронь Боже! Я був тільки проти того, що Микола одружився на Тані, на тій самій Тані, яка за п'ять років спільного навчання в інституті так часто приводила мене до шаленства. Вона встановила для Миколи військову дисципліну, без її звільнення мій друг не міг вийти за межі гуртожитку. На футбол ми могли піти лише разом із нею. Якщо ви запитаєте, чи міцні у мене нерви, то я відповім, що сидів поруч із Танею на футболі дев'яносто хвилин і не збожеволів. Микола досі переконаний, що моя нервова система може спричинити заздрість у робота у заводській лабораторії.

На четвертому курсі Таня сказала Миколі, що приймає його пропозицію (присягаюсь, що Микола жодної пропозиції не робив!), і вийшла за нього заміж.

Із цього почалося. Насамперед чоловік був повідомлений, що один мій вигляд викликає в неї танець святого Вітта, а кожне побачення Миколи зі мною забирає у неї п'ять років життя. Я з ентузіазмом зайнявся арифметичними викладками і вирішив, що десяток прогулянок – і Микола знову буде неодружений. На жаль! З того часу ми з Миколою зустрічалися добрих тисячу разів, але в Тані за ці роки я не пригадаю навіть легкої нежиті.

Для характеристики Тані слід додати, що вона красива, недурна і видана в урочистій обстановці диплом інженера-технолога вважала непорозумінням. Про роботу вона й чути не хотіла. Мета свого життя вона бачила в тому, щоб правильно виховати свого сина Коку, чотирирічного диявола, якого ніколи не залишала невгамовна жага до руйнування. Кока цілий день тинявся по квартирі, розшукуючи тендітні, заздалегідь їм засуджені до знищення предмети. У нього був незбагненний нюх на чорнило. День, коли він міг спорожнити чорнильницю на щось із одягу (бажано нового та світлого), був для нього святом. Кока не був позбавлений почуття гумору. Якось він випросив на хвилинку в одного довірливого гостя годинник і побіг на кухню пропускати його через м'ясорубку. Гість довго волав щось про те, що годинник йому дорогий як пам'ять і він ніколи не простить собі, що зайшов у цей будинок.

Щодо свого сімейного вогнища Микола проводив ганебну політику поступок та беззастережних капітуляцій. Лише одного Таня так і не змогла досягти: охолодження до мене. Наші прогулянки, правда, були заборонені раз і назавжди, і нам доводилося розмовляти вдома під її мерзенним поглядом.

Але невдовзі все змінилося. Справа в тому, що ми з Миколою вирішили конструювати верстат. Поки ми працювали в нього вдома, все йшло більш-менш гладко. Але коли Кока дістався наших креслень і зробив з них кілька сотень уривків, що не мають самостійного значення, довелося перебазуватися на мою квартиру.

Це вивело Таню з себе, і весь невитрачений на роботі запас своєї винахідливості вона направила на те, щоб мене одружити. Цим вона хотіла вбити двох зайців: по-перше, пробити кривавий пролом у лавах холостяків, які ганьблять рід людський своїм існуванням; по-друге, віддати мене в руки такому кату у спідниці, який швидко виб'є з моєї пам'яті дорогу до Миколи.

Коли Микола співчувно розповів мені про цей план, я здригнувся. Думка про те, що Таня вибере мені дружину на свій смак, була жахлива. Я вже не кажу про те, що твердо вирішив до тридцяти років беззавітно боротися за свою свободу.

І ось одного вечора, коли ми з Миколою спокійно працювали, двері несподівано відчинилися, в кімнату з диким вереском влетів сусідський пудель і за ним Кока з палкою в руках. Далі чинно йшли Таня і... висока незнайома дівчина з яструбиним носом, схожа на риб'ячу кістку. Зізнаюся, у мене всередині все похололо, ніби я цілком проковтнув ескімо. Таня представила мені дівчину, взяла за руку Миколу, засунула Коку під пахву і вийшла.

«Рибка кістка» діловито оглянула кімнату, зробила перед дзеркалом кілька гримас, пирхнула побачивши незнайомого зі шваброю підлоги і помітила, що я потребую догляду. Я вирішив це зрозуміти буквально і, повідомивши, що двері зачиняються без допомоги ключа, в паніці біг, не розбираючи дороги.

Таня сказала, що я невдячна чудовисько, але врятувати мене (тобто одружити) вона вважає своїм громадянським обов'язком і доведе свою місію до кінця.

Після цієї страшної події у мене дозрів контрплан. Я виходив із того, що жінка, надана протягом цілого дня самій собі, – це стихійна сила, боротися з якою неможливо. Особливо така жінка, як Таня. Рано чи пізно вона доведе мене до загсу, у цьому не могло бути жодних сумнівів. То чому вся ця колосальна енергія має бути спрямована на встановлення капканів для нещасного холостяка, а не на користь суспільства?

Мій план, із захопленням зустрітий Миколою, полягав у тому, щоб Таня пішла працювати. Тоді в неї не залишиться часу дбати про мій порятунок, вечора вона присвячуватиме вихованню в Коке чеснот, і ми з Миколою зможемо спокійно працювати над верстатом.

Ми піддали гарячій обробці головного механіка нашого заводу, і він відвідав Таню. Потім він нас розшукав і довго обсипав добірними прокльонами. Насилу ми дізналися від нього, що сталося. Виявляється, нічого особливого. Він пояснив Тані, як необхідна заводу її інженерна думка. У відповідь Таня заявила, що не може позбавити свою дорогу, беззахисну дитину материнської турботи. А Кока, позбавлений на десять хвилин материнської турботи, використав цей перепочинок виключно продуктивно. Він розшукав капелюха гостя і за допомогою ножиць розділив його на дві зовсім рівні частини. Головний механік з піною біля рота доводив нам, що капелюх був новий, велюровий і коштував десять карбованців. Ми погодилися, що втратити такий капелюх, мабуть, неприємно.

Що ж робити? Микола підписався на журнал «Робітниця», ми влаштовували диспути та вимовляли промови.

Все це справляло на Таню не більше враження, ніж на глухого – трелі жайворонка.

Тоді ми вирішили ввести в бій останній резерв: Коку. Тут слід зауважити, що Таня панічно боялася чужих дітей. Вона називала їх не інакше як носії бацил. Не встигне Кока запустити свої пальці у волосся «носія бацил», як Таня тягне його додому і піддає такій дезінфекції, ніби її дитина побувала в холерному бараку. Не дивно, що слово «дитсадок» у її вустах звучало як «Голгофа».

Отже, вся надія була на Коку. Я прийшов до Тані і сказав, що хочу пройтись з Кокою бульваром. Таня дозволила, сто разів нагадавши, який скарб вона мені довіряє. Головне - це тримати Коку подалі від зіпсованих, невихованих хлопчаків, які можуть погано вплинути на його характер. Ці хлопчики вчать Коку словами, від яких темніє в очах. Так, нещодавно він сказав поважному гостеві: «Ти, дядько, нализався як п'яна худоба!»

Я витяг скарб з-під ліжка, заткнув йому рота жменею цукерок і повів прямо до дитсадка. Я усвідомлював, що несу велику відповідальність за здоров'я «зіпсованих хлопчаків», яких Кока зустріне на своєму шляху, але мені дуже хотілося, щоб він перейнявся духом колективізму.

Через ґратчасту огорожу Кока спостерігав, як дітлахи стрибали, верещали, звивалися в ящиках з піском і щосили зводили виховательок з розуму. Це йому так сподобалося, що він мало не зламав огорожу, прагнучи очолити цю компанію. Я запевнив його, що якщо він потрапить до дитсадка, то напевно буде найголовнішим у цьому клубку маленьких, веселих і здорових креслень. Крім того, якщо мама пустить його до дитсадка, я дам йому зламати свій будильник. Коли я привів Коку додому, він уже був снарядом, вщент начинений динамітом.

Розсудливість мені підказувала, що Тані на очі траплятися не можна. Щоранку Микола з захопленням розповідав про все нові наслідки моєї диверсії. Кока поставив ультиматум: або його пустять до дитсадка, де він уже «обраний отаманом», або квартиру спіткає нечувана руйнація. Як аванс він жбурнув у сміттєпровід Танину пудру і вигукнув при цьому буквально наступне: «Ти, мамко, йди працювати, нічого тобі ледаря ганяти!»

А коли я через Миколу передав Коке, що у разі успіху дам йому зламати ще й бінокль, Кока розпочав винищувальну війну. Таня капітулювала, і через тиждень Кока був уже визнаним ватажком цілої армії пустунів.

І все одразу стало на своє місце. Головний механік, якому ми купили новий капелюх, знову відвідав Таню, і тепер він працює на заводі. Дівчині з яструбиним носом вона сказала, що я її недостойний.

Коку в дитячому садку приборкали, і страшна жага до руйнування змінилася у нього звичайною допитливістю.

А ми з Миколою працюємо, куримо, сперечаємося, верстат скоро буде готовий. Будильник та бінокль Кока зламав давно. Але, слово честі, мені їх не шкода. Зовсім не шкода!

НА «ГАЗИЦІ» ПО «ДАХУ СВІТУ»

ПРО ПРАВО НА МЕМУАРИ

Я проїхав вісімсот кілометрів дорогами Паміру. Десять днів мене бовтало і жбурляло, підкидало і било об стінки кабіни «газика». Я насолоджувався і страждав, захоплювався і проклинав, називав себе щасливчиком і останнім ослом - залежно від ситуацій, які змінювалися чи не з кожним поворотом колеса. Я познайомився з багатьма людьми. На всьому Памірі, мабуть, людей живе не більше, ніж у моєму районі Хімки-Ховріно, але зустрічався і розмовляв з людьми частіше. Мабуть, гірське повітря сприяє спілкуванню.

На Памірі я літав літаками, їздив на машинах, катався на ішаку і ходив пішки. Я їв м'ясо яка і пив молоко памирської корови на зріст нашого теляти. Я жив на прикордонних заставах, на берегах бурхливого Пянджа, і бачив, як спускаються до річки чудові афганки. Я грав у волейбол на висоті 2200 метрів над рівнем моря – це висота Мехіко, врахуйте, олімпійці. Я полював дикого кабана і ледве не зламав собі шию.

Сподіваюся, я переконав вас, що маю законне право на мемуари.

Але насамперед – про дорогу на Хорог.

ДОРОГА НА ХОРОГ

Чи знаєте ви, що таке Хорог?

Візьміть карту та знайдіть Душанбе, столицю Таджикистану. Тепер вирушайте на південний схід, кілометрів на триста.

Знайшли? Дозвольте у порядку розширення географічного кругозору нагадати, що Хорог – центр Гірничо-Бадахшанської автономної області, мешканці якої дивляться на світ зверхньо. Не тому, що вони такі надмірні й витончені аристократи, боронь бог! Просто вони живуть найвище, на «даху світу», бо місто Хорог - столиця Паміру, великої країни легендарних, неприступних гір.

Я розповім вам про дорогу на Хорог на той випадок, якщо вам спаде на думку щаслива думка його відвідати. Насамперед не розраховуйте на потяг: найближча сталева магістраль проходить за сотні кілометрів від Паміру. Влітку можна за два-три дні подолати на машині кілометрів шістсот гірських доріг - це принесе багато радості любителю гострих відчуттів, бо машина частенько проноситиметься в сантиметрах від бездонної прірви. І, нарешті, літак.

Я розповім вам про повітряну дорогу на Хорог. Вона відкрита завжди, крім тих днів, коли немає погоди. А погоди зазвичай немає. Тобто, вона є, але нельотна. Бо коли на Памірі хмарність – летіти не можна. Навіть найвідчайдушніші повітряні аси в таких випадках обмежуються лише прокльонами. Тому що окрім прихованих хмар п'яти- і шеститисячників на повітряній трасі Душанбе - Хорог є ще й Рушанське вікно, про яке йдеться попереду.

І коли погоди нема, Памір закритий. Про нього можна думати, його можна навіть бачити, але потрапити на нього неможливо. І десятки людей довгими тижнями сидять на аеродромі в Душанбе, молитовно дивлячись на небо. Сидять відпускники-прикордонники та партійні працівники, науковці та колгоспники, постачальники та студенти – погоди немає для всіх. А в Хорозі так само десятки людей із зворушливою наївністю дивляться на небо: вони повинні потрапити в Душанбе, а звідти - до Москви, Куйбишева та Чити.

Але погоди нема. Хмари закрили Памір на залізний замок.

Мені нечувано пощастило - я чекав на погоду всього дві доби. Вранці третього дня мене розбудили і голосом, яким вітають при видачі ордера на квартиру, повідомили, що над Паміром безхмарно. І через годину я летів, удостоєний найбільшої честі, доступної літаком, - командир корабля запросив мене до кабіни.

Незадовго до від'їзду на Памір я розмовляв із одним знайомим, який повернувся зі Швейцарії. Він закочував угору очі і захлинався від захоплення. Він кричав, що бачив такі гори, яких захоплює дух. Ах, ці Альпи! Ах, Монблане!

Літак набрав висоту, і я засміявся тихим тріумфуючим сміхом. Куди ти сунешся зі своїми Альпами, жалюгідний хвалько? Чи знаєш ти, що твій горезвісний Монблан тут, на Памірі, заблукав би і загубився, як школяр на стадіоні у футбольний день? Ти б зараз бігав літаком, заглядав у всі вікна і жалібно мекав: «Монблан, де ти? Куди ти запропастився?

Переді мною розкривалася картина, написана найбільшим у світі художником. Мільйони років тому, у період земних катаклізмів, з бурхливих і тремтячих від жахливого напруження надр вирвалися ці хребти. З того часу багато чого змінилося на світі під тим самим місяцем, про який писав Еклезіаст. Людство пройшло шлях від печерних малюнків до полотен Рафаеля, від стріл до реактивних літаків, від звірячих шкур до плащів «болонья». А вершини Паміру залишилися такими, якими були в ті часи, коли в океанах, що покривали землю, ще не з'явився прабатько життя - перший білок. Хоча з різних причин мені не вдалося на той час побувати на Памірі, але думаю, що справа була саме так.

Висота – п'ять тисяч метрів. Я сидів між командиром корабля і другим пілотом і, не відриваючись, дивився і дивився.

Москва, - кивнувши ліворуч, сказав командир.

Я співчутливо глянув на нього: мабуть, і на звичних людях позначається кисневе голодування.

Москва, – повторив командир. - Так ми називаємо цю вершину на хребті Петра Першого.

Я вклонився Москві та Петру Першому. Гострокінцеві білі шапки встромляли в небо. Нежива безмовність... І тільки десь далеко внизу де-не-де блимали зелені смужки. І здавалося, що вони - це випадкове, що єдине - це гори, незбагненно величезні кам'яні тіла, що ніби зійшли з ілюстрацій до фантастичних романів. Командир показав униз, де схрещувалися дві химерні чорні смужки. Це зливалися річки Вахш і Сурхоб, і вниз прагнув вже один бурхливий Вахш, щоб дати струм майбутній Нурекській ГЕС і разом із рідним братом Пянджем утворити Амудар'ю.

Назустріч летить крихітна бабка. Наш літак похитує крилами і, зробивши зустрічному Ан-2 цей витончений реверанс, бере курс на Пяндж. І ми летимо у долині цієї річки. Ліворуч - Радянський Союз, праворуч - Афганістан. Два світи, розділені сіро-зеленою смужкою стрімкого, повноводного Пянджа… Два крихітні сірникові коробки - це одна з найбільш високогірних у країні метеостанцій. Привіт друзі! Дякую за погоду!

Гори, щетинаючи зубчастими піками та гострими гранями, встромляються в небо поряд із літаком. Ми летимо зовсім поряд із ними. Це велично, урочисто і трохи страшно.

Стривайте, - посміхається командир, - попереду ще Рушанське вікно. А зараз, між іншим, ліворуч – пік Комунізму.

Все грандіозне, надзвичайне хвилює, і хвилин десять я як заворожений проводжав очима це диво природи, найбільшу гірську вершину нашої країни. Все нікло перед цим семи- і п'ятикілометровим велетнем, навіть екзотична гора Верблюд, справді дуже схожа на популярну тварину, навіть льодовик Ведмежий, який нещодавно розпустився і забрав з Ванчського аеродрому літак, що ночував там.

Кажуть, десь у цих місцях прогулювався зі своєю компанією головорізів Олександр Македонський, – перериває мої роздуми командир.

Я уважно подивився вниз, але чесно зізнаюся, слідів легендарного завойовника мені виявити не вдалося. Очевидно, їх занесло снігом.

Ми летимо ущелиною річки Пяндж. Тут - жарти убік, обидва пілоти серйозні та зосереджені. Один необережний поворот штурвала, і можливий поцілунок з горою. Стиснутий з двох боків кам'яними масивами, красень Іл-14 здається крихкою дитячою іграшкою.

Рушанське вікно, - чую я голос командира. Тепер я розумію, чому на Памір не можна летіти, якщо на повітряній трасі хоч одна хмарка. Літак стрімко мчить між скелями, ледь, здається, не зачіпаючи їх площинами. Це триває хвилину, це триває вічність.

Ще хвилин десять – і літак йде на посадку. Простий земляний майданчик, в два рази більше футбольного поля, - це і є транспортне серце Паміра - Хорогський аеродром. Назустріч кидаються ті, хто зустрічає. Я тисну руки пілотам, мужнім людям, для яких ці екзотичні перельоти - звичайна робота.

Такою є дорога на Хорог.

МИ ВІДПРАВЛЯЄМОСЯ В ШЛЯХ

Віктор Никифорович, мій гостинний господар, на прощання сказав: «Хлопчик, зітхнувши з полегшенням, негайно перетворюється на звичайнісінького дияволенка».

Так поводився і наш «газик». Він статечно виїхав за ворота, висококультурно прокотився ще метрів двісті і, опинившись поза увагою начальства, рвонувся вперед зі швидкістю тисячу кілометрів на годину.

Нарешті поїздимо по-людськи, – радісно заявив Вітя.

З вітерцем, - захоплено підтримав Мишко.

Але все-таки ... - почав я.

Коли в Москві водій порушує правила руху, його штрафують. На Памірі до такого шофера ставляться інакше: йому ставлять пам'ятник. Є питання?