Вождь апачів джеронімо. Хто такий джеронімо

«Джеронімо!» - з таким вигуком стрибають із літака американські повітряні десантники.

Своїм походженням традиція зобов'язана вождеві апачів Джеронімо (1829-1909), ім'я якого наводила на білих поселенців такий страх, що варто було комусь крикнути: «Джеронімо!», як усі вистрибували у вікна.

Сім'я називала його Гойякла, що зазвичай вважається "Той, Хто Позіхає". Називати його Джеронімо стали мексиканці, можливо, за святим Ієронімом. Ім'я з'явилося в бою, в якому Гойякла знову і знову, через град куль, кидався на солдата з ножем у руці. Коли вони бачили індійського воїна, що наближається, вони в розпачі кричали: "Джеронімо".

Гоятлай (Джеронімо) народився в поселенні апачів Бедонкохе, що розташовувалося поблизу річки Хіла, на території сучасної Арізони, на той час - у володінні Мексики, проте сім'я Джеронімо завжди вважала цю землю своєю. Батьки Джеронімо навчили його відповідно до традицій апачів.

Навіть сьогодні важко відчувати байдужі почуття до цього останнього індіанського лідера, який виступив проти Долі, що рухала Сполучені Штати на Захід.

До 1881 р сіу і шайенни, що знищили армію Кастера у Літтл-Біг-Хорн, були розбиті та умиротворені. Шалений Кінь був мертвий, заколотий солдатом під час опору арешту. Бранець форту Рендалл, Бик, що сидить, давав інтерв'ю газетам. Вождь Джозеф із племені не персе здався; тепер його люди вмирали від малярії в Оклахомі.

Лише чотири громади чирікахуа-апачів залишалися вільними, кочуючи Південною Аризоною та Нью-Мексико. Чирікахуа очолювалися багатьма великими лідерами, такими вождями, як Кочіз, Мангас Колорадас, Делгадіто та Вікторіо. До 1881 р. усі четверо були мертві. Однак ще протягом п'яти років єдиний богонатхненний воїн Джеронімо продовжував безглуздий опір. Наприкінці група Джеронімо налічувала лише 16 воїнів, 12 жінок та 6 дітей. Проти них використовувалося 5000 солдатів Сполучених Штатів або 1/4 всієї армії і, можливо, 3000 мексиканських солдатів. Воюючи проти таких жахливих сил і протримавшись так довго, Джеронімо став найзнаменитішим апачем.

Дружина та дитина Джеронімо

Він одружився з жінкою з племені апачів Чирікаухуа і мав трьох дітей. 5 березня 1851 року загін із 400 мексиканських солдатів зі штату Сонора під керівництвом полковника Хосе Марія Карраско напав на табір Джеронімо біля Ханоса в той час, як більшість чоловіків племені вирушили до міста торгувати. Серед убитих опинилися дружина, діти та мати Джеронімо. Вождь племені Мангас Колорадас вирішив помститися мексиканцям і відправив Гоятлая до Кочіса за допомогою. Хоча, за словами самого Джеронімо, він ніколи не був вождем племені, з цього моменту став його військовим лідером. Для племені Чирікаухуа це означало, що він був і духовним лідером. Відповідно до посади саме Джеронімо очолював багато рейдів проти мексиканців, а згодом і проти армії США.

Оскільки апачі були кочівниками, колишня батьківщина чирікахуа зберегла лише несуттєві сліди їхнього проходу.

Джеронімо був не вождем, а скоріше шаманом-провидцем та військовим лідером. Вожді зверталися до нього за мудрістю, яка приходила до нього у несподіваних видіннях. У Джеронімо було мало від величного пустельництва Кочіза. Натомість Джеронімо був майстром маніпулювання, опортуністом. Він постійно планував, тривожився про невідоме, турбувався про те, чим не міг керувати. Він був від природи недовірливий, а зради мексиканців та американців посилили цю межу. Він був наділений величезною розумовою хитрістю і постійно ламав голову над питаннями, які не міг осягнути. Крім того, він був ще й прагматиком.

Він був балакуном - не оратором красномовства, але спікером, сперечальником, вентилятором ідей. З револьвером або гвинтівкою, він був одним з найкращих стрільців чирікахуа. Він любив хорошу випивку або тисвін, апачське кукурудзяне пиво або віскі, що отримується у торговців. За його коротке життя він мав 9 дружин і багато дітей.

Поворотна подія життя Джеронімо сталася на північ від чирікахуа, у місті Джанос. Сьогодні Джанос просто пункт-перехрестя із зупинкою для вантажівок за 35 миль на південь від "каблука" (виступу - прим.) Нью-Мексико, але тоді він був найважливішим іспанським фортом. На початку 1850-х, коли лише небагато з чирикахуа бачили Білих Око(як вони називали англо-американців), вони витримали два століття бійні, що чинили іспанці та мексиканці. Останні, коли їм вдалося досягти міцного світу з апачами, проводили політику геноциду, розпочату 1837 р. штатом Чіуауа, запропонував плату за апаческие скальпи.

Близько 1850 р. громадяни Джаноса запропонували мир, запросивши чирікахуа торгувати. Поки чоловіки-апачі торгували шкурами та хутром у місті, жінки та діти залишилися в таборі на прикордонній смузі. Якось бродячий загін мексиканських військ із сусіднього штату Сонора натрапив на табір. Він одразу вбив 25 жінок та дітей та полонив ще 50-60, яких пізніше продали в рабство.

Джеронімо повернувся з міста, щоб виявити мертві тіла своєї матері, своєї молодої дружини та трьох дітей. "У таборі не було світла, тому ніхто не помітив, як я мовчки повернувся і встав біля річки, - сказав він в інтерв'ю більш ніж за півстоліття. - Скільки я стояв там, я не знаю"...

В середині ночі громада пішла на північ, залишивши мертвих на полі. "Я стояв, поки всі не пройшли, навряд чи усвідомлюючи, що робитиму - у мене не було зброї і я навряд чи хотів боротися або не мав наміру врятувати тіла своїх рідних, тому що це було забуто (вождем, з міркувань безпеки). не молився, не вирішував нічого особливого, у мене не залишилося жодної мети... Нарешті, я мовчки пішов за племенем, тримаючись на відстані, на яку поширювався м'який гамір, що створювався відступаючими апачами.

До кінця свого життя Джеронімо ненавидів усіх мексиканців. Він вбивав їх коли тільки міг, без жодного жалю. Хоча це важко уявити, але губернатор Сонори у 1886 р. стверджував, що за останні 5 місяців дикої кар'єри Джеронімо, його громада (16 воїнів) вбила 500-600 мексиканців.

Наприкінці його військової кар'єри він очолював крихітний загін із 38 чоловіків, жінок та дітей. Цілий рік за ним полювали 5 тисяч солдатів армії США (чверть усієї американської армії на той момент) та кілька загонів мексиканської армії. Люди Джеронімо були одними з останніх незалежних індіанських воїнів, які відмовилися визнати владу уряду Сполучених Штатів на Американському Заході. Кінець опору настав 4 вересня 1886 року, коли Джеронімо змушений був здатися американському генералу Нельсону Майлзу в Аризоні.

Джеронімо та інші воїни були відправлені до Форт-Пікенса, штат Флорида, а його родина до Форт-Меріона. Вони возз'єдналися у травні 1887 року, коли всі разом були перевезені до Казарми Маунт-Вернона в Алабамі на п'ять років. У 1894 році Джеронімо перевезли до Форт-Сілу в Оклахомі.

Джеронімо (праворуч) та його воїни

У літньому віці він став знаменитістю. Він з'являвся на виставках, включаючи всесвітню виставку 1904 року в Сент-Луїсі, штат Міссурі, де продавав сувеніри та власні фотографії. Однак повернутись на землю предків йому не дозволялося. Джеронімо брав участь у параді з нагоди інавгурації президента США Теодора Рузвельта у 1905 році. Він помер від пневмонії у Форте-Сілл у 1909 році і був похований на місцевому кладовищі полонених індіанців-апачів.

За розповідями тих, хто був найближчим до Джеронімо, він все своє життя тільки жалкував про свою здачу Майлсу. Він хотів би залишитися в Сьєрра Мадрі разом зі своїми воїнами і боротися до останньої людини.

Зимової ночі 1909 р., повертаючись додому з міста Лаутон, Оклахома, Джеронімо впав з коня і пролежав у канаві до ранку. Йому було близько вісімдесяти п'яти років, і через чотири дні він помер від пневмонії. Вмираючи, Джеронімо виголосив імена воїнів, які залишилися вірними йому остаточно.

Апачський цвинтар у форті Сілл, на тихій височині над рукавом Кейч-крик, складається з приблизно трьохсот могил. У центрі лежить Джеронімо: коричневі гранітні камені утворюють маленьку пірамідку, на вершині якої сидить вирізаний з каменю орел, чия понівечена кимось голова була замінена грубою бетонною копією. Від могили Джеронімо тягнуться білі кам'яні надгробки, що утворюють акуратні ряди та колони. Кожен камінь ззаду має номерний знак, такого типу "SW5055" - це латунні номерні жетони, видані апачам у Сан Карлосі в 1870-х.

"Грубі риси ніколи не згладилися, - писав про Джеронімо один журналіст у 1886 р. - Ніс широкий і важкий, чоло низьке і зморшкувате, підборіддя повне і сильне, очі як два шматки обсидіана зі світлом за ними. Рот - найбільш примітна риса - гострий , Прямий, тонкогубий розріз великої довжини і без єдиної пом'якшувальної лінії.

Протягом кількох сезонів, за 4 роки, я подорожував Південним Заходом у пошуках ключових місць у долі народу Джеронімо. Оскільки апачі були кочівниками, колишня батьківщина чирікахуа зберегла лише несуттєві сліди їхнього проходу. Так, мої пошуки Південного Заходу Джеронімо стали приватною, інтуїтивною подорожжю, тим більше сильною через німоту ландшафту, таємничий розмах скелястих гір, соснових лісів і мовчазних пустель.

Що зробило Джеронімо таким умілим лідером? Його безстрашність у бою, його віщування майбутніх подій і гострий розум - все це дало йому авторитет. І його відмова здатися, коли він зіткнувся з безнадійністю, надихав інших.

Почнемо з того, що апачів ніколи не було багато – можливо 6000-8000 у 1860-х. Хоча білі називали їх усіх апачами, вони жили багато в чому окремо, здебільшого антагоністичними громадами. І справді, армія досягла успіху в умиротворенні більшості з них, використовуючи воїнів з однієї громади для відстеження і війни проти воїнів інший.

Джеронімо народився десь близько 1823 р., на трьох роздоріжжях верховин річки Джила, нинішньої західної частини Нью-Мексико, що була в минулому територією Мексики. Для Джеронімо, як і для кожного апача, місце народження мало велике значення: коли у своїх кочівлях він повертався туди, він катався по землі у чотирьох напрямках.

Цей річковий стик знаходиться в серці пустки Джила, недалеко від Утісних Жилищ Джила народу Моголльон XIII століття. Апачі часто стояли там табором.

У теплий вітряний день травня я тинявся по середній розвилці Джили, перейшовши вбрід річку там, де вона перетнула мою стежку. Береги поросли гігантськими платанами та тополями. Плямисті стіни каньйону на сонці відливали червоним. Незабаром я прийшов до гарячого джерела, що випливало з основної породи, що заповнювало ставки, досить глибокі, щоб у них купатися. Я занурив палець у воду, таку гарячу, що важко було витримати. Знання того, що будучи хлопчиком, Джеронімо грав у цього джерела, дало мені почуття внутрішнього зв'язку.

Джеронімо отримав свою силу незабаром після розгрому у Джаноса. За інформацією одного з апачів, який на той час був хлопчиком, Джеронімо почув голос, коли був один, журячись за своєю родиною, його голова була опущена, і він сидів, плачучи. Голос назвав його ім'я чотири рази (4 - священне для апачів число), а потім повідомив таку звістку: "Жодна рушниця не вб'є тебе. Я відведу кулі з рушниць мексиканців, в них залишиться лише порох. І я направлю твої стріли." З цього дня Джеронімо вважав, що він не помре від куль, і на цьому ґрунтувалася його хоробрість. У 1850-х роках Білі Очі стали проникати на батьківщину чирікахуа. Спочатку апачі вважали, що вони зможуть жити у світі із цими прибульцями. Кочіз навіть дозволив станції Баттерфілд посилати диліжанси через Апачський Прохід, де знаходилося життєво важливе джерело.

Але в лютому 1861 р. гарячеголовий лейтенант Джордж Баском, недавній випускник Вест Пойнта, викликав Кочіза в свій табір, що знаходився біля Апачського Проходу, щоб звинуватити вождя чирікахуа в крадіжці худоби і викраденні 12-річного хлопчика з ранчо. Кочиз відхилив звинувачення, але Баском, який оточив свій намет солдатами, заявив, що триматиме Кочиза заручником до повернення худоби та дитини.

Вождь миттєво витяг ножа, розрізав стіну намету і зумів вислизнути, незважаючи на стрілянину. Баском узяв у полон шістьох супутників Кочиза: його дружину, двох дітей, брата та двох племінників. Кочіз захопив кількох білих, щоб обміняти їх на своїх людей. Переговори не вдалися і Кочиз убив і понівечив свої жертви. Пізніше війська США повісили родичів вождя, які були дорослими чоловіками. Таке поводження з найбільшим вождем чирікахуа насторожило апачів проти Білих Окостей настільки ж сильно, як вони десятиліттями протистояли мексиканцям.

Наступного року солдати захопили важливе джерело біля Апачського Проходу і збудували форт Боуї (Bowie), який став штабквартирою кампанії проти чирікахуа. Руїни форту зберігаються як національна історична пам'ятка. Коли я відвідав їх, гниючі сирцеві стіни були тільки недавно покриті захисним вапняним пластиром, що надало їм доісторичного вигляду. Старий цвинтар зарос травою та мескитами, але з тінистої ущелини досі тече вода.

До наступного десятиліття федеральний уряд визначив, що рішенням "індійського питання" є резервації. У 1872 р. для чирікахуа була заснована резервація у південно-східній Аризоні. Агент, Том Джефорд, раніше суперінтендант поштової станції, був відомий своєю симпатією до апачів - він був єдиним білим, що став другом Кочіза. Через 4 роки, злякавшись, що Чирикахуа надто багато свободи, уряд змістило Джефорда і видало указ про переміщення індіанців у Сан Карлос, на батьківщину західних апачів, які іноді були їх ворогами. Це було довільно обране місце, яке вашингтонські чиновники вважали добрим.

Новим агентом апачів став Джон Клам. Йому було лише 24 роки, він був чесний і сміливий, але також самовпевнений і владний. (За його чванство апачі прозвали його "Індик".) Клам прибув у форт Боуї, де примудрився переконати майже третину чирікахуа переміститися в Сан Карлос, але Джеронімо втік разом із ще 700 чоловіками, жінками та дітьми, які не хотіли відмовлятися від своєї свободи.

Генерал Джордж Крук, мудрий і людяний офіцер, зрозумів, що апачі надто мінливі та незалежні, щоб роззброювати їх усією масою. Натомість він пішов на компроміс: апачі мали носити латунні брелоки "J.D." і проходити щоденний рахунок з видачею пайків, але їм було дозволено ставати табором і полювати там, де їм подобається. Таким чином, піти з резервації було не так складно. Проте, громадяни Арізони кричали. що уряд балує і годує "ренегатів" усю голодну зиму тільки для того, щоб щоліта вони відновлювали свої набіги та вбивства. Це було нелегке перемир'я.

Навесні 1877 р. Клам прибув до Ойо Калієнте (Ojo Caliente) у Нью-Мексико, щоб змусити апачів Теплих Ключів (Уорм Спрінгс) – тісних союзників чирікахуа Кочіза – переміститися у Сан Карлос. Повіками апачі Теплих Ключів вважали Ойо Калієнте священним місцем. V-подібна ущелина, яку води вирізали у пагорбах на схід, була природним укріпленням. Навколо було багато диких фруктів, горіхів та дичини.

Дізнавшись, що Джеронімо десь у цьому районі, Клам послав вісника з проханням про переговори. Тим часом він сховав в агентстві Уорм Спрінг 80 озброєних людей. Джеронімо приїхав верхи разом із групою чирікахуа.

Клам залишив рукописи спогади про цю засідку та мемуари про її святкування. Яскравим травневим днем із копіями їх у кожній руці, я ходив серед руїн і відтворював те, що сталося у своїй голові.

Тут, на під'їзді до основної будівлі, за розповіддю Клама, стояв зухвалий агент, його рука знаходилася за дюйм від рукоятки 45-го кольта. Там сидів на площі Джеронімо, за його спиною була сотня апачів, його великий палець знаходився за дюйм від курка гвинтівки Спрінгфілда 50-го калібру. Ці дві особи обмінялися зловісними погрозами. У 50 ярдах на південь, за сигналом Клама, двері агентства відчинилися, і люди Клама вискочили, щоб оточити чирікахуа. На лідерів було спрямовано 23 гвинтівки, решта – на їхніх людей, але й у такій ситуації Джеронімо мало не вихопив гвинтівку та не вистрілив. Натомість він здався.

Клам одягнув на зап'ястя Джеронімо наручники і супроводив його у фургон, що йде в Сан Карлос разом зі скорботною процесією полонених чирікахуа, серед яких вибухнула епідемія віспи. Два місяці Джеронімо тримали в ланцюгах як бранця, розраховуючи, що він помре. Клам сподівався повісити лідера апачів, але не зміг домогтися від влади схвалення цього заходу. У нападі гніву агент подав у відставку, і спадкоємець Клама звільнив Джеронімо.

У мемуарах Клам тріумфує з цього приводу, тому що було скоєно перше і єдине дійсне полон РЕНЕГАТУ ДЖЕРОНІМО. Але як і у випадку, що сталося у Баскона з Кочизом, таке звернення Клама з Джеронімо мало далекосяжні наслідки.

Протягом наступних 4-х років Джеронімо, якому було вже за 50, і який за стандартами апачів уже вважався старим, отримував вигоди з ослаблення резерваційного режиму, залишаючи резервацію завжди, коли хотів. Іноді воїну здавалося, що апачі та Білі Очі можуть жити на одній землі. Але іноді він був певен, що це неможливо.

Всі ці місяці свободи Джеронімо подорожував по всій своїй землі. Гори в основному були одноманітною місцевістю, але серед їхніх стрімчаків і ущелин апачі почувалися невразливо. Також тут жили Гірські Духи, божественні істоти, які лікували хвороби та захищали чирікахуа від ворогів.

Коли Джеронімо був ще молодий, в 1850-х, чирикахуа кочували територією, яку вважали даною їм богом Уссеном. Сюди входили північний схід Арізони, південний захід Нью-Мексико і простори північної Мексики вздовж гребеня Сьєрра Мадре. Армійські офіцери, які намагалися вистежити індіанців у цій глушині, називали її найбільш важкою територією Північної Америки. Убогість води, круті й заплутані скелі, кактуси та колючі чагарники, рвані одяги, гримучі змії під ногами - у таку землю біла людина ризикувала проникнути тільки з великою обережністю.

Але апачі належали цій землі. Вони знали кожне джерело та ключ на сотні миль у всіх напрямках: їм нічого не варто було проїхати чи пробігти 75 – 100 миль на день; вони могли швидко піднятися на гори, де солдати втомлювалися і спотикалися; вони могли стати невидимими у короткій траві чи березі струмка; вони вміли залишати такий легкий слід, що ним міг йти тільки інший апач. У пустелі, де білі люди голодували, вони харчувалися мескитовими бобами, серцевиною атави, сачуато та плодами голи, ягодами ялівцю та горіхами піноном.

У 1870-х, у міру того, як Білі Очі ставали більш численними, Джеронімо та його громада перетнули кордон Сьєрра Мадре, де чирікахуа відчували себе в безпеці. Саме тут, глибоко в горах, Юх, що все життя був другом Джеронімо і один з кращих військових стратегів чирікахуа, отримав бачення, надіслане Уссеном. З тонкої хмари блакитного диму, видимого через ущелину, тисячі солдатів у синій формі марширували в печеру, що зникала. Воїни Юха також бачили це бачення. Шаман пояснив: "Усен послав нам бачення, щоб попередити нас, що ми будемо всі розгромлені і можливо всі вбиті урядом. Їхня сила в кількості, більш могутній зброї, що зробить нас усіх... мертвими. Поступово вони знищать нас".

Зважившись скрушити групу Джеронімо, у травні 1883 р. генерал Крук зробив найсміливішу кампанію проти апачів з коли-небудь здійснюваних військами США. З 327 людьми - більш як половина з них були розвідниками з інших громад - Крук зайшов глибоко в Сьєрра Мадре, ведений апачем Білих Гір, який колись кочував з Джеронімо.

У цей час Джеронімо знаходився далеко на сході, переконуючи мексиканців обміняти чирікахуа, що потрапили в полон. Судячи з інформації Джесона Бецінеза, молодого апача, який там був, якось уночі, за їжею, Джеронімо раптово кинув свій ніж. Його Сила, яка іноді раптово спалахувала в ньому, заговорила.

"Люди! - раптово вигукнув він. -Наші люди, яких ми залишили в основному таборі, потрапили до рук військ США. Що нам робити?" І справді, приблизно в цей час авангард апачського підрозділу Крука атакував табір чирікахуа, вбив 9 або 10 людей похилого віку та жінок, і захопив 5 дітей.

Група Джеронімо поспішила назад і побачила Крука з його молодими бранцями. Прийшли інші громади, і протягом кількох днів чирікахуа стояли табором на навколишніх гребенях, дивлячись на війська, що вторглися.

Вторгнення Крука в гірську цитадель апачів справило руйнівний психологічний вплив на них. Однак те, що потім сталося у Сьєрра Мадрі, ніколи не прояснилося до кінця. Незважаючи на свої значні сили, Крук був у гіршому становищі, у нього закінчувалися продовольчі запаси, що робило його вкрай вразливим.

Зачекавши 5 днів, Джеронімо та його група, зобразивши дружній настрій, приєдналися до інших мандрівних громад у таборі Крука. Вони жартували та змагалися з розвідниками Крука – апачами Білих гір. Чирікахуа розпочали переможний танець та запросили розвідників танцювати з жінками чирікахуа. Планом Джеронімо було оточити розвідників та перестріляти всіх під час танцю. Але вождь розвідників Крука, старий горець, відмовився дозволити апачам Білих Гір танцювати з чирікахуа - або тому, що він відчув пастку, або через принцип - ніхто не знає.

Коли змова не вдалася, Джеронімо та інші лідери погодилися на переговори з Круком. Деякі чирікахуа потім вирушили на північ разом із солдатами у резервацію Сан Карлос. Інші обіцяли зробити це після того, як зберуться їхні люди. Джеронімо залишався там протягом ще 9 місяців, але наприкінці зими він теж прийшов.

У листопаді 1989 р. разом з другом, на його чотириколісному автомобілі, ми спробували знайти місце, що знаходиться у верхів'ях річки Бавіспе (Bavispe), де генерал протистояв Джеронімо на 5-й день, ведені копією особистої рукописної карти Крука, ми дісталися далекого вигину річки , який відповідає опису і піднявся на вершину меси, яка могла бути місцем табору чирікахуа.

Краса внутрішньої Сьєрра Мадре вразила мене: пагорби, вкриті бутелоуа, що коливається; окремі дуби та ялівці, що поступаються місцем у міру підйому, соснам пондерозу; вдалині тополі велично облямовували блакитну нитку Бавіспе, каньйони рукавами йшли в далечінь у лабіринтах прихованих стрімчаків.

У 1880-х, будучи хлопчиком, Джеймс Кайвайкла, апач Уорм Спрінтс, стояв табором у цій твердині. Через 70 років він згадував цей рай: "Тому місці кілька тижнів ми жили подібно до тих, хто пішов у Щасливе Місце. Ми знову полювали, бенкетували і танцювали біля вогнищ... Так вперше на моїй пам'яті ми жили, подібно до апачів до приходу Білих. Око.

Сміливий похід Крука в Сьєрра Мадрі змінив хід війни більше, ніж будь-яка інша подія. Більшість апачів, які втомилися і впали духом, більше ніколи не вирвалися з резервації. У переговорах з Круком Джеронімо наполягав, що він завжди хотів жити у світі з Білими Очами. Тепер, 1884 р. він чесно спробував зробити це. Разом з кількома іншими громадами, під невсипущим наглядом лейтенанта Бріттона Девіса, він осів на Теркі-крик у резервації Білої Гори.

На Теркі-крик тоді, схоже, було встановлено добровільне керівництво з обох боків. Уряд вирішив, що чирікахуа мають стати фермерами і більшість апачів хотіли спробувати це зробити. Але навіть самі апачі не могли усвідомити, яке насильство провадиться над їх шляхом життя цією спробою перетворити кочівників на землеробів.

Отримавши дозвіл племінної поради, я зробив свій перший візит на Терки крик у сірий листопадовий день, коли в повітрі вже пахло взимку. Розташовані по руслу річки калюжі стали. Я йшов по зораних під пар полях соняшнику та ділянкам, де по твердій землі були розкидані гнилі гарбузи. Високі сосни - ті, під якими ходив Джеронімо - гойдалися під літнім вітерцем. У очеретах тріпали пір'я дикі індички.

Джеронімо залишався в резервації один рік, і весь південний захід молився за те, щоб ворожнеча з апачами була справді закінчена. Але на Теркі-крик виникла напружена ситуація. Уряд заборонив два апачські звичаї: пивоваріння та биття дружин. Все сталося в травні 1885 р. Кілька вождів, випивши неабияку кількість тисвіна, виступили проти Девіса, звинувачуючи його в тому, що він збирається кинути їх у в'язницю. З якихось причин Джеронімо сказали, що Девіс збирається заарештувати та повісити його. 17 травня Джеронімо залишив резервацію зі 145 чоловіками, жінками та дітьми чирікахуа.

Розповідь про останні 15 місяців свободи Джеронімо сама по собі набуває епічного характеру. Поки солдати США марно полювали Джеронимо по всьому Південному Заходу, газети Арізони і Нью-Мексико істерично кричали. "Джеронімо і його Банда Вбивць досі на волі!", "Кров невинних жертв волає до небес!" У своєму першому ривку до Мексики втікачі залишили за собою 17 мертвих Білих Око. Часто жертви були понівечені. Поширилися чутки, що Джеронімо іноді вбивав немовлят, підкидаючи їх у повітря та нанизуючи на свій ніж.

Американські солдати вже вбили свою частку апачських немовлят, їх виправданням було те, що "з гниди виростає воша". І 1863 р., вбивши великого вождя Мангаса Колорадоса, солдати відрізали йому голову і зварили її. З погляду апачів, після смерті людина існує в тому стані, в якому померла, тому у них виникло велике бажання помститися Білим Окам, які вбивали та калічили індіанців.

Більше того, готуючись до війни, хлопчики-апачі проходили через болючі випробування, завдаючи собі болю, і вчилися не боятися смерті. Найбільш жахливим покаранням для воїна-апача було б бути замкненим у клітку – а Білі Очі якраз так і поводилися зі своїми жертвами.

В останні роки свободи Джеронімо вбивав ранчерів і поселенців в основному тому, що він потребував спорядження, продовольства та коней, а це був найлегший спосіб добути їх. Дикість тортур, до якої він іноді вдавався, була відплатою за те, що перенесли інші - його мати, дружина та троє його дітей. Однак, через десятиліття, будучи старим, Джеронімо прокидався серед ночі "зі стоном жалості" до дітей, яких він убив.

Коли армія переслідувала громаду Джеронімо, втікачі поділялися на маленькі групи та розсипалися. Рота за ротою переслідувала їх лише заради того, щоб втратити сліди на скелях чи руслі річки. Провівши спільну операцію, кілька підрозділів солдатів вирішили, що Джеронімо загнаний до Мексики, але в цей момент він успішно повернувся до США, потім пройшов весь шлях на Північ до резервації Білої Гори, взяв одну зі своїх дружин, трирічну дочку та ще одну жінку з-під носа біля охорони і біг, не залишивши сліду.

Однак чирікахуа втомлювалися від свого життя втікачів. Лише через кілька днів один із найвідчайдушніших вождів, Нана, кульгавий і майже досяг вісімдесяти років, погодився повернутися в резервацію разом з кількома жінками, включаючи одну з дружин Джеронімо. У березні Джеронімо, маючи намір здатися, зустрівся з Круком у каньйоні де лос Ембудос, одразу на південь від кордону. За два дні переговорів Джеронімо вилив душу:

"Я думаю, що я хороша людина, - сказав він Круку в перший день. - Але в паперах по всьому світу вони кажуть, що я поганий, але це погано, що так говорять про мене. Я ніколи не робив нічого поганого так. .. Один Бог дивиться вниз на всіх нас ... Всі ми - діти одного Бога. Бог слухає мене. Сонце, темрява, вітру - всі слухають те, що ми зараз говоримо."

Крук був непохитний: "Ти повинен вирішити, чи залишишся ти на військовій стежці або здасишся без жодних умов. Якщо ти залишишся, я переслідуватиму тебе і вб'ю всіх, навіть якщо це займе 50 років."

Наступного дня, у більш покірливому настрої, Джеронімо потис руку Круку і промовив знамениті слова про свою покірність: "Робіть зі мною, що хочете. Я здаюся. Колись я був вільний як вітер. Тепер я здаюся тобі - і це все. "

Але це не все. Крук вирушив до форту Боуї, залишивши лейтенанта, який мав привести ще озброєних апачських воїнів. Тієї ночі бутлеггер продав індіанцям віскі і сказав Джеронімо, що його буде повішено відразу після перетину кордону. Вранці, ще не протверезівши, індіанці просунулися на північ лише кілька миль і тієї ночі, коли компас його підозр ще раз змінив напрямок, Джеронімо біг на південь разом з маленькою групою прихильників.

Так почалася остання фаза опору чирікахуа. Втомлений і критикований Вашингтоном генерал Крук відмовився від своєї посади. Він був заміщений Нельсоном А. Майлсом - пихатим генералом, який прагнув президентів, прославився у війнах з сіу і не персе. Але п'ятимісячна компанія Майлса, який намагався зловити 34 чирікахуа, виявилася безплідною.

До кінця серпня 1886р. втікачі дуже захотіли знову зустрітися зі своїми сім'ями та родичами. Вони послали до одного мексиканського міста двох жінок, щоб дізнатися про можливість здатися. Незабаром після цього відважний лейтенант Уарльз Гейтвуд вирушив у табір Джеронімо на річці Бавіспе разом із двома розвідниками. Гейтвуд виклав козир, сказавши Джеронімо, що його людей уже послали поїздом до Флориди. Ці новини приголомшили втікачів.

Четвертого вересня 1886р. Джеронімо зустрівся з Майлсом у каньйоні Скелетов, у Пелісиппос, розташованому на захід від кордону Арізони та Нью-Мексико. "Я здаюся вчетверте", - сказав воїн. "І я думаю, що в останній", - відповів генерал.

Джеронімо здався, вважаючи, що через п'ять днів його з'єднають із сім'єю, що його "гріхи" будуть прощені і що його люди будуть поселені в резервації в Аризоні. Але Майлс збрехав. Лише деякі з них побачили свою батьківщину ще раз.

За свій безкомпромісний опір чирікахуа були покарані гірше, ніж інші індіанці США. Всі вони, навіть жінки та діти, майже тридцять років залишалися військовополоненими, спочатку у Флориді та Алабамі, потім у форті Сілл в Оклахомі. У 1913р. для чирікахуа було відведено місце у резервації мескалеро у південноцентральному Нью-Мексико. Близько двадцяти трьох із живих перемістилися до мескалеро, інші залишилися близько ф. Сіл. У цих двох місцях сьогодні живуть їхні нащадки.

В останню весну я провів день у резервації мескалеро з Квідою Міллер, онукою Джеронімо. М'яка і симпатична жінка шістдесяти шести років, вона зберігала знання про великого воїна все своє життя. "Ми ще отримуємо листи ненависті від людей Арізони, - каже вона. - Вони кажуть, що їхній прадід був убитий Джеронімо."

Фото зроблено на церемонії вступу Теодора Рузвельта
на посаду президента

У 1905р. Джеронімо просив президента Теодора Рузвельта відправити його людей назад до Арізони. "Це моя земля, - писав Джеронімо, - мій дім, земля мого батька, на яку я тепер прошу дозволити мені повернутися. Я хочу провести останні дні там і бути похованим у горах. Якби так сталося, я міг би померти у світі , відчуваючи, що мої люди, повернуті на батьківщину, множаться, а не вмирають, як зараз, і що наше ім'я не зникне.

Президент Рузвельт відмовив у цьому проханні на тій підставі, що в Аризоні досі ненавидять апачів. "Це все, що я можу сказати, Джеронімо, - відповів він, - крім того, що я жалкую і не тримаю злості на тебе."

Страх Джеронімо, що його люди можуть вимерти не був суто риторичним. За часів розквіту чирікахуа налічували понад 1200 осіб. З часу, коли їх почали годувати, залишилося 265 людей. Сьогодні, через поділ у наступні десятиліття та укладення шлюбів в інших громадах, перерахувати чирікахуа неможливо.

Минулої осені я відвідав останнє місце здачі в каньйоні Скелетов. Він лежить біля злиття двох річок. Високі платани затіняють землю, де Майлс поклав символічні камені, переставивши їх із місця на місце, щоб проілюструвати свої обіцянки про майбутнє апачів.

У каньйоні Скелетов протягом п'ятнадцяти миль знаходиться лише три чи чотири старі ранчо. Від місця здачі я пройшов довгий шлях вгору по річці, минаючи один хитромудрий вигин за іншим. Того дня я не зустрів нікого. Мені було незрозуміло, - і не вперше, - чому в цій пустельній пишності виявилося неможливим знайти місце для менш ніж тисячі апачів. Ця кількість дорівнює населенню таких крихітних арізонських містечок, як Дункан чи Моренсі.

Джеронімо і Майлс зустрілися ще раз на Омахській виставці в 1898 р., де кілька знаменитих апачів були виставлені як трофеї. Тремтячи від гніву, старий воїн зажадав, щоб генерал дав звіт за свою брехню в каньйоні Скелетов.

Майлс не дав реального пояснення. Джеронімо просив його: "Я далеко від Арізони дванадцять років. Кукурудза і горіхи пінона, перепела і дикі індички, гігантські кактуси і дерева впало верде - всі вони нудьгують за мною. Вони не розуміють, куди я подівся. Вони хочуть, щоб я повернувся. "

Майлс відповів: "Прекрасна думка, Джеронімо. Дуже поетично. Але чоловіки і жінки, що живуть в Аризоні - вони не сумують за тобою... Кукурудзі і горіхам піноном, перепелам і диким індичкам, гігантським кактусам і деревам занепало - їм доведеться якось небудь самим - без тебе.

Коли я мандрував південним заходом, зупиняючись серед пінонів, слова Джеронімо часто приходили до мене. Іноді, коли я досить довго стояв у мовчанні, природа починала переповнюватись їх значенням.

Щетько О.

"National Geographic",
vol 182, №4, pp. 46-71

Вільні апачі, що полювали під час битви у Трес-Кастільос на оленів, а також ті, хто ховався в горах, після смерті знову об'єдналися під керівництвом заступника Вікторіо - вождя Нана.

Нана був дуже старий. У день свого вісімдесятиріччя він організував «рейд», який переконав жителів південно-західних областей, що навіть вік не перешкода для соратника Вікторіо.

За вісім тижнів жменька апачських воїнів Нана здолала тисячі миль, провела вісім боїв та боїв з американцями. У всіх боях перемагали переважаючих їх за чисельністю супротивників, убили п'ятдесят американських солдатів, захопили понад 200 коней і пішли від війська, яке їх переслідувало (це військо налічувало понад тисячу солдатів і чотириста місцевих добровольців), на мексиканську сторону в глиб Сьєрра-Мадре.

Під час цього блискавичного «рейду», який за своїми масштабами перевершив усі перемоги Вікторіо на американському південному заході, цей вісімдесятирічний старець узяв у полон двох красунь з Техасу (згодом вони повернулися до Сполучених Штатів). Нана до самої смерті мешкав у своїй фортеці у сонорських горах. Звідси, коли він не зміг виїжджати, Нана керував набігами (зазвичай його заміняв помічник Локо, іспанською божевільний). Зрештою Нана об'єднався в Сьєрра-Мадрі з вождем іншої відомої групи невгамовних - з легендарним Джеронімо. Нана став радником і заступником цього безстрашного борця, який мав велику пошану апачів, що проживають по обидва боки кордону.

Джеронімо «людина-тигр»

Ім'я Джеронімо мовою апачів звучало як Гойатлай, що означає сонний, що позіхає. Проте характер вождя не відповідав його імені. Один його американський противник, Сірий вовк, називав його Джеронімо - "людиною-тигром". Генерал Майллз - другий противник - так відгукувався про вождя:

«Джеронімо - найжахливіший, найстрашніший з усіх індіанців, які коли-небудь жили»

Однак перш ніж приступити до розповіді про «людину-тигра», «найжахливішому з усіх індіанців, які коли-небудь жили», слід згадати окремі факти, що мають велике значення для розуміння «війни Джеронімо».

На південному заході, як колись у преріях, ніколи не велася систематична боротьба всіх індіанців проти всіх білих - не було загальної «війни рас». Наприклад, окремі групи апачів боролися проти жителів штату Сонора, тоді як із жителями штату Чіуауа чи з шахтарями Нью-Мексико вони жили у світі. Пізніше, під час «рейдів», апачські племена поділялися кілька частин. На стежку війни виходила одна частина племені, тоді як інша частина того ж племені зберігала мир із ворогами своїх братів.

Джеронімо свою війну розпочав незалежно від Мангаса, Кочіса та послідовників Мангаса. Він боровся і тоді, коли ці вожді відмовилися від військових набігів. Тоді як інші апачські групи починали добровільно обробляти землю - він залишався на стежці війни. Він не упокорювався.

Вбивство дружини Джеронімо

Непримиренність Джеронімо мала своє коріння. Він народився в таборі мімбреньо в сімдесяті роки, після посвяти його в чоловіки, він одружився з найкрасивішою дівчиною свого племені і, як стверджувала поголоска, з найкрасивішою дівчиною всіх апачських племен в Аризоні. Її звали Алопе. Племена Гойатлая і Алопе на той час жили у світі з блідолицими штату Чіуауа, що дозволяло апачам разів зо два на рік з'являтися на ринках у містах штату, де індіанці змінювали свої вироби на пінолу та інші товари. Якось апачі зібралися на ринок у Касас-Грандес. Неподалік цього містечка вони розбили свій табір. Діти та жінки, серед них була й Алопе з трьома маленькими синами, залишились у таборі, а чоловіки вирушили до міста. Коли за кілька годин веселі апачі повернулися з ринку до табору, всі їхні жінки та діти були вбиті.

Сталося це так. Про прихід великої групи апачів - мімбреньо в Касас-Грандес знали не тільки креольські жителі штату Чіуауа, а й креоли з інших штатів північно-західної Мексики. У сусідньому штаті Сонора правил тоді жорстокий тиран генерал Карраско. Він вирішив зміцнити свою владу, напавши на ненависних апачів, що вселяють страх. Тому зі своїм військом він перейшов кордон штату Чіуауа, підійшов до Касас-Грандес і з укриття спостерігав за табором апачів. Щойно чоловіки пішли в місто, генерал напав на табір, піддав катуванням кілька десятків дітей, жінок спочатку віддав на втіху своїм солдатам, а потім убив. Першою жертвою Карраско стала Алопе.

Коли Джеронімо з мішком піноли для дітей та прикрасами для своєї красуні дружини повернувся з ринку, він знайшов її спотворений труп у своєму наметі. І Джеронімо поклявся мстити до смерті. Проте знайшлася інша людина, яка помстилася за беззахисних жінок та дітей. Через кілька місяців їхній жорстокий вбивця був отруєний у Сонорі своїми людьми. Масове вбивство індіанців не допомогло тирану утриматися на троні.

Апачі Джеронімо в резерваціях

У наступні роки апачі Вікторіо, Нана, Джу та інші нападали на південно-західні території Сполучених Штатів. Джеронімо та його дружина поки вільно пересувалися Аризоною та Нью-Мексико. Звідси вони робили набіги на північні мексиканські штати. Найбільш відомим був «рейд» Джеронімо північною Мексикою, що завершився взяттям міста Крассанас у штаті Чіуауа.

У середині сімдесятих років американцям все ж таки вдалося загнати апачів Джеронімо в резервацію Сан-Карлос. Однак невгамовний Джеронімо і в резервації підняв своє плем'я на боротьбу. Опір їх був придушений, і комендант резервації Джон Клан посадив Джеронімо до в'язниці. Але Клан пішов з посади, а новий комендант не знав, кого він тримає за ґратами, і Джеронімо був звільнений.

Він знову встановив зв'язок з найбільш непокірними членами племені, що у Сан-Карлосі, і невдовзі таємно повів їх із ненависної резервації. Під час втечі вони вбили командира «індійської поліції» резервації Альберта Штерлінга і знищили один загін Шостої кавалерії, який намагався їх переслідувати. Потім Джеронімо, затятий ворог мексиканців, після двадцяти років набігів на північні області Мексики змушений був піти.

Для своєї основної стоянки Джеронімо вибрав велику кам'янисту долину в центрі сонорської частини Сьєрра-Мадре, яку з усіх боків оточували ущелини. Соснові ліси постачали нових мешканців лісовими плодами, водилося в них багато тварин, насамперед оленів.

Остання війна апачів

Індіанці, що оселилися в кам'яному «замку», згодом вийшли на зв'язок із дружинами вождів Хато, Локо, Нохіто Дружини вибрали головним вождем «найжахливішої з усіх індіанців», «людини-тигра» — невгамовної.

Остання війна апачів тривала. Знову вирушали до Техасу та Арізони окремі дружини, щоб захопити для своєї гірської республіки зброю, продукти та коней. Найвідоміший такий «рейд» був зроблений навесні 1883 вождем Хато (Плоский ніс) з двадцятьма п'ятьма воїнами Джеронімо. «Рейд» тривав лише шість днів, апачі як вихор пронеслися Нью-Мексико та Аризоною, захопивши понад сто коней і вбивши десятки американців, причому самі вони не мали втрат.

Легендарний набіг Плоського носа на південний захід Америки мав у Сполучених Штатах великий резонанс (хоча б тому, що його жертвами стали відомий суддя X К. Мак-Комас та його дружина, сестра відомого на той час поета Айронквілла, яку апачі вбили недалеко від міста Сільвер-Сіті). Джеронімо мстився за вбивство своєї сім'ї.

Хато – за своїх мертвих братів. Американська громадськість вимагала помсти за вбитих у Сільвер-Сіті. Око за око, зуб за зуб! Хто ж міг упоратися з цими вже нечисленними бронхами.

Генерал Крук переконує апачів повернутися у резервації

Уряд знову направив генерала Крука на південний захід. І не лише на південний захід. Крук, супроводжуваний кількома мексиканськими полками та індіанськими слідопитами з резервацій — членами «індіанської поліції», пройшов прямо в «осине гніздо» — у фортецю Джеронімо в Сьєрра-Мадрі.

Досвідчені слідопити, в даному випадку парламентарі, швидко дісталися фортеці. Вони йшли до Локо, Дока, Хато і Нахіто лише з однією пропозицією: повертайтеся в резервації, а я, нан-тан Люпан — Сірий вовк, гарантую вам, що з вами будуть поводитися як з людьми, як із друзями, а не військовополоненими». .

Генерал Крук і цього разу добився неможливого. Вже за вісім днів після першої зустрічі здалися воїни Нана, потім ще близько ста воїнів, і нарешті до табору Сірого вовка прийшов сам Хато – Плоский нос.

Джеронімо не залишалося нічого іншого, як здатися Крукові. Сірий вовк і цього разу виконав свою обіцянку. Шістнадцять останніх, наймужніших воїнів Джеронімо з сімдесятьма дружинами та дітьми спокійно повернулися до резервації.

Крук навіть направив до Джеронімо свого особистого заступника лейтенанта Девіса, який, не втручаючись у справи апачів, мав супроводжувати дружину Джеронімо із Сьєрра-Мадре на північ.

Апачі, члени «індійської поліції», які добре знали неприборканий характер Джеронімо, не вірили, що він назавжди повернеться до резервації. Тому вони звернулися по допомогу до шамана. Шаман весь день і всю ніч співав, палив ходдентин – пилок «священних» рослин, танцював, а потім заявив:

«Джеронімо повернеться до резервації. Він прийде на чолі своєї дружини на білому коні і приведе з собою велику череду»

Через п'ять днів прибули останні шістнадцять вільних апачських воїнів із численними дружинами та дітьми; справді, вони привели з собою триста корів, відібраних Джеронімо по дорозі назад у господарів гасіенд у ненависному йому Сонорі. Очолював цю процесію - і тут пророцтво шамана збулося - вождь Джеронімо на чудовому білому коні. Він повертався переможцем.

Генерал Крук хотів виконати усі свої обіцянки. Джеронімо сам міг вибрати частину резервації, щоб влаштуватися там зі своїми апачами і, подібно до інших індіанців, вирощувати кукурудзу або гарбузи. Вождь обрав території біля Індюшачої річки. З апачами тут жив єдиний білий заступник Крука лейтенант Девіс, який намагався уникати всіляких ускладнень, які могли б призвести до нових заворушень.

Джеронімо залишає резервацію вдруге

Однак не допомогла і виняткова тактовність Девіса. Свідомість, що вони повинні жити тут з волі своїх одвічних ворогів (поряд з деякими другорядними причинами - наприклад, заборона варити в резервації тисвін-міцне індіанське кукурудзяне пиво), знову кликало невгамовних до боротьби. І знову у гори! І знову бунтівників очолив Джеронімо. А разом з ним – Нахіто, Ульзано, Мангас (не слід плутати його зі старшим однофамільцем), Чіуауа та ще тридцять воїнів, вісім юнаків та з ними жінки та діти.

Шлях біженців з Індюшачої річки знову лежав через кордони Арізони до Мексики, до диких мексиканських гір. Історія повторювалася. Апачі знову, як вихор, проносилися по Нью-Мексико, Техасу та Аризоні. Вбивали, тепер уже безжально, всіх поспіль.

Найбільшим був чотириденний «рейд» Аризоною і Нью-Мексико одинадцяти апачів, очолюваних мужнім Ульзано, братом вождя Чіуауа. Ульзано не могли зловити чотири ескадрони Десятої кавалерії, група індіанських слідопитів із племені навахів, ескадрон Четвертої кавалерії. Апачі вбили близько вісімдесяти чоловік, викрали двісті п'ятдесят коней, а самі втратили лише одного воїна, який загинув не від кулі блідолих ворогів, а від руки апача з білогірської резервації.

Повторні переговори генерала Крука

І знову на допомогу покликали генерала Крука. До Серра — Мадрі знову вирушило об'єднане військо Сірого вовка, найдобірніші підрозділи якого складалися з апачських слідопитів, очолюваних капітаном Емме — том Кроуфордом. Слідопити невдовзі знайшли сліди невгамовних і стоянку вільних апачів у диких горах, яку мексиканці називали Диявольським хребтом.

Слідопити Кроуфорда почали сходження. Коли наступної ночі вони майже досягли вершини Еспінози, табір Кроуфорда був атакований мексиканцями (!), які прийняли слідопитів за апачів Джеронімо. Нічне полювання мексиканської армії на «Джеронімо» вдалося. Першим загинув від їхніх куль сам Кроуфорд.

Зрештою все прояснилося, і Крук з мексиканським підкріпленням став підніматися Диявольським хребтом, поки не опинився поблизу табору Джеронімо. Джеронімо – вже втретє – погодився на переговори. Однак умови диктував він: вільне повернення до Сполучених Штатів.

Дехто хотів би поживитись на світі, якого зумів домогтися Сірий вовк. Насамперед це були торговці алкоголем, які добре знали слабкість апачів до «вогненної води». Першим дістався до табору індіанців, які «святкували світ», корчмар Трайбеліт із розташованого поблизу Сан-Бернардіно.

Провал переговорів Крука

"Вогненна вода" знову розпалила індіанських воїнів. Коли настав ранок, у таборі вже не було близько сорока людей. Серед них були Джеронімо та Нахіто. Інші апачі - зокрема Ульзано - залишилися в таборі чекати на Сірого вовка.

Крука неприємно вразив вчинок Джеронімо. Вороги індіанців на чолі з генералом Філом Шеріданом вимагали від Крука порушення зобов'язань, прийнятих щодо апачів, та їх повного анулювання. Але Сірий вовк не дав згоди.

Відмова Крука була останнім актом чесної боротьби. Правило, яким буде розіграно заключне дію апачських воєн, сформульовано генералом, Шериданом:

«Найкращий індіанець – мертвий індіанець».

Заключний раунд війни апачів із американцями

У заключній дії на головну роль висунувся генерал Нельсон А. Міллз, який вислужився в битвах з кіовами та дакотськими племенами. Міллзу вже не потрібна була, як Сірому вовку, допомога індіанських слідопитів. У боротьбі з індіанцями він використав іншу тактику: з п'яти тисяч найкращих солдатів Міллз сформував знамениті «літаючі колони».

Інші загони Міллза вели пошук колодязів та всіх джерел води в Аризоні та Нью-Мексико: апачі мали загинути від спраги. Десятки допоміжних загонів, «літаючі колони», перші геліо — графічні групи полювали за двадцятьма чоловіками, тринадцятьма жінками та шістьма дітьми! І не могли їх упіймати!

Джеронімо в цей час бачили в арізонських Білих горах, у мексиканських Сьєрра-Мадрі: у долині Святого хреста він напав на ранчо Текка. Як вихор проносився Мексикою та півднем Сполучених Штатів! Ім'я його не сходило з вуст.

Сім тисяч апачських чоловіків, жінок та дітей у резерваціях стежили за боротьбою двадцяти невгамовних - непереможних та невловимих воїнів Джеронімо.

Міллзу добре було знайоме завзятість апачів. І він пам'ятав «правило, Шерідано». А оскільки без будь-якої причини не можна вбити апачів, які мешкають у резерваціях, Міллз запропонував Шерідану піти на хитрість, яку сімдесят років тому застосували проти індіанців на південному сході.

Тоді семиноли, крики, чироки були вигнані за Міссісіпі. Чи не вчинити так само з апачами, вигнавши їх, щоправда, в іншому напрямку? Міллз направляє до Вашингтона «делегацію» зговірливих апачів – для переговорів.

Але навіть «делегацію» найзговірливіших, яким було доручено роль апачських колабораціоністів, у Вашингтоні вмовити не вдалося. Тоді Міллз садить «делегацію» на поїзд, проводжаючи їх у резервацію, і на доказ своєї поваги до дружньо розташованих індіанців знімає їх на півдорозі з поїзда і замість Арізони відправляє до в'язниці, у фортецю Форт-Мерион у Флориді.

За «делегатами» у флоридську в'язницю було кинуто сотні інших апачів. Першими серед них виявилися члени «індіанської поліції», без яких ні Круку, ні Міллзу ніколи не вдалося б здолати Джеронімо.

Нескінченна погоня втомила, зрештою, Джеронімо. Під час нових мирних переговорів вождь поставив одну єдину умову - вільне повернення апачів до резервації в Аризоні. Міллз з погано приховуваною радістю відповів:

«На жаль, Джеронімо, в арізонській резервації апачів майже не залишилося, і ви туди ніколи не повернетеся».

Вождь, відданий на милість своїх ворогів, не мав сил чинити опір. Щоб він знову не вислизнув, його стерегли п'ять тисяч солдатів. І тоді Джеронімо, останній вождь вільних апачів, змушений був у наручниках сісти в поїзд і розлучитися зі своєю батьківщиною - Країною апачів.

Сумна подорож закінчилася на іншому кінці Америки, у Форт-Меріон у Флориді. Тут в ув'язненні апачі провели вісім років, потім їх перевели в іншу фортецю, цього разу у Форт-Сіллю в Оклахомі. Двадцять вісім років опачі нудилися у в'язниці!

Коли Джеронімо помер у 1909 році у Форт-Сілью, йому було дев'яносто років. Він більше так і не побачив Країни апачів, схилів Білих гір, Арізону, Техас, Нью-Мексико, не побачив і Чіуауа, де було вбито його молоду дружину і трьох синів, за яких він мстив цілих тридцять років.

Через роки, 10 квітня 1930 року, поблизу містечка Накорі-Чіка зі схилів Сьєрра-Мадре спустилися вільні апачі, про які ніхто не чув уже тридцять років. Вони вбили кількох жителів штату Сонора, а потім, за повідомленням агентства друку, що ґрунтується на свідченнях свідка цього нападу аризонського інженера Уайта з Таскона, «спробували повернутися у свої неприступні скелясті гори».

Був змушений здатися американській армії.

Енциклопедичний YouTube

1 / 5
Гоятлай (Джеронімо) народився в племені бідолашне, яке є фратрією племені чирікауа (що входить до складу нації апачів), поблизу від річки Гіла, на території сучасної Арізони, на той час - у володінні Мексики, проте родина Джеронімо завжди вважала цю землю.
Походження прізвиська Джеронімо невідоме. Дехто вважає, що воно походить від Святого Ієроніма (у західній вимові: Джером), якого мексиканські вороги Гоятлая закликали на допомогу під час битв. За іншою версією прізвисько Джеронімо – транскрипція того, як дружні йому мексиканські торговці вимовляли справжнє ім'я Гоятлая.
У сім'ї його звали Гойакла, що найчастіше перекладають, як "Позіхаючий". Джеронімо його назвали мексиканці, мабуть, на честь святого Джерома. Можливо, ім'я прийшло до нього в битві, коли Гойакла кілька разів пробігав крізь град куль, щоб убити ворога своїм ножем. Бачачи індійського воїна, солдати у розпачі закликали свого святого.
Батьки Джеронімо навчили його відповідно до традицій апачів. Він одружився з жінкою з племені чирікауа і мав трьох дітей. 5 березня 1851 року загін із 400 мексиканських солдатів зі штату Сонора під керівництвом полковника Хосе Марія Карраско напав на табір Джеронімо біля Ханоса в той час, як більшість чоловіків племені вирушили до міста торгувати. Серед убитих опинилися дружина, діти та мати Джеронімо.

У літньому віці він став знаменитістю. Він з'являвся на виставках, включаючи всесвітню виставку 1904 року в Сент-Луїсі, штат Міссурі, де продавав сувеніри та власні фотографії. Однак повернутись на землю предків йому не дозволялося. У 1905 році Джеронімо брав участь у параді з нагоди інавгурації президента США Теодора-Рузвельта. Він звернувся до президента з проханням повернути його плем'я назад до Арізони, але отримав відмову.
На початку 1909 79-річний Джеронімо впав з коня і до ранку пролежав на землі. Через три дні - 17 лютого 1909 року - він помер від пневмонії в Форте-Сілл і був похований на місцевому кладовищі полонених індіанців-апачів.

Автобіографія

Екранізація

У 1962 році в США вийшов у прокат фільм кінокомпанії Metro-Goldwyn-Mayer «Джеронімо». У 1993 році кінокомпанією Columbia Pictures знято фільм «Джеронімо: американська легенда» . У тому ж 1993 році компанією «Turner pictures» випущено фільм Роджера-Янга «Джеронімо».

Культурний вплив
- «Джеронімо!» – з таким вигуком стрибають із літака американські повітряні десантники. Своїм походженням традиція зобов'язана вождеві апачів (1829-1909), ім'я якого наводила на білих поселенців такий страх, що варто було комусь крикнути: «Джеронімо!», як усі вистрибували у вікна.
- Зов «Джеронімо!» використовується у США десантниками-парашутистами під час стрибка з літака. У 1940 році рядовий 501-го експериментального повітряно-десантного полку на ім'я Еберхард запропонував товаришеві використовувати як бойовий кличок ім'я індіанця з переглянутого напередодні фільму. Через деякий час весь взвод люто кричав «Джеронімо!», десантуючись з літака, а сьогодні цей клич є вже традиційним для повітрянодесантних підрозділів збройних сил США. Як бойовий вигук, що символізує лють, відвагу і віру в перемогу (подібно за значенням з російським «Ура!» та японським «Банзай!»), клич «Джеронімо!» згадується у різних творах літератури, кіномистецтва, комп'ютерних іграх.
- Зов «Джеронімо!» використовують Одинадцятий “Доктор”, герой британського фантастичного серіалу “Доктор”, “Хто”, “Агент” “Джонні”, “Інгліш”, герой однойменного фільму, при стрибку з парашутом з вертольота, а також полярні ведмеді з мультиплікаційного фільму “Балто”.
- Такий же клич, але з дещо зміненим змістом, використовує герой Мела Гібсона у фільмі 1997 року "Теорія змови": "Кохання дає крила, змушує літати. Я називаю це Джеронімо. Коли ви любите, ви стрибаєте з Емпайр-стейт-білдінг, і у польоті кричіть їй: "Джеронімо!"
- Зов «Джеронімо!» використовує Франкенштейн у мультфільмі «Монстри на канікулах» (оригінальна назва «Hotel Transylvania»), під час стрибка зі щупальця величезного монстра в басейн. Перекладачі замінили цей клич на аналогічну російську «Десантура!».
- Зов «Джеронімо!» використовують Джедідайя та Гай Октавіус із фільму «Ніч у музеї», під час стрибка з бордюру.
- Зов «Джеронімо!» використовує Епплджек у мультсеріалі «My Little Pony: Friendship is Magic», з висоти стрибаючи на ліжко. (Епізод "Look Before You Sleep", 1 сезон)
- Також клич "Джеронімо" використовується в одному з оповідань американського письменника "Генрі", а саме у творі "Вождь Краснокожих"
- Також клич "Джеронімо!" промовила героїня серіалу "Сонна Лощина" Лейтенант Еббі Міллз в епізоді 3.18, стрибаючи в бездонну криницю, вибираючись з Катакомб, разом зі своїм другом і напарником Ікабодом Крейном.
- Клич "Джеронімо" використаний у комедійному художньому фільмі "Гарячі Голови 2" під час стрибка головних героїв фільму з парашутом.
- Клич "Джеронімо" використаний у комп'ютерній грі Borderlands 2 при стрибку протагоніста з урвища.
- в Комп'ютерній грі Starcraft II цей клич використовується як одна з реплік юнітом Reaper фракції терран (в офіційній російській локалізації Головоріз).
- Клич "Джеронімо" використаний у художньому фільмі "Володар Перстнів: Повернення Короля" з озвучкою від студії "Божа Іскра", коли Денетор, що горить, зістрибнув з урвища. *Клич "Джеронімо" використаний у комп'ютерній грі "Die Hard Trilogy 2", при стрибку Джона Маклейна на джипі зі скелі, під час погоні за терористами.
Популярні з існуючих бойових кличів.
Найвідоміші бойові кличі

Одні з найвідоміших і найгрізніших воїнів усіх часів і народів – римські легіонери – кричали «Бар-рр-ра», наслідуючи слонячий рев.
Крім того, то римлян (часів пізньої імперії), то візантійцям приписувався крик «Nobiscum Deus!» тобто Бог з нами в перекладі з латини.
До речі, є версія, що легіонери використовували свій клич не завжди, а лише як підбадьорення для новобранців або коли розуміли, що противник настільки слабкий, що його можна придушити передусім морально.
Використання бойових кличів римлянами згадувалося при описі бою із самнітами, а ось у битві при Мутіні легіони билися в мовчанні.
Проміжний висновок можна зробити такий: римлянам здавалися страшними слони, і вони цілком усвідомлювали той факт, що й противник перевершує у силі, то ніякої бойової клич тут допоможе.
До речі, словом baritus ті ж римляни позначали якраз крик слонів, і навіть бойові пісні німецьких племен. Взагалі, у ряді текстів слово "барит" або "барітус" є аналогом словосполучення "бойовий клич".
І, якщо вже ми заговорили про військові крики древніх народів, то незайвим буде згадати, що елліни, тобто греки, кричали «Алале!» (на їхню думку, саме так кричав страшенно страшний птах сова); "Ахарай!" був кличем євреїв (у перекладі з івриту він означає "За мною!"), а "Мара!" або "Марай!" - Це був заклик до вбивства у сарматів.
У 1916 році під час Першої світової війни французький генерал Робер Нівель (Robert Nivelle) вигукнув фразу: «On ne passe pas!» Вона була адресована німецьким військам під час зіткнення при Вердені та перекладалася як «Вони не пройдуть!» Цей вираз почав активно використовувати художник Моріс Луї Анрі Ньюмонт на пропагандистських плакатах. Приблизно через рік воно стало бойовим кличем усіх французьких солдатів, а потім румунських.
1936 року «Вони не пройдуть!» прозвучало у Мадриді з вуст комуністки Долорес Ібаррурі (Dolores Ibаrruri). Саме в іспанському перекладі «No pasaran» цей клич став відомим у всьому світі. Він продовжував надихати солдатів у Другу світову війну та у громадянській війнах Центральної Америки.
Виникненню кличу «Джеронімо!» ми зобов'язані індіанцю Гоятлаю з племені апачів. Він став легендарною особистістю, тому що протягом 25 років очолював опір проти вторгнення американців на свої землі у ХІХ столітті. Коли в бою індіанець мчав на ворога, то солдати з жахом волали до свого Святого Ієроніма. Так Гоятлай став Джеронімо.
1939 року режисер Пол Слоан (Paul Sloanе) присвятив свій вестерн «Geronimo» знаменитому індіанцю. Після перегляду цієї кінострічки рядовий 501-го повітряно-десантного полку Еберхард, роблячи тестові стрибки з парашутом, вистрибнув із літака з криком: «Джеронімо!» Його товариші по службі зробили те ж саме. На сьогоднішній день прізвисько бравого індіанця є офіційним кличем американських парашутистів.
Якщо хтось чує «Аллах акбар», то уяву відразу малює неприємні картинки радикально налаштованих джихадистів. Але ця фраза сама по собі не має жодного негативного відтінку. "Акбар" - це чудовий ступінь слова "важливий". Таким чином, "Аллах Акбар" можна дослівно перекласти як "Аллах Великий".

У далекі часи, коли Китаєм правили династія Тан, жителі широко використовували фразу «Ву Хуанг Ваньсуй», яку можна перекласти як «Нехай живе імператор 10 тисяч років». Згодом від вислову залишилася лише друга частина «ваньсуй». Японці перейняли це побажання, але у транскрипції країни Вранішнього сонця слово звучало як «банзей». Але його продовжували використовувати лише щодо правителя, бажаючи довгого здоров'я.
У ХІХ столітті слово знову змінилося. Тепер воно звучало як «банзай» і використовувалося не лише щодо імператора. З настанням Другої світової війни «банзай» став бойовим кличем японських солдатів, особливо камікадзе.
Цікаво, що бойові кличі були раніше своєрідним маркером роду. Як приклад можна згадати казахські "урани". У кожного роду був свій "уран", більшість з них відновити сьогодні неможливо, оскільки бойові кличі поза полем битви вважалися табуйованою лексикою і зберігалися в таємниці.
З найдавніших казахських "уранів" відомий загальнонародний - "Алаш!" Про бойовий клич казахів нам відомо з рукопису "Бабурнам", який написав правнук Тамерлана Бабур.
Зокрема там говориться: «Хан і ті, хто стояв біля нього, теж повернули обличчя до прапора та хлюпнули на нього кумису. І тут же заревіли мідні труби, забили барабани, а воїни, що вишикувалися в ряд, стали голосно повторювати бойовий клич. Від усього цього навкруги здійнявся неймовірний шум, який незабаром затих. Все це повторилося тричі, після чого ватажки схопилися на своїх коней і тричі об'їхали табір…».
Цей фрагмент "Бабурнамі" важливий тим, що показує: бойовий клич використовувався не лише у бою, а й до нього. То була своєрідна формула настрою на успішну битву. Тодішній уран казахів "Ур-р" вигукувався на кшталт нашого триразового "Ура".
Існує чимало версій етимології бойового кличу «Ура». Філологи схиляються до двох версій походження цього слова. Його використовують в англійській та німецькій культурах. Там є співзвучні Hurra, Hurah, Hooray. Мовники вважають, що клич виник від верхньонімецького слова «hurren», тобто «швидко рухатися».
Згідно з другою версією, клич запозичили у монголо-татар. З тюркського «ur» можна перекласти як «бий!»
Деякі історики зводять наше "ура" до південнослов'янського "уррра", що буквально означає "віймемо гору". Ця версія слабша, ніж перша. Запозичення з південнослов'янських мов переважно стосувалися книжкової лексики.