Чудовий лікар купрін. Аналіз оповідання «Чудовий лікар» (А

А. І. Купрін

Чудовий лікар

Наступна розповідь не є плід вигадки. Все описане мною справді сталося в Києві років близько тридцяти тому і досі свято, до найдрібніших подробиць, зберігається в переказах сімейства, про яке йтиметься. Я, зі свого боку, лише змінив імена деяких дійових осіб цієї зворушливої історії та надав усній розповіді письмову форму.

- Гриш, а Гриш! Гляди-но, порося-то ... Сміється ... Так-а. А в роті в нього!.. Дивись, дивися... трава в роті, їй-богу, трава!.. От штука!

І двоє хлопчаків, що стояли перед величезним, з цілісного скла, вікном гастрономічного магазину, почали нестримно реготати, штовхаючи один одного в бік ліктями, але мимоволі танцюючи від жорстокого холоду. Вони вже понад п'ять хвилин стирчали перед цією чудовою виставкою, яка збуджувала однаково їх уми і шлунки. Тут, освітлені яскравим світлом ламп, що висяли, височіли цілі гори червоних міцних яблук і апельсинів; стояли правильні піраміди мандаринів, що ніжно золотилися крізь цигарковий папір; простяглися на блюдах, потворно роззявивши роти і витріщивши очі, величезні копчені та мариновані риби; Нижче, оточені гірляндами ковбас, красувалися соковиті розрізані стегенця з товстим шаром рожевого сала… Незліченна кількість баночок і коробочок із солоними, вареними і копченими закусками довершувала цю ефектну картину, дивлячись на яку обидва хлопчики на хвилину забули про дванадцятиградус. на них матір'ю, - доручення, що закінчилося так несподівано і так плачевно.

Старший хлопчик перший відірвався від споглядання чарівного видовища. Він смикнув брата за рукав і сказав суворо:

– Ну, Володю, йдемо, йдемо… Нічого тут…

Одночасно придушивши важке зітхання (старшому з них було лише десять років, і до того ж обидва з ранку нічого не їли, крім порожніх щій) і кинувши останній закохано-жадібний погляд на гастрономічну виставку, хлопці квапливо побігли вулицею. Іноді крізь запітнілі вікна якогось будинку вони бачили ялинку, яка здалеку здавалася величезною гроном яскравих, сяючих плям, іноді вони чули навіть звуки веселої польки… Але вони мужньо гнали від себе геть спокусливу думку: зупинитися на кілька секунд і пригорнути очима до шибки.

У міру того, як йшли хлопчики, все малолюдніше і темніше ставали вулиці. Прекрасні магазини, сяючі ялинки, рисаки, що мчали під своїми синіми і червоними сітками, вереск полозів, святкове пожвавлення натовпу, веселий гуркіт окриків і розмов, розрум'янені морозом сміливі обличчя ошатних дам - все залишилося позаду. Потяглися пустирі, криві, вузькі провулки, похмурі, неосвітлені косогори... Нарешті вони досягли похилого старого будинку, що стояв особняком; низ його - власне підвал - був кам'яний, а верх - дерев'яний. Обійшовши тісним, зледенілим і брудним двором, що служили всім мешканців природною помийною ямою, вони спустилися вниз, у підвал, пройшли в темряві загальним коридором, відшукали навпомацки свої двері і відчинили їх.

Вже понад рік жили Мерцалови у цьому підземеллі. Обидва хлопчаки давно встигли звикнути і до цих закоптілих стін, що плачуть від вогкості, і до мокрих відріжок, що сушилися на протягнутій через кімнату мотузці, і до цього жахливого запаху гасової дитини, дитячої брудної білизни і щурів – справжнього запаху жебрака. Але сьогодні, після всього, що вони бачили на вулиці, після цього святкового тріумфу, яке вони відчували всюди, їхні маленькі дитячі серця стиснулися від гострого, недитячого страждання. У кутку, на брудному широкому ліжку, лежала дівчинка років сім; її обличчя горіло, дихання було коротко і важко, широко розплющені блискучі очі дивилися пильно і безцільно. Поруч із ліжком, у люльці, привішеній до стелі, кричав, морщачись, надриваючись і захлинаючись, немовля. Висока, худа жінка, з виснаженим, втомленим, ніби почорнілим від горя обличчям, стояла на колінах біля хворої дівчинки, поправляючи їй подушку і водночас не забуваючи підштовхувати ліктем колиску, що коливається. Коли хлопчики увійшли і слідом за ними стрімко увірвалися до підвалу білі клуби морозного повітря, жінка обернула назад своє стривожене обличчя.

– Ну? Що ж? - спитала вона уривчасто й нетерпляче.

Хлопчики мовчали. Тільки Гриша шумно витер носа рукавом свого пальта, переробленого зі старого ватного халата.

– Чи віднесли ви листа?.. Гриша, я тебе питаю, чи віддав ти листа?

- Ну і що ж? Що ти сказав йому?

- Та все, як ти навчала. Ось, кажу, від Мерцалова листа, від вашого колишнього керуючого. А він нас вилаяв: «Забирайтеся ви, каже, звідси… Сволоти ви…»

- Та хто ж це? Хто ж із вами розмовляв?.. Говори до ладу, Гришу!

- Швейцар розмовляв ... Хто ж ще? Я йому кажу: «Візьміть, дядечко, листа, передайте, а я тут унизу відповіді зачекаю». А він каже: «Як же, каже, тримай кишеню… Є також у пана час ваші листи читати…»

– Ну, а ти?

– Я йому все, як ти вчила, сказав: «Є, мовляв, нічого… Машутка хвора… Помирає…» Кажу: «Як тато місце знайде, так віддячить вам, Савелію Петровичу, їй-богу, віддячить». Ну, а в цей час дзвінок як задзвонить, як задзвонить, а він нам і каже: «Забирайтеся швидше звідси до біса! Щоб духу вашого тут не було!..» А Володьку навіть потилицею вдарив.

- А мене він по потилиці, - сказав Володя, який стежив з увагою за братом, і почухав потилицю.

"Ця історія сталася насправді", - стверджує автор з перших рядків свого оповідання. Наведемо його короткий зміст. «Чудовий лікар» відрізняється ємним змістом та яскравою мовою. Документальна основа надає розповіді особливий присмак, що інтригує. Фінал відкриває таємницю.

Короткий зміст оповідання "Чудовий лікар". Голодні діти

Перед вітриною з гастрономічним достатком зупинилися два хлопчики і, ковтаючи слюнки, що підступають, жваво обговорюють побачене. Їх радує вигляд рум'яного з гілочкою зелені у роті. Оповідання про «натюрморт» за склом автор дає найвищою мірою естетично та апетитно. Тут і «гірлянди ковбас», і «піраміди ніжно-золотистих мандаринів». А голодні дітлахи кидають на них «закохано-жадібні» погляди. Надто контрастним виглядає Київ, що готувався до Різдвяних свят, порівняно з жалюгідними худенькими фігурками жебраків.

Фатальний рік

Гриша та Володя ходили за дорученням матері з листом про допомогу. Та тільки швейцар впливового адресата з лайкою прогнав маленьких оборвищів. І ось вони повернулися в своє житло - підвал з стінами, що «плачуть від вогкості». Опис сімейства Мерцалових викликає гостре співчуття. Лежить у лихоманці семирічна сестричка, поруч у колисці надривається від крику голодне немовля. Виснажена жінка «з почорнілим від горя обличчям» дає хлопчакам залишки холодної юшки, яку нема чим розігріти. Є батько з «розбухлими» від морозу руками. Ми дізнаємося про те, що в цей фатальний рік він, захворівши на тиф, втратив місце керуючого, яке приносило скромний дохід. Одне за одним посипалися нещастя: почали хворіти діти, пішли всі заощадження, померла донька, тепер тяжко захворіла інша. Милостиню ніхто не подавав, і просити вже не було кого. Ось опис нещасть, їх короткий зміст.

Чудовий лікар

Розпач охоплює Мерцалова, він іде з дому, блукає містом, ні на що не сподіваючись. Втомлений, він сідає на лаву в міському саду і відчуває бажання накласти на себе руки. У цей момент на алеї з'являється незнайомець. Він сідає поруч і заводить привітну розмову. Коли старий згадує про подарунки, куплені для знайомих дітлахів, Мерцалов не витримує і починає гаряче і зло кричати про те, що його діти «з голоду подихають». Старий уважно слухає плутану розповідь і пропонує допомогу: виявляється, він - лікар. Мерцалов веде його до себе. Лікар оглядає хвору дівчинку, виписує рецепт, дає грошей для купівлі дров, ліків та їжі. Того ж вечора Мерцалов по ярлику на склянці з мікстурою дізнається ім'я свого благодійника - це професор Пирогов, видатний російський медик. З цього часу ніби «ангел зійшов» на сім'ю, і справи її пішли вгору. Так стверджує Купрін. Чудовий лікар (короткий зміст підведемо цим висновком до кінця) надійшов дуже людяно, і це змінило не тільки обставини, а й світогляд героїв оповідання. Хлопчики виросли, один із них зайняв велику посаду в банку і завжди був особливо чуйний до потреб бідних людей.

Чудовий лікар

А. Купрін
"Чудовий лікар"
(витримка)
Наступна розповідь не є плід вигадки. Все описане мною справді сталося в Києві років близько тридцяти тому і досі свято зберігається в переказах сімейства, про яке йтиметься.
? ? ?
...Вже понад рік жили Мерцалови у цьому підземеллі. Хлопчики встигли звикнути і до закоптілих стін, що плачуть від вогкості, і до мокрих відріпок, що сушилися на протягнутій через кімнату мотузці, і до цього жахливого запаху гасової дитини, дитячої брудної білизни і щурів - справжнього запаху злиднів. Але сьогодні, після святкового тріумфу, яке вони бачили на вулиці, їхні маленькі дитячі серця стиснулися від гострого, недитячого страждання.
У кутку на брудній широкій постелі лежала дівчинка років сім; її обличчя горіло, дихання було коротко і важко, широко розплющені блискучі очі дивилися безцільно. Поруч із ліжком, у люльці, привішеній до стелі, кричав, морщачись, надриваючись і захлинаючись, немовля. Висока, худа жінка з виснаженим, втомленим, ніби почорнілим від горя обличчям стояла на колінах біля хворої дівчинки, поправляючи їй подушку і в той же час не забуваючи підштовхувати ліктем колиску, що коливається. Коли хлопчики увійшли і слідом за ними стрімко увірвалися до підвалу білі клуби морозного повітря, жінка обернула назад своє стривожене обличчя.
– Ну? Що ж? — спитала вона синів уривчасто й нетерпляче.
Хлопчики мовчали.
- Чи віднесли ви листа?.. Гриша, я тебе питаю: віддав ти листа?
- Віддав, - сиплим від морозу голосом відповів Грицько.
- Ну, і що ж? Що ти сказав йому?
- Та все, як ти навчала. Ось, кажу, від Мерцалова листа, від вашого колишнього керуючого. А він нас вилаяв: "Забирайтеся ви, - каже, звідси..."
Мати більше не розпитувала. Довгий час у задушливій, вогкій кімнаті чути було тільки шалений крик немовляти та коротке часте дихання Машутки, більше схоже на безперервні одноманітні стогін. Раптом мати сказала, обернувшись назад:
- Там борщ є, від обіду лишився... Може, поїли б? Тільки холодний, розігріти нічим...
В цей час у коридорі почулися чиїсь невпевнені кроки і шарудіння руки, що шукала в темряві двері.
Увійшов Мерцалов. Він був у літньому пальті, літньому повстяному капелюсі і без калош. Його руки набрякли і посиніли від морозу, очі провалилися, щоки облипли навколо ясен, наче у мерця. Він не сказав дружині жодного слова, вона не поставила жодного запитання. Вони зрозуміли один одного через відчай, який прочитали один в одного в очах.
У цей жахливий роковий рік нещастя за нещастям наполегливо і безжально сипалися на Мерцалова та його сім'ю. Спочатку він сам захворів на черевний тиф, і на його лікування пішли всі їхні мізерні заощадження. Потім, коли він одужав, він дізнався, що його місце, скромне місце керуючого будинком на двадцять п'ять карбованців на місяць, зайняте вже іншим... Почалася відчайдушна, судомна погоня за випадковою роботою, застава і перезастава речей, продаж всякого господарського ганчір'я. А тут ще пішли боліти діти. Три місяці тому померла одна дівчинка, тепер інша лежить у спеку і непритомна. Єлизаветі Іванівні доводилося одночасно доглядати хвору дівчинку, годувати грудьми маленького і ходити майже на інший кінець міста в будинок, де вона стирала білизну.
Весь сьогоднішній день був зайнятий тим, щоб за допомогою нелюдських зусиль вичавити звідкись хоч кілька копійок на ліки Машутці. З цією метою Мерцалов оббігав майже півміста, клянчу і принижуючись всюди; Єлизавета Іванівна ходила до своєї пані; діти були надіслані з листом до того пана, будинком якого керував раніше Мерцалов...
Хвилин десять ніхто не міг вимовити жодного слова. Раптом Мерцалов швидко підвівся з скрині, на якій він досі сидів, і рішучим рухом насунув глибше на лоба свого пошарпаного капелюха.
- Куди ти? – тривожно спитала Єлизавета Іванівна.
Мерцалов, що вже взявся за ручку дверей, обернувся.
- Все одно, сидінням нічого не допоможеш, - хрипко відповів він. - Піду ще... Хоч милостиню спробую просити.
Вийшовши надвір, він пішов безцільно вперед. Він нічого не шукав, ні на що не сподівався. Він давно вже пережив той пекучий час бідності, коли мрієш знайти на вулиці гаманець із грошима або отримати раптово спадщину від невідомого троюрідного дядечка. Тепер їм опанувало нестримне бажання бігти куди попало, бігти без вогнища, щоб тільки не бачити мовчазного розпачу голодної родини.
Непомітно собі Мерцалов опинився у центрі міста, біля огорожі густого громадського саду. Так як йому довелося весь час йти в гору, то він захекався і відчув утому. Машинально він завернув у хвіртку і, пройшовши довгу алею лип, занесених снігом, опустився на низьку садову лаву.
Тут було тихо та урочисто. "Ось лягти б і заснути, - думав він, - і забути про дружину, про голодних дітей, про хвору Машутку". Просунувши руку під жилет, Мерцалов намацав досить товсту мотузку, що служила йому поясом. Думка про самогубство зрозуміла встала в його голові. Але він не жахнувся цієї думки, ні на мить не здригнувся перед мороком невідомого. "Чим гинути повільно, то чи не краще обрати коротший шлях?" Він уже хотів підвестися, щоб виконати свій страшний намір, але в цей час наприкінці алеї почувся скрип кроків, що чітко пролунав у морозному повітрі. Мерцалов з озлобленням обернувся в цей бік. Хтось ішов алеєю.
Порівнявшись із лавкою, незнайомець раптом круто повернувся у бік Мерцалова і, злегка торкаючись шапки, запитав:
- Ви дозволите тут сісти?
- Мерцалов навмисне різко відвернувся від незнайомця і посунувся до краю лави. Хвилин п'ять минуло в обопільному мовчанні.
— Яка нічна славна, — заговорив раптом незнайомець. - Морозно... тихо.
Голос у нього був м'який, лагідний, старечий. Мерцалов мовчав.
- А я ось дітлахам знайомим подарунки купив, - продовжував незнайомець.
Мерцалов був лагідною і сором'язливою людиною, але за останніх слів його охопив раптом приплив відчайдушної злості:
- Подарунки!.. Знайомим дітлахам! А я... а в мене, милостивий пане, зараз мої дітлахи з голоду вдома подихають... А у дружини молоко пропало, і немовля цілий день не їло... Подарунки!
Мерцалов очікував, що після цих слів старий підніметься і піде, але він помилився. Старий наблизив до нього своє розумне, серйозне обличчя і сказав дружелюбно, але серйозним тоном:
- Зачекайте... Не хвилюйтесь! Розкажіть мені все по черзі.
У незвичайному обличчі незнайомця було щось дуже спокійне і вселяє довіру, що Мерцалов одразу ж без найменшої таємниці передав свою історію. Незнайомець слухав не перебиваючи, тільки дедалі допитливіше і пильніше заглядав у його очі, ніби бажаючи проникнути в саму глибину цієї наболілої, обуреної душі.
Раптом він швидким, зовсім юнацьким рухом схопився зі свого місця і схопив Мерцалова за руку.
- Їдьмо! - Сказав незнайомець, захоплюючи Мерцалова за руку. - Ваше щастя, що ви зустрілися з лікарем. Я, звичайно, ні за що не можу ручатися, але... їдемо!
...Увійшовши до кімнати, лікар скинув із себе пальто і, залишившись у старомодному, досить поношеному сюртуку, підійшов до Єлизавети Іванівни.
- Ну, годі, годі, голубонько, - ласкаво заговорив лікар, - вставайте! Покажіть мені вашу хвору.
І так само, як у саду, щось ласкаве й переконливе, що звучало в його голосі, змусило Єлизавету Іванівну миттю підвестися. За дві хвилини Гришка вже розтоплював грубку дровами, за якими чудовий лікар послав до сусідів, Володя роздмухував самовар. Трохи згодом з'явився і Мерцалов. На три карбованці, отримані від лікаря, він купив чаю, цукру, булок, дістав у найближчому шинку гарячої їжі. Лікар щось писав на клаптику папірця. Зобразивши внизу якийсь своєрідний гачок, він сказав:
- З цим папірцем підете до аптеки. Ліки викличе у малюка відхаркування. Продовжуйте робити компрес, що зігріває. Запросіть завтра доктора Афанасьєва. Це слушний лікар і хороша людина. Я його попереджу. Потім прощайте, панове! Дай Бог, щоб наступний рік трохи поблажливіше поставився до вас, ніж цей, а головне - не падайте ніколи духом.
Потиснувши руки Мерцаловим, що не одужав від подиву, лікар швидко вийшов. Мерцалов схаменувся лише тоді, коли лікар був у коридорі:
- Лікарю! Стривайте! Скажіть мені ваше ім'я, лікарю! Нехай хоч мої діти за вас молитимуться!
– Е! Ось ще дрібниці вигадали!.. Повертайтесь додому швидше!
Того ж вечора Мерцалов дізнався і прізвище свого благодійника. На аптечному ярлику, прикріпленому до пляшечки з ліками, було написано: "За рецептом професора Пирогова".
Я чув це оповідання з вуст самого Григорія Омеляновича Мерцалова - того самого Гришка, який в описаний мною святвечір проливав сльози в закоптілий чавунок з порожнім борщем. Тепер він займає велику посаду, славлячись зразком чесності та чуйності на потреби бідності. Закінчуючи свою розповідь про чудового лікаря, він додав голосом, що тремтить від неприхованих сліз.
- З цього часу точно благодійний ангел зійшов до нашої родини. Все змінилося. На початку січня батько знайшов місце, матінка стала на ноги, мене з братом вдалося прилаштувати в гімназію на казенний рахунок. Нашого чудового лікаря лише раз бачили з того часу - коли його мертвого перевозили у власний маєток. Та й то не його бачили, бо те велике, могутнє і святе, що жило й горіло в цьому чудовому лікарі за життя, згасло незворотно.

І двоє хлопчаків, що стояли перед величезним, з цілісного скла, вікном гастрономічного магазину, почали нестримно реготати, штовхаючи один одного в бік ліктями, але мимоволі танцюючи від жорстокого холоду. Вони вже понад п'ять хвилин стирчали перед цією чудовою виставкою, яка збуджувала однаково їх уми і шлунки. Тут, освітлені яскравим світлом ламп, що висяли, височіли цілі гори червоних міцних яблук і апельсинів; стояли правильні піраміди мандаринів, що ніжно золотилися крізь цигарковий папір, що огортала їх, простяглися на стравах, потворно роззявивши роти і витріщивши очі, величезні копчені і мариновані риби; Нижче, оточені гірляндами ковбас, красувалися соковиті розрізані стегенця з товстим шаром рожевого сала… Незліченна кількість баночок і коробочок із солоними, вареними і копченими закусками довершувала цю ефектну картину, дивлячись на яку обидва хлопчики на хвилину забули про дванадцятиградус. на них матір'ю, - доручення, що закінчилося так несподівано і так плачевно.

Старший хлопчик перший відірвався від споглядання чарівного видовища. Він смикнув брата за руку і сказав суворо:

– Ну, Володю, йдемо, йдемо… Нічого тут…

У міру того, як йшли хлопчики, все малолюдніше і темніше ставали вулиці. Прекрасні магазини, сяючі ялинки, рисаки, що мчали під своїми синіми і червоними сітками, вереск полозів, святкове пожвавлення натовпу, веселий гуркіт окриків і розмов, розрум'янені морозом сміливі обличчя ошатних дам - все залишилося позаду. Потяглися пустирі, криві, вузькі провулки, похмурі, неосвітлені косогори... Нарешті вони досягли похилих старих будинків, що стояв особняком: низ його – власне підвал – був кам'яний, а верх – дерев'яний. Обійшовши тісним, зледенілим і брудним двором, що служили всім мешканців природною помийною ямою, вони спустилися вниз, у підвал, пройшли в темряві загальним коридором, відшукали навпомацки свої двері і відчинили їх.

Старший хлопчик перший відірвався від споглядання чарівного видовища.

Він смикнув брата за рукав і сказав суворо:

– Ну, Володю, йдемо, йдемо… Нічого тут…

– Ну? Що ж? - спитала вона уривчасто й нетерпляче.

– Чи віднесли ви листа?.. Гриша, я тебе питаю, чи віддав ти листа?

- Ну і що ж? Що ти сказав йому?

- Та хто ж це? Хто ж із вами розмовляв?.. Говори до ладу, Гришу!

– Ну, а ти?

- А мене він по потилиці, - сказав Володя, який стежив з увагою за братом, і почухав потилицю.

Старший хлопчик раптом заклопотано рився в глибоких кишенях свого халата. Витягнувши нарешті зім'ятий конверт, він поклав його на стіл і сказав:

- Ось він, лист-то ...

Мати більше не розпитувала. Довгий час у задушливій, вогкій кімнаті чувся тільки шалений крик немовляти та короткий, частий подих Машутки, більше схожий на безперервні одноманітні стогін. Раптом мати сказала, обернувшись назад:

– Там борщ є, від обіду лишився… Може, поїли б? Тільки холодний, - розігріти нічим ...

В цей час у коридорі почулися чиїсь невпевнені кроки і шарудіння руки, що шукала в темряві двері. Мати й обидва хлопчики – всі троє навіть зблідли від напруженого очікування – обернулися в цей бік.

Увійшов Мерцалов. Він був у літньому пальті, літньому повстяному капелюсі і без калош. Його руки набрякли і посиніли від морозу, очі провалилися, щоки облипли навколо ясен, наче у мерця. Він не сказав дружині жодного слова, вона йому не поставила жодного запитання. Вони зрозуміли один одного через відчай, який прочитали один в одного в очах.

У цей жахливий, роковий рік нещастя за нещастям наполегливо і безжально сипалися на Мерцалова та його сім'ю. Спочатку він сам захворів на черевний тиф, і на його лікування пішли всі їхні мізерні заощадження. Потім, коли він видужав, він дізнався, що його місце, скромне місце керуючого будинком на двадцять п'ять карбованців на місяць, зайняте вже іншим... Почалася відчайдушна, судомна гонитва за випадковою роботою, за листуванням, за нікчемним місцем, заставу і перезаставу речей, продаж всякого господарського ганчір'я. А тут ще пішли боліти діти. Три місяці тому померла одна дівчинка, тепер інша лежить у спеку і непритомна. Єлизаветі Іванівні доводилося одночасно доглядати хвору дівчинку, годувати грудьми маленького і ходити майже на інший кінець міста в будинок, де вона стирала білизну.

Весь сьогоднішній день був зайнятий тим, щоб за допомогою нелюдських зусиль вичавити звідкись хоч кілька копійок на ліки Машутці. З цією метою Мерцалов оббігав майже півміста, клянчу і принижуючись всюди; Єлизавета Іванівна ходила до своєї пані, діти були надіслані з листом до того пана, будинком якого керував раніше Мерцалов... Але всі відмовлялися або святковими турботами, або відсутністю грошей... Інші, як, наприклад, швейцар колишнього патрона, просто гнали прохачів з ганку. .

Хвилин десять ніхто не міг вимовити жодного слова. Раптом Мерцалов швидко підвівся з скрині, на якій він досі сидів, і рішучим рухом насунув глибше на лоба свого пошарпаного капелюха.

- Куди ти? – тривожно спитала Єлизавета Іванівна.

Мерцалов, що вже взявся за ручку дверей, обернувся.

- Все одно, сидінням нічого не допоможеш, - хрипко відповів він. – Піду ще… Хоч милостиню спробую просити.

Вийшовши надвір, він пішов безцільно вперед. Він нічого не шукав, ні на що не сподівався. Він давно вже пережив той пекучий час бідності, коли мрієш знайти на вулиці гаманець із грошима або отримати раптово спадщину від невідомого троюрідного дядечка. Тепер їм опанувало нестримне бажання бігти абияк, бігти без оглядки, щоб тільки не бачити мовчазного розпачу голодної родини.

Просити милостині? Він уже спробував цей засіб сьогодні двічі. Але вперше якийсь пан у єнотовій шубі прочитав йому повчання, що треба працювати, а не клянчити, а другого – його обіцяли відправити в поліцію.

Непомітно собі Мерцалов опинився у центрі міста, біля огорожі густого громадського саду. Так як йому довелося весь час йти в гору, то він захекався і відчув утому. Машинально він завернув у хвіртку і, пройшовши довгу алею лип, занесених снігом, опустився на низьку садову лаву.

Тут було тихо та урочисто. Дерева, огорнуті у свої білі ризи, спали в нерухомій величі. Іноді з верхньої гілки зривався шматочок снігу, і чути було, як він шарудів, падаючи і чіпляючись за інші гілки.

Глибока тиша і великий спокій, що стерегли сад, раптом пробудили в змученій душі Мерцалова нестерпну спрагу такого ж спокою, такої ж тиші.

«От лягти б і заснути, – думав він, – і забути про дружину, про голодних дітей, про хвору Машутку». Просунувши руку під жилет, Мерцалов намацав досить товсту мотузку, що служила йому поясом. Думка про самогубство зрозуміла встала в його голові. Але він не жахнувся цієї думки, ні на мить не здригнувся перед мороком невідомого.

«Чим гинути повільно, то чи не краще обрати коротший шлях?» Він уже хотів підвестися, щоб виконати свій страшний намір, але в цей час наприкінці алеї почувся скрип кроків, що чітко пролунав у морозному повітрі. Мерцалов з озлобленням обернувся в цей бік. Хтось ішов алеєю. Спочатку було видно вогник то сигари, що спалахувала, то згасала.

Потім Мерцалов мало-помалу міг розгледіти старого невеликого зросту, у теплій шапці, хутряному пальті та високих галошах. Порівнявшись із лавкою, незнайомець раптом круто повернув у бік Мерцалова і, злегка торкаючись шапки, запитав:

- Ви дозволите тут сісти?

Мерцалов навмисне різко відвернувся від незнайомця і посунувся до краю лави. Хвилин п'ять минуло в обопільному мовчанні, протягом якого незнайомець курив сигару і (Мерцалов це відчував) скоса спостерігав за своїм сусідом.

— Ніч якась славна, — заговорив раптом незнайомець. – Морозно… тихо. Що за краса – російська зима!

- А я ось дітям знайомим подарунки купив, - продовжував незнайомець (в руках у нього було кілька пакунків). – Та ось дорогою не втерпів, зробив коло, щоб садом пройти: дуже вже тут добре.

Мерцалов взагалі був лагідною і сором'язливою людиною, але за останніх слів незнайомця його охопив раптом приплив відчайдушної злості. Він різким рухом повернувся у бік старого і закричав, безглуздо розмахуючи руками і задихаючись.

– Подарунки!.. Подарунки!.. Знайомим дітлахам подарунки!.. А я… а в мене, милостивий пане, зараз мої дітлахи з голоду вдома подихають… Подарунки!.. А у дружини молоко пропало, і немовля цілий день не їв… Подарунки!

Мерцалов очікував, що після цих безладних, озлоблених криків старий підніметься і піде, але він помилився. Старий наблизив до нього своє розумне, серйозне обличчя з сивими баками і сказав дружелюбно, але серйозним тоном:

– Зачекайте… не хвилюйтесь! Розкажіть мені все по порядку і якнайкоротше. Можливо, разом ми придумаємо щось для вас.

У незвичайному обличчі незнайомця було щось таке спокійне і вселяє довіру, що Мерцалов відразу ж без найменшої таємниці, але страшенно хвилюючись і поспішаючи, передав свою історію. Він розповів про свою хворобу, про втрату місця, про смерть дитини, про всі свої нещастя, аж до сьогодні. Незнайомець слухав, не перебиваючи його ні словом, і тільки дедалі допитливіше і пильніше заглядав у його очі, ніби бажаючи проникнути в глибину цієї наболілої, обуреної душі. Раптом він швидким, зовсім юнацьким рухом схопився зі свого місця і схопив Мерцалова за руку.

Мерцалов мимоволі теж підвівся.

- Їдемо! - Сказав незнайомець, захоплюючи за руку Мерцалова. - Їдемо швидше!.. Щастя ваше, що ви зустрілися з лікарем. Я, звісно, нізащо не можу ручатися, але… їдемо!

Хвилин за десять Мерцалів і лікар уже входили до підвалу. Єлизавета Іванівна лежала на ліжку поряд зі своєю хворою дочкою, закопавшись обличчям у брудні, замаслені подушки. Хлопчаки сьорбали борщ, сидячи на тих же місцях. Злякані довгою відсутністю батька і нерухомістю матері, вони плакали, розмазуючи сльози по обличчю брудними кулаками і рясно проливаючи їх у закопчений чавунок. Увійшовши до кімнати, лікар скинув із себе пальто і, залишившись у старомодному, досить поношеному сюртуку, підійшов до Єлизавети Іванівни. Вона навіть не підвела голови при його наближенні.

— Ну, годі, годі, голубонько, — заговорив лікар, ласкаво погладивши жінку по спині. - Вставайте! Покажіть мені вашу хвору.

І так само, як нещодавно в саду, щось лагідне і переконливе, що звучало в його голосі, змусило Єлизавету Іванівну миттю підвестися з ліжка і беззаперечно виконати все, що говорив лікар. Через дві хвилини Гришка вже розтоплював грубку дровами, за якими чудовий лікар послав до сусідів, Володя роздмухував з усіх сил самовар, Єлизавета Іванівна обгортала Машутку компресом, що зігріває… Трохи згодом з'явився і Мерцалов. На три карбованці, отримані від лікаря, він встиг купити за цей час чаю, цукру, булок і дістати в найближчому корчмі гарячої їжі.

Лікар сидів за столом і щось писав на клаптику папірця, який він вирвав із записника. Закінчивши це заняття і зобразивши внизу якийсь своєрідний гачок замість підпису, він підвівся, прикрив написане чайним блюдцем і сказав:

– Ось із цим папірцем ви підете в аптеку… давайте за дві години по чайній ложці. Це викличе у малюка відхаркування… Продовжуйте зігріваючий компрес… Крім того, хоча б вашій дочці й стало краще, принаймні запросіть завтра доктора Афросімова. Це слушний лікар і хороша людина. Я його зараз попереджу. Потім прощайте, панове! Дай Бог, щоб наступний рік трохи поблажливіше поставився до вас, ніж цей, а головне – не падайте ніколи духом.

Потиснувши руки Мерцалову та Єлизаветі Іванівні, що все ще не оговтався від подиву, і потріпавши мимохідь по щоці Волону, що роззяв рота, лікар швидко засунув свої ноги в глибокі галоші і одягнув пальто. Мерцалов схаменувся тільки тоді, коли лікар уже був у коридорі, і кинувся слідом за ним.

Так як у темряві не можна було нічого розібрати, то Мерцалов закричав навмання:

– Лікарю! Лікарю, заждіть!.. Скажіть мені ваше ім'я, лікарю! Нехай хоч мої діти за вас молитимуться!

І він водив у повітрі руками, щоб упіймати невидимого лікаря. Але в цей час в іншому кінці коридору спокійний старечий голос промовив:

– Е! Ось ще дрібниці вигадали!.. Повертайтесь додому швидше!

Коли він повернувся, на нього чекав сюрприз: під чайним блюдцем разом із рецептом чудового лікаря лежало кілька великих кредитних квитків.

Того ж вечора Мерцалов дізнався і прізвище свого несподіваного благодійника. На аптечному ярлику, прикріпленому до пляшечки з ліками, чіткою рукою аптекаря було написано: «За рецептом професора Пирогова».

Я чув цю розповідь, і неодноразово, з вуст самого Григорія Омеляновича Мерцалова - того самого Гришка, який в описаний мною святвечір проливав сльози в закоптілий чавунок з порожнім борщем. Тепер він займає досить велику, відповідальну посаду в одному з банків, славлячись взірцем чесності та чуйності на потреби бідності. І щоразу, закінчуючи свою розповідь про чудового лікаря, він додає голосом, що тремтить від сліз, що приховуються:

– З цих пір точно благодійний ангел зійшов до нашої родини. Все змінилося. На початку січня батько знайшов місце, Машутка стала на ноги, мене з братом вдалося прилаштувати в гімназію на казенний рахунок. Просто диво здійснив цей святий чоловік. А ми нашого чудового лікаря лише раз бачили з того часу – це коли його перевозили мертвого до його власного маєтку Вишню. Та й то не його бачили, бо те велике, могутнє і святе, що жило й горіло в чудовому лікарі за його життя, згасло незворотно.