Забудова в місті мумбай нетрі. Індійські нетрі

Навіщо індійці свідомо переселяються в нетрях і як можна почуватися щасливим, живучи у бруді та тісноті.

Саме поняття «нетрях» зародилося зовсім не в Індії, а в Європі та Америці. З початком промислового прогресу жителі сіл почали переїжджати до міст для того, щоб знайти роботу та їжу. Це прагнення до кращого життя призводило їх до переселення із затишних сільських будиночків з помідорами в саду до найбідніших міських районів, населених такими ж, як вони, роботягами. На сьогоднішній день нетрі , починаючи від Північної та Південної Америк і закінчуючи Далеким Сходом та Океанією. Є навіть цілі країни, такі як Центральноафриканська Республіка, в яких майже все населення мешкає в нетрях.

Нетрях в Індії

Як і всі західні винаходи, нетрі в Індії набули свого власного характеру та колориту. Вони є майже в кожному великому місті, починаючи від Делі та Мумбая і закінчуючи якимсь маловідомим Джаландхаром із населенням 1,5 млн осіб на півночі Індії.

Прийнято вважати, що міста зазвичай набагато багатші і красивіші, ніж села, особливо великі міста. Цей стереотип, ймовірно, підходить до Росії, але не до Індії. У цій країні див все з точністю до навпаки. Міста, перенаселені та забруднені, є притулком для бідноти з усіх околиць. Тому часто туристи, що прилітають до Делі, приїжджають на головну вулицю, де зупиняються мандрівники, виходять із таксі, озираються на всі боки, сідають назад у таксі, їдуть в аеропорт і летять швидше геть, на батьківщину. Піддавшись першому враженню, вони, мимоволі порівнюючи Індію з іншими країнами, думають: «Якщо така столиця, то що буде далі?». - позбавляючи себе тим самим прекрасних вражень від інших місць Індії, набагато приємніших і найдивовижніших.

З усіх бідних районів Делі, Мумбая, Калькутти та Бангалора королем нетрів можна назвати Дхараві, найбільшу нетрі Індії, яка знаходиться в Мумбаї. На площі 217 га компактно проживає близько 1 млн осіб, які щодня прокидаються, снідають з дружинами та дітьми та вирушають до центру міста на роботу.

Історія Дхараві

У XVIII столітті на місці Дхараві знаходився острів, на якому мешкали рибалки коли, що промишляли на навколишніх мангрових болотах. Село рибалок звалося Колівадас і існувало аж до того моменту, поки на його місці не почали утворюватися нетрі.

Протягом 200 років Мумбай був великим промисловим центром, до якого стікалися селяни, сподіваючись влаштуватися на роботу. Вже в середині XIX століття за часів британського правління населення Мумбая (тоді Бомбея) становило близько півмільйона людей, що для тих часів було колосальною цифрою. А густота населення міста вдесятеро перевищувала щільність заселення Лондона.

У цей період місто поділялося на райони, в яких мешкало місцеве населення та англійці. Райони, відведені для проживання індійцям, будувалися не як «європейські» — згідно з планом, а взагалі без будь-якого планування та дотримання санітарних норм. У брудних кварталах, де часто виникали проблеми з водопостачанням та виведенням каналізації, спочатку і почали розташовуватися нетрі. Коли в другій половині XIX століття по Індії пройшла епідемія бубонної чуми, вона забрала життя майже половини жителів міста, а нетрі стали справжніми розсадниками епідемії. Саме тоді з метою боротьби із чумою британці почали виносити індійські квартали за межі міста. Так і утворилася нетрі Дхараві.

Хто живе в нетрі

Склад мешканців різноманітний. Є й молоді хлопці, які приїхали з сіл на заробітки, проміняли домашній затишок, зелені рисові поля та бананові плантації на маленьку кімнатку за $3 на місяць і можливість заробити гроші. Є справжні великі сім'ї, в яких під одним дахом живуть бабусі та дідусі, батьки, сини з дружинами та дітьми — і деколи вони всі туляться в одній кімнаті. Є район червоних ліхтарів, у якому знову ж таки за $2 можна провести час як із дівчиною чи хлопцем, так і з хіджрою – представником касти трансвеститів. Що дивно, страшні, на наш погляд, умови життя не роблять людей нещасними. У дворах також бігають і грають діти, жінки сидять на ганках і обговорюють свої домашні справи, чоловіки п'ють масала-чай і грають у шахи.

Чим займаються мешканці нетрів?

Як і інші райони індійських міст, нетрі поділені на слободи. Тут майстерні шкіряників, тут сортувальники сміття, а на цій вулиці лави. Індуїсти та мусульмани також традиційно живуть у різних районах.

Мешканці нетрів можуть займатися чим завгодно - жебракувати і збирати сміття або навіть мати свій маленький бізнес. Індійці в побуті справді надзвичайно невибагливі, і часто навіть власники магазинів, що працюють далеко від дому, не турбують себе орендою чи придбанням житла, а сплять прямо в лаві.

Нетрі — не зовсім те місце, де живе абсолютна убогість. Середньомісячний прибуток місцевих жителів становить $500. Хоча зарплати, звичайно, дуже різні. Слуги, наприклад, заробляють близько $50 на місяць (приблизно 3000 рупій).

Проблеми нетрів

Антисанітарія, бідність, відсутність питної води, один туалет на тисячу сімей – такі умови життя навряд чи можна назвати приємними. Уряд намагається вирішити проблему нетрів як може. Так, наприклад, ледве не було знесено знаменитих нетрях біля берега річки Ямуни в Делі, де проживало близько 1 млн осіб. Тільки нове житло уряд так і не побудував, а долі мільйона людей просочилися крізь пальці чиновників як пісок. Багато хто повернувся до себе в село, багато хто залишився жити на вулиці.

Плюси нетрів

Живописуючи різні проблеми та жахи нетрів, часом так приємно поринути у викриття цього способу життя і відчути, наскільки пощастило тобі, що живе у квартирці на десятому поверсі. Однак Індія і тим більше її нетрі викладають черговий урок нам, представникам західної цивілізації. Наприклад, навіть у перенаселених нетрях жителі посміхаються один одному при зустрічі, поводяться один з одним чемно і дбайливо. Побутові умови відходять другого план, але в перший — виходять людські відносини.

З іншого боку, настільки дивно і незрозуміло, чому жити в місті, де повітря просякнуте отруйними випарами та місця настільки мало, що доводиться ділити кімнату з чужими людьми, для людей краще, ніж на березі океану в оточенні пальм та білосніжного пляжу? Напевно, ми цього так і не зрозуміємо.

Сторінка Марії Вдовкіної у «ВКонтакті»

Вітання! Я Гліб Кузнєцов, мені 26 років, сьогодні я хочу розповісти про один свій день, проведений в індійському місті Мумбаї, який однак відомий на весь світ під своїм колишнім ім'ям Бомбей, завдяки чудовій книзі «Шантарам». Ми побували в тих самих бомбейських нетрях, де відбувається дія «Шантарама», і близько. Надвечір я прибув поїздом з гірського курорту Пуна, відомого завдяки ашраму Ошо, і не встиг осмислити це явище – Бомбей. Тому перший погляд у вікно по пробудженні, і по спині біжить тремтіння. Побачивши таке, людині не можна залишатися байдужою, а фотографу – сидіти склавши руки. На годиннику половина шостого, швидко світає, я ж роблю встановлений маціон, роблю фото на згадку і біжу до міста.

Люди сплять усюди, вони сплять сім'ями, покотом, глибоким сном, жінки, діти, люди похилого віку. Я розумію, що ходжу серед тих, про кого читав ще в дитячих книжках про Індію, серед недоторканних, зайнятих найбруднішою і низькооплачуваною роботою, які ніколи не мали житла. Я роблю сотні фотографій, але знімати людей, які сплять на вулицях Бомбея, все одно, що клерків, що біжать вулицями Нью-Йорка – їх безліч.

Ніч дуже тепла і людям не потрібні навіть ковдри, а для підстилки вистачає й картонки. Але я помічаю, що серед безпритульних сплять поодинці чоловіки, як правило, біля дверей лавок. Пізніше мої здогади підтвердяться – це їхні працівники або навіть господарі, які віддали перевагу дорозі додому, передмістя, заночувати на робочому місці. Але у приміщенні задушливо – і вулиця як спільна спальня.

До пів на сьому місто прокидається. На вулицях з'являються службовці та таксисти, а сплячі на тротуарах починають ранковий туалет. Я бачу, що вони зовсім не волоцюги в нашому розумінні і через півгодини я не відрізнив би їх від більшості індійців. Люди з тротуарів зачісуються і миються і чистять зуби, набираючи воду зі спеціальних бочок, і готують тут же на багаттях сніданок.
У всіх у них вироблена беззаперечна покірність - вони дозволяють фотографувати себе в цьому непривабливому вигляді, не заважають знімати членів своїх сімей. Вони тільки боязко посміхаються і часто дякують за кадр, але навіть не просять його показати.
Тим часом ранок у розпалі, але я зайшов надто далеко в бік «Центрального залізничного терміналу», перебігаючи від однієї групи сплячих до іншої, як Машенька перебігала від гриба до гриба, поки не потрапила в барліг. Таким чином, ідея поснідати за столом та з вилкою в руці провалюється, бо в цьому районі не знайти жодного безпечного закладу. Зате з'являється можливість скуштувати вуличну кухню. На відміну від великої частини харчовин для місцевих, вулична кухня в Індії та смачна та безпечна (принаймні я, проїхавши цю країну від Трівандруму на півдні до Варанасі на півночі і пробуючи всі місцеві пиріжки та пряники, жодного разу проблем не мав). Що ж, кілька картопляних пиріжків у листковому тесті з червоним перцем і склянку солодкого чаю з молоком за 2 долари, і я готовий вирушати в дорогу. Ах, зовсім забув розповісти, що з хвилини на хвилину до району Боривалі має прибути нічний автобус із Гоа і в ньому мої друзі – подружжя Чистодзвонових. Саша та Іра проводили відпустку на пляжі і заради гострих відчуттів вирішили пожертвувати двома ночами в автобусі, але поблукати зі мною бомбейськими нетрями. У цьому сьогодні й полягає наша місія, а для її полегшення я з вечора домовився з таксистом Фазілем про тур по нетрях і борделях та громадах трансвеститів-хиджер.
У Боривалі я дістаюся місцевою електричкою швидше за очікуване, і поки мої друзі ще тільки під'їжджають до міста, заходжу в під'їзд бетонної багатоповерхівки біля станції, що сподобався мені. У таких будинках у Бомбеї живе заможний середній клас, і ними, наскільки я міг бачити, забудовані всі передмістя, тоді як центр міста зайнятий нетрів і клаптиком «Світового торгового центру» з місцевим «Латинським кварталом».
Вхід у під'їзд мені перегороджує божевільна Файсал. Він забороняє фотографувати себе, бо боїться загибелі від фотоапарата. Але Файсал не боягуз - він охороняє свій будинок від зла. У нього на голих грудях амулет, і привид не зможе пройти повз нього. Я все ж таки пробрався і не бажаючи лякати і ображати божевільну людину зосередився на фотографіях обстановки в під'їзді.




Але ось і Сан Санич! І я негайно занурюю його та Іру у світ справжнього Бомбея!
Провідник Фазіль зустрічає нас у Боривалі. Однак він побоюється попадання на перші сторінки світових видань як особа, яка причетна до викриття бомбейського «темного царства», тому ухиляється від групового фото. Схилити його до зйомки на плівку нам вдається значно пізніше, коли всі випробування вже залишаються за спиною. Поки ж він везе нас до району нетрів на своєму сорокарічному «Фіаті», який на фото нижче припаркований біля тротуару.
Центр міста, що називається «Світовим торговим центром», практично нічим не відокремлений від нетрів. Немає ні кам'яної стіни, ні стіни автоматників – два ці зовсім різні світи існують пліч-о-пліч і, на відміну від великих міст Латинської Америки, нічим ворожість не виявляють.
Бомбейські нетрі являють собою замкнуті райони, оточені широкими вулицями. Усередині ж неймовірна плутанина вузьких провулків. В основному, нетрі діляться на індуїстські та мусульманські, а також на нетрі, де є будинки, нехай і з листового заліза, і ті, де тільки поліетиленові навіси. Фазиль мусульманин і представник середнього класу, тому веде нас у ті нетрях, які йому близькі за духом. Ми анітрохи не заперечуємо, оскільки мусульманські нетрі, де мешкає бомбейський середній клас, – це, як то кажуть, класика жанру.
Зовнішній периметр нетрів займають лавки та майстерні, у найближчих за ними бараках завжди склади, а вже вглиб – житлові «квартали».



Після обходу зовнішнього периметра Фазіль запитує нас: «Можливо, до «Ворота Індії»?» Але ми вперто вимагаємо в глибину, і він з побоюванням за мою камеру і наше психічне здоров'я веде в нетрі. До речі, бомбейські нетрі визнані повсюдно найбезпечнішим місцем в Індії. Вони повністю знаходяться під контролем місцевих громад, жоден сторонній сюди не проникне, а якщо проникне, то не вийде у разі порушення місцевих законів. Для туристів доступ у нетрі абсолютно вільний, але… одне з основних правил у нетрі: «Не фотографувати!» Мусульмани категорично проти фотокамер. Однак, як би я розповів цю історію? По всьому шляху доводиться спочатку кланятися моделям, чемно розпитувати, як справи, потім несміливо запитувати, чи можна зробити одну картинку. Чоловіки та діти завжди виявляються раді цьому, зовсім розвіюючи усталені уявлення. Жінки, особливо старі, навпаки, реагують нестримно: часто не розуміючи, що я тільки питаю дозволу, вони починають кликати чоловіків – ті вибігають розгнівані і йде безліч часу на роз'яснення. Словом, крок за кроком углиб нетрів.
Після плутанини закутків, якими течуть стічні води, бігають упереміж щури і діти, ми добираємося до серця цієї частини Бомбея – внутрішніх двориків. Вони відносно чисті та просторі та за своїм духом нагадують кухню в комунальній квартирі. Тут стирають і сушать білизну, граються, пораються з мотоциклами, словом, все життя людей зосереджене на цих шматках «суші» серед океану кошмару. Тут і повітря схоже на повітря!

Фазиль розповідає нам, що у Бомбеї обурені міфом про те, ніби в нетрі живуть бідняки. За словами провідника, чоловіки заробляють тут до 500 доларів на місяць, а саме житло в нетрі може коштувати кілька десятків тисяч доларів, оскільки воно близько до центру і, з дозволу сказати, знаходиться у впорядкованому та безпечному районі. Щодо загальної бідності, то її основна причина – велика кількість дітей у сім'ях та непрацюючі жінки. І навіть якщо наш Фазіль подвоїв заробітки бомбейських нетрів, то нам із Сашком та Ірою одночасно дійшов висновок, що ці люди не так безнадійно бідні, скільки безповоротно звикли до навколишнього кошмарного стану і не здатні адекватно оцінювати її.
Але гаразд, фото на згадку, і поступово виходимо з нетрів, тому що після кількох годин бродяжчання тут у горлі від вони стоїть нудота і хочеться тільки одного: без побоювання набрати повні легкі повітря!


Ось і головна спортивна арена бомбардованих нетрів! Коментарі зайві – ми ж підстрибом мчимо до мікроавтобуса Фазіля!
І просимося на свіже повітря. Нетрі об'єднали нас! Але пляж також не зовсім пляж, а поєднання рибальського звалища і масових покладів індійців. Сашко та Іра відчайдушно просять Фазиля відвезти їх хоч на півгодини «у спокійне місце», але той тільки сміється: «Де ж у Бомбеї вільне місце знайти!»
Але ми ходимо центром міста і знаходимо його цілком цивілізованим і милим: університет і адміністративні будівлі англійської будівлі, широкі вулиці, чудові старенькі «Фіати»…

Але отихалися, непогано б і пообідати. Заходимо у вегетаріанський ресторан. За чотири долари замовляємо класичну страву з рису та овочів, і отримуємо такий пальмовий лист, з горою апетитної їжі. Одне запитання: "Як це є?"
Ось так!
Що ми витворяли з цією їжею нашими кургузими пальцями - показувати не наважуюсь. Та й часу немає, оскільки Фазіль уже підвозить нас до району «Конгрес-хол» – бомбейської вулиці червоних ліхтарів. Ось і перша чарівниця сором'язливо приваблює відвідувачів на своєму ганку.
Повії в наляпистих вбраннях товчуться вздовж вулиці, але, побачивши камеру, розбігаються по кутах – бояться, значить, слави. Фазиль розповідає, що панночки приїжджають на заробітки з Непалу та Бангладешу, а за півгодини роботи просять 3 долари.
Але ж обережність! Індія відома громадою ЛГБТ, що називається хитрами. Небезпека навіть не так у тому, щоб сплутати такого представника секс-меншості з природною дамою, а в тому, щоб не догодити їй! Хиждри - найдавніша і найавторитетніша каста індійського суспільства. Вони мають привілей проклинати людей, і відкупитися від такого прокляття дорого коштуватиме! Мій дорогий Сашко не на жарт злякався хижак і сховався в авто, кинувши мене з ними віч-на-віч, я ж, поспілкувавшись вдосталь, виніс про них думку як про милі створіння (не зрозумійте химерно).
Ціна за півгодини з хижою та ж, що і з повією, і гроші підуть у ту саму кишеню. Біля чорних входів у дешеві борделі сидять коти - сутенери місцевого розливу. Крім суворої охоронної функції, на них ще й нагляд за дітьми, поки матері зайняті обслуговуванням клієнтів.
Борделі стуляються з нетрів, і, зрештою, ніколи не відрізниш добропорядного мусульманина від ділку бомбейського дна.

Але чи небагато для одного дня? Непомітно настав 6 годин вечора, і час вирушати Сашкові та Ірі на автобусну станцію і назад – у затишний готель на Гоа. Вони категорично відкидають усі мої пропозиції затриматися на день і просять лише проводити їх до автобуса. Ми розплачуємося з Фазілем – шестигодинна екскурсія системою «все включено» обійшлася нам у 30 американських доларів. Але в Бомбеї не потрібно шукати дива – на станції ультрасучасної міської електрички ми опиняємось в епіцентрі циганського табору. Гроші давати в жодному разі не можна, тому що побачивши купюр ці цигани звіріють і починають рвати тебе на частини (у мене був такий досвід на півдні Індії, в Мадураї).
До речі, тут сліди боллівудського впливу. Такими афішами заклеєно-переклеєне все місто, а кожен охочий європеєць може знятися в масовці і отримає за це 10 доларів. Але Сашко та Іра не хочуть зніматися в масовці, вони хочуть до готелю!
У першому класі електрички затишно та прохолодно. Їхати нам хвилин 40, і ми з Сашком завзято розпиваємо пляшку індійського рому, так би мовити, для дезінфекції.
На автобусній станції звичайний привітний натовп!
Чудові цигани сидять біля автобуса, але все це, хоч і виглядає з боку страшнувато, не несе в собі ніякої агресії - тому ходиш серед такого бедлама і, звичайно, не почуваєшся комфортно, але й напруги великого це не викликає.
А спальні місця в індійських автобусах все ж таки не для російської людини. Але гаразд, провів Іру та Сашу і назад – у Бомбей тим самим шляхом.
На пляжі захід сонця та натовпи індійців після роботи їдять і п'ють, але купатися бояться, бо не вміють плавати і вірять, що в океані зле диво-юдо живе. Я ж не пішов купатися, тому що потім голим повертатися до готелю не хочеться.
Та й закінчення цього незвичайного дня за комп'ютером. Фотографії необхідно відібрати якнайшвидше, адже завтра додадуться нові. За таким заняттям і засинаю, сам того не помітивши.

Мільйони людей примудряються існувати тут у халупах із пластику, що знімаються за 300 рублів на місяць, при цьому зберігаючи оптимізм та відмінний настрій. Ось тут задумаєшся: чи не надто часто ми скаржимося на життя?

Загалом в індійському мегаполісі Мумбаї (до 1995 року – Бомбей) проживає 21 мільйон 300 тисяч осіб, з них приблизно 40 відсотків – саме у таких «квартирах», як на фотографіях. Дивно, але й у темряві нетрів існує різниця між мешканцями. Найбідніші просто ставлять на землі намет, тулячись там десятиліттями: навіть у період дощів, коли місто заливає море води з небес. «Будиночок» із пластику коштує в оренду 330 рупій (300 рублів) на місяць: просто дах над головою – жодних умов. Туалет - у найближчій стічній канаві або на смітнику, митися - поринайте в забруднене відходами від кораблів море. Кам'яна «клітушка» серед гір сміття, що не протікає в зливу – житло для багатих, тут уже треба викласти 3000 рупій.

Поселення схожі один на одного, як близнюки… десятки таких районів розкидані по всьому Мумбаї.

27-річний Мохаммад Гуджараті, протискаючись між мотузок із білизною, показує мені свій «будинок». Житлом це можна назвати тільки з моторошною натяжкою: земляна підлога, що розкисла від дощів, усередині старий матрац, стіни і дах із квадратних шматків пластмаси обтягнуті синім целофаном, щоб на голову не лилася вода. Мохаммад живе тут разом із дружиною 5 років — у пластиковій халупі у нього народилося двоє дітей. «Холодів у Мумбаї не буває, літо цілий рік, теплі речі не потрібні, — радісно повідомляє він. — Помитись можна в морі, їжу готуємо у дворі». Він працює на одному з підпільних підприємств у нетрях, де шиють джинси — підробки відомих брендів, і отримує 2500 рупій (приблизно 2250 руб.), З яких 330 рупій (300 руб.) Щомісяця віддає за так звану «квартиру». "Як бачите, я живу чудово". - «Відмінно?!» - "Ну так, а що вас дивує?" Зізнаюся чесно – мене вразив «позитив» мешканців нетрів Мумбаї. Майже всі, кого я опитав, незважаючи на злидні, вважають себе щасливими. Цікаво чому?

Життя у целофані.

Не всім «трущобникам» щастить, як Мохаммаду, адже в його «хоромах» проживає лише 4 особи. Середня площа пластикової клітини в Дхараві (там, де знімали блокбастер «Мільйонер із нетрів») — 102 м, і часом усередині тісняться 10-15 (!) чоловік — батьки, діти, бабусі, дідусі. Життя проходить надвір, додому приходять виключно спати. Коли родина велика, підлітків у 16 ​​років виселяють назовні: гуляй там у сезон дощів під шматком целофану, доки не знайдеш роботу і не орендуєш своє житло… загалом, дорослішають у Дхараві рано. У нетрях існують і свої олігархи — за підрахунками влади, серед гір сміття та напівзгнилих відходів працюють 13 000 однокімнатних «фабрик» та 5000 (!) нелегальних цехів, які штампують кросівки, одяг, шкіряні аксесуари.

«От цю «Шанель» робив особисто я, — 17-річний «кустар» Хамід показує на чорну сумочку, що лежить у кутку, з м'якої козячої шкіри. — Вранці з'являються гуртовики і все забирають. До речі, з Росії бізнесмени теж приїжджають - наша продукція у вас добре продається в найкращих магазинах Москви і цього Петербурга ». Я уявляю, як російська модниця купує за шалені гроші в бутіку «Шанель» сумочку, виготовлену поруч із величезним смітником руками працьовитого Хаміда, і мені стає весело.

"А на що скаржитися?!"

У нетрі живуть 40% від 21-мільйонного населення Мумбаї: 60% індусів, 30% мусульман та інші християни. «Будинки» крім вже згаданого пластику часто ліплять із брезенту, ганчірки (!) та фанери. Не повірите, але такі халупи бувають навіть багатоповерховими, налаштовуються одна на одну. До постійного запаху гнилі та тухлих яєць звикають через тиждень, більше не помічаючи його. Райони нетрів — сміттєзвалище, будь-які відходи скидають у гігантську канаву, яка колись була річкою, або просто відгрібають трохи подалі від хатин. Залишки їжі, пластикові пакети, очищення роками потім валяються біля стін та розкладаються на сонці. Серед «вулиць» (тобто в проходах між нетрів) тече щось на кшталт ариків — туди справляють потребу (прямо на людях, не соромлячись). Через приготування їжі на багаттях постійно спалахують пожежі з великою кількістю жертв. Боже, як взагалі можна тут вижити?

— Я не бачу причин скаржитися — ах, який я мученик, — усміхається мешканець нетрів Вішну Капур. — Я не вмираю з голоду, вистачає їжі щодня, я одягнений і навіть скупчив на мобільний телефон (він показує кнопкову китайську дешевку). Моя мене любить, а діти вважають зразком для наслідування. Зовсім немає боргів — бо який банк збожеволіє, щоб видати мені кредит? Я вегетаріанець, не п'ю та не курю. Звичайно, я хочу кращого життя, а хто не хоче? Але розумію – для цього треба багато працювати, нічого з неба не впаде. Я не краду, виправдовуючи себе своєю бідністю, намагаюся добре заробити. За кілька років планую переїхати в кам'яне житло.

Заснути під поїздом.

Я ніде не бачив стільки усмішок, як у мумбайських нетрях. Люди просто світяться. У хатинах дуже чисто, все вимитий і виметаний. Мешканці нетрів обов'язково миються (запахів немитого тіла немає), прямо на ходу чистять зуби, дівчата одягнені в ошатні випрані сукні та сарі. Фотоапарат, звичайно, їх у захват не приводить — можуть і вилаятися, і кинути каменем. «Після успіху «Мільйонера з нетрів» до нас почали щодня водити туристичні групи, — невдоволено розповідає мій супроводжуючий. — Приїжджають багаті люди, ходять і дивляться на нас, як на тварин у зоопарку, фотографують без дозволу — даруйте їм тут не сафарі в Африці». Мене запрошують у кімнатку в нетрях, кладуть частування: трохи вареного рису та шматочок коржика з соусом — я пробую, щоб не образити господарів. Власник житла пояснює структуру місцевих сімей — чоловіки заробляють гроші, а жінки займаються домашнім затишком та дітьми. «Якщо чоловік не працює, значить, це не чоловік, - суворо підсумовує літній глава сімейства. — У нас ледарі не затримуються».

У Мумбаї є спеціальна нетрі, звана Дхобі Гхат, - притулок для 700 сімей, що стирають білизну для всього міста, найчастіше руками. В основному прачками стають «недоторканні» з нижчої касти. Але й там я зустрів дуже задоволених громадян. «Які у мене плани? - дивується 12-річний Радж. — Звісно, ​​продовжити бізнес свого тата. Я вже зараз допомагаю йому висушувати білизну». Батько обіймає хлопчика і звертається до мене: «Коли я був маленький, знав, чим займатимусь і що в мене буде улюблена робота. Це, зрозуміло, круто — сидіти в офісах під кондиціонером, але хто ж тоді забезпечуватиме людей чистими простирадлами?»

…через п'ятнадцять-двадцять років із рук злазить шкіра.

Увечері в нетрі злітаються хмари комарів - мудрі індійці захищаються від них, натерши шкіру апельсиновими або лимонними кірками. Багато будинків розташовані прямо біля моря (якщо шторм — змиє) або навколо залізниці: гуркіт поїзда не заважає спати, поряд з рейками грають діти. У нас існує популярна думка: мовляв, у Росії живуть найгірше. Той, хто це говорить, нічого не знає про погане життя. Зрозуміло, слід завжди рівнятися на краще, а чи не на гірше. Але саме в нетрі Мумбаї приходить усвідомлення: цілком можна бути щасливим і без багатства.

У багатьох росіян є складності — кредити, проблеми на роботі, розбирання будинку. Хоч на один день забудьте про них. Міцно поцілуйте кохану людину. Обійміть батьків. Пограйте із дітьми. І ви зрозумієте — ваше життя зовсім не таке погане, як воно зараз здається.

Але складно повірити та зрозуміти наскільки сильні ці контрасти поки що не побуваєш тут. У Мумбаї найдорожчі будинки у світі легко можуть сусідити з смітником. Щоб побачити як живе звичайний індієць, пропонуємо вирушити в нетрі.

Нетрі це не якась особливість Мумбаї, вони характерні для багатьох міст Індії. Мумбайські нетрі здобули широку популярність завдяки фільму «Мільйонер із нетрів» та книзі «Шантарам», ставши при цьому своєрідною візитною карткою міста.

З огляду на західний менталітет, нам здавалося, що в нетрі повинні жити аморальні особистості, асоціальні елементи – бомжі, загалом. Але це помилка, яка дуже сильно ображає гордих мешканців нетрів, які не готові проміняти своє житло ні на яке інше.

Одним із найбільших районів із нетрів у всій Південно-Східній Азії є мумбайський Дхараві (Dharavi). Його площа 2,17 кв. кілометра, а населення близько 3 млн. Чоловік.

Насправді, нетрі це західний винахід, який прижився і асимілював в Індії. У процесі урбанізації та промислової революції в розвинених країнах люди стали активно перебиратися з сіл до міст, найчастіше з подачі держава (яскравим прикладом такої політики у сучасному світі є).

Новоявлених міських жителів розселяли тимчасовими будинками відповідного рівня. Але ж ми знаємо, що немає нічого більш постійного, ніж щось тимчасове. Тому ті «тимчасові» чудово функціонують досі.

Схожої долі не уникли і Мумбаї. Місто росло, розвивалося і вимагало все нових і нових вливань робочої сили, причому чим дешевше, тим краще.

Кількість міського населення швидко зростала. Англійців це хвилювало вкрай мало, дешева робоча сила є, а де і як вона живе – не їхня справа, доти поки вона не трапляється їм на очі і ніяк не впливає на плавну течію їхнього розміреного аристократичного життя.

Тому поки що центр Мумбаї забудовувався відповідно до містобудівних ідей кращих європейських архітекторів того часу, нетрі розросталися стихійно і хаотично, без плану та ідеї, хто що хотів – той те й будував.

Але так не могло продовжуватися вічно. Все розставило на свої місця епідемія бубонної чуми, яка майже в половину зменшила населення міста. Хвороба не шкодувала нікого, ні багатих, ні бідних.

Звісно, ​​винуватцями епідемії було визнано мешканців нетрів. Почасти це вірно, адже про дотримання якихось санітарно-гігієнічних норм не йшлося. З іншого боку, європейську знать також навряд чи можна вважати чистюлями. Взяти хоча б де вельможі справляли потребу в альковах і підтиралися портьєрами.

Тим не менш, англійські намісники вирішили локалізувати поселення мумбайських робітників і переселити їх у якесь сильно віддалене від центру, та й бажано і самого міста теж місце.

Таким місцем і став район нетрів Дхараві, який чудово існує і в наш час.

Мумбаї одне з найдорожчих міст Індії, але нетрі дають шанс жити в ньому найбіднішим верствам населення. Поміркуйте самі, тут можна орендувати кімнату за 3 $ на місяць. Ну і що вона буде з гівна і палиць і розміром із собачу будку, зате є дах над головою і можна спокійно працювати.

Нетрях – це місто в місті. Тут є свої школи, лікарні, своя влада. Тут є навіть повії на будь-який вибір. Хочеш дівчинку, дівчину, хлопця, а можна знайти і хиджру (так в Індії називаються).

А ще кажуть, що Таїланд разом з - гніздо розпусти, та тайським катоям до індійських хіджру як до місяця пішки (як-небудь я розповім про них детальніше, а поки повірте на слово).

Не бачу особливого сенсу шкодувати мешканців нетрів. Середньомісячний заробіток тут, якщо вірити інтернету та індусам, близько 500 $, а середньорічний товарообіг становить 650 мільйонів доларів на рік.

Нетрях - один з головних туристичних символів Бомбея. Багато в чому завдяки фільму: «Мільйонер із нетрів», який знімали тут. Пам'ятаєте величезну трубу, яку жителі використовували замість дороги, всі ці будиночки тощо? Ось це все Бомбей.

Незабаром, до речі, цього символу може не стати. Нетрях зараз реконструюють, на місці мурашника старих будиночків з'являються багатоповерхівки, а замість вузьких лабіринтів вулиць естакади та широкі дороги

Найзнаменитіша і найбільша трущоба Бомбея — Дхараві. У свій час вона була найбільшою нетрі в світі, потім в Азії, але часи змінюються і тепер це просто дуже велика нетрі. Скільки тут живе народу, ніхто не знає. Одні говорять мільйон, інші три. Площа району лише 215 гектарів. Тут розташовані виробництва, школи, лікарні, склади та, звичайно, тисячі халуп. Середня площа будиночка тут – 10 квадратних метрів. На цій площі часто вміщається велика індійська родина, іноді до 15 осіб

01. Почнемо з самих низів. Найбідніші мешканці Бомбея живуть у наметах. Намети будують біля моря або зовсім близько до залізниць, де не можна звести нормальні будиночки. Тут же готують, тут же викидають сміття та миють посуд.

02. Життя таких наметів недовге, їх зносить вітром, вони згоряють, коли жителі намагаються зігрітися холодної ночі.

03. Місцями можна зустріти цілі квартали і ганчірок, і брезенту, і фанери.

04. Внутрішній дворик в одному з кварталів таких нетрів

05. Місцеві жителі

06. Незважаючи на бруд навколо, самі жителі намагаються стежити за собою, одяг чистий, всі регулярно миються, дівчата вбираються. Зустріти їх в іншому місці, навіть не подумаєш, що вони можуть жити в наметах серед смітника.

07. Також намагаються підтримувати чистоту в самих оселях та проходах між ними

08. Прання

10. Основний тип бомбейських нетрів - це ось такі багатоповерхові будиночки з металевих листів та фанери. Починається все з одноповерхових будиночків, а потім росте нагору. а зустрічаються і 10-поверхові нетрі!

11. Зліва один із кварталів

13. Розібратися в цих будиночках неможливо. Де закінчується один і починається інший ніхто не знає. Звичайно, тут немає жодних адрес і на жодній карті світу немає цих будинків.

14. Такі нетрі жахливо мальовничі!

16. Мешканці

17. Давайте зайдемо всередину. Вузькі проходи, де інколи складно розминуться двом людям. Сонячне світло сюди майже не потрапляє. Численні драбинки, які ведуть на верхні поверхи.

18. Вхід до одного з жител. Житло тут - це власне спальня-вітальня. Їдять, готують, справляють потребу на вулиці.

19 Усередині самих нетрів течуть канавки з водою, куди зазвичай зливають відходи. Діти гадять прямо в ці канавки.

20. Малу потребу справляють де доведеться

21. Ще один тип нетрів - уздовж залізниць.

22. Будують їх у безпосередній близькості від залізниці.

23. Йде індійський поїзд

24. Мешканці нетрів розбігаються з рейок. Цікаво, чи хтось веде статистику, скільки людей гине тут під колесами поїзда?

25. Рейки часто використовують як єдину дорогу, якою можна вийти з мурашника нетрів.

26. На рейках грають діти

28. Околиця нетрів і знаменита велика труба

29. Дивіться, як затишно!

30. Один із дворів

31. Білий дім.

32. Деякі нетрі розташувалися на березі річок та каналів. У звичайних містах близькість річки або берег моря швидше є плюсом. В Індії все навпаки. У річки звалюють сміття, пляжі використовують як великий туалет, тож на берегах живуть найбідніші верстви суспільства.

33. Іноді річки не видно, тому що все завалено сміттям.

34. Зверніть увагу, що сміття тут викидають прямо із задніх дверей одного з будинків. Тобто люди могли жити на березі каналу, але вони вирішили жити біля смердючого смітника.

35. Це теж канал, повністю завалений сміттям. Десь там унизу тече вода… Сміття розкладається і гниє, сморід жахливий.

36. Ось так!

37. Але людям подобається

39. Ось такий мешканець. Мавпа виявилася злою і мало мене не зжерла!

40. Давайте заглянемо всередину житла. Як бачите, там дуже чисто.

42. Вітальня

44. У деяких будиночках розміщуються підприємства з пошиття одягу або приготування їжі. Можливо, десь тут шиють ваші улюблені джинси!

45. Зараз нетрі активно забудовуються. На місці старих будиночків будують багатоповерхові будинки, замість вузьких проходів роблять естакади. Так що незабаром знамениті нетрі Бомбею побачити ви зможете тільки на старих фотографіях.

47. Обов'язково погуляйте тут

48. Не пошкодуєте.

49. Я поганого не пораджу.

51. Завтра Бомбей буде таким!