Жінки кати під час вів. Тонька-кулеметниця - страшна доля страшної людини

“Я не знала тих, кого розстрілюю. Тому соромно не було», - сказала на суді 1978 року Антоніна Макарова-Гінзбург. Вона за один день перетворилася з шановної громадянки Білоруської РСР, якої її знали чоловік і сусіди, на холодноката ката фашистської Німеччини, а її чоловік, герой Великої Вітчизняної війни, з'ясувавши правду про злочини своєї дружини, забрав двох спільних дочок і зник.

18 червня 2018 · Текст: Вероніка Пильнова· Фото: Getty Images

Антоніна Макарова-Гінзбург - одна з трьох жінок, страчених в СРСР з 1960 року

Історія знає чимало прикладів, коли у найважчі для народу часи в країні з'являлися справжні герої. У Велику Вітчизняну війну подвиги здійснювали як льотчики, розвідники, офіцери, а й громадянські люди, які ставали партизанами чи ударниками праці тилу. На жаль, зрадників було не менше – причому таких, які не просто допомагали солдатам третього Рейху, а особисто вбивали співвітчизників. Як, наприклад, Антоніна Макарова-Гінзбург (вона ж відома у народі як Тонька-кулеметниця). За різними даними, вона розстріляла від 168 до 1500 осіб, серед яких були жінки, люди похилого віку та діти. Після війни Антоніна зуміла втекти від слідства і навіть почала нове життя. Однак у той самий момент, коли вона чекала цього найменше, правосуддя її все ж таки наздогнало.

Фронтовий шлях

У біографії Антоніни Макарової, яка народилася в селі Мала Волківка Смоленської губернії, безліч темних плям. Так, досі достеменно невідомо, чому раптом прізвище дівчини відрізнялося від того, що носили її брати - Парфьонови (за іншою версією Панфілови). Найпопулярнішою є версія, згідно з якою у школі від страху та збентеження Антоніна не змогла назвати своє прізвище, коли її про це запитала вчителька. Однокласники, які сиділи поруч, сказали, що вона Макарова (маючи на увазі, що вона дочка Макара), а викладачка так і записала Антоніну в журналі. Ця помилка перекочувала і до інших документів - паспорт, комсомольський квиток і т.д.

В юності Антоніна, як і багато інших дівчат її віку, часто дивилася фільм «Чапаєв» і мріяла бути схожим на вірну соратницю начальника дивізії Червоної армії Анку-кулеметницю.

Тому не дивно, що коли 22 червня 1941 року почалася Велика Вітчизняна війна, Макарова добровольцем вирушила на фронт із Москви, де навчалася на лікаря. У деяких джерелах повідомляється, що до того, як стати санітаркою, Антоніна деякий час прослужила буфетницею в одній із військових частин. 13 серпня 1941 року дівчина була призвана до 422-го полку 170-ї стрілецької дивізії. Однак фронтовий шлях Макарової не був довгим. Через менше ніж два тижні місто Великі Луки, яке мала захищати її дивізія, було взяте німцями, а самій Антоніні довелося на собі випробувати всі жахи Вяземського котла.

Антоніна у ранньому віці вирушила на фронт

Небагатьом її товаришам по службі вдалося вирватися з оточення, і молода дівчина зовсім не була серед них. Щоправда, через те, що фашистським солдатам ніяк не вдавалося встановити хоч трохи серйозного контролю над полоненими (а їх було понад 600 тисяч осіб), влучивши момент, Макарова втекла разом із Миколою Федчуком. Солдат і санітарка разом бродили найближчими лісами, намагаючись вижити. Партизан вони з невідомої причини не шукали, пробитися до своїх не намагалися. Антоніна стала «похідною дружиною» Миколи. Поневіряння тривали аж до 1942 року. Коли Макарова та Федчук вийшли до села Червона Криниця, він зізнався їй, що одружений, і залишив одну блукати по довколишніх селах.

Кат з окладом

Пізніше дівчина зупинилася в селищі Локоть на Брянщині, де діяло сумнозвісне «Локотська республіка» - колабораціоністське угруповання зрадників, які підтримували фашистський режим. Поки в іншому Радянському союзі йшли запеклі бої за життя і свободу, у «Локотській республіці» розпустили колгоспи, повернули приватну власність, ходили на вистави до театру, випускали власну газету «Голос народу» і щовечора влаштовували розстріли. Незважаючи на свою автономність, і місцева влада, і поліцаї підкорялися німецьким офіцерам, які пильно стежили за тим, як представники Російської визвольної народної армії (саме так називалося Локотське військо) винищували партизанів.

Спочатку Антоніна також служила в поліції. Невідомо, коли саме вона перекваліфікувалася на ката. Кажуть, ні поліцаї, ні тим більше німці не хотіли бруднити свої руки, щовечора встаючи за кулемет. А ось Макарова від цієї специфічної роботи відмовлятись не стала. Ходять чутки, що перед першим своїм розстрілом Антоніна для хоробрості випила склянку горілки, а потім вийшла до вже приготованого кулемету «Максим» і вбила 27 людей (саме стільки полонених можна було тримати у місцевому ізоляторі).

Наступного дня Макарова дізналася, що тепер має офіційну посаду - кат з окладом у 30 німецьких марок за розстріл.

Деякі частини справи Тоньки-кулеметниці (саме так у «Локотській республіці» почали називати Антоніну Макарову) досі залишаються під грифом «таємно», тому про точну кількість жертв нічого не відомо. Подейкують, за весь час Макарова розстріляла близько півтори тисячі людей. Проте остаточний вирок винесли за вбивство 168 людей.

Суд визнав Тоньку-кулеметницю винною у 168 вбивствах, але за іншими підрахунками їх близько півтори тисячі

Зважаючи на все, Антоніна була повністю задоволена своїм новим життям. Вранці вона вирушала на розстріл, добиваючи тих, хто вижив з пістолета, а потім чистила зброю і прала речі вбитих, які їй дозволяли забирати як заохочення. Увечері ж Тонька-кулеметниця випивала у місцевому клубі та розважалася з німцями.

Інше життя

А в 1943 році життя Макарової знову зробило крутий поворот. У зв'язку з настанням Радянської армії багато колабораціоністів і керівників «Локотської республіки» були змушені в найкоротші терміни залишити Брянщину. Разом з ними зникла і Антоніна. За однією версією, вона захворіла на венеричне захворювання, і її відправили лікуватися, щоб вона не перезаражала фашистських солдатів. Однак не виключено, що вона просто втекла до німців. Кат їм уже не був потрібен, тому Макарову відправили на військовий завод у Кенігсберг, де вона до кінця війни працювала на благо Третього рейху. 1945-го місто було взято радянськими військами, але Антоніні вдалося пройти перевірку у фільтраційних таборах НКВС, де тестували всіх людей, які стверджували, що вони є бранцями фашистів.

Ходять чутки, що Макарової вдалося втекти завдяки тому, що вона підробила чи вкрала документи якоїсь медсестри. Проте журналістам удалося з'ясувати, що Антоніна пройшла всі перевірки під власним ім'ям. «Антоніна Макарівна Макарова, 1920 року народження, безпартійна, покликана у званні сержанта Ленінським райвійськкоматом Москви 13 серпня 1941 року у 422-й полк. Потрапила до полону 8 жовтня 1941 року. Направлена ​​для подальшого проходження служби до маршової роти 212-го запасного стрілецького полку 27 квітня 1945 року», - говорить архівний документ з бази Міноборони.

Антоніні вдалося прикинутися одній із німецьких полонянок, тому вона легко втекла після війни

Приблизно водночас Антоніна Макарова познайомилася з Віктором Гінзбургом, червоноармійцем, нагородженим медаллю «За відвагу». Незабаром вони одружилися, переїхали до міста Лепеля (Білоруська РСР), і у пари народилися дві дочки.

Жінка влаштувалась на роботу на місцеву швейну фабрику, де проводила контроль якості продукції. Її фотографія регулярно з'являлася на дошці пошани.

Щоправда, за багато років Макарової-Гінзбургу так і не вдалося завести друзів. За словами колишніх колег, Антоніна була нелюдимою та замкненою. Сім'я фронтовиків вважалася однією з найшанованіших у місті. Тоньці-кулеметниці не довелося вигадувати правдоподібну легенду - вона просто промовчала про те, чим займалася в «Локотській республіці».

Довгі пошуки

Подейкують, що радянські органи практично відразу дізналися про злочини Тоньки-кулеметниці від колишнього командира Локотської в'язниці. Саме він розповів, що розстрілами займалася Антоніна Макарова - колишня санітарка з Москви. Проте швидко знайти злочинницю не змогли. За однією версією брянські слідчі помилково визнали жінку загиблої, а за іншою - заплуталися через плутанину з її прізвищем. Ймовірно, саме через це пошуки затягнулися довгі 30 років.

За даними прес-центру КДБ Білорусії, Антоніна цілком могла прожити все життя невикритою: про її минуле не дізналися б ні колеги, ні сусіди, ні чоловік. Однак завдяки збігу обставин таємне стало ямою. Мешканцю столиці на прізвище Панфілов у 1976 році потрібно було вирушити в закордонну поїздку, для чого потрібно було заповнити багато документів. В одному з них чоловік вказав усіх своїх братів та сестер. Тоді чиновники звернули увагу на дивну деталь: у всіх родичів Панфілова було одне прізвище, а у рідної сестри - інше. Представники ОВІРу (відділ віз та реєстрації) викликали чоловіка та попросили його пояснити це непорозуміння. Панфілов, який підозрював про злочини своєї родички, виклав усе, що знав про сестру, яка у Білорусії. Слідчі звернули увагу на подібність жінки зі злочинницею Тонькою-кулеметницею, яка раніше оголошувалась у всесоюзний розшук.

Відразу звинуватити радянські органи не могли, тому вирішили провести з нею особливу бесіду. Антоніну разом з іншими фронтовичками викликали до райвійськкомату, де почали розпитувати про її участь у бойових діях нібито для майбутніх нагородних справ. Поки одні жінки активно згадували все, через що їм довелося пройти у війну, Макарова-Гінзбург розгубилася і не могла відповісти навіть на запитання про товаришів по службі і командира батальйону.

Жодних сумнівів у слідчих не залишилося після того, як Макарову-Гінзбург впізнала колишня співмешканка начальника тієї в'язниці, де працювала жінка.

Наступного дня Антоніну затримали агенти у цивільному. Злочинець, відразу усвідомивши, що її довге і спокійне життя закінчилося, було абсолютно незворушним і лише попросила цигарку. На допиті Макарова-Гінзбург зізналася, що справді є тією самою Тонькою-кулеметницею. «Усі розстріли для мене були схожі один на одного. Щоразу змінювалася лише кількість ув'язнених. Для мене це була просто робота», - говорила Антоніна, не приховуючи, що серед її жертв були і жінки, і люди похилого віку, і діти. “Я не знала тих, кого розстрілюю. Вони мене не знали. Тому соромно мені перед ними не було», - пояснила свою байдужість злочинниця. Після цього її відправили до Брянська.

Злочин і кара

Там гучну справу вже обговорювали всі, адже селище Локоть знаходилося неподалік міста. Слідчі згадують, що місцеві жителі, які впізнали ката, злякано шарахалися від неї. Сама ж Антоніна не розуміла ні їхнього страху, ні їхньої ненависті. Жінка була впевнена, що всі її злочини мають бути виправдані війною. Вона спокійно говорила про скоєне, ніби не відчувала ні жалю, ні мук совісті – нічого взагалі. Не просила Макарова-Гінзбург і зустрічі з рідними. Жінка була повністю впевнена, що відбудеться трирічним терміном. Проте суд засудив Тоньку-кулеметницю до страти. До речі, з 1960 по 1991 рік найвища міра покарання обиралася переважно чоловікам. Жінок таких було лише три – включаючи Антоніну.
Рано вранці 11 серпня 1979-го після того, як суд остаточно відхилив усі прохання Макарової-Гінзбург про помилування у зв'язку з роком жінки, смертний вирок був виконаний.

Чоловік Антоніни, Віктор Гінзбург, не поїхав за дружиною до Брянська. Дізнавшись про її страшні злочини, він забрав двох дочок і зник у невідомому напрямку. Можливо, герой війни просто захотів втекти від жахливої ​​правди про дружину, з якою прожив понад тридцять років.

На ТБ пройшов фільм "Кат" заснований на справжній історії Тоньки-кулеметниці, у КДБ цій справі дали назву "Садистка". Потрібна велика майстерність або самовпевненість, щоб екранізувати ті події. Дивився я фільм тільки через актрису Вікторію Толстоганову (+ художники картини), посперечався, що вона і виявиться головною злодійкою. На мій погляд "Кат" дуже поступається подібному радянському фільму "Протистояння". Режисер не подужав тему трагедії зради і прикрився "трагедією сискарів". І зовсім непристойний звук здалеку, показавши Л.І. Брежнєва ідіотом. Навіщо?
Ну та гаразд, повернемося до справжньої історії

35 років тому вперше за всю історію страт у СРСР було розстріляно жінку-карника. Тонька-кулеметниця холоднокровно розстрілювала полонених партизанів, комуністів, жінок, дітей. Тоді доля зберігала її. Але відплата відбулася 11 серпня 1979-го. За іронією долі, той рік був оголошений в СРСР Роком жінки.

Антоніна Макарівна Макарова (прізвище при народженні Панфілова) народилася в 1920 році в Малій Волківці Смоленської губернії. У неї було звичайне безтурботне дитинство, як і в усіх пересічних громадян СРСР. Коли дівчинка пішла до школи, вчителька помилково записала її як Макарову. Зі шкільних документів неправильне прізвище перекочувало й до інших важливих паперів. Так Панфілова стала Макарової.
Коли почалася Велика Вітчизняна війна, дівчина стала санітаркою. Восени 1941-го їй вдалося вижити у «Вяземському казані». Ставши похідною дружиною Миколи Федорчука, вона разом із ним пробиралася до найближчого села. Він став її першим чоловіком, і вона закохалася у нього. Той самий просто скористався ситуацією. Коли в січні 1942-го вони вийшли до Червоної Криниці, Микола вирішив припинити стосунки з Тонею, зізнавшись, що він одружений і в нього є діти. Зрада Федорчука, котрий кинув дівчину напризволяще, пережита в'яземська м'ясорубка призвели до того, що Тоня Макарова збожеволіла. Блукаючи від одного населеного пункту до іншого, вона була готова віддатись кожному зустрічному за шматок хліба. Дивно, що за час поневірянь вона жодного разу не була поранена. Так Макарова опинилася у брянських лісах. На території утвореної німцями Локотської республіки її заарештували.


Побоюючись за своє життя, вона стала в усьому звинувачувати радянську владу, а згодом погодилася попрацювати на фашистів. Вона вважала, що у цій страшній бійні спишеться все. Пізніше, на допиті, вона розповідала, що німцям не хотілося самим бруднитися, а особливою фішкою у справі розстрілу партизанів було те, що вирок виконувала радянська дівчина.
Так Тонька-санітарка перетворилася на Тоньку-кулеметницю. Психіатр-криміналіст Виноградов, який виступав консультантом у її справі, наголошував: «Їй хотілося вбивати, і якби вона потрапила на фронт солдатом, то стріляла б у німців так само не вагаючись, як у своїх майбутніх жертв».


Фашисти поселили Макарову на місцевому конезаводі, який тепер став в'язницею, виділивши їй невелику кімнатку, де вона проживала і зберігала свою омріяну зброю вбивства – кулемет. Вперше дівчина не могла натиснути на гашетку. І тільки коли німці напоїли її спиртом, справа закипіла.
У душі Макарової не було жодних інших почуттів, жалю, болю, мук совісті, крім страху за своє життя. На допиті вона зізнавалася: «Я не знала тих, кого я розстрілюю. Вони мене не знали. Тож соромно мені перед ними не було. Бувало, вистрілиш, підійдеш ближче, а дехто ще сіпається. Тоді знову стріляла в голову, щоб людина не мучилася. Іноді у кількох в'язнів на грудях було підвішено шматок фанери з написом «партизан». Дехто перед смертю щось співав. Після страт я чистила кулемет у караульному приміщенні чи дворі. Патронів було в достатку...»
Швидкувати з кулемета у своїх колишніх співгромадян вона вважала звичайною роботою. Щодня вона розстрілювала по 27 осіб, отримуючи 30 марок. Крім каральних операцій, Тонька розважала німецьких офіцерів, надаючи їм постільні послуги та вважаючись віп-повією Локотської республіки. Свої вбрання вона знімала з жертв: «Чого добре пропадати».
За офіційними даними, Антоніна Макарова розстріляла близько 1500 осіб, тільки приблизно у 200 людей вдалося відновити паспортні дані.
Влітку 1943 Макарова була відряджена в німецький тиловий госпіталь на лікування від венеричних хвороб і уникла відплати після звільнення Червоною Армією Локоти. Зрадників Батьківщини було страчено, і тільки Тонька-кулеметниця залишилася живою і неушкодженою, перетворившись на страшну легенду радянської розвідки.
Радянські війська просувалися на Захід, і перед Макаровою знову замаячила перспектива розлучитися із життям. А цього вона найбільше боялася. 1945-го, прикинувшись санітаркою, що втекла з полону, вона рушила у східному напрямку, назустріч Радянській Армії. У НКВС їй повірили та видали нове посвідчення, відправивши служити у військовий шпиталь Кенігсберга. Там Тоня познайомилася з пораненим фронтовиком Гінзбургом і після одруження взяла його прізвище. Життя для Антоніни Макарової почалося заново – з іншою біографією.

Після війни подружжя Гінзбургів переїхало на батьківщину чоловіка в білоруське містечко Лепель, де Антоніна Макарівна влаштувалася на швейну фабрику, стала передовиком виробництва. Життя у неї склалося цілком щасливо. Вона виховувала двох дочок, мала пошану серед колег, її портрет красувався на місцевій Дошці пошани. Минуле життя жодного разу не нагадала про себе ні в кошмарних снах, ні наяву. «Неможливо постійно боятися, – казала вона на допиті. – Перші десять років я чекала стукоту у двері, а потім заспокоїлася. Немає таких гріхів, щоби все життя людини мучили».
А от працівники КДБ понад 30 років перекладали її справу, вважаючи її висяком – Тонька-кулеметниця безслідно зникла, наче й не було її зовсім. Слідчими були перевірені всі її однопрізвища – близько 250 000 осіб, але ніхто й не додумався шукати локотського монстра під іншим прізвищем.
Каральницю шукали серед полонених та поранених. Вважали навіть, що вона стала агентом західних спецслужб. І тільки коли справа потрапила до оперуповноваженого Головачева, вона зрушила з мертвої точки. «Розшукову справу Антоніни Макарової наші співробітники вели тридцять із лишком років, передаючи її один одному у спадок, - ветеран КДБ Петро Головачов уже не боїться розкривати карти давньої справи перед журналістами і охоче згадує схожі на легенду подробиці. - Періодично воно потрапляло до архіву, потім, коли ми ловили та допитували чергового зрадника Батьківщини, воно знову спливало на поверхню. Не могла ж Тонька зникнути без сліду? За повоєнні роки співробітники КДБ таємно та акуратно перевірили всіх жінок Радянського Союзу, які носили це ім'я, по батькові та прізвище та підходили за віком, – таких Тонек Макарових знайшлося в СРСР близько 250 осіб. Але - марно. Справжня Тонька-кулеметниця як у воду канула...»

На слід Тоньки-кулеметниці навів один інцидент. 1976-го у Брянську сталася бійка з ножовим пораненням. Хуліганів заарештували. В одному з бешкетників несподівано впізнали начальника локотської в'язниці – Іваніна. Тридцять років він спокійненько жив Брянщині під іншим прізвищем, змінивши обличчя. Його справою зацікавилося КДБ. Капітан Головачов методично вів допит за допитом – так і випливло справжнє прізвище Тоньки-кулеметниці – Антоніна Макарова. Колишній начальник локотської в'язниці, на жаль, нічого путнього не міг повідомити слідство, оскільки звів рахунки з життям, повісившись у камері.
Друга нагода вийти на слід Тоньки представилася незабаром після цих подій. Хтось Панфілов, що був їй братом, зібрався за кордон. У тодішній анкеті для виїзду треба було вказати всіх своїх родичів – знову випливло це прізвище. Наразі слідчі володіли потрібною інформацією – Антоніна Макарівна Макарова. Ось відправна точка пошуків.
Виявивши карательницю в особі звичайної радянської жінки-трудівниці, кадебешники цілий рік таємно вели за нею спостереження в Лепелі. Потім умудрилися зняти відбитки пальців Макарової. На фабриці для працівників стояв автомат із газованою водою. І коли Антоніна під час обідньої перерви вгамувала спрагу, то склянку, з якої вона пила відразу швидко і непомітно вилучили чекісти.
Але Макарова стала підозрілою, частіше оглядалася, придивлялася, і тоді стеження зняли. Цілий рік її не турбували, і її пильність притупилась. Наступним етапом слідства було сконфузити ратну фронтовичку. Замаскувавшись ветераном Великої Вітчизняної, слідчого було запрошено на урочистий концерт, присвячений Дню Перемоги, де була присутня і Макарова. Познайомившись з Тонею, він почав ніби ненароком питати про дороги бойового шляху, але та не могла згадати ні імен командирів, ні назви частин. Експеримент із перевіркою Макарової на знання театру військових дій, імен командирів та військових частин вдався на славу.

«Ми страшенно боялися поставити під удар репутацію шанованої всіма фронтовички, тому в білоруський Лепель привозили по одному свідків, що вижили, колишнього карателя, одного з її коханців, для впізнання». Усі вони відзначали одну зовнішню деталь маніакальної дівчини – похмуру складку на лобі. Роки додали їй зморшок, але ця особливість залишилася незмінною.
У липні 1978-го до Лепеля привезли головного свідка у справі карательниці. Стали розробляти операцію з упізнання Тоньки-кулеметниці та її арешту. Вирішили запросити Макарову до СОБЕСу для нібито перерахунку пенсії. Роль бухгалтера СОБЕС грав Головачов. Свідок теж зображував співробітницю цієї організації. У разі успішного впізнання Макарової жінка мала подати капітанові умовний сигнал. Але та помітно нервувала, і чекіст боявся, що вона зірве операцію.
Коли ж Антоніна Гінзбург, яка нічого не підозрює, зайшла в бухгалтерію і почала розмовляти з Головачовим, свідок спочатку ніяк не відреагувала. Але коли Гінзбург зачинила двері кабінету, жінка з плачем упізнала карницю. Незабаром Антоніна Гінзбург викликали до начальника відділу кадрів фабрики. Там її й заарештували, одягнувши кайданки. Жодних емоцій здивування чи обурення з боку затриманої не було, вона не стерла, не впадала в паніку і справляла враження рішучої та вольової жінки. Коли її привезли до лепельського відділення КДБ, 58-річна Антоніна почала розповідати про свою долю. У матеріалах справи – свідчення слідчого Леоніда Савоськіна про те, як заарештована поводилася у СІЗО. Вона жодного разу не написала листа чоловікові, не попросила побачень з дочками. «Вона нічого не приховувала, і було найстрашнішим. Створювалося відчуття, що вона щиро не розуміє: за що її посадили, що ТАКОГО жахливого вона зробила? У неї ніби в голові блок якийсь із війни стояв, щоб самій з глузду, напевно, не збожеволіти. Вона все пам'ятала, кожен свій розстріл, але ні про що не жалкувала. Мені вона здалася дуже жорстокою жінкою. Я не знаю, якою вона була в молодості. І що змусило її вчиняти ці злочини. Бажання вижити? Хвилинне затьмарення? Жахи війни? У жодному разі це її не виправдовує. Вона занапастила не лише чужих людей, а й свою власну родину. Вона просто знищила їх своїм викриттям. Психічна експертиза показала, що Антоніна Макарівна Макарова осудна».
Найцікавіше, що вона й припустити не могла, що її розстріляють. «Зганьбили мене на старості років. Тепер після вироку доведеться з Лепеля їхати, інакше кожен дурень стане в мене пальцем тикати. Я думаю, що мені років три умовно дадуть. За що більше? Потім треба якось наново життя влаштовувати. А скільки у вас у СІЗО зарплата, дівчата? Може, мені до вас влаштуватися - робота знайома ... »
Чоловік Антоніни, Віктор Гінзбург, ветеран війни та праці після її несподіваного арешту обіцяв поскаржитися в ООН. «Ми не зізналися йому, у чому звинувачують те, з яким він прожив щасливо ціле життя. Боялися, що чоловік цього просто не переживе», – говорили слідчі. Але коли таки довелося відкрити страшні подробиці, той посивів за одну ніч. У СРСР це була остання велика справа про зрадників Батьківщини в роки Великої Вітчизняної війни, і єдина, в якій фігурувала жінка-каратель. Її розстріляли о шостій годині ранку 11 серпня 1979 року.
P.S. Майже через 30 років, після того як Тоньку-кулеметницю знайшли, журналісти зустрілася з її рідними та близькими. Вони прожили життя, сповнене смутку і ганьби, тяжко хворіли і страшно вмирали. «Розвалилося якось усе одразу, – сказала донька Тоньки-кулеметниці, якій зараз стільки ж, скільки було її матері, коли за нею прийшли. - Біль, біль, біль... Вона ж чотирьом поколінням життя зіпсувала... Ви хочете запитати, чи прийняла б я її, якби вона раптом повернулася? Прийняла б. Вона ж мати… А я навіть не знаю, як мені її згадувати: як живу чи як мертву? Ви не знаєте, що з нею? Адже за негласним законом жінок все одно не розстрілювали. Може, вона й жива ще десь? А якщо ні, то ви скажіть, я нарешті піду свічку поставлю за упокій її душі».

Велика Вітчизняна Війна – ця війна пронизана як великою кількістю героїчних вчинків, і великою кількістю мерзенного зради. Деякі отримали за заслуги за свої діяння, деякі ухилилися різними способами від правосуддя, деякі покарали через роки і десятиліття.

Йдеться далі про жінку, яка служила фашистам, яка безжально розстрілювала наших з Вами співвітчизників, кількість яких досягла 1500 осіб, яка ховалася від заслуженого покарання більше трьох десятків років. Прізвисько цієї людини Тонька-кулеметниця.

Парфьонова Антоніна Макарівна, що помилково стала Макарової, дата народження якої вказується різна в різних джерелах, але приблизно 1920 рік, в Смоленській губернії.

Коли дівчинка вирушила до першого класу сільської школи, їй довелося змінити прізвище — вчителька переплутала її з по-батькові, і тому у всіх подальших документах, включаючи паспорт та комсомольський квиток, вона значилася як Антоніна Макарова.

Закінчивши школу, Тоня мріяла стати лікарем. У 1941 році вона вирушила добровольцем на фронт, надихнувшись популярним на той час Анки-кулеметниці з кінофільму "Чапаєв".

Війну скромна і сором'язлива дівчина зустріла як санітарку. Вона дивом вижила під час сумнозвісної Вяземської операції 1941 року, що закінчилася поразкою Червоної армії та оточенням її частин.

Після розгрому своєї частини Тоня блукала лісами, поки не була схоплена німцями. Проте невдовзі їй разом із солдатом на ім'я Микола Федчук разом бігли з полону.

Бажаючи вижити, Тоня запропонувала себе червоноармійцю як “похідну дружину”, і Федчук від цієї ідеї не відмовився. У січні 1942 року мандрівникам вдалося вийти до села Червоний Колодязь, де на Федчука чекали дружина та діти. Повернувшись додому, дезертир кинув попутницю напризволяще.

"Соромно мені перед ними не було"

Деякі психологи-криміналісти впевнені, що подальші дії героїні були наслідком психотравми від пережитих жахів “Вяземського казана” та удару після розриву стосунків із Федчуком.

Дівчина продовжила блукати селами і селами, опинившись у результаті в районі Локотської республіки — самоврядування на окупованій нацистами території.

Бажаючи добре себе зарекомендувати та вижити, Тоня погодилася брати участь у розстрілі партизанів та членів їхніх сімей, включаючи дітей та жінок. Німцям про цих людей "не хотілося бруднити руки", тому ідея призначити катом радянську дівчину видалася їм блискучою.

Антоніні видали кулемет “Максим”, призначивши за кожний розстріл оклад у 30 марок. Для здійснення першої "страти" їй довелося прийняти неабияку дозу спирту, але завдання було нею виконане. Наступні розправи проходили вже холоднокровно – без алкоголю.

Пізніше на допитах Тонька-кулеметниця розповідала, що не мала жодного сорому перед людьми, яких доводилося розстрілювати, адже вони були їй зовсім незнайомі.

Своїх жертв катка воліла добивати:

“Бувало, вистрілиш, підійдеш ближче, а дехто ще сіпається. Тоді знову стріляла в голову, щоб людина не мучилася”.

Траплялися у Тоньки особливо “насичені” дні, на які доводилося здійснювати аж по три масові розстріли. Загалом, за офіційними даними, колаборантка стратила 1500 осіб, з яких вдалося впізнати лише 168.

“Заарештованих ставили ланцюжком до ями. На місце розстрілу хтось із чоловіків викочував мій кулемет. По команді начальства я ставала навколішки і стріляла по людях до того часу, поки мертве не падали все”.

Тепер вона була як ніколи близька до улюбленого образу Анки-кулеметниці, але Анка вбивала ворогів, а Тонька — жінок та дітей.

Незважаючи на кровожерливу посаду, Антоніні вдалося зберегти жіночий початок. Після кожного розстрілу вона збирала з мертвих одяг, що сподобався, та інші речі. "Чого добру пропадати?", - Міркувала вона. Тоньку жахливо засмучувало, що після страти на добрих речах залишалися сліди крові та куль.

Напруження від важкої роботи Тонька знімала, розважаючись та випиваючи разом із німцями у місцевому музичному клубі.

Не злочинниця, а героїня війни

Все змінилося влітку 1943 року, коли Макарова була відряджена до німецького госпіталю на лікування від цілої колекції венеричних хвороб, які встигла нахопити в Локотській республіці.

Цей неприємний, здавалося б, факт допоміг їй уникнути відплати з боку Червоної Армії, що звільнила Локоть до осені.

Існує версія, згідно з якою у госпіталі Тонька закрутила з кухарем, який потай вивіз її на Україну, а потім до Польщі, де на нього самого чекала загибель, а Тоньку — відправка до концтабору в Кенігсберзі.

Можна подумати, що успіх відвернувся від ворожої посібниці. Але 1945 року табір звільнили радянські війська, а Тонька за допомогою крадених фальшивих документів видала себе за санітарку.

Антоніні вдалося влаштуватися на службу до військового шпиталю, де в неї закохався поранений солдат, справжній герой війни Віктор Гінзбург. Молоді люди розписалися, жінка взяла прізвище чоловіка, а після війни Віктор відвіз її до білоруського міста Лепеля.

Тонька народила двох доньок, працювала на швейній фабриці, приходила до місцевих шкіл та розповідала небилиці про своє героїчне минуле.

Колеги згадували, що на гулянках вона практично не торкалася алкоголю — мабуть, боялася, що може захмеліти та збовтнути зайвого.

Винуватка жахливих розправ так і продовжила б вести життя простої радянської працюючої жінки, але покарання все ж таки знайшло її через 30 років.

З новим ім'ям і місцем проживання відшукати колишню жінку-ката було практично неможливо, а полювання на карницю почалося практично відразу після падіння Локотської республіки. Навіть помилка вчительки, яка змінила дівчинці прізвище на по батькові, допомогла Тоньці сховатися від правосуддя.

Слід сплив у 1976 році, коли якийсь громадянин, який проживає в Тюмені, в анкеті для виїзду за кордон серед інших Парфьонових вказав як сестру Антоніну Макарову, за чоловіком Гінзбург.

"Для мене це була просто робота"

Співробітники КДБ перевіряли жінку з усіх боків: у Лепель потай засилали свідків, що вижили, і її колишніх спільників. Коли ті підтвердили, що порядна та скромна Антоніна Гінзбург і є жорстокою служницею нацистів, жінку заарештували.

При арешті вона поводилася спокійно, будучи впевненою, що через давність подій та віку їй не дадуть більше трьох років таборів.

На допиті Тонька демонструвала холоднокровність, пояснивши, що не відчуває жодного почуття провини.

“Так життя склалося, – скаже вона на допиті. — Для мене це була просто робота”.

Чоловік Антоніни, спочатку не знав причини арешту дружини, бігав інстанціями, писав листи Леоніду Брежнєву і навіть у ООН. Коли слідчі розповіли Віктору Гінзбургу про колишні дії дружини, він разом із дочками назавжди залишив Лепель, сховавшись у невідомому напрямку.

Будьте цікавими разом із

Історія Антоніни Макарової-Гінзбург— радянської дівчини, яка особисто стратила півтори тисячі своїх співвітчизників — інша, темна, зрадлива сторона Великої Вітчизняної війни.

Тонька-кулеметницяЯк її називали тоді, працювала на окупованій гітлерівськими військами радянській території з 41-го по 43-й роки, виконуючи масові смертні вироки фашистів партизанським сім'ям.

Пересмикуючи затвор кулемета, вона не думала про тих, кого розстрілює — дітей, жінок, людей похилого віку — це було для неї просто роботою.

«Яка нісенітниця, що потім мучать докори совісті. Що ті, кого вбиваєш, приходять ночами у кошмарах. Мені досі не наснився жоден», — казала вона своїм слідчим на допитах, коли її таки вирахували та затримали — через 35 років після її останнього розстрілу.

Кримінальна справа брянської карательниці Антоніни Макарової-Гінзбург досі лежить у надрах спецхрану ФСБ. Доступ до нього суворо заборонений, і це зрозуміло, тому що пишатися тут нема чим: у жодній іншій країні світу не народилася ще жінка, яка особисто вбила півтори тисячі людей.

Тридцять три роки після Перемоги цю жінку звали Антоніною Макарівною Гінзбург. Вона була фронтовичкою, ветераном праці, шанованою та шанованою у своєму містечку. Її сім'я мала всі належні за статусом пільги: квартиру, відзнаки до круглих дат і дефіцитну ковбасу в продуктовому пайку. Чоловік у неї теж був учасник війни, з орденами та медалями. Дві дорослі дочки пишалися своєю мамою.

На неї дорівнювали, з неї брали приклад: ще б пак, така героїчна доля: всю війну пройти простою медсестрою від Москви до Кенігсберга. Вчителі шкіл запрошували Антоніну Макарівну виступити на лінійці, розповісти підростаючому поколінню, що у житті кожної людини завжди знайдеться місце подвигу. І що найголовніше на війні — це не боятися дивитись смерті в обличчя. І хто, як не Антоніна Макарівна, знав про це найкраще…

Її заарештували влітку 1978 року у білоруському містечку Лепель. Зовсім звичайна жінка в плащі пісочного кольору з авоською в руках йшла вулицею, коли поряд зупинилася машина, з неї вискочили непомітні чоловіки в цивільному та зі словами:

Вам необхідно терміново проїхати з нами! обступили її, не даючи змоги втекти.

"Ви здогадуєтеся, навіщо вас сюди привезли?" — спитав слідчий Брянського КДБ, коли її привели на перший допит. "Помилка якась", - усміхнулася жінка у відповідь.

«Ви не Антоніна Макарівна Гінзбург. Ви — Антоніна Макарова, більш відома як Тонька-москвичка чи Тонька-кулеметниця. Ви — карательниця, працювали на німців, робили масові розстріли. Про ваші звірства у селі Локоть, що під Брянськом, досі ходять легенди. Ми шукали вас більше тридцяти років — тепер настав час відповідати за те, що зробили. Термінів давності ваші злочини немає».

«Отже, недаремно останній рік на серці стало тривожно, ніби відчувала, що з'явитеся, — сказала жінка. - Як давно це було. Наче й не зі мною зовсім. Практично все життя вже минуло. Ну, записуйте…»

З протоколу допиту Антоніни Макарової-Гінзбург, червень 78-го року:

«Всі засуджені на смерть були для мене однакові. Змінювалася лише їхня кількість. Зазвичай мені наказували розстріляти групу з 27 осіб — стільки партизанів містила камера. Я розстрілювала приблизно за 500 метрів від в'язниці біля якоїсь ями. Заарештованих ставили ланцюжком обличчям до ями. На місце розстрілу хтось із чоловіків викочував мій кулемет. За командою начальства я ставала навколішки і стріляла по людях до того часу, поки мертве не падали все…»

"Зводити в кропиву" - на жаргоні Тоні це означало повести на розстріл. Сама вона вмирала тричі. Вперше восени 41-го, у страшному «вяземському котлі», молоденькою дівчинкою-санінструкторкою. Гітлерівські війська тоді наступали на Москву в рамках операції "Тайфун". Радянські полководці кидали свої армії на смерть, і це не вважалося злочином — війна має іншу мораль. Більше мільйона радянських хлопчаків і дівчаток за шість днів загинули в тій в'яземській м'ясорубці, п'ятсот тисяч опинилися в полоні. Загибель простих солдатів на той момент нічого не вирішувала і не наближала перемогу, вона була просто безглуздою. Так само як допомога медсестри мерцям.

19-річна медсестра Тоня Макарова прийшла до тями після бою в лісі. У повітрі пахло горілим тілом. Поруч лежав незнайомий солдат. «Гей, ти ще ціла? Мене Миколою Федчуком звуть». «А мене Тоней», — вона нічого не відчувала, не чула, не розуміла, ніби її душу контузили, і залишилася одна людська оболонка, а всередині — порожнеча. Потяглася до нього, затремтівши:

«Ма-а-амочка, холодно як!» «Ну що, гарна, не плач. Будемо разом вибиратися», — відповів Микола і розстебнув верхній гудзик його гімнастерки.

Три місяці, до першого снігу, вони разом тинялися по хащах, вибираючись з оточення, не знаючи ні напряму руху, ні своєї кінцевої мети, ні де свої, ні де вороги. Голодували, ламаючи на двох, крадені скибки хліба. Вдень шарахалися від військових обозів, а вночі зігрівали один одного. Тоня стирала обом онучі в студеній воді, готувала нехитрий обід. Чи любила вона Миколу? Скоріше, виганяла, випалювала розпеченим залізом, страх і холод у себе зсередини.

«Я майже москвичка, — гордо брехала Тоня Миколі. — У нашій родині багато дітей. І всі ми Парфьонови. Я старша, як у Горького, рано вийшла в люди. Такий бук зростав, небалакучий. Прийшла якось до школи сільської, у перший клас, і прізвище своє забула. Вчителька запитує:

Як тебе звуть, дівчинко?

А я знаю, що Парфьонова, тільки сказати боюся. Діти з задньої парти кричать:

"Так Макарова вона, у неї батько Макар".

Тож мене одну в усіх документах і записали. Після школи до Москви поїхала, тут почалася війна. Мене до медсестр призвали. А в мене мрія інша була — я хотіла на кулеметі писати, як Анка-кулеметниця з «Чапаєва». Щоправда, я на неї схожа? Ось коли до наших виберемося, давай за кулемет попросимося...»

У січні 42-го, брудні та обірвані, Тоня з Миколою вийшли, нарешті, до села Червона Криниця. І тут їм довелося назавжди розлучитися.

«Знаєш, моє рідне село неподалік. Я туди зараз, у мене дружина, діти, — сказав на прощання Микола. — Я не міг тобі раніше зізнатися, ти вже вибач. Спасибі за компанію. Далі сама якось вибирайся». «Не кидай мене, Колю», — благала Тоня, повиснувши на ньому. Однак Микола струсив її з себе, як попіл з сигарети і пішов.

Кілька днів Тоня ходила по хатах, христарадничала, просилася на постій. Жалюгідні господині спершу її пускали, але за кілька днів незмінно відмовляли від притулку, пояснюючи тим, що самим їсти нічого.

«Боляче погляд у неї поганий, — говорили жінки. — До наших мужиків пристає, хто не на фронті, лазить з ними на горище, просить її відігріти».

Не виключено, що Тоня на той момент справді збожеволіла. Можливо, її домогла зрада Миколи, або просто закінчилися сили — так чи інакше, у неї залишилися лише фізичні потреби: хотілося їсти, пити, помитися з милом у гарячій лазні та переспати з кимось, аби тільки не залишатись однією в холодній темряві. Вона не хотіла бути героїнею, вона просто хотіла вижити. Будь-якою ціною.

У тому селі, де Тоня зупинилася спочатку, поліцаїв не було. Майже всі її мешканці пішли до партизанів. У сусідньому селі, навпаки, прописалися одні карателі. Лінія фронту тут йшла посередині околиці. Якось вона брела по околиці, напівбожевільна, втрачена, не знаючи, де, як і з ким вона проведе цю ніч. Її зупинили люди у формі та поцікавилися російською:

"Хто така?"

«Антоніна я, Макарова. Із Москви», — відповіла дівчина.

Її привели до адміністрації села Локоть. Поліцаї говорили їй компліменти, потім по черзі «любили» її. Потім їй дали випити цілу склянку самогону, після чого сунули до рук кулемет. Як вона й мріяла — розганяти безперервним кулеметним рядком порожнечу всередині. За живими людьми.

«Макарова-Гінзбург розповідала на допитах, що вперше її вивели на розстріл партизанів зовсім п'яною, вона не розуміла, що робила, — згадує слідчий у справі Леонід Савоськін. — Але заплатили добре — 30 марок і запропонували співпрацю на постійній основі. Адже нікому з російських поліцаїв не хотілося бруднитися, вони воліли, щоб страти партизанів та членів їхніх сімей робила жінка. Бездомній та самотній Антоніні дали ліжко в кімнаті на місцевому конезаводі, де можна було ночувати та зберігати кулемет. Вранці вона добровільно вийшла працювати».

“Я не знала тих, кого розстрілюю. Вони мене не знали. Тож соромно мені перед ними не було. Бувало, вистрілиш, підійдеш ближче, а дехто ще сіпається. Тоді знову стріляла в голову, щоб людина не мучилася. Іноді у кількох в'язнів на грудях було підвішено шматок фанери з написом «партизан». Дехто перед смертю щось співав. Після страт я чистила кулемет у караульному приміщенні чи дворі. Патронів було в достатку...»

Колишня квартирна господиня Тоні з Червоної Криниці, одна з тих, що колись теж вигнала її зі свого будинку, прийшла до села Локоть за сіллю. Її затримали поліцаї та повели до місцевої в'язниці, приписавши зв'язок із партизанами.

«Не партизанка я. Запитайте хоч вашу Тоньку-кулеметницю», — злякалася жінка. Тоня подивилася на неї уважно і хмикнула:

«Ходімо, я дам тобі сіль».

У крихітній кімнаті, де мешкала Антоніна, панував порядок. Стояв кулемет, що блищав від машинного масла. Поруч на стільці акуратною стопочкою було складено одяг: ошатні сукні, спідниці, білі блузки з рикошетом дірок у спині. І корито для прання на підлозі.

«Якщо мені речі у засуджених подобаються, то я знімаю потім із мертвих, чого добре пропадати, — пояснила Тоня. — Одного разу вчительку розстрілювала, так мені її кофточка сподобалася, рожева, шовкова, але аж надто вся в крові заляпана, побоялася, що не відмираю — довелося її в могилі залишити. Шкода… То скільки тобі треба солі?

«Нічого мені від тебе не потрібно, — позадкувала до дверей жінка. — Побійся бога, Тоню, адже він є, він все бачить — стільки крові на тобі, не відмираєшся!»

«Ну раз ти смілива, що ж ти допомоги в мене просила, коли тебе у в'язницю вели? - Закричала Антоніна вслід. — От і гинула б героїчно! Значить, коли шкуру треба врятувати, то й Тоньчина дружба годиться?».

Вечорами Антоніна вбиралася і вирушала до німецького клубу на танці. Інші дівчата, які підробляли у німців повіями, із нею не дружили. Тоня задирала ніс, хвалячись тим, що вона москвичка. З сусідкою по кімнаті, друкаркою сільського старости, вона теж не відверта, а та її боялася за якийсь порчений погляд і ще за складку, що рано прорізалася на лобі, ніби Тоня дуже багато думає.

На танцях Тоня напивалася доп'яна і міняла партнерів як рукавички, сміялася, цокалася, стріляла сигаретки в офіцерів. І не думала про ті чергові 27-и, яких їй треба було страчувати вранці. Страшно вбивати лише першого, другого, потім, коли рахунок іде на сотні, це стає просто тяжкою роботою.

Перед світанком, коли після тортур затихали стогін засуджених до страт партизанів, Тоня вилазила тихенько зі свого ліжка і годинами блукала по колишній стайні, переробленій нашвидкуруч у в'язницю, вдивляючись в обличчя тих, кого їй треба було вбити.

З допиту Антоніни Макарової-Гінзбург, червень 78-го року:

Мені здавалося, що війна спише все. Я просто виконувала свою роботу, яку мені платили. Доводилося розстрілювати не лише партизанів, а й членів їхніх сімей, жінок, підлітків. Про це я намагалася не згадувати. Хоча обставини однієї страти пам'ятаю — перед розстрілом хлопець, засуджений на смерть, крикнув мені:

«Більше не побачимося, прощавай, сестро!..»

Їй приголомшливо щастило. Влітку 43-го, коли почалися бої за визволення Брянщини, у Тоні та кількох місцевих повій виявилася венерична хвороба. Німці наказали їм лікуватися, відправивши їх у шпиталь у свій далекий тил. Коли в село Локоть увійшли радянські війська, відправляючи на шибениці зрадників Батьківщини та колишніх поліцаїв, від злодіянь Тоньки-кулеметниці залишилися лише страшні легенди.

З речей матеріальних — поспіхом присипані кістки в братських могилах на безіменному полі, де, за найскромнішими підрахунками, лежали останки півтори тисячі людей. Вдалося відновити паспортні дані лише близько двохсот людей, розстріляних Тонею. Смерть цих людей і лягла в основу заочного звинувачення Антоніни Макарівни Макарової, 1921 народження, імовірно жительки Москви. Більше про неї нічого не знали…

«Розшукову справу Антоніни Макарової наші співробітники вели тридцять з лишком років, передаючи її один одному у спадок, — розповів майор КДБ Петро Миколайович Головачов, котрий займався у 70-ті роки розшуком Антоніни Макарової. — Періодично воно потрапляло до архіву, потім, коли ми ловили та допитували чергового зрадника Батьківщини, воно знову виринало на поверхню. Не могла ж Тонька зникнути без сліду? Це зараз можна звинувачувати органи у некомпетентності та безграмотності. Але робота йшла ювелірна. За повоєнні роки співробітники КДБ таємно та акуратно перевірили всіх жінок Радянського Союзу, які носили це ім'я, по батькові та прізвище та підходили за віком, — таких Тонек Макарових знайшлося в СРСР близько 250 осіб. Але — марно. Справжня Тонька-кулеметниця як у воду канула…»

«Ви Тоньку надто не лайте, — попросив Головачов. — Знаєте, мені її шкода. Це все війна, проклята, винна, вона її зламала... У неї не було вибору — вона могла залишитися людиною і сама тоді опинилася б серед розстріляних. Але вважала за краще жити, ставши катом. Адже їй було 41-го року лише 20 років».

Але просто взяти і забути про неї не можна було.

«Надто страшні були її злочини, — каже Головачов. — Це просто в голові не вкладалося, скільки життів вона забрала. Декільком людям вдалося врятуватися, вони проходили головними свідками у справі. І ось коли ми їх допитували, вони говорили про те, що Тонька досі приходить до них у снах. Молода, з кулеметом, пильно дивиться — і не відводить очі. Вони були переконані, що дівчина-кат жива, і просили її обов'язково знайти, щоб припинити ці нічні кошмари. Ми розуміли, що вона могла давно вийти заміж і поміняти паспорт, тому досконально вивчили життєвий шлях усіх її можливих родичів на прізвище Макарова…»

Проте ніхто зі слідчих не здогадувався, що шукати Антонину треба було не з Макарових, а з Парфьонових. Так, саме випадкова помилка сільської вчительки Тоні у першому класі, яка записала її по батькові як прізвище, і дозволила «кулеметниці» вислизати від відплати стільки років. Її справжні рідні, зрозуміло, ніколи не потрапляли до кола інтересів слідства у цій справі.

Але в 76-му році один із московських чиновників на прізвище Парфьонов збирався за кордон. Заповнюючи анкету на закордонний паспорт, він чесно перерахував списком імена та прізвища своїх рідних братів та сестер, сім'я була велика, цілих п'ять осіб дітей. Всі вони були Парфьонови, і тільки одна чомусь Антоніна Макарівна Макарова, з 45-го року по чоловікові Гінзбург, яка нині мешкає в Білорусії. Чоловіка викликали до ВВІРу для додаткових пояснень. На доленосній зустрічі були, звичайно, і люди з КДБ у цивільному.

«Ми страшенно боялися поставити під удар репутацію шанованої всіма жінки, фронтовички, прекрасної матері та дружини, — згадує Головачов. — Тому в білоруський Лепель наші співробітники їздили таємно, цілий рік спостерігали за Антоніною Гінзбург, привозили туди по одному свідків, що вижили, колишнього карателя, одного з її коханців, для впізнання. Тільки коли всі до одного сказали те саме — це вона, Тонька-кулеметниця, ми впізнали її по помітній складці на лобі, — сумніви відпали».

Чоловік Антоніни, Віктор Гінзбург, ветеран війни та праці після її несподіваного арешту обіцяв поскаржитися в ООН.

«Ми не зізналися йому, у чому звинувачують те, з яким він прожив щасливо ціле життя. Боялися, що чоловік цього просто не переживе», — говорили слідчі.

Віктор Гінзбургзакидав скаргами різні організації, запевняючи, що дуже любить свою дружину, і навіть якщо вона скоїла якийсь злочин — наприклад, грошову розтрату, — він їй їй простить. А ще він розповідав про те, як пораненим хлопчиськом у квітні 45-го лежав у шпиталі під Кенігсбергом, і раптом у палату увійшла вона, нова медсестричка Тонечка. Невинна, чиста, наче й не на війні, і він закохався в неї з першого погляду, а за кілька днів вони розписалися.

Антоніна взяла прізвище чоловіка, і після демобілізації поїхала разом із ним до забутого богом і людьми білоруського Лепеля, а не до Москви, звідки його й закликали колись на фронт. Коли старому сказали правду, він посивів за одну ніч. І більше скарг жодних не писав.

«Заарештована чоловікові із СІЗО не передала жодного рядка. І двом дочкам, яких народила після війни, до речі, також нічого не написала і побачення з ним не попросила, — розповідає слідчий Леонід Савоськін. — Коли з нашою обвинуваченою вдалося знайти контакт, вона почала розповідати про все. Про те, як врятувалася, утікши з німецького шпиталю та потрапивши до нашого оточення, виправила собі чужі ветеранські документи, за якими почала жити. Вона нічого не приховувала, але це було найстрашнішим.

Створювалося відчуття, що вона щиро не розуміє: за що її посадили, що ТАКОГО жахливого вона зробила? У неї ніби в голові блок якийсь із війни стояв, щоб самій з глузду, напевно, не збожеволіти. Вона все пам'ятала, кожен свій розстріл, але ні про що не жалкувала. Мені вона здалася дуже жорстокою жінкою. Я не знаю, якою вона була в молодості. І що змусило її вчиняти ці злочини. Бажання вижити? Хвилинне затьмарення? Жахи війни? У жодному разі це її не виправдовує. Вона занапастила не лише чужих людей, а й свою власну родину. Вона просто знищила їх своїм викриттям. Психічна експертиза показала, що Антоніна Макарівна Макарова осудна».

Слідчі дуже боялися якихось ексцесів з боку обвинуваченої: колись були випадки, коли колишні поліцаї, здорові мужики, згадавши колишні злочини, кінчали із собою прямо в камері. Постаріла Тоня на напади каяття не страждала.

«Неможливо постійно боятися, – казала вона. — Перші десять років я чекала стукоту у двері, а потім заспокоїлася. Немає таких гріхів, щоби все життя людини мучили».

Під час слідчого експерименту її відвезли до Локоть, на те саме поле, де вона вела розстріли. Сільські жителі плювали їй услід як привиду, що ожив, а Антоніна лише здивовано косилася на них, скрупульозно пояснюючи, як, де, кого і чим убивала… Для неї це було далеке минуле, інше життя.

«Зганьбили мене на старості років, — скаржилася вона вечорами, сидячи в камері, своїм тюремницям. — Тепер після вироку доведеться з Лепеля виїжджати, інакше кожен дурень тикатиме в мене пальцем. Я думаю, що мені років три умовно дадуть. За що більше? Потім треба якось наново життя влаштовувати. А скільки у вас у СІЗО зарплата, дівчата? Може, мені до вас влаштуватися — робота знайома…»

Антоніну Макарову-Гінзбург розстрілялио шостій ранку 11 серпня 1978 року, майже відразу після винесення смертного вироку. Рішення суду стало несподіванкою для підсудної. Усі прохання 55-річної Антоніни Макарової-Гінзбург про помилування у Москві було відхилено.

У Радянському Союзі це була остання велика справа про зрадників Батьківщини в роки Великої Вітчизняної війни, і єдина, в якій фігурувала жінка-каратель. Ніколи пізніше жінок в СРСР за вироком суду не стратили.