Живі та мертві читати онлайн 1 частина. Костянтин Михайлович Симонів живі та мертві

Поточна сторінка: 1 (загалом у книги 33 сторінок) [доступний уривок для читання: 22 сторінок]

Костянтин Симонов
Живі та мертві

Глава перша

Перший день війни застав сім'ю Синцових зненацька, як і мільйони інших сімей. Здавалося б, всі давно чекали на війну, і все-таки в останню хвилину вона обвалилася як сніг на голову; Вочевидь, цілком приготувати себе заздалегідь такого величезного нещастя взагалі неможливо.

Про те, що почалася війна, Сінцов та Маша дізналися у Сімферополі, на спекотному привокзальному п'ятачку. Вони щойно зійшли з поїзда і стояли біля старого відкритого «лінкольна», чекаючи на попутників, щоб у складчину доїхати до військового санаторію в Гурзуфі.

Обірвавши їхню розмову з шофером про те, чи є на ринку фрукти та помідори, радіо хрипло на всю площу сказало, що почалася війна, і життя одразу розділилося на дві непоєднувані частини: на ту, що була хвилину тому, до війни, і на ту що була тепер.

Синцов та Маша донесли валізи до найближчої лави. Маша сіла, впустила голову на руки і, не рухаючись, сиділа як байдужа, а Сінцов, навіть не питаючи її ні про що, пішов до військового коменданта брати місця на перший же поїзд, що відходить. Тепер їм потрібно було зробити весь зворотний шлях із Сімферополя до Гродно, де Сінцов уже півтора роки служив секретарем редакції армійської газети.

До того, що війна була нещастям взагалі, у їх сім'ї додалося ще своє, особливе нещастя: політрук Синцов із дружиною були за тисячу верст від війни, тут, у Сімферополі, а їхня однорічна дочка залишилася там, у Гродно, поряд з війною. Вона була там, вони тут, і ніяка сила не могла перенести їх до неї раніше, ніж через чотири доби.

Стоячи в черзі до військового коменданта, Сінцов намагався уявити, що зараз відбувається у Гродно. «Занадто близько, надто близько до кордону, і авіація, найголовніше – авіація… Щоправда, з таких місць дітей одразу можуть евакуювати…» Він зачепився за цю думку, йому здавалося, що вона може заспокоїти Машу.

Він повернувся до Маші, щоб сказати, що все гаразд: о дванадцятій ночі вони виїдуть назад. Вона підвела голову і подивилася на нього, як на чужого.

- Що "Гаразд?

– Я кажу, що з квитками все гаразд, – повторив Сінцов.

- Добре, - байдуже сказала Маша і знову опустила голову на руки.

Вона не могла пробачити собі, що поїхала від дочки. Вона зробила це після довгих умовлянь матері, яка спеціально приїхала до них у Гродно, щоб дати можливість Маші та Синцову разом з'їздити до санаторію. Синцов теж умовляв Машу їхати і навіть образився, коли вона в день від'їзду підняла на нього очі і спитала: «А може, таки не поїдемо?» Не послухайся вона їх обох тоді, зараз вона була б у Гродно. Думка бути там зараз не лякала її, лякало, що її там нема. У ній жило таке почуття провини перед залишеною в Гродно дитиною, що вона майже не думала про чоловіка.

Зі властивою їй прямотою вона сама раптом сказала йому про це.

– А що про мене думати? – сказав Сінцов. – І взагалі все буде гаразд.

Маша терпіти не могла, коли він говорив так: раптом ні до села, ні до міста починав безглуздо заспокоювати її в тому, в чому заспокоїти не можна було.

- Кинь балакати! - сказала вона. – Ну що буде гаразд? Що ти знаєш? - У неї навіть губи затремтіли від злості. – Я не мала права виїхати! Розумієш: не мала права! - повторила вона, міцно стиснутим кулаком боляче б'ючи себе по коліна.

Коли вони сіли в поїзд, вона замовкла і більше не дорікала собі, а на всі запитання Синцова відповідала тільки так і ні. Взагалі всю дорогу, доки вони їхали до Москви, Маша жила якось механічно: пила чай, мовчки дивилася у вікно, потім лягала на свою верхню полицю і годинами лежала, відвернувшись до стіни.

Навколо говорили тільки про одне – про війну, а Маша наче й не чула цього. У ній відбувалася велика і важка внутрішня робота, до якої не могла допустити нікого, навіть Синцова.

Вже під Москвою, в Серпухові, тільки-но поїзд зупинився, вона вперше за весь час сказала Синцову:

– Вийдемо, погуляємо…

Вийшли з вагона і вона взяла його під руку.

- Знаєш, я тепер зрозуміла, чому від початку майже не думала про тебе: ми знайдемо Таню, відправимо її з мамою, а я залишуся з тобою в армії.

– Вже вирішила?

– А якщо доведеться вирішити?

Вона мовчки похитала головою.

Тоді, намагаючись бути якомога спокійнішим, він сказав їй, що два питання – як знайти Таню та йти чи не йти до армії – треба розділити…

– Не буду я їх ділити! - Перервала його Маша.

Але він наполегливо продовжував пояснювати їй, що буде набагато розумніше, якщо він поїде до місця служби, у Гродно, а вона, навпаки, залишиться у Москві. Якщо сім'ї евакуювали з Гродно (а це, напевно, зробили), то Машина мати разом із Танею вже, звичайно, постарається дістатися до Москви, до своєї власної квартири. І Маші, хоча б для того, щоб не роз'їхатися з ними, найрозумніше – чекати на них у Москві.

– Можливо, вони вже зараз там, приїхали з Гродно, доки ми їдемо із Сімферополя!

Маша недовірливо подивилася на Сінцова і знову замовкла до самої Москви.

Вони приїхали до старої артеміївської квартири на Усачівці, де так недавно і так безтурботно прожили дві доби по дорозі до Сімферополя.

З Гродно ніхто не приїжджав. Синцов сподівався телеграму, а й телеграми був.

– Зараз я поїду на вокзал, – сказав Сінцов. - Може, дістану місце, сяду на вечірній. А ти спробуй зателефонувати, раптом удасться.

Він вийняв з кишені гімнастерки записник і, вирвавши листок, записав Маші гродненські редакційні телефони.

- Стривай, сядь на хвилину, - зупинила вона чоловіка. - Я знаю, ти проти того, щоб я їхала. Але як це зробити?

Сінцов почав казати, що робити цього не треба. До колишніх доводів він додав новий: якщо навіть їй дадуть зараз доїхати до Гродно, а там візьмуть до армії – у чому він сумнівається, – невже вона не розуміє, що йому від цього буде вдвічі важче?

Маша слухала, все більше блідне.

- А як же ти не розумієш, - раптом закричала вона, - як же ти не розумієш, що я теж людина? Що я хочу бути там, де ти? Чому ти думаєш лише про себе?

- Як "тільки про себе"? – приголомшено спитав Сінцов.

Але вона, нічого не відповівши, гірко заплакала; а коли виплакалася, сказала діловим голосом, щоб він їхав на вокзал діставати квитки, бо запізниться.

- І мені теж. Обіцяєш?

Розлючений її впертістю, він нарешті перестав щадити її, відрубав, що жодних цивільних, тим більше жінок, у поїзд, що прямує до Гродно, зараз не посадять, що вже вчора в зведенні був Гродненський напрямок і нарешті пора тверезо дивитися на речі.

- Добре, - сказала Маша, - якщо не посадять, значить, не посадять, але ти постараєшся! Я тобі вірю. Так?

- Так, - похмуро погодився він.

І це так багато означало. Він ніколи не брехав їй. Якщо її можна буде посадити до поїзда, він візьме її.

Через годину він з полегшенням зателефонував їй з вокзалу, що отримав місце на поїзд, що відходить об одинадцятій вечора до Мінська, – прямо до Гродно поїзда немає, – і комендант сказав, що садити в цьому напрямку не наказано нікого, крім військовослужбовців.

Маша нічого не відповіла.

- Що ти мовчиш? – крикнув він у слухавку.

– Нічого. Я пробувала дзвонити до Гродно, сказали, що зв'язку поки що немає.

- Ти поки переклади всі мої речі в одну валізу.

- Добре, перекладу.

– Я зараз спробую пробитися до політуправління. Можливо, редакція кудись перемістилася, спробую дізнатися. Години через дві буду. Не сумуй.

- А я не сумую, - все тим же безкровним голосом сказала Маша і перша повісила слухавку.

Маша перекладала речі Синцова і невідступно думала все про те саме: як же все-таки вона могла виїхати з Гродно і залишити там дочку? Вона не збрехала Синцову, вона справді не могла відокремити своїх думок про доньку від думок про саму себе: дочку треба знайти і відправити сюди, а самій залишитися разом з ним там, на війні.

Як виїхати? Що для цього зробити? Раптом в останню хвилину, вже закриваючи валізу Синцова, вона згадала, що в неї десь на клаптику паперу записано службовий телефон одного з товаришів брата, з яким той разом служив на Халхін-Голі, полковника Полиніна. Цей Полинін, саме коли вони зупинилися тут по дорозі до Сімферополя, раптом зателефонував і сказав, що прилетів із Чити, бачив там Павла і обіцяв йому зробити особисту доповідь матері.

Маша тоді сказала Полинину, що Тетяна Степанівна у Гродно, і записала його службовий телефон, щоб мати зателефонувала йому до Головної авіаційної інспекції, коли повернеться. Тільки де він, цей телефон? Вона довго гарячково шукала, нарешті знайшла та зателефонувала.

- Полковник Полинін слухає! – сказав сердитий голос.

- Вітаю! Я сестра Артем'єва. Мені треба побачити вас.

Але Полинін навіть не зрозумів одразу, хто вона і чого від нього хоче. Потім нарешті зрозумів і після довгої непривітної паузи сказав, що як ненадовго, то добре, хай за годину приїде. Він вийде до під'їзду.

Маша сама не знала до пуття, чим може допомогти їй цей Полинин, але рівно через годину була біля під'їзду великого військового будинку. Їй здавалося, що вона пам'ятає зовнішність Полиніна, але серед людей, що її навколо навколо, його не було видно. Раптом двері відчинилися, і до них підійшов молоденький сержант.

- Вам товариша полковника Полиніна? - спитав він у Маші і винувато пояснив, що товариша полковника викликали до наркомата, він поїхав десять хвилин тому і просив почекати. Найкраще там, у скверику, за трамвайною лінією. Коли прибуде полковник, то за нею прийдуть.

– А коли він приїде? - Маша згадала, що Сінцов вже незабаром має повернутися додому.

Сержант лише знизав плечима.

Маша чекала дві години, і якраз у ту хвилину, коли вона, вирішивши більше не чекати, перебігла лінію, щоб стрибнути в трамвай, з «емочки», що під'їхала, виліз Полинин. Маша впізнала його, хоча його гарне обличчя сильно змінилося і здавалося старим і стурбованим.

Відчувалося, що він рахує кожну секунду.

– Не ображайтеся, постоїмо, поговоримо прямо тут, бо в мене там уже народ зібраний… Що у вас сталося?

Маша як могла коротко пояснила, що в неї скоїлося і чого хоче. Вони стояли поряд, на трамвайній зупинці, перехожі штовхалися, зачіпали їх плечима.

– Що ж, – сказав Полинін, вислухавши її. – Думаю, чоловік ваш має рацію: сім'ї з тих місць по можливості евакуювали. У тому числі сім'ї наших авіаторів. Якщо щось дізнаюся через них, подзвоню. А їхати туди зараз вам не вчасно.

– І все ж таки дуже прошу вас допомогти! - Уперто сказала Маша.

Полынін сердито склав руки на грудях.

- Слухайте, чого ви просите, куди ви лізете, вибачте за вираз! Під Гродно зараз така каша, чи можете ви це зрозуміти?

– А не можете, то слухайте тих, хто розуміє!

Він схаменувся, що, бажаючи відмовити її від дурниць, бухнув зайве щодо тієї каші, яка зараз під Гродно: адже у неї там дочка і мати.

- Загалом, там становище, звичайно, проясниться, - незграбно видужав він. – І евакуацію сімей, звичайно, буде налагоджено. І я вам дзвонитиму, якщо дізнаюся хоча б найменше що! Добре?

Він дуже поспішав і не міг приховувати це.

...Прийшовши додому і не застав Маші, Сінцов не знав, що й думати. Хоч би лишила записку! Машин голос по телефону здався йому дивним, але ж не могла вона посваритися з ним сьогодні, коли він їде!

У політуправлінні йому не сказали нічого понад те, що він знав і сам: у районі Гродно бої, а передислокувалася чи ні редакція його армійської газети, йому повідомлять завтра в Мінську.

Досі і власна тривога, що не виходила з голови за дочку, і стан повної втраченості, в якому знаходилася Маша, змушували Синцова забувати про себе. Але зараз він зі страхом подумав саме про себе, про те, що це війна і що саме він, а не хтось інший, їде сьогодні туди, де можуть вбити. Щойно він подумав про це, як пролунав уривчастий міжміський дзвінок. Пробігши через кімнату, він рвонув із важеля трубку, але дзвонив не Гродно, а Чита.

- Ні, це я, Сінцов.

– А я думав, ти вже воюєш.

– Їду сьогодні.

– А де твої? Де мати?

Сінцов сказав усе, як було.

- Да-а, невеселі у вас справи! - ледве чутним, охриплим голосом сказав Артем'єв на тому кінці шеститисячоверстного дроту. – Принаймні хоч Марусю не пускай туди. І чорт мене заніс у Забайкалля! Як без рук!

- Роз'єдную, роз'єдную! Ваш час скінчився! - як дятел, задовбала телефоністка, і в трубці разом обірвалося все: і голоси і дзижчання, - залишилася одна тиша.

Маша увійшла мовчки, опустивши голову. Синцов не став питати її, де вона була, чекав, що скаже сама, і тільки подивився на стінний годинник: до виходу з дому залишалася всього година.

Вона перехопила його погляд і, відчувши докір, глянула йому прямо в обличчя.

- Не ображайся! Я ходила радитись, чи не можна таки виїхати з тобою.

– Ну, і що тобі порадили?

– Відповіли, що поки що не можна.

- Ах, Маша, Маша! – тільки й сказав їй Сінцов.

Вона нічого не відповіла, намагаючись взяти себе в руки і вгамувати тремтіння в голосі. Зрештою, їй це вдалося, і в останню годину перед розлукою вона здавалася майже спокійною.

Але на самому вокзалі обличчя чоловіка в лікарняному світлі синіх маскувальних лампочок здалося їй нездоровим і сумним; вона згадала слова Полиніна: «Під Гродно зараз така каша!..» – здригнулася від цього і рвучко пригорнулася до шинелі Синцова.

- Що ти? Ти плачеш? - Запитав Сінцов.

Але вона не плакала. Просто їй стало не по собі, і вона пригорнулася до чоловіка так, як притискаються, коли плачуть.

Тому, що ніхто ще не звик ні до війни, ні до затемнення, на нічному вокзалі панували штовханина і безладдя.

Синцов довго не міг ні в кого дізнатися, коли ж піде той поїзд, на Мінськ, з яким він мав вирушати. Спочатку йому сказали, що потяг уже пішов, потім - що піде тільки під ранок, а відразу ж услід за цим хтось закричав, що поїзд на Мінськ вирушає за п'ять хвилин.

Провожаючих чомусь не пускали на перон, у дверях одразу ж утворилася тиснява, і Маша та Синцов, стиснуті з усіх боків, у метушні навіть не встигли наостанок обнятися. Прихопивши Машу однією рукою - в іншій у нього була валіза, - Синцов в останню секунду боляче притис її обличчя до пряжок ременів, що схрещувалися у нього на грудях і, поспішно відірвавшись від неї, зник у вокзальних дверях.

Тоді Маша оббігла вокзал навколо і вийшла до високої, у два людських зросту ґрат, що відокремлювала вокзальний двір від перону. Вона вже не сподівалася побачити Синцова, їй хотілося тільки подивитися, як відходитиме від платформи його поїзд. Вона півгодини простояла біля ґрат, а поїзд все ще не рушав. Раптом вона помітила в темряві Синцова: він виліз із одного вагона і йшов до іншого.

– Ваня! - Закричала Маша, але він не почув і не повернувся.

– Ваня! - Ще голосніше крикнула вона, схопившись за ґрати.

Він почув, здивовано повернувся, кілька секунд безглуздо дивився в різні боки і, тільки коли вона крикнула втретє, підбіг до ґрат.

- Ти не поїхав? Коли ж піде поїзд? Можливо, не скоро?

- Не знаю, - сказав він. - Увесь час кажуть, що з хвилини на хвилину.

Він поставив валізу, простяг руки, і Маша теж простягла йому руки через ґрати. Він поцілував їх, а потім узяв у свої і весь час, поки вони стояли, так і тримав, не випускаючи.

Минуло ще півгодини, а поїзд не відходив.

- Може, ти все-таки знайдеш собі місце, покладеш речі, а потім вийдеш? – схаменулась Маша.

– А-а!.. – Синцов недбало труснув головою, як і раніше, не випускаючи її рук. – Сяду на підніжку!

Вони були зайняті розлукою, що насувалася на них, і, не думаючи про оточуючих, намагалися пом'якшити цю розлуку звичними словами того мирного часу, який вже три дні як перестав існувати.

– Я впевнений, що з нашими все гаразд.

- Дай Бог!

– Може, навіть зустрінуся з ними на якійсь станції: я – туди, а вони – сюди!

– Ах, якби так!

– Я, як приїду, одразу напишу тобі.

– Тобі буде не до мене, просто дай телеграму – і все.

- Ні, я неодмінно напишу. Ти чекай на листи…

- Ще б!

– Але й ти мені пиши, гаразд?

- Звичайно!

Вони обидва ще до кінця не розуміли того, що насправді вже зараз, на четверту добу, була ця війна, на яку їхав Сінцов. Вони ще не могли уявити собі, що нічого, рівно нічого з того, про що вони зараз говорили, вже довго, а може, й ніколи не буде в їхньому житті: ні листів, ні телеграм, ні побачень.

- Чіпаємося! Хто їде, сідайте! – закричав хтось за спиною Синцова.

Синцов, востаннє стиснувши Машини руки, схопив чемодан, накрутив на кулак ремінь польової сумки і на ходу, бо потяг уже повільно поповз повз, скочив на підніжку.

І одразу ж слідом за ним на підніжку схопився хтось ще й ще, і Синцова заслонили від Маші. Їй то здавалося здалеку, що це він махає їй кашкетом, то здавалося, що це чужа рука, а потім нічого вже не стало видно; замиготіли інші вагони, інші люди кричали щось комусь, а вона стояла одна, притулившись обличчям до ґрат, і квапливо застібала плащ на раптом змерзлі груди.

Потяг, чомусь складений із одних дачних вагонів, із нудними стоянками йшов через Підмосков'я та Смоленщину. І в тому вагоні, де їхав Синцов, і в інших вагонах більшу частину пасажирів складали командири та політпрацівники Особливого Західного військового округу, які терміново поверталися з відпусток у частини. Лише зараз, опинившись усі разом у цих дачних вагонах, що їхали до Мінська, з подивом побачили один одного.

Кожен із них, порізно йдучи у відпустку, не уявляв собі, як це виглядає все, разом узяте, яка лавина людей, зобов'язаних зараз командувати в бою ротами, батальйонами та полками, виявилася з першого дня війни відірваною від своїх, мабуть, тих, що вже билися, частин.

Як це могло вийти, коли передчуття війни, що насувається, висіло в повітрі ще з квітня, не міг зрозуміти ні Синцов, ні інші відпускники. У вагоні раз у раз спалахували розмови про це, затихали і знову спалахували. Ні в чому не повинні люди відчували себе винними і нервували на кожній довгій стоянці.

Розклад був відсутній, хоча за весь перший день у дорозі не було жодної повітряної тривоги. Тільки вночі, коли поїзд стояв у Орші, навколо заревіли паровози і здригнулися шибки: німці бомбили Оршу-товарну.

Але навіть і тут, уперше чуючи звуки бомбардування, Синцов ще не розумів, як близько, впритул під'їжджає їхній дачний поїзд до війни. «Ну що ж,— думав він,— у тому, що німці ночами бомбять склади, що йдуть до фронту, немає нічого дивного». Удвох із капітаном-артилеристом, який сидів навпроти нього і їхав у свою частину, на кордон, у Домачево, вони вирішили, що німці, мабуть, літають із Варшави чи Кенігсберга. Якби їм сказали, що німці вже другу ніч літають на Оршу з нашого військового аеродрому в Гродно, з того самого Гродно, куди Синцов їхав до редакції своєї армійської газети, вони б просто не повірили цьому!

Але минула ніч, і їм довелося повірити у набагато гірші речі. Вранці потяг дістався Борисова, і комендант станції, кривлячись, як від зубного болю, заявив, що ешелон далі не піде: шлях між Борисовом і Мінськом розбомблений і перерізаний німецькими танками.

У Борисові було запорошено і душно, над містом кружляли німецькі літаки, по дорозі йшли війська та машини: одні – в один, інші – в інший бік; біля госпіталю просто на бруківці лежали на ношах убиті.

Перед комендатурою стояв старший лейтенант і кричав комусь оглушливим голосом: "Закопати гармати!" То був комендант міста, і Сінцов, який не брав із собою у відпустку зброї, попросив видати йому наган. Але у коменданта не було нагана: годину тому він роздав ущент весь арсенал.

Затримавши першу-ліпшу вантажівку, шофер якої вперто метався по місту в пошуках свого завскладу, що кудись запропастився, Синцов і капітан-артилерист поїхали шукати начальника гарнізону. Капітан зневірився потрапити до свого полку на кордон і хотів отримати призначення в якусь артилерійську частину тут, на місці. Синцов сподівався дізнатися, де Політуправління фронту, – якщо дістатися Гродно вже не можна, нехай його пошлють у будь-яку армійську чи дивізіонну газету. Обидва були готові йти куди завгодно і робити що завгодно, аби перестати бовтатися між небом і землею в цій тричі проклятій відпустці. Їм сказали, що начальник гарнізону десь за Борисовом у військовому містечку.

На околиці Борисова над їхніми головами, строчучи з кулеметів, пронісся німецький винищувач. Їх не вбило і не поранило, але від борту вантажівки полетіли тріски. Синцов, схаменувшись від страху, що кинув його обличчям на дно вантажівки, що пропахло бензином, з подивом витяг вершкову скалку, через гімнастерку встромлену йому в передпліччя.

Потім виявилося, що у тритонці закінчується бензин, і вони, перш ніж шукати начальника гарнізону, поїхали шосе у бік Мінська, на нафтобазу.

Там вони застали дивну картину: лейтенант – начальник нафтобази – і старшина тримали під двома пістолетами майора у саперній формі. Лейтенант кричав, що він швидше застрелить майора, ніж дозволить йому підірвати пальне. Немолодий майор, з орденом на грудях, тримаючи руки вгору і тремтячи від досади, пояснював, що приїхав сюди не підривати нафтобазу, а лише з'ясувати можливості її підриву. Коли нарешті пістолетів було опущено, майор зі сльозами люті на очах почав кричати, що це ганьба – тримати під пістолетом старшого командира. Чим скінчилася ця сцена, Сінцов так і не впізнав. Лейтенант, що похмуро слухав догану майора, буркнув, що начальник гарнізону знаходиться в казармах танкового училища, недалеко звідси, в лісі, і Сінцов поїхав туди.

У танковому училищі всі двері були відчинені навстіж - і хоч кулею покати! Тільки на плацу стояли дві танкетки з екіпажами. Вони були залишені тут до подальших розпоряджень. Але цих розпоряджень уже доба не надходила. Толком ніхто нічого не знав. Одні говорили, що училище евакуйовано, інші – що воно пішло у бій. Начальник Борисівського гарнізону, за чутками, знаходився десь на Мінському шосе, але не з цього боку Борисова, а з того.

Синцов та капітан повернулися до Борисова. Комендатура вантажилася. Комендант охриплим голосом прошепотів, що є наказ маршала Тимошенко залишити Борисов, відійти за Березину і там, не пускаючи далі німців, захищатися до останньої краплі крові.

Артилерійський капітан недовірливо сказав, що комендант порає якусь відсеб'ятину. Проте комендатура вантажилася, і навряд чи це робилося без наказу. Вони знову виїхали своєю вантажівкою за місто. Піднімаючи хмари пилу, шосе йшли люди й машини. Але тепер усе це рухалося вже не в різні боки, а в одну на схід від Борисова.

Біля в'їзду на міст у товсті стояла величезного зросту людина, без кашкета, з наганом у руці. Він був у нестямі і, затримуючи людей і машини, надірваним голосом кричав, що він, політрук Зотов, повинен зупинити тут армію і зупинить її і розстріляє кожного, хто спробує відступити!

Але люди рухалися і рухалися повз політрука, проїжджали і проходили, і він пропускав одних, щоб зупинити наступних, засовував за пояс наган, брав когось за груди, потім відпускав, знову хапався за наган, повертався і знову люто, але марно. хапав когось за гімнастерку.

Синцов та капітан зупинили машину в рідкісному прибережному лісі. Ліс кишів людьми. Синцову сказали, що десь поряд є якісь командири, які формують частини. І справді, на узліссі розпоряджалося кілька полковників. На трьох вантажівках з відкинутими бортами складали списки людей, з них формувалися роти і під командою тут же, на місці, призначених командирів відправляли ліворуч і праворуч уздовж Березини. На інших вантажівках лежали купи гвинтівок, їх роздавали всім, хто записувався, але не був озброєний. Синцов теж записався; йому дісталася гвинтівка з примкненим багнетом і без ременя, її весь час доводилося тримати в руці.

Один з полковників, що розпоряджалися, лисий танкіст з орденом Леніна, що їхав з Москви в одному вагоні з Синцовим, подивився його відпускний квиток, посвідчення особи і отруйно махнув рукою: яка, мовляв, зараз до біса газета, - але тут же наказав, щоб Синцов далеко не відходив: для нього як для інтелігентної людини знайдеться справа. Полковник саме так дивно і висловився - "як для інтелігентної людини". Синцов, потоптавшись, відійшов і сів за сто кроків від полковника, біля своєї тритонки. Що означала ця фраза, він дізнався лише наступного дня.

За годину до машини підбіг артилерійський капітан, вихопив із кабіни речовий мішок і, щасливо крикнувши Синцову, що на перший випадок отримав під команду дві гармати, втік. Синцов його ніколи не бачив.

Ліс, як і раніше, був набитий людьми, і хоч би скільки їх вирушало під командою в різні боки, здавалося, всі вони ніколи не розсмоктуються.

Минула ще година, і над ріденьким сосновим лісом з'явилися перші німецькі винищувачі. Синцов кожні півгодини кидався на землю, притискаючись головою до стовбура тонкої сосни; високо в небі коливалася її рідкісна крона. При кожному нальоті ліс починав стріляти у повітря. Стріляли стоячи з коліна, лежачи, з гвинтівок, з кулеметів, з наганів.

А літаки йшли та йшли, і все це були німецькі літаки.

"А де ж наші?" – гірко питав себе Синцов, так само як це вголос і мовчки питали всі люди навколо нього.

Вже надвечір над лісом пройшла трійка наших винищувачів із червоними зірками на крилах. Сотні людей схопились, закричали, радісно замахали руками. А ще за хвилину три «яструбки» повернулися, строчучи з кулеметів.

Інтендант, що стояв поруч із Синцовим, зняв кашкет і прикрився нею від сонця, щоб краще розглянути свої літаки, звалився, вбитий наповал. Поруч поранило червоноармійця, і він, сидячи на землі, весь час згинався і розгинався, тримаючись за живіт. Але ще й тепер людям здавалося, що це випадковість, помилка, і лише коли втретє самі літаки пройшли над самими верхівками дерев, по них відкрили вогонь. Літаки йшли так низько, що один із них удалося збити з кулемета. Ламаючись об дерева і розвалюючись на шматки, він упав лише за сто метрів від Синцова. У уламках кабіни застряг труп льотчика у німецькій формі. І хоча у перші хвилини весь ліс тріумфував: «Нарешті збили!» – але потім усіх жахнула думка, що німці вже встигли десь захопити наші літаки.

Нарешті настала довгоочікувана темрява. Шофер вантажівки по-братськи поділився з Синцовим сухарями і витяг з-під сидіння куплену в Борисові пляшку теплого солодкого ситро. До річки не було й півкілометра, але ні в Синцова, ні в водія після всього пережитого за день не вистачило сил сходити туди. Вони випили ситро, шофер ліг у кабіні, висунувши ноги назовні, а Синцов опустився на землю, приткнув до колеса машини польову сумку і, поклавши на неї голову, незважаючи на жах і здивування, таки вперто подумав: ні, не може бути. Те, що він бачив тут, не може відбуватися всюди!

З цією думкою він заснув, а прокинувся від пострілу над вухом. Якийсь чоловік, сидячи на землі за два кроки від нього, палив у небо з нагана. У лісі рвалися бомби, вдалині виднілася заграва; по всьому лісі, в темряві, наїжджаючи одна на одну і на дерева, ревли і рухалися машини.

Шофер теж рвонувся їхати, але Сінцов зробив перший за добу вчинок військової людини – наказав перечекати паніку. Тільки за годину, коли все стихло – зникли й машини та люди, – він сів поруч із шофером, і вони почали шукати дорогу з лісу.

На виїзді, біля узлісся, Сінцов помітив темну групу людей і, зупинивши машину, з гвинтівкою в руках пішов до них. Двоє військових, стоячи на узбіччі шосе, розмовляли із затриманим цивільним, вимагаючи документів.

– Нема у мене документів! Немає!

- Чому немає? – наполягав один із військових. - Покажи нам документи!

– Документи вам? – крикнув тремтячим, злим голосом чоловік у цивільному. – А навіщо вам документи? Що я вам, Гітлере? Усі Гітлера ловіть! Все одно не зловите!

Військовий, який вимагав подання документів, взявся за пістолет.

- Ну і стріляй, якщо совісті вистачить! - З відчайдушним викликом крикнув цивільний.

Чи ця людина була диверсантом, швидше за все вона була просто якоюсь мобілізованою, доведеною до гіркої злості пошуками свого призовного пункту. Але те, що він крикнув про Гітлера, не можна було кричати людям, теж доведеним до сказу своїми поневіряннями...

Але все це Синцов подумав потім, а тоді він нічого не встиг подумати: над їхніми головами спалахнула сліпучо-біла ракета. Синцов упав і, вже лежачи, почув гуркіт бомби. Коли він, перечекавши хвилину, підвівся, то побачив за двадцять кроків від себе лише три понівечені тіла; ніби наказуючи йому назавжди запам'ятати це видовище, ракета погоріла ще кілька секунд і, коротко чиркнувши небом, безслідно впала кудись.

Повернувшись до машини, Синцов побачив ноги шофера, що стирчав з-під неї, і заліз головою під мотор. Вони обидва знову сіли в кабіну і зробили ще кілька кілометрів на схід спочатку шосе, потім лісовою дорогою. Зупинивши двох командирів, що зустрілися, Сінцов дізнався, що вночі був наказ відійти з того лісу, де вони стояли вчора, на сім кілометрів тому, на новий рубіж.

Щоб машина, що йшла без фар, не врізалася в дерева, Синцов виліз із кабіни і пішов попереду. Якби його запитати, навіщо йому потрібна ця машина і чому він з нею порається, він би не відповів нічого зрозумілого, просто так вже вийшло: шофер, що втратив свою частину, не хотів відстати від політрука, а не Синцов, який не доїхав до своєї частини, був теж радий, що з ним завдяки цій машині постійно пов'язана хоч одна жива душа.

Тільки на світанку, поставивши машину в іншому лісі, де майже під кожним деревом стояли вантажівки, а люди рили щілини та окопи, Сінцов нарешті дістався начальства. Був сірий, прохолодний ранок. Перед Синцовим на лісовій стежці стояв порівняно молодий чоловік із триденною щетиною, в насунутій на очі пілотці, у гімнастерці з ромбами на петлицях, у червоноармійській шинелі, накинутій на плечі, і чомусь із лопатою в руках. Синцову сказали, що, здається, це начальник Борисівського гарнізону.

Синцов підійшов до нього і, звернувшись по всій формі, попросив товариша бригадного комісара сказати, чи не може він, політрук Сінцов, бути використаний за своєю посадою армійського газетяра, а якщо ні, то які будуть накази. Бригадний комісар подивився відсутніми очима спочатку на його документи, потім на нього самого і сказав з байдужою тугою:

- Хіба ви не бачите, що діється? Про яку газету ви кажете? Яка може бути тепер газета?

Він сказав це так, що Сінцов відчув себе винним.

– Вам треба до штабу, а точніше – до Політуправління фронту, там вам скажуть, куди з'являтися, – помовчавши, сказав бригадний комісар.

Перший день війни застав сім'ю Синцових зненацька, як і мільйони інших сімей. Здавалося б, всі давно чекали на війну, і все-таки в останню хвилину вона обвалилася як сніг на голову; Вочевидь, цілком приготувати себе заздалегідь такого величезного нещастя взагалі неможливо.

Про те, що почалася війна, Сінцов та Маша дізналися у Сімферополі, на спекотному привокзальному п'ятачку. Вони щойно зійшли з поїзда і стояли біля старого відкритого «лінкольна», чекаючи на попутників, щоб у складчину доїхати до військового санаторію в Гурзуфі.

Обірвавши їхню розмову з шофером про те, чи є на ринку фрукти та помідори, радіо хрипло на всю площу сказало, що почалася війна, і життя одразу розділилося на дві непоєднувані частини: на ту, що була хвилину тому, до війни, і на тущо була тепер.

Синцов та Маша донесли валізи до найближчої лави. Маша сіла, впустила голову на руки і, не рухаючись, сиділа як байдужа, а Сінцов, навіть не питаючи її ні про що, пішов до військового коменданта брати місця на перший же поїзд, що відходить. Тепер їм потрібно було зробити весь зворотний шлях із Сімферополя до Гродно, де Сінцов уже півтора роки служив секретарем редакції армійської газети.

До того, що війна була нещастям взагалі, у їх сім'ї додалося ще своє, особливе нещастя: політрук Синцов із дружиною були за тисячу верст від війни, тут, у Сімферополі, а їхня однорічна дочка залишилася там, у Гродно, поряд з війною. Вона була там, вони тут, і ніяка сила не могла перенести їх до неї раніше, ніж через чотири доби.

Стоячи в черзі до військового коменданта, Сінцов намагався уявити, що зараз відбувається у Гродно. «Занадто близько, надто близько до кордону, і авіація, найголовніше – авіація… Щоправда, з таких місць дітей одразу можуть евакуювати…» Він зачепився за цю думку, йому здавалося, що вона може заспокоїти Машу.

Він повернувся до Маші, щоб сказати, що все гаразд: о дванадцятій ночі вони виїдуть назад. Вона підвела голову і подивилася на нього, як на чужого.

- Що "Гаразд?

– Я кажу, що з квитками все гаразд, – повторив Сінцов.

- Добре, - байдуже сказала Маша і знову опустила голову на руки.

Вона не могла пробачити собі, що поїхала від дочки. Вона зробила це після довгих умовлянь матері, яка спеціально приїхала до них у Гродно, щоб дати можливість Маші та Синцову разом з'їздити до санаторію. Синцов теж умовляв Машу їхати і навіть образився, коли вона в день від'їзду підняла на нього очі і спитала: «А може, таки не поїдемо?» Не послухайся вона їх обох тоді, зараз вона була б у Гродно. Думка бути там зараз не лякала її, лякало, що її там нема. У ній жило таке почуття провини перед залишеною в Гродно дитиною, що вона майже не думала про чоловіка.

Зі властивою їй прямотою вона сама раптом сказала йому про це.

– А що про мене думати? – сказав Сінцов. – І взагалі все буде гаразд.

Маша терпіти не могла, коли він говорив так: раптом ні до села, ні до міста починав безглуздо заспокоювати її в тому, в чому заспокоїти не можна було.

- Кинь балакати! - сказала вона. – Ну що буде гаразд? Що ти знаєш? - У неї навіть губи затремтіли від злості. – Я не мала права виїхати! Розумієш: не мала права! - повторила вона, міцно стиснутим кулаком боляче б'ючи себе по коліна.

Коли вони сіли в поїзд, вона замовкла і більше не дорікала собі, а на всі запитання Синцова відповідала тільки так і ні.

Взагалі всю дорогу, доки вони їхали до Москви, Маша жила якось механічно: пила чай, мовчки дивилася у вікно, потім лягала на свою верхню полицю і годинами лежала, відвернувшись до стіни.

Навколо говорили тільки про одне – про війну, а Маша наче й не чула цього. У ній відбувалася велика і важка внутрішня робота, до якої не могла допустити нікого, навіть Синцова.

Вже під Москвою, в Серпухові, тільки-но поїзд зупинився, вона вперше за весь час сказала Синцову:

– Вийдемо, погуляємо…

Вийшли з вагона і вона взяла його під руку.

- Знаєш, я тепер зрозуміла, чому від початку майже не думала про тебе: ми знайдемо Таню, відправимо її з мамою, а я залишуся з тобою в армії.

– Вже вирішила?

– А якщо доведеться вирішити?

Вона мовчки похитала головою.

Тоді, намагаючись бути якомога спокійнішим, він сказав їй, що два питання – як знайти Таню та йти чи не йти до армії – треба розділити…

– Не буду я їх ділити! - Перервала його Маша.

Але він наполегливо продовжував пояснювати їй, що буде набагато розумніше, якщо він поїде до місця служби, у Гродно, а вона, навпаки, залишиться у Москві. Якщо сім'ї евакуювали з Гродно (а це, напевно, зробили), то Машина мати разом із Танею вже, звичайно, постарається дістатися до Москви, до своєї власної квартири. І Маші, хоча б для того, щоб не роз'їхатися з ними, найрозумніше – чекати на них у Москві.

– Можливо, вони вже зараз там, приїхали з Гродно, доки ми їдемо із Сімферополя!

Маша недовірливо подивилася на Сінцова і знову замовкла до самої Москви.

Вони приїхали до старої артеміївської квартири на Усачівці, де так недавно і так безтурботно прожили дві доби по дорозі до Сімферополя.

З Гродно ніхто не приїжджав. Синцов сподівався телеграму, а й телеграми був.

– Зараз я поїду на вокзал, – сказав Сінцов. - Може, дістану місце, сяду на вечірній. А ти спробуй зателефонувати, раптом удасться.

Він вийняв з кишені гімнастерки записник і, вирвавши листок, записав Маші гродненські редакційні телефони.

- Стривай, сядь на хвилину, - зупинила вона чоловіка. - Я знаю, ти проти того, щоб я їхала. Але як це зробити?

Сінцов почав казати, що робити цього не треба. До колишніх доводів він додав новий: якщо навіть їй дадуть зараз доїхати до Гродно, а там візьмуть до армії – у чому він сумнівається, – невже вона не розуміє, що йому від цього буде вдвічі важче?

Маша слухала, все більше блідне.

- А як же ти не розумієш, - раптом закричала вона, - як же ти не розумієш, що я теж людина? Що я хочу бути там, де ти? Чому ти думаєш лише про себе?

- Як "тільки про себе"? – приголомшено спитав Сінцов.

Але вона, нічого не відповівши, гірко заплакала; а коли виплакалася, сказала діловим голосом, щоб він їхав на вокзал діставати квитки, бо запізниться.

- І мені теж. Обіцяєш?

Розлючений її впертістю, він нарешті перестав щадити її, відрубав, що жодних цивільних, тим більше жінок, у поїзд, що прямує до Гродно, зараз не посадять, що вже вчора в зведенні був Гродненський напрямок і нарешті пора тверезо дивитися на речі.

- Добре, - сказала Маша, - якщо не посадять, значить, не посадять, але ти постараєшся! Я тобі вірю. Так?

- Так, - похмуро погодився він.

І це так багато означало. Він ніколи не брехав їй. Якщо її можна буде посадити до поїзда, він візьме її.

Через годину він з полегшенням зателефонував їй з вокзалу, що отримав місце на поїзд, що відходить об одинадцятій вечора до Мінська, – прямо до Гродно поїзда немає, – і комендант сказав, що садити в цьому напрямку не наказано нікого, крім військовослужбовців.

Маша нічого не відповіла.

- Що ти мовчиш? – крикнув він у слухавку.

– Нічого. Я пробувала дзвонити до Гродно, сказали, що зв'язку поки що немає.

- Ти поки переклади всі мої речі в одну валізу.

- Добре, перекладу.

– Я зараз спробую пробитися до політуправління. Можливо, редакція кудись перемістилася, спробую дізнатися. Години через дві буду. Не сумуй.

- А я не сумую, - все тим же безкровним голосом сказала Маша і перша повісила слухавку.

Маша перекладала речі Синцова і невідступно думала все про те саме: як же все-таки вона могла виїхати з Гродно і залишити там дочку? Вона не збрехала Синцову, вона справді не могла відокремити своїх думок про доньку від думок про саму себе: дочку треба знайти і відправити сюди, а самій залишитися разом з ним там, на війні.

Як виїхати? Що для цього зробити? Раптом в останню хвилину, вже закриваючи валізу Синцова, вона згадала, що в неї десь на клаптику паперу записано службовий телефон одного з товаришів брата, з яким той разом служив на Халхін-Голі, полковника Полиніна. Цей Полинін, саме коли вони зупинилися тут по дорозі до Сімферополя, раптом зателефонував і сказав, що прилетів із Чити, бачив там Павла і обіцяв йому зробити особисту доповідь матері.

Маша тоді сказала Полинину, що Тетяна Степанівна у Гродно, і записала його службовий телефон, щоб мати зателефонувала йому до Головної авіаційної інспекції, коли повернеться. Тільки де він, цей телефон? Вона довго гарячково шукала, нарешті знайшла та зателефонувала.

- Полковник Полинін слухає! – сказав сердитий голос.

- Вітаю! Я сестра Артем'єва. Мені треба побачити вас.

Але Полинін навіть не зрозумів одразу, хто вона і чого від нього хоче. Потім нарешті зрозумів і після довгої непривітної паузи сказав, що як ненадовго, то добре, хай за годину приїде. Він вийде до під'їзду.

Маша сама не знала до пуття, чим може допомогти їй цей Полинин, але рівно через годину була біля під'їзду великого військового будинку. Їй здавалося, що вона пам'ятає зовнішність Полиніна, але серед людей, що її навколо навколо, його не було видно. Раптом двері відчинилися, і до них підійшов молоденький сержант.

- Вам товариша полковника Полиніна? — спитав він Маші й винувато пояснив, що товариша полковника викликали в наркомат, онухав десять хвилин тому і просив почекати. Найкраще там, у скверику, за трамвайною лінією. Коли прибуде полковник, то за нею прийдуть.

– А коли він приїде? - Маша згадала, що Сінцов вже незабаром має повернутися додому.

Сержант лише знизав плечима.

Маша чекала дві години, і якраз у ту хвилину, коли вона, вирішивши більше не чекати, перебігла лінію, щоб стрибнути в трамвай, з «емочки», що під'їхала, виліз Полинин. Маша впізнала його, хоча його гарне обличчя сильно змінилося і здавалося старим і стурбованим.

Відчувалося, що він рахує кожну секунду.

– Не ображайтеся, постоїмо, поговоримо прямо тут, бо в мене там уже народ зібраний… Що у вас сталося?

Маша як могла коротко пояснила, що в неї скоїлося і чого хоче. Вони стояли поряд, на трамвайній зупинці, перехожі штовхалися, зачіпали їх плечима.

– Що ж, – сказав Полинін, вислухавши її. – Думаю, чоловік ваш має рацію: сім'ї з тих місць по можливості евакуювали. У тому числі сім'ї наших авіаторів. Якщо щось дізнаюся через них, подзвоню. А їхати туди зараз вам не вчасно.

– І все ж таки дуже прошу вас допомогти! - Уперто сказала Маша.

Полынін сердито склав руки на грудях.

- Слухайте, чого ви просите, куди ви лізете, вибачте за вираз! Під Гродно зараз така каша, чи можете ви це зрозуміти?

– А не можете, то слухайте тих, хто розуміє!

Він схаменувся, що, бажаючи відмовити її від дурниць, бухнув зайве щодо тієї каші, яка зараз під Гродно: адже у неї там дочка і мати.

- Загалом, там становище, звичайно, проясниться, - незграбно видужав він. – І евакуацію сімей, звичайно, буде налагоджено. І я вам дзвонитиму, якщо дізнаюся хоча б найменше що! Добре?

Він дуже поспішав і не міг приховувати це.

...Прийшовши додому і не застав Маші, Сінцов не знав, що й думати. Хоч би лишила записку! Машин голос по телефону здався йому дивним, але не могла ж вона посваритися з ним сьогодні, коли він їде!

У політуправлінні йому не сказали нічого понад те, що він знав і сам: у районі Гродно бої, а передислокувалася чи ні редакція його армійської газети, йому повідомлять завтра в Мінську.

Досі і власна тривога, що не виходила з голови за дочку, і стан повної втраченості, в якому знаходилася Маша, змушували Синцова забувати про себе. Але зараз він зі страхом подумав саме про себе, про те, що це війна і що саме він, а не хтось інший, їде сьогодні туди, де можуть вбити. Щойно він подумав про це, як пролунав уривчастий міжміський дзвінок. Пробігши через кімнату, він рвонув із важеля трубку, але дзвонив не Гродно, а Чита.

- Ні, це я, Сінцов.

– А я думав, ти вже воюєш.

– Їду сьогодні.

– А де твої? Де мати?

Сінцов сказав усе, як було.

- Да-а, невеселі у вас справи! - ледве чутним, охриплим голосом сказав Артем'єв на тому кінці шеститисячоверстного дроту. – Принаймні хоч Марусю не пускай туди. І чорт мене заніс у Забайкалля! Як без рук!

- Роз'єдную, роз'єдную! Ваш час скінчився! - як дятел, задовбала телефоністка, і в трубці разом обірвалося все: і голоси і дзижчання, - залишилася одна тиша.

Маша увійшла мовчки, опустивши голову. Синцов не став питати її, де вона була, чекав, що скаже сама, і тільки подивився на стінний годинник: до виходу з дому залишалася всього година.

Вона перехопила його погляд і, відчувши докір, глянула йому прямо в обличчя.

- Не ображайся! Я ходила радитись, чи не можна таки виїхати з тобою.

– Ну, і що тобі порадили?

– Відповіли, що поки що не можна.

- Ах, Маша, Маша! – тільки й сказав їй Сінцов.

Вона нічого не відповіла, намагаючись взяти себе в руки і вгамувати тремтіння в голосі. Зрештою, їй це вдалося, і в останню годину перед розлукою вона здавалася майже спокійною.

Але на самому вокзалі обличчя чоловіка в лікарняному світлі синіх маскувальних лампочок здалося їй нездоровим і сумним; вона згадала слова Полиніна: «Під Гродно зараз така каша!..» – здригнулася від цього і рвучко пригорнулася до шинелі Синцова.

- Що ти? Ти плачеш? - Запитав Сінцов.

Але вона не плакала. Просто їй стало не по собі, і вона пригорнулася до чоловіка так, як притискаються, коли плачуть.

Тому, що ніхто ще не звик ні до війни, ні до затемнення, на нічному вокзалі панували штовханина і безладдя.

Синцов довго не міг ні в кого дізнатися, коли ж піде той поїзд, на Мінськ, з яким він мав вирушати. Спочатку йому сказали, що потяг уже пішов, потім - що піде тільки під ранок, а відразу ж услід за цим хтось закричав, що поїзд на Мінськ вирушає за п'ять хвилин.

Провожаючих чомусь не пускали на перон, у дверях одразу ж утворилася тиснява, і Маша та Синцов, стиснуті з усіх боків, у метушні навіть не встигли наостанок обнятися. Прихопивши Машу однією рукою - в іншій у нього була валіза, - Синцов в останню секунду боляче притис її обличчя до пряжок ременів, що схрещувалися у нього на грудях і, поспішно відірвавшись від неї, зник у вокзальних дверях.

Тоді Маша оббігла вокзал навколо і вийшла до високої, у два людських зросту ґрат, що відокремлювала вокзальний двір від перону. Вона вже не сподівалася побачити Синцова, їй хотілося тільки подивитися, як відходитиме від платформи його поїзд. Вона півгодини простояла біля ґрат, а поїзд все ще не рушав. Раптом вона помітила в темряві Синцова: він виліз із одного вагона і йшов до іншого.

– Ваня! - Закричала Маша, але він не почув і не повернувся.

– Ваня! - Ще голосніше крикнула вона, схопившись за ґрати.

Він почув, здивовано повернувся, кілька секунд безглуздо дивився в різні боки і, тільки коли вона крикнула втретє, підбіг до ґрат.

- Ти не поїхав? Коли ж піде поїзд? Можливо, не скоро?

- Не знаю, - сказав він. - Увесь час кажуть, що з хвилини на хвилину.

Він поставив валізу, простяг руки, і Маша теж простягла йому руки через ґрати. Він поцілував їх, а потім узяв у свої і весь час, поки вони стояли, так і тримав, не випускаючи.

Минуло ще півгодини, а поїзд не відходив.

- Може, ти все-таки знайдеш собі місце, покладеш речі, а потім вийдеш? – схаменулась Маша.

– А-а!.. – Синцов недбало труснув головою, як і раніше, не випускаючи її рук. – Сяду на підніжку!

Вони були зайняті розлукою, що насувалася на них, і, не думаючи про оточуючих, намагалися пом'якшити цю розлуку звичними словами того мирного часу, який вже три дні як перестав існувати.

– Я впевнений, що з нашими все гаразд.

- Дай Бог!

– Може, навіть зустрінуся з ними на якійсь станції: я – туди, а вони – сюди!

– Ах, якби так!

– Я, як приїду, одразу напишу тобі.

– Тобі буде не до мене, просто дай телеграму – і все.

- Ні, я неодмінно напишу. Ти чекай на листи…

- Ще б!

– Але й ти мені пиши, гаразд?

- Звичайно!

Вони обидва ще до кінця не розуміли того, що насправді вже зараз, на четверту добу, була ця війна, на яку їхав Сінцов. Вони ще не могли уявити собі, що нічого, рівно нічого з того, про що вони зараз говорили, вже довго, а може, й ніколи не буде в їхньому житті: ні листів, ні телеграм, ні побачень.

- Чіпаємося! Хто їде, сідайте! – закричав хтось за спиною Синцова.

Синцов, востаннє стиснувши Машини руки, схопив чемодан, накрутив на кулак ремінь польової сумки і на ходу, бо потяг уже повільно поповз повз, скочив на підніжку.

І одразу ж слідом за ним на підніжку схопився хтось ще й ще, і Синцова заслонили від Маші. Їй то здавалося здалеку, що це він махає їй кашкетом, то здавалося, що це чужа рука, а потім нічого вже не стало видно; замиготіли інші вагони, інші люди кричали щось комусь, а вона стояла одна, притулившись обличчям до ґрат, і квапливо застібала плащ на раптом змерзлі груди.

Потяг, чомусь складений із одних дачних вагонів, із нудними стоянками йшов через Підмосков'я та Смоленщину. І в тому вагоні, де їхав Синцов, і в інших вагонах більшу частину пасажирів складали командири та політпрацівники Особливого Західного військового округу, які терміново поверталися з відпусток у частини. Лише зараз, опинившись усі разом у цих дачних вагонах, що їхали до Мінська, з подивом побачили один одного.

Кожен із них, порізно йдучи у відпустку, не уявляв собі, як це виглядає все, разом узяте, яка лавина людей, зобов'язаних зараз командувати в бою ротами, батальйонами та полками, виявилася з першого дня війни відірваною від своїх, мабуть, тих, що вже билися, частин.

Як це могло вийти, коли передчуття війни, що насувається, висіло в повітрі ще з квітня, не міг зрозуміти ні Синцов, ні інші відпускники. У вагоні раз у раз спалахували розмови про це, затихали і знову спалахували. Ні в чому не повинні люди відчували себе винними і нервували на кожній довгій стоянці.

Розклад був відсутній, хоча за весь перший день у дорозі не було жодної повітряної тривоги. Тільки вночі, коли поїзд стояв у Орші, навколо заревіли паровози і здригнулися шибки: німці бомбили Оршу-товарну.

Але навіть і тут, уперше чуючи звуки бомбардування, Синцов ще не розумів, як близько, впритул під'їжджає їхній дачний поїзд до війни. «Ну що ж,— думав він,— у тому, що німці ночами бомбять склади, що йдуть до фронту, немає нічого дивного». Удвох із капітаном-артилеристом, який сидів навпроти нього і їхав у свою частину, на кордон, у Домачево, вони вирішили, що німці, мабуть, літають із Варшави чи Кенігсберга. Якби їм сказали, що німці вже другу ніч літають на Оршу з нашого військового аеродрому в Гродно, з того самого Гродно, куди Синцов їхав до редакції своєї армійської газети, вони б просто не повірили цьому!

Але минула ніч, і їм довелося повірити у набагато гірші речі. Вранці потяг дістався Борисова, і комендант станції, кривлячись, як від зубного болю, заявив, що ешелон далі не піде: шлях між Борисовом і Мінськом розбомблений і перерізаний німецькими танками.

У Борисові було запорошено і душно, над містом кружляли німецькі літаки, по дорозі йшли війська та машини: одні – в один, інші – в інший бік; біля госпіталю просто на бруківці лежали на ношах убиті.

Перед комендатурою стояв старший лейтенант і кричав комусь оглушливим голосом: "Закопати гармати!" То був комендант міста, і Сінцов, який не брав із собою у відпустку зброї, попросив видати йому наган. Але у коменданта не було нагана: годину тому він роздав ущент весь арсенал.

Затримавши першу-ліпшу вантажівку, шофер якої вперто метався по місту в пошуках свого завскладу, що кудись запропастився, Синцов і капітан-артилерист поїхали шукати начальника гарнізону. Капітан зневірився потрапити до свого полку на кордон і хотів отримати призначення в якусь артилерійську частину тут, на місці. Синцов сподівався дізнатися, де Політуправління фронту, – якщо дістатися Гродно вже не можна, нехай його пошлють у будь-яку армійську чи дивізіонну газету. Обидва були готові йти куди завгодно і робити що завгодно, аби перестати бовтатися між небом і землею в цій тричі проклятій відпустці. Їм сказали, що начальник гарнізону десь за Борисовом у військовому містечку.

На околиці Борисова над їхніми головами, строчучи з кулеметів, пронісся німецький винищувач. Їх не вбило і не поранило, але від борту вантажівки полетіли тріски. Синцов, схаменувшись від страху, що кинув його обличчям на дно вантажівки, що пропахло бензином, з подивом витяг вершкову скалку, через гімнастерку встромлену йому в передпліччя.

Потім виявилося, що у тритонці закінчується бензин, і вони, перш ніж шукати начальника гарнізону, поїхали шосе у бік Мінська, на нафтобазу.

Там вони застали дивну картину: лейтенант – начальник нафтобази – і старшина тримали під двома пістолетами майора у саперній формі. Лейтенант кричав, що він швидше застрелить майора, ніж дозволить йому підірвати пальне. Немолодий майор, з орденом на грудях, тримаючи руки вгору і тремтячи від досади, пояснював, що приїхав сюди не підривати нафтобазу, а лише з'ясувати можливості її підриву. Коли нарешті пістолетів було опущено, майор зі сльозами люті на очах почав кричати, що це ганьба – тримати під пістолетом старшого командира. Чим скінчилася ця сцена, Сінцов так і не впізнав. Лейтенант, що похмуро слухав догану майора, буркнув, що начальник гарнізону знаходиться в казармах танкового училища, недалеко звідси, в лісі, і Сінцов поїхав туди.

Одним із найяскравіших творів про війну вважається роман Костянтина Симонова «Живі та мертві». Він відкриває однойменну трилогію, яка відображає найважливіші епізоди Великої Вітчизняної війни. Письменник показує війну як трагедію у житті країни та окремої людини. Звертає увагу, як усе життя раптом ділиться тимчасово «до» і «після». Костянтин Симонов був військовим кореспондентом і на власні очі бачив все, що відбувається на війні, він вів щоденник, який згодом і став основою для роману. Хоча персонажі книги вигадані, майже кожен із них має прототип.

Разом із головним героєм політруком Сінцовим читачі спостерігають події від початку війни і до зими 1941 року, до контрнаступу під Москвою. Синцов разом із дружиною приїжджає до Сімферополя на відпочинок, але одразу по радіо вони чують, що почалася війна. Здається, всі її чекали, але при цьому звістка була несподіваною і шокуючою. А в Синцових будинку, зовсім неподалік кордону, залишилася однорічна донька. У той же момент доводиться взяти квитки додому та сподіватися, що донька у безпеці. Починається війна, яка нікого не змилосердиться. Той, хто всього хвилину тому був живим, може вмить стати мертвим.

Роман написаний живою мовою і читається швидко, незважаючи на опис воєнних дій та політики. Письменник добре відбиває як поведінка рядових солдатів, а й говорить про політику керівництва. Видно деяке замішання, а часом і дурість, зневіра, що війна може затягтися. Автор намагається максимально об'єктивно говорити про події, що відбуваються, давати описи історичним особистостям. Помітно також, яку плутанину і паніку принесла війна у житті мирних жителів. І весь довгий час сподівалися, що все вирішиться швидко та легко. Але люди вмирали, а німецькі війська йшли все далі, доки, нарешті, не прийшло усвідомлення, що за перемогу треба боротися за всяку ціну, а вона буде непомірно високою.

На нашому сайті ви можете завантажити книгу "Живі та мертві" Костянтин Симонов безкоштовно та без реєстрації у форматі fb2, rtf, epub, pdf, txt, читати книгу онлайн або купити книгу в інтернет-магазині.

Костянтин Михайлович Симонов

Живі та мертві

Глава перша

Перший день війни застав сім'ю Синцових зненацька, як і мільйони інших сімей. Здавалося б, всі давно чекали на війну, і все-таки в останню хвилину вона обвалилася як сніг на голову; Вочевидь, цілком приготувати себе заздалегідь такого величезного нещастя взагалі неможливо.

Про те, що почалася війна, Сінцов та Маша дізналися у Сімферополі, на спекотному привокзальному п'ятачку. Вони щойно зійшли з поїзда і стояли біля старого відкритого «лінкольна», чекаючи на попутників, щоб у складчину доїхати до військового санаторію в Гурзуфі.

Обірвавши їхню розмову з шофером про те, чи є на ринку фрукти і помідори, радіо хрипло на всю площу сказало, що почалася війна, і життя відразу розділилося на дві непоєднувані частини: на ту, що була хвилину тому, до війни, і на т у, що була тепер.

Синцов та Маша донесли валізи до найближчої лави. Маша сіла, впустила голову на руки і, не рухаючись, сиділа як байдужа, а Сінцов, навіть не питаючи її ні про що, пішов до військового коменданта брати місця на перший же поїзд, що відходить. Тепер їм потрібно було зробити весь зворотний шлях із Сімферополя до Гродно, де Сінцов уже півтора роки служив секретарем редакції армійської газети.

До того, що війна була нещастям взагалі, у їх сім'ї додалося ще своє, особливе нещастя: політрук Синцов із дружиною були за тисячу верст від війни, тут, у Сімферополі, а їхня однорічна дочка залишилася там, у Гродно, поряд з війною. Вона була там, вони тут, і ніяка сила не могла перенести їх до неї раніше, ніж через чотири доби.

Стоячи в черзі до військового коменданта, Сінцов намагався уявити, що зараз відбувається у Гродно. «Занадто близько, надто близько до кордону, і авіація, найголовніше – авіація... Щоправда, з таких місць дітей одразу можуть евакуювати...» Він зачепився за цю думку, йому здавалося, що вона може заспокоїти Машу.

Він повернувся до Маші, щоб сказати, що все гаразд: о дванадцятій ночі вони виїдуть назад. Вона підвела голову і подивилася на нього, як на чужого.

- Що "Гаразд?

– Я кажу, що з квитками все гаразд, – повторив Сінцов.

- Добре, - байдуже сказала Маша і знову опустила голову на руки.

Вона не могла пробачити собі, що поїхала від дочки. Вона зробила це після довгих умовлянь матері, яка спеціально приїхала до них у Гродно, щоб дати можливість Маші та Синцову разом з'їздити до санаторію. Синцов теж умовляв Машу їхати і навіть образився, коли вона в день від'їзду підняла на нього очі і спитала: «А може, таки не поїдемо?» Не послухайся вона їх обох тоді, зараз вона була б у Гродно. Думка бути там зараз не лякала її, лякало, що її там нема. У ній жило таке почуття провини перед залишеною в Гродно дитиною, що вона майже не думала про чоловіка.

Зі властивою їй прямотою вона сама раптом сказала йому про це.

– А що про мене думати? – сказав Сінцов. – І взагалі все буде гаразд.

Маша терпіти не могла, коли він говорив так: раптом ні до села, ні до міста починав безглуздо заспокоювати її в тому, в чому заспокоїти не можна було.

- Кинь балакати! - сказала вона. – Ну що буде гаразд? Що ти знаєш? - У неї навіть губи затремтіли від злості. – Я не мала права виїхати! Розумієш: не мала права! - повторила вона, міцно стиснутим кулаком боляче б'ючи себе по коліна.

Коли вони сіли в поїзд, вона замовкла і більше не дорікала собі, а на всі запитання Синцова відповідала тільки так і ні. Взагалі всю дорогу, доки вони їхали до Москви, Маша жила якось механічно: пила чай, мовчки дивилася у вікно, потім лягала на свою верхню полицю і годинами лежала, відвернувшись до стіни.

Навколо говорили тільки про одне – про війну, а Маша наче й не чула цього. У ній відбувалася велика і важка внутрішня робота, до якої не могла допустити нікого, навіть Синцова.

Вже під Москвою, в Серпухові, тільки-но поїзд зупинився, вона вперше за весь час сказала Синцову:

- Вийдемо, погуляємо...

Вийшли з вагона і вона взяла його під руку.

- Знаєш, я тепер зрозуміла, чому від початку майже не думала про тебе: ми знайдемо Таню, відправимо її з мамою, а я залишуся з тобою в армії.

– Вже вирішила?

– А якщо доведеться вирішити?

Вона мовчки похитала головою.

Тоді, намагаючись бути якомога спокійнішим, він сказав їй, що два питання – як знайти Таню та йти чи не йти до армії – треба розділити...

– Не буду я їх ділити! - Перервала його Маша.

Але він наполегливо продовжував пояснювати їй, що буде набагато розумніше, якщо він поїде до місця служби, у Гродно, а вона, навпаки, залишиться у Москві. Якщо сім'ї евакуювали з Гродно (а це, напевно, зробили), то Машина мати разом із Танею вже, звичайно, постарається дістатися до Москви, до своєї власної квартири. І Маші, хоча б для того, щоб не роз'їхатися з ними, найрозумніше – чекати на них у Москві.

– Можливо, вони вже зараз там, приїхали з Гродно, доки ми їдемо із Сімферополя!

Маша недовірливо подивилася на Сінцова і знову замовкла до самої Москви.

Вони приїхали до старої артеміївської квартири на Усачівці, де так недавно і так безтурботно прожили дві доби по дорозі до Сімферополя.

З Гродно ніхто не приїжджав. Синцов сподівався телеграму, а й телеграми був.

– Зараз я поїду на вокзал, – сказав Сінцов. - Може, дістану місце, сяду на вечірній. А ти спробуй зателефонувати, раптом удасться.

Він вийняв з кишені гімнастерки записник і, вирвавши листок, записав Маші гродненські редакційні телефони.

- Стривай, сядь на хвилину, - зупинила вона чоловіка. - Я знаю, ти проти того, щоб я їхала. Але як це зробити?

Сінцов почав казати, що робити цього не треба. До колишніх доводів він додав новий: якщо навіть їй дадуть зараз доїхати до Гродно, а там візьмуть до армії – у чому він сумнівається, – невже вона не розуміє, що йому від цього буде вдвічі важче?

Маша слухала, все більше блідне.

- А як же ти не розумієш, - раптом закричала вона, - як же ти не розумієш, що я теж людина? Що я хочу бути там, де ти? Чому ти думаєш лише про себе?

- Як "тільки про себе"? – приголомшено спитав Сінцов.

Але вона, нічого не відповівши, гірко заплакала; а коли виплакалася, сказала діловим голосом, щоб він їхав на вокзал діставати квитки, бо запізниться.

- І мені теж. Обіцяєш?

Розлючений її впертістю, він нарешті перестав щадити її, відрубав, що жодних цивільних, тим більше жінок, у поїзд, що прямує до Гродно, зараз не посадять, що вже вчора в зведенні був Гродненський напрямок і нарешті пора тверезо дивитися на речі.

- Добре, - сказала Маша, - якщо не посадять, значить, не посадять, але ти постараєшся! Я тобі вірю. Так?

Роман К. М. Симонова «Живі та мертві» – один із найвідоміших творів про Велику Вітчизняну війну. «…Ні Синцов, ні Мишка, що вже встиг проскочити дніпровський міст і в свою чергу думав зараз про залишений ним Сінцов, обидва не уявляли собі, що буде з ними через добу. Ведмедик, засмучений думкою, що він залишив товариша на передовій, а сам повертається до Москви, не знав, що через добу Синцов не буде ні вбитий, ні поранений, ні подряпаний, а живий і здоровий, тільки смертельно втомлений, спатиме без пам'яті. дні цього окопа. А Синцов, який заздрив тому, що Мишко через добу розмовлятиме з Машею в Москві, не знав, що за добу Мишко не буде в Москві і не говоритиме з Машею, бо його смертельно ранять ще вранці, під Чаусами, кулеметною чергою з німецької мотоцикл. Ця черга в кількох місцях проб'є його велике, сильне тіло, і він, зібравши останні сили, заповзе в чагарник біля дороги і, стікаючи кров'ю, засвічуватиме плівку зі знімками німецьких танків, зі втомленим Плотніковим, якого він змусив одягнути каску і автомат, з браво випнуті Хоришевим, з Серпіліним, Сінцовим і сумним начальником штабу. А потім, підкоряючись останньому несвідомому бажанню, він буде ослаблими товстими пальцями рвати на шматки листи, які ці люди посилали з ним своїм дружинам. І клаптики цих листів спочатку присиплють землю поряд із кров'ю, що стікає, вмираючим Мишкиним тілом, а потім зірвуться з місця і, гнані вітром, перевертаючись на льоту, понесуться по курному шосе під колеса німецьких вантажівок, під гусениці німецьких танків, що повзуть на схід.

Із серії:Живі та мертві

* * *

Наведений ознайомлювальний фрагмент книги Живі та мертві (К. М. Симонов, 1955-1959)наданий нашим книжковим партнером-компанією ЛітРес.

Розділ п'ятий

Федір Федорович Серпілін, у полиці якого залишився Синцов, був чоловік із однієї з тих біографій, що ламаються, але з гнуться. У його послужному списку було зазначено багато змін, але, по суті, він усе життя займався однією справою – як умів, по-солдатськи, служив революції. Служив у німецьку війну, служив у громадянську, служив, командуючи полками та дивізіями, служив, навчаючись і читаючи лекції в академіях, служив, навіть коли доля не з доброї волі закинула його на Колиму.

Він походив із сім'ї сільського фельдшера, батько його був росіянином, а мати – касимівською татаркою, що втекла з дому та хрестилася, щоб вийти заміж за його батька. Батько Серпіліна й досі служив фельдшером у Тумі, на вузькоколійці, що перетинає глухі мещерські ліси. Там Серпілін провів своє дитинство і звідти, повторюючи шлях батька, вісімнадцятирічний хлопець поїхав навчатися у фельдшерську школу в Рязань. У фельдшерській школі він потрапив у революційний гурток, опинився на прикметі у поліції і, напевно, скінчив би засланням, якби перша світова війна, що не забрила йому лоба.

Взимку сімнадцятого року фельдшер Серпілін брав участь у перших братаннях, а восени, як виборний командир батальйону, бився з німцями, що наступали на червоний Пітер. Коли організувалася Червона Армія, він так і залишився на стройових посадах, що припали йому до вподоби, і закінчив громадянську війну, командуючи полком на Перекопі.

Сослуживці, що знали початок його біографії, жартували, за очі називаючи його фельдшером. Це було так давно, що час забути, але він і сам при нагоді жартома посилався на свою колишню професію. Скільки пам'ятав себе Серпілін, після громадянської війни він майже завжди вчився: пройшовши курси перепідготовки, знову командував полком, потім готувався до академії, кінчав її, потім, перевчаючись на танкіста, служив у перших механізованих частинах і, знову повернувшись у піхоту і два роки прокомандувавши дивізією, отримав кафедру тактики у тій Академії Фрунзе, яку п'ять років тому скінчив сам. Але й тут він продовжував вчитися, весь вільний час зубра німецька – мова найвірогіднішого супротивника.

Коли його в тридцять сьомому році раптом заарештували, то, як не дивно, поставили йому в провину навіть цю німецьку мову та оригінали німецьких статутів, відібрані на квартирі під час обшуку.

Безпосереднім приводом для арешту послужили які були в його лекціях і попередження, що були тоді не в моді, про сильні сторони тактичних поглядів відродженого Гітлером вермахту. Саме про це він подумав учора, з гіркотою віддавши належне тактиці німців і жорстко посміхнувшись своїм спогадам, незрозумілим Синцову.

Після приголомшеного його арешту понад первісне, дурне звинувачення в пропаганді переваги фашистської армії йому звинуватили вже взагалі чортзна що! Його свідчення двічі особисто запитував сам Єжов, і цілих півроку три слідчі, що змінювали один одного, марно чекали, щоб він підписав те, чого не було.

Зрештою йому дали по суті без суду десять років. А ще через півроку, вже в ув'язненні, він без довгих слів у кров побив одного зі своїх колишніх товаришів по службі з громадянської війни, троцькіста, який помилково обрав його своїм повіреним і поділився з ним думками про те, що партія переродилася, а революція загинула.

Час ув'язнення у свідомості Серпіліна був насамперед бездарно втраченим часом. Згадуючи тепер, на війні, ці зниклі чотири роки, він рипів від досади зубами. Але за всі ці чотири роки він жодного разу не звинуватив Радянську владу в тому, що з ним було зроблено: він вважав це жахливим непорозумінням, помилкою, дурістю. А комунізм був і залишався для нього святою і чистою справою.

Коли його випустили, так само несподівано, як посадили, він вийшов постарілим і фізично виснаженим, але душа його не була оббита зморшками старості та зневіри.

Він повернувся до Москви в перший день війни і хотів тільки одного – якнайшвидше опинитися на фронті.

Його старі товариші, які зробили все, що було в їх силах, для його звільнення, допомогли йому і тут: він пішов на фронт, не чекаючи ні переатестації, ні навіть поновлення в партії, - подав документи до парткомісії і поїхав приймати полк. Він був готовий піти хоч на взвод, аби без тяганини повернутися до своєї справи, що знову стала з військової служби війною. Він хотів якнайшвидше довести, на що він здатний. Довести не заради одного себе: йому вже повернули зброю та звання, його обіцяли відновити в партії та відправили на війну з фашистами, – чого він міг ще бажати? Але він хотів довести своїм прикладом, що і з багатьма іншими, що ще залишилися там, звідки він повернувся, така ж безглуздість, як з ним. Саме безглуздість.

Це почуття зростало у ньому з кожним днем, проведеним на фронті. Німці були сильні – про це не могли бути дві думки. Війна була серйозною і після перших невдач оберталася ще крутіше.

Питається, кому перед війною знадобилося позбавити армію таких людей, як він, Серпілін? Звичайно, на них світло клином не зійшлося. Армія виграє війну без них. Але чому ж без них? Який у цьому сенс?

Про це він думав сьогодні, перед світанком, лежачи на оберемку сіна, принесеного ординарцем. Перший вдалий бій наповнив його вірою, ні, не в те, що його полк здійснить чудеса, хоча хотілося вірити і в це, а в те, що взагалі не так погано, як здалося спочатку.

Звичайно ж, армія боролася краще і завдавала німцям втрат більше, ніж це можна уявити собі, бачачи лише оточуючих, що блукають через свої позиції. Мабуть, у сотнях місць вона билася так само, як тут у першому бою бився його полк, і якщо німці при цьому все-таки йшли вперед, оточували і тіснили нас, то це, звичайно, давалося їм не просто і коштувало недешево. Величезність театру, введення в бій наших резервів та посилення нашої техніки, яка, чорт забирай, повинна ж з'явитися на фронті в нормальних кількостях, – все це зрештою на якомусь рубежі зупинить німців. Питання лише, де буде цей рубіж.

Вчорашнє затишшя не тішило Серпіліна. Він розумів, що німці дали спокій не тому, що втратили надію зім'яти його полк, а тому, що вони, на жаль, вміло маневрували своїми силами. Результати цього маневру вже почали позначатися. Вони прорвали фронт і ліворуч і праворуч від Могильова. Це було ясно за звуками бою, що віддалявся на схід. Тільки глухий міг цього не зрозуміти. А він зі своїм полком сидів тут склавши руки і чекав, коли черга дійде до нього.

Останній наказ, що прийшов у дивізію перед тим, як перервався зв'язок із армією, був: міцно утримувати позиції. Що ж, для людей, які готові дорого продати своє життя і знають, як це зробити, це був непоганий наказ, особливо якщо за ним не буде наказу відступити, коли відступати буде вже пізно. Але, питається, що ж сталося в сусідніх дивізіях і доки триватимуть нескінченні прориви та оточення, від розповідей про які вуха болять?!

Думаючи про майбутнє, Серпілін найбільше боявся отримати запізнілий наказ на відхід. Втім, якщо з ранку почнеться бій, то тут уже від німців і захочеш, а не відірвешся. А бій буде. Дивізія прикривала Могильов, сюди сходилися дороги, тут був міст через Дніпро – усе разом узяте було таким вузликом, який не залишають у себе в тилу, не спробувавши розв'язати його.

«Чорт його сюди приніс, мабуть, тепер складе тут голову! - з симпатією подумав Серпілін про спав поруч із ним на траві Синцове. - Молодий ще, як мій начальник штабу. Теж, напевно, молода дружина…» І Серпілін перенісся думками до своєї дружини, яка жила в Москві, у старій академічній казенній квартирі. Коли його заарештували, їй таки залишили там одну кімнату: когось заздрило совість. «Ах, стара, стара! – з ніжністю подумав Серпілін. - Зовсім сива стала. Змотала себе на листи, на передачі, на ходіння по товаришам по службі і начальникам, а яка гарна була колись, і скільки гарячих і дурних голів у різних гарнізонах дивувалося, навіщо вийшла заміж за свого довготелесого виродка і чому не зраджує йому ».

Із заходу лунко і виразно гримнуло: німці поклали одразу кілька снарядів.

«Щодо Плотникова, – зазначив про себе Серпілін і спокійно подумав: – От і почали».

Синцов схопився і спросонне стало нишпорити навколо себе, шукаючи пілотку.

– Значить, лишився? - неквапливо струшуючи з себе стебла сіна, сказав йому Серпілін. – Тепер вже шкода не шкодуй…

Синцов промовчав.

- Ну що ж, ходімо зі мною в батальйони. Хотів бій бачити, зараз побачиш.

Бій, що відновився на фронті серпілінського полку, тривав три доби, майже не затихаючи.

До середини першого дня німцям майже ніде не вдалося просунутися, незважаючи на сильний артилерійський вогонь, який вони вели, не шкодуючи снарядів, і кілька танкових атак із десантами на броні. Перед фронтом полку додалося ще два десятки спалених та підбитих танків та бронетранспортерів. На житньому полі залишилося п'ятсот і, як доніс до дивізії Серпілін, який не любив перебільшень, триста німецьких трупів. У полку людські втрати були ще більші – і від вогню артилерії та танків, і від вогню німецьких автоматників, які поклали роту, що без залишку побігла з окопів. О пів на рота були вбиті командири або політруки, Плотніков, який так і не встиг виспатися, на спостережному пункті прямим попаданням міни був на шматки розірваний замполіт полку.

У другій половині дня до Серпіліна, до останнього з трьох командирів полку, дістався командир дивізії полковник Зайчиков. З ранку він був за Дніпром і, зрозумівши, що лишається в оточенні, повернув полк, що знаходився там у другому ешелоні, фронтом на схід і тилом до річки. Потім, переправляючись через Дніпро, півдня просидів у полку, що прикривав околицю Могильова: там запекло працювала німецька артилерія, але атаки були слабші, ніж проти Серпіліна. Мабуть, німці хотіли, не вплутуючись у бій на вулицях міста, спочатку знищити Серпіліна та в обхід Могильова вийти до дніпровського мосту. Так принаймні сказав Серпіліну командир дивізії. Він прийшов до нього на командний пункт, обливаючись потім від спеки і засунутою під гімнастерку рукою притискаючи хворе серце. Після важкого дня, проведеного на позиціях, воно давалося взнаки. Вантажний, з набряками під очима, командир дивізії стояв поруч із Серпіліним в окопі, жадібно ковтав повітря і все ніяк не міг наковтатися.

– Глущенка в нас убили, – сумно сказав командир дивізії про свого замполіта. - Дурне вбили, випадковим снарядом біля мосту!

- А кого розумно вбивають? - обізвався Серпілін. – Я вам доповідав: у мене також замполіта вбили, теж сирота.

- Знаю, - сказав комдив, - і ось заміну тобі навів.

Він повернувся у бік маленького, червонолиця, седобрового батальйонного комісара, що прийшов разом з ним, у товстих окулярах з подвійним склом, якого Серпілін ніколи до цього не бачив у дивізії.

- Лектор із самого ПУРККА, - все ще продовжуючи задихатися, уривчасто сказав комдив. – Лекції до нас приїхав читати, а в нас, бачиш, які тут лекції…

– Шмаков, – прикладаючи руку до козирка, сказав батальйонний комісар.

– Бажання піти до тебе у полк висловив сам товариш Шмаков. Обстановка йому зрозуміла. Наказом з дивізії віддано, – сказав комдив, – тож вітаю з комісаром полку.

Серпілін запитливо глянув на Зайчикова.

- Саме так! З комісаром полку, – повторив той. – Останнє, що Глущенко, небіжчик, отримав із політвідділу армії, коли зв'язок перервався, – є указ про відновлення інституту військових комісарів. Хотів із цим сам у полиці поїхати, але не встиг, бідний.

– Так, – помовчавши, сказав Серпілін, – знову як на цивільному – ти та комісар. Уся серйозність нашого становища підкреслена.

— На вашу думку, товаришу командир полку, — сказав Шмаков, — свого часу, за мобілізацією на Денікіна, був близько року комісаром Сорок другої стрілецької дивізії. Але, щоправда, після цивільної відразу відкликали на політроботу, і знову ходжу у формі лише тиждень.

- Він теж ще місяця немає, як одяг форму, - кивнув Зайчиков на Серпіліна. – Теж колись дивізією командував, а я в нього після академії стажувався, тож ви обоє попалися тут один одному великі начальники, – пожартував він, але жарт не вийшов: убитий Глущенко ніяк не виходив у нього з голови.

- Чи багато в тебе людей під начальством залишилося, га, начальник? - перемагаючи себе, таки спробував пожартувати комдив.

Серпілін доповів про втрати.

— Усі мають великі втрати, — сказав Зайчиков. - Великі втрати! – повторив він і знову подумав про Глущенка.

Короткий перепочинок скінчився, і німці знову пішли в атаку раніше, ніж Серпілін встиг толком поговорити зі Шмаковим. Як тільки почалася атака, новий комісар взяв проводжатого і пішов у батальйони знайомитись.

Що комісар відразу не став бити на КП, припало до душі Серпіліну, і тим більше захотілося поберегти його в міру можливості.

Поки продовжувалася ця шоста за день атака, Зайчиков залишався в полку, весь час перебуваючи поруч із Серпіліним. Його присутність у полку не стискала Серпіліна, тим більше що комдив за весь час віддав лише два-три накази, і до того таких, які в наступну хвилину збирався віддати сам Серпілін. Це говорило про те, що вони одними очима бачать те, що відбувається на полі бою.

У свою чергу, командир дивізії, якого два тижні тому, коли Серпілін приймав полк, зовсім не втішило прибуття до нього в підпорядкування людини старшої за його звання, зараз, у бою, забув і думати про це. Хоча він стажувався у Серпіліна багато років тому і вони, по суті, не так вже й добре знали один одного, але в важкій обстановці, що склалася, довоєнне знайомство було важливим для обох і викликало на взаємну відвертість.

Як тільки шоста атака була відбита з більшою легкістю, ніж попередні, – німці, здається, почали видихатися, – комдив поквапився до сусіднього полку.

- За тебе, Федоре Федоровичу, я не хвилююся, - прощаючись, віч-на-віч сказав він Серпіліну. - Я, звичайно, радий, що тобі в мене полк дали, хоча, щиро кажучи, нам би з тобою сусідніми дивізіями командувати, принаймні, за фланги були б взаємно спокійні, а то воюємо, а флангів немає! Ще вчора вранці хоч із лівим сусідом стикався, а зараз – шукай-свищі!

– Нічого, – сказав Серпілін, – все, що наше, – з нами, покомандуємо тим, що Бог дав. Живі будемо – до генералів дослужимося, а полковниками та комбригами помремо – які є, такими й закопають.

- Фашистів би більше в землю закопати, - сказав комдив, - а самим можна і без святого причастя. Щось їхня авіація сьогодні не літає, – прощаючись із Серпіліним, подивившись на небо, додав він.

Сказав і накликав лихо: не минуло й півгодини, як німці завдали важкого бомбового удару по стику Серпіліна з сусіднім полком. Сорок бомбардувальників, пікіруючи один за одним, наче ножем прорізали цілу смужку до річки. Суцільна пелена диму закрила північну частину горизонту.

А коли бомбардування скінчилося і минуло ще годину, комдива принесли на ношах, знесиленого, тяжко пораненого уламком бомби в живіт, і хірург, що прибіг до медпункту, разом з хірургічною сестрою довго вовтузився над ним, під глухі стогін виймаючи уламок. Командир дивізії відразу після поранення категорично наказав нести себе не на медпункт, а сюди на КП до Серпіліна.

Лікар, чортихаючись у душі, змушений був підкоритися. Він був молодий і боявся, бо полковника Зайчикова в дивізії боялися як вогню, і це почуття не проходило в лікаря навіть зараз, коли грізний Зайчиков лежав перед ним нерухомий і безпорадний.

Після того, як німецькі бомбардувальники на стику двох полків переорали весь простір до самого Дніпра, в диму, що ще не розвіявся, бомбардування по тому ж місці вдарили німецькі танки. Прорвавшись до мосту через Дніпро, вони встигли захопити його невибуханим. Разом із танками, на броні, прорвалися автоматники. Їх було небагато, всього рота, але бомбардування і танкова атака були такими несподіваними, а вогонь автоматів, що гримів у темряві, здавався таким суцільним, що ні Серпілін, ні командир відрізаного від нього полку в першу годину катастрофи не наважилися вдарити по ще тонкому ланцюжку, що прорвалися. до Дніпра німців.

Увечері не ризикнули: далася взнаки і відсутність досвіду, і перебільшене уявлення про чисельність ворога, а вранці було вже пізно. Коли Зайчикова принесли на командний пункт полку, Серпіліна не було. Розминувшись із пораненим комдивом, він пішов до свого постраждалого правофлангового батальйону розпорядитися приготуваннями до ранкового бою.

Комдив наказав принести себе прямо на командний пункт до Серпіліна, бо рана видалася йому смертельною і він хотів встигнути покласти командування дивізією на Серпіліна. Коли лікар, чистячи рану, зібрався дати наркоз, він чинив опір, боячись хоч на хвилину знепритомніти; йому здавалося, що він так і помре, не встигнувши передати дивізію Серпіліну.

Що командир дивізії тяжко поранено, Серпілін дізнався ще у батальйоні. Віддавши найнеобхідніші розпорядження, він поспішив на медпункт полку, розраховуючи застати командира дивізії там. Але на медпункті не було ані командира дивізії, ані хірурга, спричиненого на командний пункт.

- Товаришу комбриг, - стоячи біля входу в землянку в надітомому поверх гімнастерки закривавленому халаті, пошепки говорив лікар, - я не винен, я хотів, як годиться, обробити рану в найкращих умовах, але командир дивізії наказав...

- Ех ви, наказали вам! – сердито махнув рукою Серпілін. - Бувають моменти, коли не ми лікарям, а лікарі нам наказують. Живий буде?

– Все, що можна було зробити, зроблено, але поранення тяжке, а умови для надання допомоги…

- Ахать пізно! Що ще можете зробити?

– Поки що більше нічого не можу.

- Тоді йдіть, у вас там, на медпункті, поранені в черзі на землі валяються, - сказав Серпілін і зайшов у землянку.

Зайчиків лежав на ліжку з широко розплющеними очима і смикав губами, намагаючись не стогнати.

Серпілін підсунув під себе табурет і боляче уперся гострими колінами в край ліжка.

- Відвоювався, Федоре Федоровичу, - сказав комдив, і з його ока викотилася і поповзла по щоці сльозу. Він витер сльозу і знову поклав руку вздовж тіла на простирадло. - Накрий мене шинеллю, знобить.

Серпілін зняв зі цвяха свою шинель і накрив нею комдива поверх простирадла.

– Що там німці? - Запитав комдив.

Приховувати істину від пораненого було марно, але Серпілін і не вважав, що має право це робити. Поранений Зайчиков досі залишався командиром дивізії. Серпілін доповів, що німці відрізали його від сусіднього полку, вийшли до Дніпра і, ймовірно, захопили міст. Комдив кілька хвилин лежав мовчки, переживаючи цю звістку і збираючись з думками. З думками зібратися було важко, вони розповзалися в різні боки: якщо німці взяли міст, то вони одним ударом відрізали один від одного всі три полки. Він подумав про полковника Юшкевича, свого начальника штабу, який тепер залишився за старшого на тому березі Дніпра.

- Все відразу на шматки, - вголос сказав він.

Юшкевич був, на його думку, хорошим начальником штабу, але частка йому зараз дісталася найнезавидніша. Після втрати мосту він опинявся між двома вогнями, пришитими до вузької смужки берега, з німцями за спиною. Якщо здогадається сьогодні ж уночі спробувати прорватися на схід, може щось і витягне, а не здогадається – пропав!

Майор Лошкарьов, командир відрізаного тепер полку, що стояв на околицях Могильова, був хоробрий до відчаю, але ще зелений. Що він не злякається, Зайчиков був певен, але важко було сказати, як Лошкарьов впорається з полком, діючи на свій страх і ризик. Зайчиков навіть пошкодував, що його поранило тут, у Серпіліна, а не там, у Лошкарьова: там він був би потрібніший, навіть такий, як зараз, лежачий.

Потім він з жалем до себе подумав про свою рану і про свою сім'ю - дружину і дочок. Усі дівчатка та дівчатка, дружина навіть востаннє плакала, що не хлопчик.

«Важко, коли п'ять дочок», – згадав він про свою родину так, ніби його вже не було в живих.

- Слухай, Серпілін, - він нарешті зібрався з думками, - готуйся прийняти дивізію. Пиши наказ.

- Буде треба - буду готовий, а з наказом почекай! За живого командира дивізію не приймають. Перележиш, відійдеш, ти мужик геть який здоровий. - І Серпілін обережно доторкнувся рукою до його плеча.

Зайчиків скосив на нього очі, промовчав. Та й що було казати? На місці Серпіліна він відповів би те саме.

- А все-таки ти приготуйся, - помовчавши, сказав він і заплющив очі.

Те, що він зараз був у Серпіліна, а не на медпункті, втішало його: там він уже почував би себе тільки пораненим серед інших поранених, а тут він все ще командир дивізії. Він пролежав кілька хвилин із заплющеними очима, а коли відкрив їх, то побачив Серпіліна, що стояв за спиною, давнього, що підходив до нього в лісі довготелесого політрука з газети. Політрук був у брудній, виваленій у землі гімнастерці та з німецьким автоматом.

Синцов майже весь день провів поряд із Серпіліним, спочатку в одному батальйоні, потім в іншому; на його очах танки увірвалися в розташування батальйону Плотнікова; один танк в'їхав на залізничний насип, повернув будку колійного обхідника і довго бив з гармати, стоячи за п'ятдесят метрів від Синцова; снаряди свистіли прямо над головою. Потім Плотніков вийшов із окопа і кинув під танк зв'язку гранат. Танк спалахнув, а Плотнікова наступної секунди вбило кулеметною чергою з іншого танка.

Потім Синцов побачив, як побігла одна з рота. Німецькі автоматники почали косити її, а Серпілін, командуючи бійцями, що опинилися поруч, відбив атаку автоматників вогнем і гранатами; при цьому він сам раз у раз прицілювався і стріляв з гвинтівки.

Неподалік Синцова стріляв з гвинтівки по німцях старий обхідник; а потім, коли Синцов ще раз озирнувся, старий уже лежав на дні окопу мертвий, у німецькому мундирі, відчиненому на сивих закривавлених грудях.

Синцов теж стріляв з гвинтівки і застрелив – він це бачив – німця, що вискочив наче з-під землі за десять кроків від нього.

- Ось і ти свого німця застрелив, - коли було відбито атаку, сказав Синцову Серпілін, який, здавалося, все помічав навколо себе. Потім він розпорядився віддати Синцову знятий з убитого німця автомат і дві довгі запасні обойми до нього в полотняному мішку. - Бери, твій, законний!

Все це було давно, вдень, а ввечері, вже в темряві, Сінцов пішов із Серпіліним туди, де після бомбардування прорвалися німці. Там він втратив Серпіліна на увазі, довго шукав, боячись, що його вбили, і зрадів, коли, повернувшись на командний пункт, дізнався, що Серпілін живий і здоровий.

Синцов так з усмішкою й увійшов у землянку і раптом побачив усе відразу: худу, зігнуту спину Серпіліна, що сидів на табуретці і лежав на серпилінському ліжку із заплющеними очима полковника, командира дивізії. Полковник був такий блідий, що здався Синцову мертвим. Потім він розплющив очі і довго мовчки дивився на Сінцова.

Синцов теж стояв мовчки, не знаючи, що йому тепер робити й казати. Серпілін відчув чиюсь присутність за спиною і повернувся.

– Ну як, політруку, завоювався? Тепер не скаржитимешся, що нічого писати?

Синцов згадав про свій блокнот, що лежить у польовій сумці, до якого він так і не доторкнувся жодного разу за день. Він був голодний, але спати йому хотілося ще більше, ніж їсти.

- Дозвольте йти, товаришу комбриг, - сказав він замість відповіді, відчуваючи не в руках і не в ногах, а десь глибоко всередині тупу втому від усіх, разом узятих, одна за одною пережитих за день небезпек.

- Спати хочеш? - Зміряв його розуміючим поглядом Серпілін. - Іди, ти людина вільна.

— Я тут же, поруч, ляжу біля землянки, — сказав Сінцов, соромлячись, що йому хочеться спати, коли, мабуть, набагато втомленіший, ніж він, Серпілін сидить тут і не спить.

Серпілін, не обертаючись, кивнув головою.

– Чого він тут у тебе? – тихо запитав Зайчиков, але Серпілін тільки знизав плечима, важко відповісти.

Щойно Синцов вийшов, як у землянку зайшов Шмаков; він був теж із німецьким автоматом. Увійшовши, він зняв автомат, поставив його в куток і, стомлено крутячи шиєю, підійшов до ліжка. Йому вже сказали, що Зайчика поранено і лежить тут; питати було нема чого і нічого. Він стояв і мовчав.

- Чи багато автоматів взяли? - подивившись на нього, спитав Зайчиков.

– Двадцять.

– Густий у них автоматний вогонь, – сказав Зайчиков. - Ще з фінської стало ясно, що треба автомати в масовому масштабі брати на озброєння, а всі свербіли. Так і прочухалися до самої війни. У нас добре, якщо десять автоматів на полк, а сотні! - У його ослаблому, хрипкому голосі чулося роздратування.

Шмаков почав розповідати, що відбувалося у лівофланговому батальйоні. Серпілін і комдив слухали його: Серпілін – уважно, Зайчиков – з п'ятого на десяте, кожні півхвилини щурячи очі від болю в животі.

- Прямо народжувати зібрався, - сказав він нарешті, міцно посміхнувшись.

– Я до тебе в землянку перейду, товаришу Шмаков, – сказав Серпілін, – а тут у комдива медичну посаду поставимо.

Спочатку Серпілін хотів наполягти, щоб комдіва перенесли на медпункт, але потім передумав. Зрештою, тепер, в оточенні, невідомо, де в полку тил, а де передова. Нехай лежить тут, все одно не вмовиш, а суперечити, знаючи, що вони нічим не скінчаться, Серпілін не любив.

– Не треба мені жодного посту, – сказав Зайчиков. – Виходить, я тебе із землянки вижив!

- Треба! – рішуче сказав Серпілін. - У цьому зі мною не сперечайся, я ж у минулому як-не-як фельдшер, досвід маю.

Зайчик мимоволі посміхнувся. Він згадав прізвисько Серпіліна «фельдшер» і своє стажування у нього в дивізії далекого тридцять третього року.

– Якщо зумієш, постарайся задрімати, Миколо Петровичу. – Серпілін підвівся. - Ходімо з комісаром підіб'ємо підсумки дня, а потім повернемось до тебе за наказами.

«Як же, потрібні тобі мої накази! – беззлобно і чесно подумав Зайчиков, провівши поглядом Серпіліна. - Ти не Лошкарьов. Повернись у тебе інакше, ти б зараз дивізією, а то, дивишся, і корпусом командував і сам би мені накази віддавав… Якби тільки у нас з тобою був зв'язок», – згадав він про перервану зв'язок з армією і гірко посміхнувся.

У землянці у Шмакова, в яку той сам зайшов зараз уперше, сидячи один проти одного на ліжках - Шмаков на ліжку вбитого вранці комісара, а Серпілін на ліжку вбитого ввечері начальника штабу, - вони підбили підсумки дня і, як тришкін каптан латаючи сьогоднішні втрати в полку, обговорили, кого і куди перемістити, щоб заткнути усі дірки.

Треба було до ночі призначити одного командира батальйону, двох командирів рот і трьох політруків замість тих, хто вибув за день з ладу. Шмаков поки що познайомився з людьми тільки в одному батальйоні, та й то поспіхом; майже всі кандидатури називали Серпіліна. Коли дійшло до політрука, Серпілін згадав Сінцова.

– А що йому, – сказав він, коли Шмаков знизав плечима, – за мною хвостом ходити, доки не вб'ють? Раз на звання політрук, нехай іде політруком роти. Буде не гірше за інших, а буде гірше – все одно іншого немає.

Через п'ять хвилин розбуджений Синцов, протираючи сонні очі, стояв перед Серпіліним і Шмаковим, якого зовсім не очікував тут зустріти, і вислуховував їхнє коротке напуття. Його відправляли тепер, поки темно, в роту, до того самого Хоришева, з яким вони вчора сиділи разуті на залізничному насипі і, гріючись на сонечку, гризли тарань.

- Я тільки не командував ніколи, - невпевнено відповів Сінцов, коли Серпілін поставив йому хоч і покладене, але в цих обставинах, мабуть, безглузде запитання: "Як, впораєшся?"

- А ти покомандуй, - повчально сказав Серпілін. – Зірку на рукаві та три кубари на петлицях носиш, отже, маю право з тебе вимагати відповідно до звання. - Він промовив усе це досить сердито, не тому, що насправді сердився на Сінцова, а тому, що хотів наголосити на зміні в його становищі. - Проводжуватих тепер тобі не належить, а не дістанешся - дезертир! – І Серпілін усміхнувся, даючи зрозуміти, що останні слова – жарт.

Синцов, все ще не до кінця прийшовши до тями, потиснув простягнуті йому на прощання руки Серпіліна і Шмакова. Обидва були для нього відтепер зовсім іншими, ніж раніше. Ще вчора він був гостем у полку цього довготелесого комбрига з добрим кінським обличчям, ще недавно він був випадковим фронтовим попутником цього маленького сивого батальйонного комісара, а тепер вони були його командир і його комісар, а він був політрук роти, що була під їхньою командою; і від нього вже не чекали, що він опише як інші воюють, а чекали, щоб він сам воював, як інші. Ще ніколи в житті з ним не траплялося перетворення миттєвішого і важчого.

Коли Синцов вийшов, Серпілін та Шмаков переглянулись.

- Я з медиків відразу в командири батальйону зробив крок, - сказав Серпілін, - і нічого, впорався. То чого мені в ньому сумніватися? – кивнув він на двері. – Що ж, вони за двадцять три роки Радянській владі гірші за нас стали? Чи ми з ними вміли лише розмови розмовляти, а людей із них зробити не зробили? Не вірю! І незважаючи на всі наші нинішні чорні біди, все одно не вірю! Може, й не завжди як треба виховували, а все ж нічого, міцно, думаю, міцнішого, ніж фашисти своїх! Виховали людей непогано, навіть у в'язниці, бувало, зайвий раз у цьому переконувався. Про в'язницю не дивуєшся?

– Не дивуюсь. Зайчиков розповів мені вашу історію, – відповів Шмаков, який посоромився одразу перейти на «ти».

Але Серпілін зрозумів це звернення на «ви» по-своєму.

– Ось як вам не пощастило, до кого вас доля комісаром закинула, товаришу Шмаков: відповідальність у квадраті, можна навіть рахувати – у кубі, – сказав він, сам переходячи на «ви» і не приховуючи гіркої іронії.

Шмаков міг би відповісти на це багато. Він міг би відповісти, що доля взагалі не закидала його в армію, а він пішов у неї сам. Він міг би відповісти, що попросив Зайчикова використати його на будь-якій посаді не до, а після того, як йому стало зрозумілим становище дивізії. Він міг би, нарешті, сказати, що аж ніяк не менше за Серпіліна вірить у Радянську владу і в її здатність виховувати відданих їй до останнього подиху людей і саме тому вірить у нього, Серпіліна, як у самого себе.

Але балакучий у звичайний час професор, а нині батальйонний комісар Шмаков терпіти не міг пояснюватися, коли його до цього змушували. Тому, не відповівши нічого з того, що він міг би відповісти Серпіліну, Шмаков помовчав, подивився на нього через свої товсті окуляри і сказав лише одну фразу:

- Товаришу Серпілін, я не вмію швидко переходити на "ти". Прошу вас не надавати цьому жодного значення.

І тільки трохи підкресливши слова «рівно ніякого», дав відчути Серпіліну, що зрозумів і відкидає його закид.

- Якщо я вас вірно зрозумів, вам немає справи до мого минулого, - сказав Серпілін, який любив іти прямо.

- Ви вірно мене зрозуміли.

- Але я його поки що не забув, ні-ні і згадаю. Це ви знаєте?

– Розумію.

- Як вас звати?

- Сергій Миколайович.

– Мене – Федір Федорович.

- Ну ось і остаточно познайомилися! - розсміявся Шмаков, радіючи кінцю напруженої розмови. - А то раптом комусь із нас помирати, і вийшло б навіть незручно: не знали б, які ініціали у похоронній писати.

- Ех, Сергію Миколайовичу, брат мій у Христі і в полковій упряжці! - Похитав головою Серпілін. – Вміти помирати – це ще не вся військова справа, а найбільше – півсправи. Щоби німці помирали, ось що від нас вимагається. - Він підвівся і, потягнувшись усім своїм довгим тілом, сказав, що настав час йти доповідати комдиву.

- А може, його не чіпати, адже йому погано, - заперечив Шмаков.

– Доповімо – стане краще. Рана в нього надто важка, щоб просто так лежати і чекати смерті. Поки наказуватиме – житиме!

- Чи навряд чи лікарі погодяться з вашою точкою зору, - теж підвівся Шмаков.

– А я їхньої згоди не питаю, я сам фельдшер.

Шмаков мимоволі посміхнувся. Серпілін теж усміхнувся власним жартом, але раптом знову став серйозним.

- Ось ви тут про смерть заговорили, і я вам теж скажу, щоб не повертатися, щоб ви мене до самих потрухів зрозуміли. Померти на очах у всіх я не боюсь. Я безвісти прірву не маю права! Зрозуміли?

Наступного дня, знову з ранку до вечора, весь пройшов у бою. Поступово більшість польових і протитанкових гармат було виведено з ладу, і німецькі танки, раз у раз прориваючись у глибину позицій, довго повзали між окопами, розвертали гусеницями землянки, били з гармат, зайшовши збоку, на всю довжину поливали з кулеметів окопи . Іноді могло здатися, що позиції полку вже захоплені, але німецькій піхоті весь день ніяк не вдавалося прорватися слідом за танками, а без неї танки нічого не могли доробити до кінця: одні, витративши боєзапас, виходили з бою, інші загорялися в глибині закиданих позицій. зв'язками гранат та пляшками з бензином.

Через нестачу артилерії та снарядів танків спалили менше, ніж минулими днями, але все-таки дев'ять штук їх згоріло в різних місцях. Один навіть видерся на бліндаж Серпіліна, де тепер лежав Зайчиков; там, на бліндажі, його спалили, і він стояв над ним, як пам'ятник, завалившись задом в окоп і задерши до неба зброю.

Всього за день відбили вісім німецьких атак, що змінювали один одного.

Синцов, прийшовши ще з вечора в роту до Хоришева, за цілу добу лише двічі глянув на годинник. Йому не було часу думати про те, хорошим чи поганим політруком роти він виявився; він просто був весь день в окопах з бійцями і намагався як міг толково наказувати тим небагатьом людям, які були поблизу нього, те, що вважав за необхідне в ту чи іншу хвилину. Він наказав не стріляти, коли відчув, що треба підпустити атакуючих німців ближче, і наказав стріляти, коли зрозумів, що настав час стріляти, і стріляв сам, і, напевно, вбивав німців.

Коли скінчилась остання, восьма за рахунком, німецька атака, почало темніти і Хоришев із забинтованою під пілоткою головою підійшов до нього і голосно, як глухому, крикнув у вухо: «Добре діяв, політрук!» - Синцов лише знизав плечима. Він сам не знав, чи добре він діяв чи погано, він знав одне: вони залишилися в тих же окопах, де були зранку, і, мабуть, це було добре.

Подумавши так, він раптом здивувався, що лишився живий: надто багато людей було за день убито та поранено навколо нього. Коли їх убивало і поранило кожного окремо, він не думав про себе, але зараз, коли після бою згадав усіх їх, поранених і вбитих, йому здалося дивним, що всіх їх вбило і поранило, а його за весь день навіть не подряпало. .

- Як гадаєш, завтра знову підуть? - Запитав він Хоришева.

Той не почув і перепитав. Синцов стомлено повторив своє запитання, і Хоришев відповів так само втомлено:

- Звичайно, підуть, що їм більше робити!

Вже зовсім стемніло, коли Серпілін прийшов у землянку до комдива. Верхній накат у землянці покосився, а одна колода вилізла і кутом звисла вниз. Підлога біля ліжка, на якому лежав Зайчиков, була завалена купами землі, що обсипалася з-під накатів.

- Ледве не задавив мене танк, - усміхнувся Зайчиков. – Вже вважав, що німці прийшли, налаштувався стрілятися. - Він торкнувся пістолета, що виглядав з-під подушки. - Що у Лошкарьова чути?

– Останній годинник нічого не чути, – сказав Серпілін, – тихо!

– Ось і я все прислухався – з другої половини дня почало стихати. Боюся я за Лошкарьова, – тривожно сказав Зайчиков.

Серпілін промовчав. Він уже не боявся за Лошкарьова: там стало так тихо, що боятися було пізно.

- Зараз повернеться комісар, спитаємо, - сказав він. - Там з елеватора дещо проглядається, він мені сказав, що хоче залізти подивитися.

Минуло півгодини, а Шмакова досі не було. Нарешті він повернувся до чорної від поту гімнастерки. Перш ніж говорити, він випив поспіль два кухлі води з відра, що стояло в кутку землянки; вода була каламутна, з жовтим осадом – у неї нападала глина зі стелі. Наливши третій кухоль, він зняв кашкет, зняв окуляри і вилив воду на міцну, червону, з сивою щетиною шию.

– Перегрілися за день? - Напівсерйозно, напівжартома запитав Серпілін.

- Так, задуха, роки дають себе знати, - сказав Шмаков винним тоном і, сівши на табуретку, почав розповідати, що німці так жодного разу й не вистрілили елеватором за весь час, поки він там був. - Уся вежа в пробоїнах, як сито, - пояснив він. – Напевно, гадають, що ми вже зняли з неї наглядовий пункт. Звістки невеселі: праворуч від нас усе тихо, ні пострілу, і годину тому, щоправда, не ручаюся за свої спостереження, вже темніло, але бійці підтверджують – у них очі кращі, ніж у мене, – він зняв, протер окуляри пальцями і надів їх німці провели з Могильова по шосе на захід колону полонених.

- Чи багато? - Запитав Зайчиков.

– Бійці кажуть, чоловік триста.

- Так, скінчився полк Лошкарьова, - сказав Зайчиков і, помовчавши, повторив ще раз: - Скінчився полк Лошкарьова.

У землянці настала мовчанка. Усі троє мовчали, і всі троє думали про одне й те саме: завтра чи післязавтра має настати їхня черга. Снаряди закінчувалися, гранати ще були, але їм колись настане кінець, пляшок з бензином уже не було. Завтра німці почнуть нові атаки, припустимо, можна протриматися ще день, а що далі? Можна, звісно, ​​спробувати вночі піти, прорватися на схід, за Дніпро. Але як це вдасться, і чи вдасться, і скільки при цьому втратять – це наводило на важкі думки. Було шкода, до сліз шкода залишати ці позиції, де вони вже кілька днів так успішно відбивалися і знищили майже сімдесят німецьких танків. Якщо вилізеш з окопів, багато танків не попалиш.

У всіх трьох були майже ті самі думки, але ніхто не хотів заговорити першим. Серпілін чекав, що скаже командир дивізії, Зайчиков чекав, що скаже Серпілін, а Шмаков, крутячи круглою сивою головою, поглядав на них обох, вважаючи, що йому, новому в полку людині, про такі речі, напевно, слід говорити в останню чергу. Так ніхто й не заговорив; всі мовчки відклали вирішення питання до завтрашнього дня.

Серед ночі долинали звуки сильного бою за Дніпром, на ранок бій затих і там. Чи це була нічна атака німців. Серпілін встиг помітити, що вони, як правило, не люблять воювати ночами. "Досить встигають і за день", - гірко посміхнувся він своїм думкам. Швидше за все, це Юшкевич пробивався на схід із частинами дивізії, що залишилися на лівому березі.

Важко було сказати, чи це йому вдалося. Так чи інакше, лівий берег затих, все скінчилося, до ранку п'ятого дня боїв полк Серпіліна залишився на самоті. Серпілін чекав на світанку нових німецьких атак, анітрохи не сумніваючись, що вони з хвилини на хвилину почнуться. Але минула година і дві, а німці все не починали. Навпаки, спостерігачі доносили, що німецька бойова охорона за ніч зникла, відійшла до лісу. Це було загадково, але минула ще година, і загадка пояснилася. У повітрі з'явилася німецька авіація, яка за чотири попередні дні завдала лише одного удару, коли танки відрізали полк Серпіліна від полку Лошкарьова. Напевно, вона була зайнята на інших, важливіших напрямках, а тепер Серпіліну і його полку треба було випробувати на собі всю силу її ударів.

Подарувавши полку три перші ранкові години тиші, німці весь день винагороджували себе за це. Рівно дванадцята година – з дев'ятої ранку до дев'ятої вечора – на позиції полку пікірували німецькі бомбардувальники, змінюючи один одного і жодного разу більше ніж на півгодини не перериваючи своєї смертельної молотьби. Важкі напівтонні і чвертьтонні бомби, бомби вагою сто, п'ятдесят і двадцять п'ять кілограмів, касети з дрібними, як горох, три - і двокілограмовими бомбами - все це з ранку до вечора валилося з неба на позиції серпілінського полку. Можливо, німці кинули і не так багато літаків – два чи три десятки, – але вони літали з якогось зовсім близького аеродрому і працювали безперервно. Ледве йшла одна дев'ятка, як на зміну їй з'являлася інша і знову сипала і сипала свої бомби.

Тепер було зрозуміло, чому німці відтягли бойову охорону; вони не хотіли більше витрачати на полк Серпіліна танки та піхоту. У них звільнилася авіація, і вони відвели їй роль безкарного вбивці, вирішивши без втрат собі змішати із землею полк Серпіліна, а потім узяти голими руками те, що залишиться. Напевно, вони і завтра ще не підуть в атаку, а продовжуватимуть бомбардувати і бомбардувати – ця думка лякала Серпіліна. Немає нічого важчого, ніж гинути, не платячи смертю за смерть. Саме цим і пахло.

Коли скінчився останній наліт і німці полетіли до себе вечеряти і спати, позиції полку були так переорані залізом, що падав з повітря, що на них не можна було знайти жодного цілого шматка телефонного проводу завдовжки п'ять-десять метрів. За весь час вдалося збити лише один «юнкерс», а втрати в полку були майже такі самі, як у найкривавіший з усіх днів – вчорашній. На початок боїв полк налічував дві тисячі сто чоловік. Нині, за грубими підрахунками, не лишилося й шестисот.

З цією невтішною доповіддю Серпілін пішов у землянку до Зайчикова. Кілька разів на день він уже не розраховував побачити в живих комдіва: принаймні десять бомб усіх калібрів у різний час розірвалося навколо землянки, якимось дивом вписавши її неушкодженою в це коло смерті.

- Товаришу комдив, моя думка - сьогодні вночі пробувати прориватися, - сказав Серпілін відразу, як увійшов. Сьогодні він переконався, що іншого виходу немає, а переконаний, поспішав висловитися без огляду. – Якщо не прорвемося, завтра продовжуватимуть знищувати нас із повітря.

Бледний Зайчиков, у якого почала гноитися рана, сказав голосом, що помітно послабшав з учорашнього дня, що він згоден, і вони втрьох із Шмаковим, що підійшов, почали обговорювати вибір напрямку для прориву, з виходом до Дніпра.

За півгодини все було вирішено; Шмаков, який володів німецькою мовою, пішов до себе в землянку допитати бортстрілка, що скинувся з «юнкерса», а Серпілін вирушив по окопах. Для зручності управління людьми в нічному бою він вирішив звести все, що залишилося в живих, в один батальйон і, не гаючи часу, зайнявся цим, відразу, в окопах, роблячи призначення та вказуючи пункти зосередження перед проривом. Відкладати ще на добу не можна було, а ніч не розтягнеш – вона липнева, коротка. Звівши в роту батальйон Плотнікова і призначивши при цьому Хоришева командиром взводу, Серпілін миттю глянув на Синцова, що звільнився з посади, і наказав йому йти за собою.

Вони повернулися на КП, і Серпілін, пройшовши землянку Зайчикова, заглянув до Шмакова.

Розлютований і злий, Шмаков сидів за столом, а навпроти нього стояв навитяжку високий молодий німець у формі льотчика; він нервово посмикував обличчям, наче зганяючи мух. Одна щока у нього була бліда, а друга в багряних плямах.

Кінець ознайомлювального фрагмента.