Живі та мертві читати онлайн л. Живі та мертві (роман)

Чудово показано початок війни, представила жах! Куди тікати, що бажати?

Оцінка 5 із 5 зіроквід marina 03.05.2018 20:33

Ну що ж, вставлю свої 5 копійок. Цілком випадково вийшов на цю книгу. Читав трилогію Рибакова "Діти Арбата" та водночас Бажанова "Спогади секретаря Сталіна". І там і там виринала тема війни, і там і там вона по-своєму і цікаво викладена і мені захотілося почитати ще про "ВОВ", погуглил і оп - самий топ "Живі та мертві", скачав, прочитав. За книгою: з самого початку ріже дуже стиль автора, пана Симонова, все якось із наскоку, галопом, тут, там, уже тут, вже знову там, після раніше прочитаних книг, таке відчуття, що якийсь дилетант пише, зізнаюся , не відразу звик до такого стилю писанини, але потім звикаєшся. Що ще не сподобалося - це те, що всі прямі такі позитивні, такі джентельмени, всі справедливі, чесні, навіть Серпілін, якого гнобили в таборах, готовий в дні цілувати Сталіна. Усі такі комуністи, всі за Сталіна. Тьху, гидко. Ну, не буває так! НУ НЕ ВІРЮ!! Той же Бажанов, справжній секретар Сталіна, який бачив зсередини все, що діялося в СРСР, зовсім по-іншому все розповідав, тому й втік із СРСР, не витримавши всієї цієї брехні. У того ж Рибакова і герої і життя в епоху війни описані так, що аж пробирає до мурашок, там показано таке життя, яке воно є зі лиходіями, з зрадниками і з чесними людськими людьми, які воювали за країну, а не за Сталіна, на якого плювати багато хто хотів. Що сподобалося в книзі: це саме опис самої війни, оскільки я не вірю в щирість героїв Симонова, то і в їхні геройства я теж не вірю, а ось почитати як загалом воювали, чим жили міста, села на той час, дуже цікаво і цікаво. Рекомендувати до прочитання книгу я не буду, але на свою "четвірку" вона заслуговує.

Оцінка 4 з 5 зіроквід Санчелло 14.02.2018 12:05

Чудова книга! Один із найкращих зразків військової прози! Цікавий сюжет, безліч героїв, реалістичні описи. Велика Вітчизняна Війна - один із найважливіших періодів нашої історії і ця трилогія по-праву займає місце в списку кращих книг, присвячених цій події, її має прочитати кожна російська людина.

Оцінка 5 із 5 зіроквід Анна 13.05.2016 01:12

Оцінка 5 із 5 зіроквід Надія 22.02.2016 11:44

Оцінка 5 із 5 зіроквід Віктор 31.01.2016 11:13

Наталя, Сінцов із Серпіліним ніяк не може зустрітися в Берліні... Серпілін помер перед початком наступу. Книги Симонова "Живі та мертві" я купила будучи студенткою в 1987 р. з рук і з тих пір тягаю із собою по гуртожитках, квартирах. Читаю з будь-якої сторінки і щоразу щось для себе нове відкриваю.

Оцінка 5 із 5 зіроквід Фарзана 20.09.2015 20:42

Поставила чудово, т.к книга дуже цікава, але шкода що твір не закінчено.

Оцінка 5 із 5 зіроквід Наталія

У дитинстві, підстерігаючи біля телеекрана подібно до багатьох своїх однолітків буквально кожен військовий фільм, я недолюблював цю картину. Боїв мало і побіжно, нескінченні розмови, розмови Подорослішавши, перечитавши книгу і переглянувши фільм, приходиш до зовсім інших висновків.

Талант зображення людини на війні, який прославив трилогію Симонова, значною мірою перекочував і до фільму. Взагалі, існує закономірність-залучення автора роману до розробки сценарію зазвичай покращує екранізацію (згадаймо «17 миттєвостей»).

У фільмі навіть не сота частка масштабів катастрофи перших місяців війни. Але те, що Симонов писав пізніше про її перші тижні-, як йому здавалося, що нічого важчого він уже не побачить до кінця життя, і що він і нині думає також-виразно показано очима Синцова-прототипу самого Симонова, невипадково відправленого ним тим же маршрутом, яким він сам, теж воєнкор, крокував тоді.

Часто обговорюють міру правдивості відображення описуваного. Взагалі правдивість як абсолют у будь-якому фільмі, особливо в ідеологізованій досі країні, завжди умовність. Так, Столпер оминає найважчі сторінки 1941 р.- невипадково вимарано згадуване у романі коротке перебування Синцова у полоні. Полон, (без цієї теми будь-який фільм про 1941 р. навряд чи правдивий), незважаючи на боязке першовідкриття теми в «Долі людини», залишався фактично табуйованим для вітчизняного кіно. Особливо в масштабах, які вимагали розкривати тему для правдивого відображення.

Але багато фільм сказав - десь приглушено, а десь практично вголос. Мало паніки в кадрі – зате є прозорий натяк у словах Синцова про «першого полку, який справді б'є німців». Відправлені без прикриття тихохідні бомбардувальники, які розстрілювали німці як у тирі, - безжально протокольована у фільмі сцена знищення одного за іншим трьох радянських літаків у радянському фільмі врізалася в пам'ять з дитинства. Як і гіркі слова підібраного льотчика: «Чи бачили як сталінських соколів?? Як сліпих кошенят..!»

Самого імені «творця всіх наших перемог», включаючи ті «перемоги», над якими плакав збитий льотчик, і ті, про причини яких безуспішно намагається поміркувати лише з найнадійнішими друзями-військовими Серпілін, крім цього епізоду, майже немає у фільмі. Але звернені щодо нього важкі питання стоять тлом всієї картини, часом виступаючи вперед у роздумах героїв. Саме ім'я у розмовах дедалі більше замінюють займенники "він", "у нього", "до нього". Але хто цей запитуваний подумки всіма в ці трагічні місяці він ясно, що особливо читав роман, де про Сталіна сказано так, що важко заперечити як його шанувальникам, так і ненависникам.

Фільм демонструє майстерність радянської кінематографічної школи пори її розквіту. Картина довжина, але не затягнута. Сюжет динамічний. У той же час Столпер і Симонов зуміли вмістити у фільм майже все головне у немаленькому за обсягом романі.

Гра акторів така, що повна відсутність у картині музики (цікаво, чи є друга така картина у світовому кіно) особисто я вловив тільки не раз подивившись його, і то спочатку вичитавши цей факт в описі фільму на сайті.

Головні ролі Синцова (К. Лавров) і Серпіліна (А. Папанов) настільки наблизилися ідеї фільму та книжки, що Симонов пізніше зізнавався, що дописуючи трилогію, Серпіліна представляв лише образ Папанова. Таке визнання дорогого варте.

У фільмі маса персонажів, але навіть малі ролі запам'ятовуються на кшталт безіменного солдата-веселочка у вантажівці-однієї з перших кіноролей ще важко впізнаваного В. Висоцького або флегматичного особиста (В. Паулус), який почав війну прикордонником під Ломжею, і нерадіє зміні військової спеціальності(«| вони тепер, ці межі».

Що вже говорити про ролі помітніше на зразок Маші (Л. Любімова) у драматичній, але без перегравання, сцені короткого побачення з Сінцовим у стоїть перед уже, здається, неминучим падінням жовтневої Москві або Люсина (Р. Хомятов) антигероя фільму, завжди правильного і сумлінного орденоносця-негідника, хоч і виведеного складно і неоднолінійно для подібного персонажа.

Як завжди, у своїх ранніх картинах дуже гарний О. Єфремов у ролі танкіста Іванова. З особливо вдалих попадань в образ ролі З. Високовського (Ведмедик Вайнштейн), старого-самітника Бірюкова (Б. Чирков). Чудовий образ втілення зграї особистов з їх параною «пильності» створений молоденьким О. Табаковим, а роль його розсудливого, хоч і буркотливого ординарця (Є. Шутов) при всій своїй дрібниці одна з найбільш запам'ятовуються в картині.

Образи політпрацівників одні з найважливіших для радянського військового кіно. Тут вони подані, зрозуміло, позитивно, але по-різному. Скажімо, комісар Шмаков (Л. Любецький) хоробрий, принциповий, але стереотипний, імпульсивний і як військовий навряд чи цінний для оточеного полку. Натомість сумлінно виконує функцію агітатора, чи не відразу після прориву з оточення влаштовуючи мітинг. Щоправда, тут же у Столпера знову нетиповий хід — показаний конфлікт комісара з особистою через здачу зброї, що вийшли з оточення (заодно обережно торкнулась ще однієї хворої теми-оточенці).

По-справжньому глибокий і чи не найбільше запам'ятовується в картині образ іншого комісара Малініна. А. Глазирін взагалі, по-моєму, один із найкращих акторів 60-х рр. Але тут він, мабуть, зіграв свою зоряну роль. Небагатослівний, фанатично відданий комуністичній ідеї, і водночас чуйний гучних гасел; вірний обов'язку і вимагає цього від інших, і водночас людяний, готовий розбиратися не шкодуючи сил і часу (і де в есхатологічній атмосфері Москви 16 жовтня 1941 р., дати, зрозумілій кожному, хто знає історію) в долі однієї людини, що затягується вирим війни- Малінін обраний зразком комуніста-ленінця, як творці фільму представляли його «очима людини їхнього покоління». Але Малінін не просто втілення ідеалу політрука, а приклад цього ідеалу саме епохи «відлиги», наприкінці якої створювався фільм. Тут Малінін вигідно відрізняється навіть від улюбленця Симонова Серпіліна, який безжально розправляється з Барановим - іншим оточенням без документів, щоправда, спалив їх сам на випадок полону. Комуніст, який втратив партквиток- лише ті, хто пам'ятає СРСР, здатний зрозуміти, що це означало для подальшої долі людини. Та ще й на війні. Та ще від нескінченних перевірок, недовіри, підозрілості, серед яких тонким промінцем пробивається лише співчуття Малініна, що зривається на крик душі: «Що дорожче: людина чи папір? Я зараз думаю, що папір дорожчий» І це про партбілет!!! У розпал «будівництва комунізму», обіцяного вже до 1980 року! А відповідь Малініна - це не розстріл і не розжалування з головних позитивних героїв у головні негативні. Вона хоч і сувора, але й у чомусь підбадьорююча, з ледь вловимими нотками співчуття.

Підсумок: «відлига» змінила набагато більше, ніж ми можемо собі уявити. Вона можна порівняти з Ренесансом, який повернувся до людини після середньовіччя, що гнобив людину на славу церкви. Після десятиліть гноблення людини вже державою з партією-церквою на чолі «відлига» дозволяла людині бути людиною. І те що у нас це право сьогодні є заслуга того часу і в тому числі його фільмів.

Перший день війни застав сім'ю Синцових зненацька, як і мільйони інших сімей. Здавалося б, всі давно чекали на війну, і все-таки в останню хвилину вона обвалилася як сніг на голову; Вочевидь, цілком приготувати себе заздалегідь такого величезного нещастя взагалі неможливо.

Про те, що почалася війна, Сінцов та Маша дізналися у Сімферополі, на спекотному привокзальному п'ятачку. Вони щойно зійшли з поїзда і стояли біля старого відкритого «лінкольна», чекаючи на попутників, щоб у складчину доїхати до військового санаторію в Гурзуфі.

Обірвавши їхню розмову з шофером про те, чи є на ринку фрукти та помідори, радіо хрипло на всю площу сказало, що почалася війна, і життя одразу розділилося на дві непоєднувані частини: на ту, що була хвилину тому, до війни, і на тущо була тепер.

Синцов та Маша донесли валізи до найближчої лави. Маша сіла, впустила голову на руки і, не рухаючись, сиділа як байдужа, а Сінцов, навіть не питаючи її ні про що, пішов до військового коменданта брати місця на перший же поїзд, що відходить. Тепер їм потрібно було зробити весь зворотний шлях із Сімферополя до Гродно, де Сінцов уже півтора роки служив секретарем редакції армійської газети.

До того, що війна була нещастям взагалі, у їх сім'ї додалося ще своє, особливе нещастя: політрук Синцов із дружиною були за тисячу верст від війни, тут, у Сімферополі, а їхня однорічна дочка залишилася там, у Гродно, поряд з війною. Вона була там, вони тут, і ніяка сила не могла перенести їх до неї раніше, ніж через чотири доби.

Стоячи в черзі до військового коменданта, Сінцов намагався уявити, що зараз відбувається у Гродно. «Занадто близько, надто близько до кордону, і авіація, найголовніше – авіація… Щоправда, з таких місць дітей одразу можуть евакуювати…» Він зачепився за цю думку, йому здавалося, що вона може заспокоїти Машу.

Він повернувся до Маші, щоб сказати, що все гаразд: о дванадцятій ночі вони виїдуть назад. Вона підвела голову і подивилася на нього, як на чужого.

- Що "Гаразд?

– Я кажу, що з квитками все гаразд, – повторив Сінцов.

- Добре, - байдуже сказала Маша і знову опустила голову на руки.

Вона не могла пробачити собі, що поїхала від дочки. Вона зробила це після довгих умовлянь матері, яка спеціально приїхала до них у Гродно, щоб дати можливість Маші та Синцову разом з'їздити до санаторію. Синцов теж умовляв Машу їхати і навіть образився, коли вона в день від'їзду підняла на нього очі і спитала: «А може, таки не поїдемо?» Не послухайся вона їх обох тоді, зараз вона була б у Гродно. Думка бути там зараз не лякала її, лякало, що її там нема. У ній жило таке почуття провини перед залишеною в Гродно дитиною, що вона майже не думала про чоловіка.

Зі властивою їй прямотою вона сама раптом сказала йому про це.

– А що про мене думати? – сказав Сінцов. – І взагалі все буде гаразд.

Маша терпіти не могла, коли він говорив так: раптом ні до села, ні до міста починав безглуздо заспокоювати її в тому, в чому заспокоїти не можна було.

- Кинь балакати! - сказала вона. – Ну що буде гаразд? Що ти знаєш? - У неї навіть губи затремтіли від злості. – Я не мала права виїхати! Розумієш: не мала права! - повторила вона, міцно стиснутим кулаком боляче б'ючи себе по коліна.

Коли вони сіли в поїзд, вона замовкла і більше не дорікала собі, а на всі запитання Синцова відповідала тільки так і ні.

Взагалі всю дорогу, доки вони їхали до Москви, Маша жила якось механічно: пила чай, мовчки дивилася у вікно, потім лягала на свою верхню полицю і годинами лежала, відвернувшись до стіни.

Навколо говорили тільки про одне – про війну, а Маша наче й не чула цього. У ній відбувалася велика і важка внутрішня робота, до якої не могла допустити нікого, навіть Синцова.

Вже під Москвою, в Серпухові, тільки-но поїзд зупинився, вона вперше за весь час сказала Синцову:

– Вийдемо, погуляємо…

Вийшли з вагона і вона взяла його під руку.

- Знаєш, я тепер зрозуміла, чому від початку майже не думала про тебе: ми знайдемо Таню, відправимо її з мамою, а я залишуся з тобою в армії.

– Вже вирішила?

– А якщо доведеться вирішити?

Вона мовчки похитала головою.

Тоді, намагаючись бути якомога спокійнішим, він сказав їй, що два питання – як знайти Таню та йти чи не йти до армії – треба розділити…

– Не буду я їх ділити! - Перервала його Маша.

Але він наполегливо продовжував пояснювати їй, що буде набагато розумніше, якщо він поїде до місця служби, у Гродно, а вона, навпаки, залишиться у Москві. Якщо сім'ї евакуювали з Гродно (а це, напевно, зробили), то Машина мати разом із Танею вже, звичайно, постарається дістатися до Москви, до своєї власної квартири. І Маші, хоча б для того, щоб не роз'їхатися з ними, найрозумніше – чекати на них у Москві.

– Можливо, вони вже зараз там, приїхали з Гродно, доки ми їдемо із Сімферополя!

Маша недовірливо подивилася на Сінцова і знову замовкла до самої Москви.

Вони приїхали до старої артеміївської квартири на Усачівці, де так недавно і так безтурботно прожили дві доби по дорозі до Сімферополя.

З Гродно ніхто не приїжджав. Синцов сподівався телеграму, а й телеграми був.

– Зараз я поїду на вокзал, – сказав Сінцов. - Може, дістану місце, сяду на вечірній. А ти спробуй зателефонувати, раптом удасться.

Він вийняв з кишені гімнастерки записник і, вирвавши листок, записав Маші гродненські редакційні телефони.

- Стривай, сядь на хвилину, - зупинила вона чоловіка. - Я знаю, ти проти того, щоб я їхала. Але як це зробити?

Сінцов почав казати, що робити цього не треба. До колишніх доводів він додав новий: якщо навіть їй дадуть зараз доїхати до Гродно, а там візьмуть до армії – у чому він сумнівається, – невже вона не розуміє, що йому від цього буде вдвічі важче?

Маша слухала, все більше блідне.

- А як же ти не розумієш, - раптом закричала вона, - як же ти не розумієш, що я теж людина? Що я хочу бути там, де ти? Чому ти думаєш лише про себе?

- Як "тільки про себе"? – приголомшено спитав Сінцов.

Але вона, нічого не відповівши, гірко заплакала; а коли виплакалася, сказала діловим голосом, щоб він їхав на вокзал діставати квитки, бо запізниться.

- І мені теж. Обіцяєш?

Розлючений її впертістю, він нарешті перестав щадити її, відрубав, що жодних цивільних, тим більше жінок, у поїзд, що прямує до Гродно, зараз не посадять, що вже вчора в зведенні був Гродненський напрямок і нарешті пора тверезо дивитися на речі.

- Добре, - сказала Маша, - якщо не посадять, значить, не посадять, але ти постараєшся! Я тобі вірю. Так?

- Так, - похмуро погодився він.

І це так багато означало. Він ніколи не брехав їй. Якщо її можна буде посадити до поїзда, він візьме її.

Через годину він з полегшенням зателефонував їй з вокзалу, що отримав місце на поїзд, що відходить об одинадцятій вечора до Мінська, – прямо до Гродно поїзда немає, – і комендант сказав, що садити в цьому напрямку не наказано нікого, крім військовослужбовців.

Маша нічого не відповіла.

- Що ти мовчиш? – крикнув він у слухавку.

– Нічого. Я пробувала дзвонити до Гродно, сказали, що зв'язку поки що немає.

- Ти поки переклади всі мої речі в одну валізу.

- Добре, перекладу.

– Я зараз спробую пробитися до політуправління. Можливо, редакція кудись перемістилася, спробую дізнатися. Години через дві буду. Не сумуй.

- А я не сумую, - все тим же безкровним голосом сказала Маша і перша повісила слухавку.

Маша перекладала речі Синцова і невідступно думала все про те саме: як же все-таки вона могла виїхати з Гродно і залишити там дочку? Вона не збрехала Синцову, вона справді не могла відокремити своїх думок про доньку від думок про саму себе: дочку треба знайти і відправити сюди, а самій залишитися разом з ним там, на війні.

Як виїхати? Що для цього зробити? Раптом в останню хвилину, вже закриваючи валізу Синцова, вона згадала, що в неї десь на клаптику паперу записано службовий телефон одного з товаришів брата, з яким той разом служив на Халхін-Голі, полковника Полиніна. Цей Полинін, саме коли вони зупинилися тут по дорозі до Сімферополя, раптом зателефонував і сказав, що прилетів із Чити, бачив там Павла і обіцяв йому зробити особисту доповідь матері.

Маша тоді сказала Полинину, що Тетяна Степанівна у Гродно, і записала його службовий телефон, щоб мати зателефонувала йому до Головної авіаційної інспекції, коли повернеться. Тільки де він, цей телефон? Вона довго гарячково шукала, нарешті знайшла та зателефонувала.

- Полковник Полинін слухає! – сказав сердитий голос.

- Вітаю! Я сестра Артем'єва. Мені треба побачити вас.

Але Полинін навіть не зрозумів одразу, хто вона і чого від нього хоче. Потім нарешті зрозумів і після довгої непривітної паузи сказав, що як ненадовго, то добре, хай за годину приїде. Він вийде до під'їзду.

Маша сама не знала до пуття, чим може допомогти їй цей Полинин, але рівно через годину була біля під'їзду великого військового будинку. Їй здавалося, що вона пам'ятає зовнішність Полиніна, але серед людей, що її навколо навколо, його не було видно. Раптом двері відчинилися, і до них підійшов молоденький сержант.

- Вам товариша полковника Полиніна? — спитав він Маші й винувато пояснив, що товариша полковника викликали в наркомат, онухав десять хвилин тому і просив почекати. Найкраще там, у скверику, за трамвайною лінією. Коли прибуде полковник, то за нею прийдуть.

– А коли він приїде? - Маша згадала, що Сінцов вже незабаром має повернутися додому.

Сержант лише знизав плечима.

Маша чекала дві години, і якраз у ту хвилину, коли вона, вирішивши більше не чекати, перебігла лінію, щоб стрибнути в трамвай, з «емочки», що під'їхала, виліз Полинин. Маша впізнала його, хоча його гарне обличчя сильно змінилося і здавалося старим і стурбованим.

Відчувалося, що він рахує кожну секунду.

– Не ображайтеся, постоїмо, поговоримо прямо тут, бо в мене там уже народ зібраний… Що у вас сталося?

Маша як могла коротко пояснила, що в неї скоїлося і чого хоче. Вони стояли поряд, на трамвайній зупинці, перехожі штовхалися, зачіпали їх плечима.

– Що ж, – сказав Полинін, вислухавши її. – Думаю, чоловік ваш має рацію: сім'ї з тих місць по можливості евакуювали. У тому числі сім'ї наших авіаторів. Якщо щось дізнаюся через них, подзвоню. А їхати туди зараз вам не вчасно.

– І все ж таки дуже прошу вас допомогти! - Уперто сказала Маша.

Полынін сердито склав руки на грудях.

- Слухайте, чого ви просите, куди ви лізете, вибачте за вираз! Під Гродно зараз така каша, чи можете ви це зрозуміти?

– А не можете, то слухайте тих, хто розуміє!

Він схаменувся, що, бажаючи відмовити її від дурниць, бухнув зайве щодо тієї каші, яка зараз під Гродно: адже у неї там дочка і мати.

- Загалом, там становище, звичайно, проясниться, - незграбно видужав він. – І евакуацію сімей, звичайно, буде налагоджено. І я вам дзвонитиму, якщо дізнаюся хоча б найменше що! Добре?

Він дуже поспішав і не міг приховувати це.

...Прийшовши додому і не застав Маші, Сінцов не знав, що й думати. Хоч би лишила записку! Машин голос по телефону здався йому дивним, але не могла ж вона посваритися з ним сьогодні, коли він їде!

У політуправлінні йому не сказали нічого понад те, що він знав і сам: у районі Гродно бої, а передислокувалася чи ні редакція його армійської газети, йому повідомлять завтра в Мінську.

Досі і власна тривога, що не виходила з голови за дочку, і стан повної втраченості, в якому знаходилася Маша, змушували Синцова забувати про себе. Але зараз він зі страхом подумав саме про себе, про те, що це війна і що саме він, а не хтось інший, їде сьогодні туди, де можуть вбити. Щойно він подумав про це, як пролунав уривчастий міжміський дзвінок. Пробігши через кімнату, він рвонув із важеля трубку, але дзвонив не Гродно, а Чита.

- Ні, це я, Сінцов.

– А я думав, ти вже воюєш.

– Їду сьогодні.

– А де твої? Де мати?

Сінцов сказав усе, як було.

- Да-а, невеселі у вас справи! - ледве чутним, охриплим голосом сказав Артем'єв на тому кінці шеститисячоверстного дроту. – Принаймні хоч Марусю не пускай туди. І чорт мене заніс у Забайкалля! Як без рук!

- Роз'єдную, роз'єдную! Ваш час скінчився! - як дятел, задовбала телефоністка, і в трубці разом обірвалося все: і голоси і дзижчання, - залишилася одна тиша.

Маша увійшла мовчки, опустивши голову. Синцов не став питати її, де вона була, чекав, що скаже сама, і тільки подивився на стінний годинник: до виходу з дому залишалася всього година.

Вона перехопила його погляд і, відчувши докір, глянула йому прямо в обличчя.

- Не ображайся! Я ходила радитись, чи не можна таки виїхати з тобою.

– Ну, і що тобі порадили?

– Відповіли, що поки що не можна.

- Ах, Маша, Маша! – тільки й сказав їй Сінцов.

Вона нічого не відповіла, намагаючись взяти себе в руки і вгамувати тремтіння в голосі. Зрештою, їй це вдалося, і в останню годину перед розлукою вона здавалася майже спокійною.

Але на самому вокзалі обличчя чоловіка в лікарняному світлі синіх маскувальних лампочок здалося їй нездоровим і сумним; вона згадала слова Полиніна: «Під Гродно зараз така каша!..» – здригнулася від цього і рвучко пригорнулася до шинелі Синцова.

- Що ти? Ти плачеш? - Запитав Сінцов.

Але вона не плакала. Просто їй стало не по собі, і вона пригорнулася до чоловіка так, як притискаються, коли плачуть.

Тому, що ніхто ще не звик ні до війни, ні до затемнення, на нічному вокзалі панували штовханина і безладдя.

Синцов довго не міг ні в кого дізнатися, коли ж піде той поїзд, на Мінськ, з яким він мав вирушати. Спочатку йому сказали, що потяг уже пішов, потім - що піде тільки під ранок, а відразу ж услід за цим хтось закричав, що поїзд на Мінськ вирушає за п'ять хвилин.

Провожаючих чомусь не пускали на перон, у дверях одразу ж утворилася тиснява, і Маша та Синцов, стиснуті з усіх боків, у метушні навіть не встигли наостанок обнятися. Прихопивши Машу однією рукою - в іншій у нього була валіза, - Синцов в останню секунду боляче притис її обличчя до пряжок ременів, що схрещувалися у нього на грудях і, поспішно відірвавшись від неї, зник у вокзальних дверях.

Тоді Маша оббігла вокзал навколо і вийшла до високої, у два людських зросту ґрат, що відокремлювала вокзальний двір від перону. Вона вже не сподівалася побачити Синцова, їй хотілося тільки подивитися, як відходитиме від платформи його поїзд. Вона півгодини простояла біля ґрат, а поїзд все ще не рушав. Раптом вона помітила в темряві Синцова: він виліз із одного вагона і йшов до іншого.

– Ваня! - Закричала Маша, але він не почув і не повернувся.

– Ваня! - Ще голосніше крикнула вона, схопившись за ґрати.

Він почув, здивовано повернувся, кілька секунд безглуздо дивився в різні боки і, тільки коли вона крикнула втретє, підбіг до ґрат.

- Ти не поїхав? Коли ж піде поїзд? Можливо, не скоро?

- Не знаю, - сказав він. - Увесь час кажуть, що з хвилини на хвилину.

Він поставив валізу, простяг руки, і Маша теж простягла йому руки через ґрати. Він поцілував їх, а потім узяв у свої і весь час, поки вони стояли, так і тримав, не випускаючи.

Минуло ще півгодини, а поїзд не відходив.

- Може, ти все-таки знайдеш собі місце, покладеш речі, а потім вийдеш? – схаменулась Маша.

– А-а!.. – Синцов недбало труснув головою, як і раніше, не випускаючи її рук. – Сяду на підніжку!

Вони були зайняті розлукою, що насувалася на них, і, не думаючи про оточуючих, намагалися пом'якшити цю розлуку звичними словами того мирного часу, який вже три дні як перестав існувати.

– Я впевнений, що з нашими все гаразд.

- Дай Бог!

– Може, навіть зустрінуся з ними на якійсь станції: я – туди, а вони – сюди!

– Ах, якби так!

– Я, як приїду, одразу напишу тобі.

– Тобі буде не до мене, просто дай телеграму – і все.

- Ні, я неодмінно напишу. Ти чекай на листи…

- Ще б!

– Але й ти мені пиши, гаразд?

- Звичайно!

Вони обидва ще до кінця не розуміли того, що насправді вже зараз, на четверту добу, була ця війна, на яку їхав Сінцов. Вони ще не могли уявити собі, що нічого, рівно нічого з того, про що вони зараз говорили, вже довго, а може, й ніколи не буде в їхньому житті: ні листів, ні телеграм, ні побачень.

- Чіпаємося! Хто їде, сідайте! – закричав хтось за спиною Синцова.

Синцов, востаннє стиснувши Машини руки, схопив чемодан, накрутив на кулак ремінь польової сумки і на ходу, бо потяг уже повільно поповз повз, скочив на підніжку.

І одразу ж слідом за ним на підніжку схопився хтось ще й ще, і Синцова заслонили від Маші. Їй то здавалося здалеку, що це він махає їй кашкетом, то здавалося, що це чужа рука, а потім нічого вже не стало видно; замиготіли інші вагони, інші люди кричали щось комусь, а вона стояла одна, притулившись обличчям до ґрат, і квапливо застібала плащ на раптом змерзлі груди.

Потяг, чомусь складений із одних дачних вагонів, із нудними стоянками йшов через Підмосков'я та Смоленщину. І в тому вагоні, де їхав Синцов, і в інших вагонах більшу частину пасажирів складали командири та політпрацівники Особливого Західного військового округу, які терміново поверталися з відпусток у частини. Лише зараз, опинившись усі разом у цих дачних вагонах, що їхали до Мінська, з подивом побачили один одного.

Кожен із них, порізно йдучи у відпустку, не уявляв собі, як це виглядає все, разом узяте, яка лавина людей, зобов'язаних зараз командувати в бою ротами, батальйонами та полками, виявилася з першого дня війни відірваною від своїх, мабуть, тих, що вже билися, частин.

Як це могло вийти, коли передчуття війни, що насувається, висіло в повітрі ще з квітня, не міг зрозуміти ні Синцов, ні інші відпускники. У вагоні раз у раз спалахували розмови про це, затихали і знову спалахували. Ні в чому не повинні люди відчували себе винними і нервували на кожній довгій стоянці.

Розклад був відсутній, хоча за весь перший день у дорозі не було жодної повітряної тривоги. Тільки вночі, коли поїзд стояв у Орші, навколо заревіли паровози і здригнулися шибки: німці бомбили Оршу-товарну.

Але навіть і тут, уперше чуючи звуки бомбардування, Синцов ще не розумів, як близько, впритул під'їжджає їхній дачний поїзд до війни. «Ну що ж,— думав він,— у тому, що німці ночами бомбять склади, що йдуть до фронту, немає нічого дивного». Удвох із капітаном-артилеристом, який сидів навпроти нього і їхав у свою частину, на кордон, у Домачево, вони вирішили, що німці, мабуть, літають із Варшави чи Кенігсберга. Якби їм сказали, що німці вже другу ніч літають на Оршу з нашого військового аеродрому в Гродно, з того самого Гродно, куди Синцов їхав до редакції своєї армійської газети, вони б просто не повірили цьому!

Але минула ніч, і їм довелося повірити у набагато гірші речі. Вранці потяг дістався Борисова, і комендант станції, кривлячись, як від зубного болю, заявив, що ешелон далі не піде: шлях між Борисовом і Мінськом розбомблений і перерізаний німецькими танками.

У Борисові було запорошено і душно, над містом кружляли німецькі літаки, по дорозі йшли війська та машини: одні – в один, інші – в інший бік; біля госпіталю просто на бруківці лежали на ношах убиті.

Перед комендатурою стояв старший лейтенант і кричав комусь оглушливим голосом: "Закопати гармати!" То був комендант міста, і Сінцов, який не брав із собою у відпустку зброї, попросив видати йому наган. Але у коменданта не було нагана: годину тому він роздав ущент весь арсенал.

Затримавши першу-ліпшу вантажівку, шофер якої вперто метався по місту в пошуках свого завскладу, що кудись запропастився, Синцов і капітан-артилерист поїхали шукати начальника гарнізону. Капітан зневірився потрапити до свого полку на кордон і хотів отримати призначення в якусь артилерійську частину тут, на місці. Синцов сподівався дізнатися, де Політуправління фронту, – якщо дістатися Гродно вже не можна, нехай його пошлють у будь-яку армійську чи дивізіонну газету. Обидва були готові йти куди завгодно і робити що завгодно, аби перестати бовтатися між небом і землею в цій тричі проклятій відпустці. Їм сказали, що начальник гарнізону десь за Борисовом у військовому містечку.

На околиці Борисова над їхніми головами, строчучи з кулеметів, пронісся німецький винищувач. Їх не вбило і не поранило, але від борту вантажівки полетіли тріски. Синцов, схаменувшись від страху, що кинув його обличчям на дно вантажівки, що пропахло бензином, з подивом витяг вершкову скалку, через гімнастерку встромлену йому в передпліччя.

Потім виявилося, що у тритонці закінчується бензин, і вони, перш ніж шукати начальника гарнізону, поїхали шосе у бік Мінська, на нафтобазу.

Там вони застали дивну картину: лейтенант – начальник нафтобази – і старшина тримали під двома пістолетами майора у саперній формі. Лейтенант кричав, що він швидше застрелить майора, ніж дозволить йому підірвати пальне. Немолодий майор, з орденом на грудях, тримаючи руки вгору і тремтячи від досади, пояснював, що приїхав сюди не підривати нафтобазу, а лише з'ясувати можливості її підриву. Коли нарешті пістолетів було опущено, майор зі сльозами люті на очах почав кричати, що це ганьба – тримати під пістолетом старшого командира. Чим скінчилася ця сцена, Сінцов так і не впізнав. Лейтенант, що похмуро слухав догану майора, буркнув, що начальник гарнізону знаходиться в казармах танкового училища, недалеко звідси, в лісі, і Сінцов поїхав туди.

Одним із найяскравіших творів про війну вважається роман Костянтина Симонова «Живі та мертві». Він відкриває однойменну трилогію, яка відображає найважливіші епізоди Великої Вітчизняної війни. Письменник показує війну як трагедію у житті країни та окремої людини. Звертає увагу, як усе життя раптом ділиться тимчасово «до» і «після». Костянтин Симонов був військовим кореспондентом і на власні очі бачив все, що відбувається на війні, він вів щоденник, який згодом і став основою для роману. Хоча персонажі книги вигадані, майже кожен із них має прототип.

Разом із головним героєм політруком Сінцовим читачі спостерігають події від початку війни і до зими 1941 року, до контрнаступу під Москвою. Синцов разом із дружиною приїжджає до Сімферополя на відпочинок, але одразу по радіо вони чують, що почалася війна. Здається, всі її чекали, але при цьому звістка була несподіваною і шокуючою. А в Синцових будинку, зовсім неподалік кордону, залишилася однорічна донька. У той же момент доводиться взяти квитки додому та сподіватися, що донька у безпеці. Починається війна, яка нікого не змилосердиться. Той, хто всього хвилину тому був живим, може вмить стати мертвим.

Роман написаний живою мовою і читається швидко, незважаючи на опис воєнних дій та політики. Письменник добре відбиває як поведінка рядових солдатів, а й говорить про політику керівництва. Видно деяке замішання, а часом і дурість, зневіра, що війна може затягтися. Автор намагається максимально об'єктивно говорити про події, що відбуваються, давати описи історичним особистостям. Помітно також, яку плутанину і паніку принесла війна у житті мирних жителів. І весь довгий час сподівалися, що все вирішиться швидко та легко. Але люди вмирали, а німецькі війська йшли все далі, доки, нарешті, не прийшло усвідомлення, що за перемогу треба боротися за всяку ціну, а вона буде непомірно високою.

На нашому сайті ви можете завантажити книгу "Живі та мертві" Костянтин Симонов безкоштовно та без реєстрації у форматі fb2, rtf, epub, pdf, txt, читати книгу онлайн або купити книгу в інтернет-магазині.

Наприкінці 50-х — на початку 60-х років минулого століття тема Великої Вітчизняної війни в радянській літературі набула нового розвитку: у книгах В. Бикова, В. Гроссмана, К. Симонова вона показана не з «парадного» боку, а як дуже тяжка випробування. Ці письменники оповідають у своїх творах про життя людини на війні і про ті внутрішні протиріччя, які відчуває кожен, хто виявляється, свідомо чи мимоволі, втягнутим у військові події.

У романі К. Симонова «Живі та мертві» є величезна кількість дійових осіб. Привертають увагу такі особливості, як репортерська точність викладу, «панорамність» описи подій війни, складні та заплутані шляхи кожного з героїв (долі багатьох з них так і залишаються невідомими для читача). При цьому Симонов приділяє велику увагу розкриттю характерів.

Ще одна відмітна ознака роману «Живі та мертві» – його документальність. Представлена ​​в книзі думка на війну належить не просто письменнику-кореспонденту: в особі Симонова ми бачимо досить серйозного військового історика.

У образі Синцова, однієї з головних героїв твори, впізнається постать самого автора. Він так само, як і Симонов свого часу, перебуває на посаді військового кореспондента і прямує на «вогневі» ділянки фронту, де має можливість на власні очі, без прикрас і без приховування бачити всю страшну правду війни.

Саме від імені Синцова Симонов, розмірковуючи про війну, ставить у своєму романі головні питання. Одночасно він відкриває нам раніше невідомі сторінки історії. Так, наприклад, ми дізнаємося, що «раптовість», з якою фашистська Німеччина напала на Радянський Союз, була лише уявною: «Що за раптовість? Як могли не помітити скупчення фашистських армій біля своїх кордонів?». Стає зрозумілим, що величезні за своєю чисельністю втрати в перші дні і навіть години війни можна було запобігти: «Де російські винищувачі, чому штурмовики йдуть без прикриття? ».

Книга Симонова цікава також і тим, що в ній на повне зростання виведено постать командира, трагічна доля якого була повторена багатьма тисячами настільки ж досвідчених, вмілих і твердо дотримувалися своїх принципів людей. Таким у романі постає генерал Федір Федорович Серпілін.

У ньому ми бачимо талановитого полководця та зразкового командира, який береже солдатів, чудово розуміє військову обстановку, грамотно та впевнено проводить бойові дії. Проте на його адресу звучать безглузді звинувачення з боку «експертів» із НКВС, які всю війну просиділи в тилу. Серпілін позбавляється всіх орденів, звань та отримує десять років таборів.

Гірку правду війни ми дізнаємося і з листа Серпіліна Сталіну на захист свого заарештованого товариша, комкора Гринька. У цьому листі, як мені здається, відображена типова для того часу наївність уявлень як про особистість Сталіна, так і про політику, яку він проводить. Адже за збірними образами Серпіліна, Гринька, Тализіна стоять реальні люди, віддані країні командири, які міркували так само.

Люди, з вини яких були понівечені долі найталановитіших командирів, представлені в книзі Симонова в особі члена Військової Ради Генштабу Львова, який відрізняється фанатичною прихильністю до офіційної ідеології.

Звісно, ​​навіть попри політичну «відлигу», Симонов у відсутності можливості написати всю правду про війну. Однак він започаткував це. І сьогодні ми, читачі ХХІ століття, вдячні письменникові за його прагнення розповісти нам про те, як все було насправді.