Життя на сміттєзвалищі. Нелегальне життя полігонів для сміття: від поселень бездомних до торгівлі продуктами

Білоруський журналіст Василь Семашко вирішив провести екстремальний експеримент, щоб зрозуміти, як виживають бомжі, які живуть за містом на звалищах. Вибравши черговий морозний зимовий день, Василь вирушив до безпритульних, які мешкають на міському сміттєзвалищі під Мінськом. З ними він провів день і ніч, щоб зрозуміти, чи зможе сам вижити в цих нелюдських умовах.

Висота над рівнем моря - 302 метри

Офіційно міське сміттєзвалище, що височить величною горою на північ від Мінська, називається полігон відходів «Північний». Колись тут була низина, що залишилася від кар'єру. Полігон «Північний» відкрито 1981 року.

"Північний" став першим на околицях Мінська полігоном побутових відходів, підготовленим з урахуванням вимог екологічної безпеки. Для запобігання забруднення ґрунтових вод дно кар'єру було засипане шаром глини, потім застелено водонепроникною плівкою.

Початковий термін служби полігону був 25 років. Тобто він мав бути закритий ще більш як 10 років тому. Наразі чергове закриття полігону намічено на 2018 рік.

Висота сміттєвого терикону від рівня поверхні землі становить 85 метрів – висота приблизно 28 поверхів. Для порівняння, Курган Слави заввишки лише 30 метрів. Висота «Північного» над рівнем моря – 302 метри, при тому, що найвища точка Білорусі гора Дзержинська – 345 метрів. Сміттєвий терикон входить до десятки найвищих місць Білорусі.

Сюди із північної частини міста привозять на поховання тверді комунальні відходи. Щодня 500-800 вантажівок доставляють 8000 кубометрів відходів. Раніше по серпантину вантажівки піднімалися на верх, збільшуючи його висоту. Тепер сміттєвози спорожняють контейнери на майданчику, що впритул примикає до основного терикону. По крутому піщаному місцями засніженому схилу піднімаюсь вгору. Крок вгору – на півкроку нога з'їжджає вниз. З висоти видно робочу частину полігону.

Видобуті для скуповування відходи знаходяться в будівельних мішках.

Серед сміттєвозів та бульдозерів видно мікроавтобус, ймовірно, скупника вторсировини. Він явно не має права тут перебувати, так само як і бомжі, але якщо міркувати по-людськи, бомжі разом із скупником тут роблять важку і корисну роботу з сортування сміття. Бульдозери челябінського заводу вирівнюють та утрамбовують сміття.

Після досягнення шару сміття 2 метри його пересипають 20-сантиметровим шаром піску. Часто для цього використовують формувальну землю з ливарного виробництва, що підлягає похованню. Такий «шаровий пиріг» прискорює розкладання відходів та запобігає поширенню пожеж углиб. З майданчика свіжого сміття періодично злітає величезна зграя ворон і, зробивши коло, повертається на місце.

Терикон оперізує рів, куди просочується фільтрат - отруйна, погано пахне, схожа на нафту рідина, що замерзає тільки в найсильніші морози - вичавки зі сміття.

У процесі гниття сміття утворюється звалищний газ, що складається на 50% з метану. У 2013 році на «Північному» у рамках білорусько-швейцарського проекту запрацювала електростанція потужністю 5,6 МВт, що виробляє зі «сміттєвого газу» електрику. У печі електростанції метан надходить трубами, які проклали в териконі в пробурених свердловинах. Планується, що після закриття полігону відходи перегниватимуть щонайменше 20 років, виділяючи горючий газ.

Формально полігон відходів охороняється, і сторонні особи тут не повинні бути. Насправді охороняється лише в'їзд на полігон - усі автомобілі, які прибувають сюди, реєструються. Приватнику, який бажає позбутися сміття, доведеться на прохідній заплатити за в'їзд. У той же час люди бомжуватого виду, що проходять повз, охорону не цікавлять.

Як і на будь-якому міському звалищі, сюди приходять люди сортувати сміття, вибираючи з нього відходи, які можна здати за гроші – насамперед це кольорові метали (мідь, алюміній), склобій, макулатура. Частина цих людей має житло у Мінську чи навколишніх селах, а частина – класичні бомжі.

З висоти терикону морозним вечором відкривається чудовий вигляд в далечінь.

На горизонті димляться труби мінських ТЕЦ, забезпечуючи місто теплом, запалюються вогні, маяком блимає флагшток біля нової резиденції президента.

На полігон продовжують прибувати останні на сьогодні сміттєвози, доставляючи відходи великого міста, які дають змогу виживати місцевим бомжам. З настанням сутінків видно, як бомжі стежками прямують у невеликий ліс-кущ біля терикона. Більшість їх несе чимось наповнені мішки з-під будівельного сміття.

Поки зліз по крутому схилу терикона і дістався до лісочка стежкою, стемніло.

Мешканці буди: дві жінки, двоє чоловіків та кішка

У лісі біля узлісся споруджено сарайчик зі стінами з лінолеуму та шматків поліетиленової плівки. Через дірку в стіні під стелею видно, що там топиться багаття, чути голоси. Вхід завішений ковдрою.

Прошу дозволу увійти. Дозволяють. У сарайчику біля багаття знаходиться 8 людей. Сильно задимлено – на повний зріст через дим стояти довго неможливо – щипає очі. Здається, розповідаю, що хочу зробити матеріал про те, як «вільні люди» виживають у такий мороз.

Відповідають, якщо перекласти літературною мовою, що добре виживають. І відразу питання: «Горілка є?». Горілка була.

Запрошують до багаття.

Передаю пляшку та закуску – грудинку, хліб та кілька упаковок «Роллтона».

Їжу міг би й не нести, тим більше «Роллтон» – їжі у нас надміру.

Знайомимося. Головний у компанії Сергій. Він єдиний з усієї братії поголений. Сарай називається будою. Живуть у ньому Сергій, Андрій з подругами Катею та Іриною. Зараз у них гостить двоє колег із сусідньої буди, яка перебуває в парі сотень метрів.

За попередніми журналістськими спілкуваннями з бомжами знаю, що одразу рідко хто з них зізнається, що у нього немає житла, - вигадують, що нібито кожен має житло, а сюди приїхав тільки на роботу. Тому історію «як став бомжем» розповісти не прошу – цікавіша тема виживання взимку.

Моя буда вважається гарною. Я у минулому будівельник. Адже тут як? Хто влітку нормальну буду не збудував – тому взимку складно буде, – пояснює Сергій.

Буди - сарайчики для проживання. Усі будівельні матеріали з полігону. Буда – це каркас із дощок. Він оббивається клейонками, шматками поліетилену, утеплюється килимами, ковдрами. У деяких будах можуть бути складені грубки типу буржуйок, але у Сергія печі немає. Буда Сергія – три кімнати. У двох можна стояти на повне зростання. Перша – вітальня з вогнищем. Друга – типу комори. У ній стоїть відро із замерзлими фекаліями. Третє приміщення зі стелею висотою всього 1,5 метра – спальня. У спальні навалені матраци, ковдри, покривала.

Не бійся, вошей білизняних у нас немає, – заспокоює Сергій, – ми за цим постійно стежимо. Якщо виявляємо з вошами, відразу ж спалюємо. По корості – немає її в нас.

Дим від багаття виходить через дірку у стіні. Особливу їдкість диму надають поліетиленові упаковки, що спалюються в багатті, від продуктів харчування. Щоб було чим дихати, доводиться прочиняти двері. Тепло багаття відчувається лише поблизу: за два метри від багаття температура нижче -10 °C.

Топлять уламками віконних рам та дерев'яних піддонів, принесених зі звалища у мішках.

Своєю відносно охайною зовнішністю та відсутністю бороди Сергій виділяється серед інших бомжів.

В інших - забруднені багаттям обличчя з дуже явними ознаками зловживання спиртним.

З бомжами буде мешкати їх улюблениця - грайлива кішка-підліток Машка.

Випивши зовсім небагато горілки, жінки сп'яніли – ознака алкоголізму.

Каті 56 років. За спеціальністю – плиточник-мозаїчник. Жила поблизу села, і на звалище приходила з моменту її виникнення, збираючи харчові відходи для своїх свиней.

Ірині цього року буде 50 років. Каже, що працювала у дитячому садку вихователем. На сміттєзвалищі проживає близько 10 років.

Андрій виявився моїм однолітком – 44 роки. Розповів, що з Вітебської області був військовим.

Сергію – 50 років. Будівник. З Мінська.

Один із гостей, що грілися в Буде, вважається ветераном. Зі своїх 44 років постійно проживав на звалищі 26.

«На банани та ананаси я дивитися не можу»

Запам'ятай, - пояснює Сергій, - не називай полігон звалищем. Так не заведено. Ми його називаємо валом. Тут місця вистачає для всіх. Займаємося сортуванням відходів. Можна здати тут поряд у приймальний пункт полігону, отримавши гроші, або ж за відходами прямо на вал приїжджають приватники. Вони везуть відходи на приймальні пункти до Мінська, де віддають у 2 рази дорожче, і мають на цьому більший прибуток – автомобілі змінюють часто.

Справді, я бачив біля воріт полігона, як хтось, який приїхав на новому «Форд Транзит», вимагав від якогось бомжа відпрацювати борг. Той хитав головою, обіцяючи зробити це завтра.

Постійно тих, хто зараз у мороз ночує у будах, не менше 20 людей. Усі вони відходи сортують. Віддаємо приватникам. Вони або грошима розраховуються, або нам привозять, що ми просимо – зазвичай горілку. Решту нам тут не треба. Продукти з магазинів з терміном придатності, що минув, але пристойної якості постійно привозять. Іноді навіть червона ікра трапляється. Ковбаси, сири, консерви, упаковане у вакуумне пакування свіже м'ясо - щодня. Чай, кава, цукор – все у нас є. Євроопт сюди привозить тропічні фрукти нетоварного вигляду. На банани та ананаси я дивитися не можу. Якось привезли комплекти суші з червоною та чорною ікрою. Ти вдома навряд чи стільки дорогих продуктів є, - сміється Сергій.

Як доказ достатку Сергій показує батон шинки, що лежать біля столу, сир. Поруч із цим лежить старе брудне взуття.

Заварюючи розчинну каву, Сергій пропонує пригоститись халвою в красивій упаковці.

Промерзлу халву колупають ножем. Оскільки халва промерзла до твердості льоду, про її смак щось точно сказати важко. На запитання бомжів, чи смачно, відповідаю: «Нормально».

Візьми додому – дружину пригостиш, – Сергій простягає ще упаковку. Пізніше уважно розглянув упаковку з арабською в'яззю. Її термін придатності 1 рік і закінчився цей термін 3 роки тому.

Тут і телефони трапляються, і фотокамери, іноді ноутбуки знаходили. Бери на згадку.

Бомжі викладають кілька старих, колись колишніх не найдешевшими телефонів і компактну фотокамеру Konica Minolta DiMAGE E500, якій щонайменше 10 років, але у чудовій безпеці. Щоправда, фотокамера виявилася неробочою.

Фотокамеру знайшли в упаковці. Кілька разів знаходили зброю, рушниці, пістолети. Їх відразу викинули в озерце, щоб не було потім проблем. Іноді до нас приходить любитель антикваріату. Купує лише старі неалюмінієві ложки-вилки-ножі. Завжди дає за 10 предметів пляшку «чорнила».

Воду топимо із снігу або ходимо за нею на прохідну. Там же на прохідній можна викликати лікаря, зарядити акумулятори для ліхтарика або телефону. Швидка приїжджає, якщо комусь погано. Іноді відвозять до лікарні. Чоловік підлікується і знову сюди повертається.

Раніше періодично сюди приїжджала міліція і нас сильно били. У тому числі й жінок били. 2-3 роки тому це припинилося. Іноді в холод приїжджають сюди Червоний Хрест та баптисти. Пропонують чай та найдешевші макарони. Нам це абсолютно не треба – ти ж бачиш, що ми не голодуємо. На мій погляд, всі ці разові акції з роздачею чаю та макаронів є показухою. Приїжджають із міліцією, ніби від нас треба захищати когось. Коли поїсти дають, це фотографують. Навіщо? Та я сам їх почастувати можу.

Мене якось питає баптист: «Чого потребуєте?». Я йому чесно відповів, що потребую горілки. Баптист сказав, що горілку вони самі не вживають і не пригощатимуть.

До холодів ми звикли. Ось дивись, чи буде ми в тапках.

Спимо в трико та двома ковдрами накриваємося. У сильний мороз, як зараз, спатимемо по двоє, притулившись до подруг і накрившись чотирма ковдрами.

Влітку стираємо одяг у найближчому озерці. У душ ходимо до котельні колишнього військового містечка, яке приблизно за кілометр.

Чому не живемо у селі, де нам дали б дім? А що робити у цьому селі – працювати за мізерну зарплату? Так тут ми більше заробимо.

Ночівля буде

Мені показали місце для ночівлі біля стіни.

Піді мною товстий щільний матрац. Розстелюю на нього туристичний килимок. Незважаючи на запевнення у відсутності вошей та корости, роздягатися, щоб залізти у свій спальний мішок, не хочеться. З одягу на мені двоє теплих шкарпеток, щільна термобілизна, утеплені джинси, флісовий жакет, пухова куртка з капюшоном, флісова шапка та неопреновий намордник - захист обличчя від холоду. У такому вигляді накриваюсь спальним мішком, на якому вказані екстремальні -10 градусів.

Стіни в спальні буди вкриті товстим шаром інею від конденсату пари дихання. Підсвічуючи тьмяним світлом ліхтарика, лаючись між собою, укладаються на нічліг господарі. По нас весело скаче Машка.

Хоч як дивно, але вдавалося уривками поспати. Здавалося, що сплю вдома і навколишнє лише сниться. Коли прокидався, важко було усвідомлювати, що реально знаходжуся з бомжами за містом біля звалища. Поступово починає відчуватись холод. Періодично лаються бомжі – теж відчувають холод і лаються через те, що хтось перетягує на себе ковдру. Пересварюючись, жінки жартують з приводу сексу з тими, хто поряд.

Холод посилюється. Другу частину ночі навряд чи засну. За півкілометра стоїть мій автомобіль. 20 хвилин їзди, і я можу бути вдома, де гарячий душ, кава, а головне – тепло. Але вирішую продовжити експеримент, щоб зрозуміти, як можна вижити на звалищі.

Прокидаються бомжі о 8.15.

Доброго ранку, - бажає Ірина.

Але вилазять з-під ковдр, коли стає світло – приблизно о 9.00.

Не поспішаючи, одягаються. Після шкарпеток на ноги надягають поліетиленові пакети та натягують старе взуття. Сергій розпалює багаття. Стає трохи тепліше, і буда знову наповнюється їдким димом.

У туалет ходять поблизу - сніг біля буди у жовтих плямах.

Змерзла за ніч Машка стає так близько біля вогню, що в неї спалахує шерсть. Швидко гасимо. Кішка не розуміє, що з нею сталося. Чоловіки пішли із пластиковими пляшками на прохідну за водою.

Учора зі сміттєзвалища принесли їжі: упаковку філе курчати з «Корони», упаковку варено-копченої курячої гомілки, три упаковки м'ясних консервів із добавками російського виробництва. Термін зберігання консервів три роки, і десь лежали 2 роки з терміном придатності, що минув, поки не потрапили на звалище.

Я тим часом розтоплюю в закопченому ковшику сніг, щоб залити в Роллтон і зробити каву. Якщо "Роллтон" заливаю в одноразовій заводській упаковці, то каву роблю в чашці, яку злегка сполоснув окропом, - щоб добре помити чашку, окропу було мало, але при такому холоді необхідність зігрітися була важливішою за ризик підчепити можливе захворювання.

У приміщенні, де ночував, було -16 °C, а на природі термометр показував -29 °C.

Повертаються мужики із водою. У відповідь на мій комплімент про здатність виживати в екстремальних умовах Сергій каже:

У мене буда цілком тепла. Ось ті двоє, що ввечері в мене сиділи, у безпечні живуть. При цьому кілька собак у них мешкає. Може, собаками зігріваються. Ходімо, я тобі справжнього екстремалу покажу, якого ми називаємо дурнем.

Сергій веде мене стежкою в глибину лісу. Нас гавкають кілька псів.

Це наші вони не кусають. Але навесні, коли у сук тічка, треба бути обережнішим. Кажуть, років 10 тому чоловіка пси тут загризли на смерть.

У лісі спочатку показує добротний сарайчик, акуратно зроблений із старих дверей та меблевих щитів. Такі сарайчики іноді роблять на дачних ділянках при спорудженні будинку як будівельну побутівку. Двері сарайчика зачинені на замок.

Зробив чоловік, який має свою квартиру в місті. Він сюди переодягатися приїжджає, влітку може жити.

Незабаром Сергій підводить до висотою не більше півтора метра. Розміри буди дозволяють у ній розміститися одній людині. Буда нагадує упаковку від великого побутового холодильника. Біля буди горить невелике багаття, біля якого гріється людина.

На запитання про мене Сергій весело відповідає: привів людину, щоб на тебе, дурня, подивився, якою буде ти зимуєш.

Повертаємось. Перед відходом на роботу постала проблема - у Каті зламався копач. Копач - це палиця, що нагадує лижну, у якої на кінці два металеві пазурі.

Копачем на валу розгрібають сміття. Сергій із Андрієм за 15 хвилин роблять новий інструмент – видно, роблять не вперше.

Поки що роблять, пояснюють тонкощі роботи.

Розбирання із бійками на валу суворо заборонено – лише за межами полігону. Якщо хтось порушив це правило, незалежно від того, правий чи ні, буде побитий. Рідко, але конфлікти бувають – коли хтось хоче вкрасти мішок із тим, що назбирав не він. Бульдозери, які розгрібають та ущільнюють сміття, ми називаємо «бульдогами» або «танками». Коли бульдозер штовхає перед собою високу купу сміття, водій не бачить, що попереду. Якщо хтось із бомжів не встиг відскочити убік, потрапляє під гусеницю. Водій навіть не помітить, як переїхав когось. Найчастіше п'яні так гинуть. І від холоду п'яні зазвичай замерзають – не дійшов до своєї буди, впав у сніг, замерз і помер.

Заробляємо тут, якщо нормально попрацювати, в середньому 20 карбованців на день на людину. В основному це кольоровий метал, макулатура та склобій. Кілька років тому склобій цінувався вище. З валу приходимо тільки ночувати. Рідко, але буває, навідуються до нас сторонні – можуть чогось вкрасти.

Такі морози – це не найгірше. Гірше, коли затяжні дощі, все мокре, і нема де висушити одяг із взуттям. Сильний вітер на валу теж складніше працювати. А працювати доводиться щодня. Не вийдеш на вал – ні їжі, ні дров не буде в тебе.

Запитую, чого, крім горілки, не вистачає.

Приміщення, наприклад, великого сараю або ангару, де в холод і дощ було б завжди тепло і могли б ночувати всі мешканці валу.

Після 10 ранку Сергій, Андрій, Катя та Іра висуваються на вал працювати. В буду вони повернуться ввечері з настанням сутінків.

Майбутнє у мешканців сміттєзвалища має два варіанти. Найкращий – це потрапити до будинку-інтернату. Зрозуміло, що визначають їх не найкращі інтернати і навіть не середнього рівня. Але там тепло, годують і є хоч якийсь догляд.

Для цього треба піти зі сміттєзвалища до Будинку нічного перебування, який працює у Мінську з 2001 року. Головне призначення та основна відмінність Будинку нічного перебування від поширених на Заході нічліжок для безпритульних – допомогти бомжу зробити необхідні документи, працевлаштуватись, сприяти з отриманням житла хоча б у вигляді місця у гуртожитку. Літнім людям там допомагають влаштуватися до будинку-інтернату.

Перед розміщенням необхідно зареєструватися в міліції, пройти медогляд щодо наявності заразних захворювань та дезінфекції. З усіх цих місць потрібно надати довідки.

Ті, хто проживає в будинку, повинні дотримуватися суворого розпорядку (заборона на вживання спиртного, дотримання чистоти, тиші тощо), для підтримки якого там постійно чергує міліціонер. Порушників порядку виганяють.

Звичайно, тим, кому завжди не вистачає спиртного, такі умови не підходять.

Другий варіант майбутнього мешканців сміттєзвалища - тут же й померти, як помер пару років тому у своїй буде бомж на прізвисько Масяня, з яким 6 років тому я робив інтерв'ю.

Померлий бомж на прізвисько Масяня. Фото 2011 року

Складно зрозуміти, чому люди сміттєзвалища не живуть у селах, де їм би надали порожні будинки. Неробами цих бомжів назвати не можна - щодня вони виконують важку роботу з сортування відходів, отримуючи за неї оплату. Ймовірно, у звичайних умовах цих людей губить пристрасть до спиртного - коли, отримавши зарплату, людина йде у глибокий багатоденний запій. І тільки справді екстремальні умови, коли виразно усвідомлюєш, що, не попрацювавши, не виживеш, змушують їх сумлінно працювати і не зловживати спиртним.

PS Набутий досвід виживання дав наслідки. Після ночівлі при -16 °C у самого піднялася температура до +38,5 °C.

Люди пристосовуються до всього. І комусь здасться дивним, що і на сміттєзвалищі в Ярцевському районі своєю чергою йде життя, з буднями та святами, бідами та радощами.

ОЛЕНА СЕРГІЇВНА

Серед похмурих і небалакучих чоловіків-мешканців міського сміттєзвалища явно виділялася усміхнена жінка середніх років. Місце її проживання виявилося у сусідньому селі.

Господиня квапливо вийшла на стукіт у хвіртку, і перше, що мимоволі подумалося, - в ній нічого не нагадувало людину, що копається у смітті. Ми пройшли до хати. Олена Сергіївна посміхнулася: «Та не дивіться ви так, нічого зі сміттєзвалища в будинку не побачите. Я й переодягаюся після роботи у сараї. Коли все це закінчиться, сарай знесу з ділянки, щоб нічого не нагадувало про цей час».

Влазити в чуже життя завжди непросто: хочеш не хочеш, на хвору тему натрапиш. Олена Сергіївна завдання полегшило. Вона сама пояснила поворот своєї долі. З міської квартири до невеличкого сільського будиночка переїхала, опинившись у великих боргах. Як і багато інших, програла у лотерейному клубі все, що могла. Заодно втратила роботу, а оскільки сім'ї не було, питання з переїздом вирішилося швидко. Олена Сергіївна бігла з міста з принадними звуками ігрових залів. Знайти будинок у селі не проблема, складніше виявилося з роботою. Місцеві ходили заробляти на звалище.

– Перший день нової роботи не забуду ніколи. У місті посада була хоч і непомітна, але офісна – вранці чай-кава. А тут, коли дійшли до місця роботи, погляду відкрилося величезне сміттєзвалище. Хотіла розвернутися, але… втрималася.

Як тільки поповзли перші машини зі сміттям, звалище ожило. Десь потягнулися люди з порожніми мішками. Нову сприйняли по-різному: зайва людина не особливо віталася, з іншого ж боку, це була жінка, не якась затаскана пиятика, а цілком нормальна. Після обіду намітили «вливання в колектив», а поки що видали порожній мішок і роз'яснили, що треба сортувати ганчір'я, макулатуру для здачі заїжджим комерсантам. Гроші обіцяли одразу ж після закінчення робочого дня. Годині о два дні надійшла команда «зав'язуй», звідкись з'явилася пляшка горілки, відмовлятися випити не можна було. Олена Сергіївна мріяла скоріше потрапити додому. Однак увечері, повертаючись у чистому ліжку, згадувала ці розмови, і знову азарт прокинувся: а раптом вона знайде щось, що дозволить повернутися до нормального життя, - гаманець з грошима, дороге кільце, випадково втрачені важливі документи... На ранок у бік звалища воно крокувала вже не такою втраченою.

КОЛЕКТИВ СКЛАДИ КОЛЕКТИВ

Люди на звалищі опинилися не такі вже й прості. Тут свої закони виживання. Василь, негласний керівник робітничого колективу, зранку розставляв народ по об'єкту, запізнитися на початок – рівносильно втраченому робочому дню. Сам Василь у відходах міського життя не копався, вів переговори з господарем звалища та з тими, хто приїжджав за відсортованим у мішки добром. Він же утихомирював конфлікти, що спалахували раз у раз. Його поважали та боялися. Знайдене багатство справедливості йшло тому, хто знайшов. Коли одну й ту саму знахідку бачили обидва, хапали обидва, тоді останнє слово було за Василем.

До Олени Сергіївни всі ставилися з якимось благоговінням, мішки вона не тягала. Однак становище «цариці сміттєзвалища» її не тішило: всі виконували волю Василя, а що той вимагатиме замість її елітного становища, поки було незрозуміло. Якось поряд працюючий мужик із сусіднього району розповів, що рік тому на звалище прийшла і попросилася попрацювати з мужиками молода жінка. Судячи з усього, ховалась від когось, Василь узяв мадам під крило, але та пересварила всіх, милувалася бійками і Василю п'яним запалом нагрубила. З наступного дня її ніхто не бачив.

Щоранку до місця служби підтягувалися чоловік шість-сім. Вихідні та свята, як і у всіх: сміття у ці дні не їздило. Відходи висотних будинків та офісів завжди обіцяли більший улов. В одній цікавій знахідці знадобилися знання Олени Сергіївни. У папці з документами Василь угледів відпрацьований лівак. Із завданням знайти зачіпку для компромату Олена Сергіївна була відправлена додому. З документами сиділа два дні – і небезрезультатно.

Не спитися на сміттєзвалищі було важко. Але тут Олена Сергіївна знайшла підтримку в особі вічно підданих мужиків: «Ти, Ленка, не пий. Будеш страшна, а так ми хоч тобою милуємось. Тебе якщо в дорогі шмотки одягнути, царицею будеш». Ідея колективу сподобалася, і нишком від Олени Сергіївни мужики шукали, чи не викине хтось набридлі хороші речі. Назбиравши пристойний пакет, задоволені своєю витівкою, вони вручили його цариці. Олена Сергіївна зворушилася, проте брати не стала, тактовно запропонувавши речі Юрику, єдиному одруженому чоловікові, пояснивши, що речі в неї є, але не сюди ж їх одягати.

Наприкінці липня Олена Сергіївна вирішила таки з'явитися в тому самому образі, який був для неї звичніший, ніж робочі штани. Привід був добрий - її день народження. Домовившись із Василем на відгул, вона розповіла про свою ідею почастувати колег по-домашньому і попросила зібратися в обід у лісі через дорогу від звалища. Василь, нікому не кажучи, спорудив стіл і о другій годині покликав колектив на розмову. Поява Олени Сергіївни в гарній сукні, в макіяжі була така приголомшлива, що мужики оніміли. «Хлопці, я спекла пиріг і всякої закуски принесла».

Застілля тривало довго, мужики смакували частування, намагалися не напитися, щоб запам'ятати смак нормальної домашньої їжі. На адресу Олени Сергіївни було сказано стільки хорошого, що вона відчула себе справжньою іменинницею.

НАДІЯ ЙДЕ, МРІЇ ЗАЛИШАЮТЬСЯ

На вулиці почало темніти, а наша розмова з Оленою Сергіївною здавалася нескінченною. Чужій людині завжди легше розповісти все про себе. Посилання Олена Сергіївна обрала сама. Відчувалося, що не впевнена в собі жінка, боїться: щойно приїде до міста, одразу ж піде до ігрового клубу.

- Нещодавно була в місті, магазинами пробіглася, зустріла свою знайому, таку ж подругу по нещастю. Каже, зали міліція прикрила, проте постійні клієнти збираються у певний час, коли зал відкривають на годину-дві. Тримають людей як наркоманів на дозі.

Згадуючи знову про своїх колег, Олена Сергіївна посміхається: «У мужиків, до речі, також є свої мрії. Наймовчазніший з усіх - Андрій, наприклад, заявив, що теж свій день народження відзначатиме».

А найбільше начудив Серьога, самий «непросихаючий» член колективу. Він раптом згадав, що колись теж у офісах сидів. У далекій молодості Сергій працював водієм в одній конторі, і поки шефа чекав, перегортав журнали та газети у приймальні. "А що, ми в себе теж офіс зробимо!"– заявив він усім присутнім. Будан із усіляких дощок, залишків меблів він спорудив швидко, замість сидячих місць облаштував лежак.

За час розмови портрети людей, які працюють на сміттєзвалищі, стали чіткішими. І найбільше хотілося дізнатися, про що мріє Василь. Цього, на жаль, Олена Сергіївна не знала і, схоже, боялася дізнатися – такі люди просто так нікого не пускають у душу.

Коли Олена Сергіївна проводжала мене до хвіртки, було вже темно. Добиратися до міста за часом не так довго. Однак у цьому глухому селі з рідкісними вогниками у будинках створювалося враження далекої від цивілізації околиці. Життя тут завмерло ще в 90-ті, і якби не звалище, зупинилося б зовсім. Соромитися своєї роботи людям не було перед ким. Зрештою, особливого вибору вони й не мали.

Вірю у те, що Олена Сергіївна тут надовго не затримається.

Матеріал підготовлений керівником прес-служби ярцевської адміністрації Т.Райхліної та був опублікований у “Смоленській газеті” 20 листопада №136 (711).

Сміття, це, звичайно, не скарб, але для когось це все-таки джерело доходу. Люди в різних куточках світу заробляють собі на життя тим, що збирають та сортують відходи інших людей. Більшість таких сортувальників – жінки та діти. За оцінками Світового Банку, близько 1% міського населення в країнах, що розвиваються, заробляють собі на життя саме таким чином.

Люди, зайняті подібною роботою, є своєрідним засобом переробки відходів у бідних країнах. Але подібні умови праці не назвеш комфортними: постійне перебування на сміттєзвалищі сильно шкодить здоров'ю людини.

У цій добірці представлені фотографії людей, які заробляють собі життя на найбільших звалищах світу.

(Всього 22 фото)

1. В надії заробити денну норму в розмірі близько 5 доларів на палестинські юнаки чекають, коли сміттєвоз вивантажить свіжу партію сміття на звалище. Село Ятта, Західний берег Йордану, 23 лютого 2011 року. (Menahem Kahana - AFP/Getty Images)

2. Індійці несуть мішки з відходами, які можна переробити. Гажипурське звалище (70 акрів), Делі, Індія, 18 лютого 2010 року. Приблизне число сміттярів у Делі варіюється від 80,000 до 100,000 людей. (Daniel Berehulak - AFP/Getty Images)

3. Афганець з шиною на шиї під час сортування пластику та металевих предметів біля сміттєзвалища, південна околиця Кабула, Афганістан, 27 жовтня 2010 року. За даними Global Anti-Incinerator Alliance (GAIA), близько 15 мільйонів людей у країнах, що розвиваються, заробляють на життя збором сміття. (Majid Saeedi - AFP/Getty Images)

4. Індійські робітники сортують сміття на 70 акрах звалища Гажіпур, Делі, Індія, 18 лютого 2010 року. (Daniel Berehulak - AFP / Getty Images)

5. Смітник спостерігає за активістом Грінпіса в захисному костюмі, який готується взяти зразки сміття зі сміттєзвалища у місті Тейтей на схід від Маніли, 23 червня 2009 року. . (Ted Aljibe - AFP/Getty Images)

6. Жардім Грамачо в Ріо-де-Жанейро, Бразилія, одне з найбільших звалищ у світі. (Google Maps - Screengrab)

7. Жінка, яка збирає сміття, демонструє свій манікюр, територія звалища Жардім Грамачо, Бразилія, 9 грудня 2009 року. (Spencer Platt - AFP/Getty Images)

8. Дитина плаче у своєму ліжечку в саморобному будинку, спорудженому на звалищі, околиця Багдада, Ірак. 28 липня 2003. (Graeme Robertson - AFP/Getty Images)

9. Афганці сортують пластик та металеві предмети біля звалища, околиця Кабула, Афганістан. 27 жовтня 2010 року. (Majid Saeedi - AFP/Getty Images)

10. Собака марить дорогою серед розкиданого сміття, звалище Жардім Грамачо, Бразилія. 9 грудня 2009. (Spencer Platt - AFP/Getty Images)

11. Підліток, який заробляє життя, збираючи відходи, Жардим Грамачо, Бразилія. 9 грудня 2009. (Spencer Platt - AFP/Getty Images)

12. Скинуті на сміттєзвалище браковані медичні препарати, Пекін, Китай. 2 березня 2011 року. (Gou Yige - AFP/Getty Images)

13. Індійські робітники сортують сміття, відбираючи те, яке можна продати для переробки, Гажипурське звалище (70 акрів), східний Делі, Індія, 18 лютого 2010 року. Сюди входить широкий спектр матеріалів, таких як папір, картон, пластмаса, метал, скло, гума, шкіра, текстиль та одяг та інше. (Daniel Berehulak - AFP/Getty Images)

14. Чоловік миється після робочого дня на сміттєзвалищі, Лагос, 17 квітня 2007 року. Олусосан – найбільше сміттєзвалище в Нігерії, на яке надходять 2,400 тон сміття щодня. Ціла громада живе на сміттєзвалищі, збираючи металобрухт і продаючи його. (Lionel Healing - AFP/Getty Images)

15. Пакистанський хлопчик біжить по смітнику в районі нетрів Лахоре, Пакистан, 29 грудня 2010 року. (Arif Ali - AFP/Getty Images)

16. Монголи працюють, збираючи та утилізуючи сміття, гріючись біля багаття, Улан Батор, Монголія. 5 березня 2010 року. Робота на сміттєзвалищі передбачає крайні труднощі, наприклад, довгі години роботи на вулиці при температурі нижче 13 градусів морозу. (Paula Bronstein - AFP/Getty Images)

17. Восьмирічні брат і сестра, Басір та Ратна, знайшли карту серед сміття на звалищі Бантар Гебан, Джакарта, Індонезія. 26 січня 2010 року. (Ulet Ifansasti - AFP/Getty Images)

18. 11-річна Нанг стоїть на горі сміття, де вона збирається збирати пластик, звалище Бантар Гебан, Джакарта, Індонезія. 27 січня 2010 року. (Ulet Ifansasti - AFP/Getty Images)

19. Люди копаються у смітті на великому звалищі в Бекасі, 17 лютого 2007 року, недалеко від Джакарти, Індонезія. Сотні індонезійців ризикують захворіти у спробах знайти щось на продаж. (Dimas Ardian - AFP/Getty Images)

20. Палестинський юнак відпочиває у наметовому таборі біля сміттєзвалища у селі Ятта у південній частині Західного берега, 23 лютого 2011 року. (MENAHEM KAHANA - AFP/Getty Images)

21. Індійські робітники спілкуються між собою, після роботи на звалищі, де вони сортували матеріали на продаж. Гажипурське звалище (70 акрів), східний Делі, Індія. 18 лютого 2010 року. (Daniel Berehulak - AFP/Getty Images)

22. Вантажівка, що належить американській неурядовій організації, скидає відходи після землетрусу на неофіційне звалище, яке знаходиться біля селища Альфа, Порт-о-Пренс, Гаїті. 8 березня 2011 року. Сміттєзвалище є пустир, заповнений сміттям після землетрусу та побутовими відходами. (Allison Shelley - AFP/Getty Images)

Висота над рівнем моря - 302 метри

Видобуті для скуповування відходи знаходяться в будівельних мішках.

З висоти терикону морозним вечором відкривається чудовий вигляд в далечінь.

Поки зліз по крутому схилу терикона і дістався до лісочка стежкою, стемніло.

Мешканці буди: дві жінки, двоє чоловіків та кішка

Запрошують до багаття.

Передаю пляшку та закуску – грудинку, хліб та кілька упаковок «Роллтона».

Їжу міг би й не нести, тим більше «Роллтон» – їжі у нас надміру.

Топлять уламками віконних рам та дерев'яних піддонів, принесених зі звалища у мішках.

Своєю відносно охайною зовнішністю та відсутністю бороди Сергій виділяється серед інших бомжів.

В інших - забруднені багаттям обличчя з дуже явними ознаками зловживання спиртним.

З бомжами буде мешкати їх улюблениця - грайлива кішка-підліток Машка.

Випивши зовсім небагато горілки, жінки сп'яніли – ознака алкоголізму.

Андрій виявився моїм однолітком – 44 роки. Розповів, що з Вітебської області був військовим.

Сергію – 50 років. Будівник. З Мінська.

Один із гостей, що грілися в Буде, вважається ветераном. Зі своїх 44 років постійно проживав на звалищі 26.

«На банани та ананаси я дивитися не можу»

Заварюючи розчинну каву, Сергій пропонує пригоститись халвою в красивій упаковці.

Тут і телефони трапляються, і фотокамери, іноді ноутбуки знаходили. Бери на згадку.

До холодів ми звикли. Ось дивись, чи буде ми в тапках.

Ночівля буде

Мені показали місце для ночівлі біля стіни.

Прокидаються бомжі о 8.15.

Доброго ранку, - бажає Ірина.

Але вилазять з-під ковдр, коли стає світло – приблизно о 9.00.

У туалет ходять поблизу - сніг біля буди у жовтих плямах.

У приміщенні, де ночував, було -16 °C, а на природі термометр показував -29 °C.

Сергій веде мене стежкою в глибину лісу. Нас гавкають кілька псів.

Зробив чоловік, який має свою квартиру в місті. Він сюди переодягатися приїжджає, влітку може жити.

Поки що роблять, пояснюють тонкощі роботи.

Запитую, чого, крім горілки, не вистачає.

Звичайно, тим, кому завжди не вистачає спиртного, такі умови не підходять.

PS Набутий досвід виживання дав наслідки. Після ночівлі при -16 °C у самого піднялася температура до +38,5 °C.

На міське сміттєзвалище Челябінська йде нескінченний потік сміттєвозів. По брудній, повній ярах дорозі згортають вони до вагового контролю. Назустріч їдуть уже порожні. Все у справі, полігон відходів для сміття живе звичайним життям. Однак у сміттєзвалища є й інший бік. Якщо обійти її і пройти мало кому відомими стежками, можна потрапити на територію, минаючи кордон. Сюди за бажання може проникнути будь-хто. Тут і починається таємне життя полігону ТПВ.

З цього боку територію не огороджено. Уздовж неї тягнеться нескінченна труба. Обізнані люди кажуть, лазів є кілька. Ми їдемо ледь помітною стежкою, оточеною чагарниками в людський зріст. Далі машина не проїде. Все, пішки.

На дні

Про те, що тут хтось мешкає, говорить і матрац неподалік, і залишки багаття. Жодна людина, яка не має відношення до сміттєзвалища, не поїде на шашлики в таку глуш.

Оскільки територія з цього боку не обгороджена, незрозуміло, чи це вже полігон ТПВ чи ще ні. У глибині, куди йти справді страшно, при дзвінкій тиші і в оточенні лише комарів, видніються будівельні споруди. Вікна сяють порожнечею. Самі вони з кількох шарів картону. Тут живуть вони, таємні мешканці сміттєзвалища, кого періодично видворюють під час рейдів поліції – бомжі, нелегали, мігранти.

Ззаду, у бік хат, йде людина. У +20 на ньому товстий піджак, що бачив види, сірі штани, в руках - мобільний телефон. Чорні, закаркалі шматки бруду на потрісканих пальцях видають у ньому бомжа. Мужичок явно напідпитку.

«Ой, ми заблукали, а як на звалище потрапити?» – намагаюся заговорити з ним.

«А що на неї потрапляти? - Огризається він. - Он з того боку в'їзд, не помилитеся. А розвернутися там треба, – мужик показує назад».

Але я йду поруч із ним, і новий знайомий не заперечує. Запитує, мовляв, втратила чого? Угу, знаходжусь я, учора документи викинула випадково.

«Цікаво таких випадків, — розповідає балакучий мешканець звалища. - Днями один приїхав, допоможіть-рятуйте, дружина приготувала один пакет зі шмотками дорогими. А інший зі сміттям, і виставила біля дверей. Ну, він узяв обидва і виніс на смітник біля будинку. Вона хапилась, репетує, істерить. Він приїхав, а бак пустий. Сюди примчав, мовляв, знайдіть, віддячу. Але це неможливо, знайти, хто знає, де тепер добро».

Незнайомець представився Миколою. Звичним жестом дістав з кишені згорнутий мішок і спитав зі сміхом, чи буду я все звалище обходити в пошуках паперів? Угу, погодилася я.

Ми крокуємо через кущі, відсуваючи руками траву. Дивно, але тут біля сміттєвих гір колосаються ніжні квіти. Сині, сині, рожеві. Під ногами – папір, бите скло, залишки продуктів, незрозуміла різнокольорова консистенція. Неприємно, є запах. Але не такий, який буває на смітниках.

«Пощастило, – читає мої думки Микола. - Вітер сьогодні геть туди, не пахне».

Навколо нас над головами літають зграї чайок. Їхні сотні, ні, тисячі. Птахи зовсім не бояться людей, почуваються господарями, то опускаються і шукають щось у мотлоху, то різко злітають з криками вгору.

Колготки, але не трупи

«Некорисна твоя витівка, - каже Коля. - Іди до дому. Бачиш, не знайти тут нічого».

Бачу. Навколо, скільки вистачає зору - гори сміття. Ганчірки, пакети, деревяшки. Серед чергового височини стоїть крісло. Втрачене колір, але на вигляд ціле.

«Ха, чи ще я тут знаходив, – розповідає Микола. - Іду якось з цією палицею, - він дістає з звірка товсте поліно, - пакети відкидаю. Тут один попався, зав'язаний, новий. Беру його, а там колготки жіночі дорогі, рівно 27 пар. Усі нові, в упаковках, заклеєні. Гарний товар, продав швидко».

Серед тонн сміття Миколі вдається іноді знайти речі, що стоять. Фото: АіФ/ Олександр Фірсов

"А що ще знаходите?" - цікавлюся.

«Повно легенд усяких ходить. Хтось каже, золото, хтось гроші. Я набагато скромніше знаходжу товар. Бувають і сумні знахідки. Сто разів на трупи котів та собак натикався. Помре вихованець, а його господарі в бак. Людей трупи немає, не бачив. Але чув, що в області десь на звалищах тіла немовлят знаходили».

Коля розкидає палицею ганчір'я. Сяє: знайшов пристойний черевик. А поряд – другий. «І розмірник підходящий», - бурмотить. І відразу, без примірки, кладе знахідку в пакет.

"А ви що тут шукаєте?" - Запитую його.

«Та що Бог пошле, – сміється він. - Товар добрий буває. Продуктів досить нормальних. Шкода, зараз із магазинів майже не звозять, самі вони утилізують. А до цього – уууу, – молоко трохи прострочене, яблука-груші перестиглі, подумаєш, з одного боку потемніли, курок скільки. Жили не тужили».

Зараз, каже Коля, виживає він із товаришами на здаванні ПЕТ та металу у вторсировині. Макулатуру немає, майже не збирає: дуже дешево коштує, невигідно їй займатися. З металом добре все: мідь аж по 300 за кг беруть, нержавіюча сталь - рублів по 50. Звичайний, побутовий, рублів по 10. Але метал зараз складніше знайти. А ось пластикової тари – вмотатися. Знову ж таки день на день не доводиться. Інший день можна півтонни вперти, а другий - нічого. І заробіток, зрозуміло, різний. Картон по 5 рублів за кг беруть. ПЕТ - по 17. Іноді сотня, інший день - нічого. Ну а третій – до тисячі.

«Але ж ділитися ще доводиться, - багатозначно сказав мій новий знайомий».

«Хм», - не став вдаватися до подробиць він.

Не лише бомжі

Віддалік з'явилася група людей. Двоє чоловіків і немолода дама поволі перебирали палицею гори трикотажу. Вони розповіли, що мешкають недалеко, а сюди періодично навідуються за хлібом для собак. Хтось, мовляв, і сам його їсть. Але вони гидують.

«Безкоштовний секонд-хенд, - бурмотить один із них. – Ось душевні кросівки. Нові. То навіщо їх було викинути? Ну, подарували б комусь».

Микола поспішив убік від конкурентів. Я за ним. Страшно однієї, моторошно.

"А ви тут як, не страшно?" - Запитую його.

«Та що мені станеться, – міркує той. - Ось був випадок, злякався я до остраху. Іду і чую жіночий голос. Кричить, та все не російською. Думаю, вбивають? Чи що таке? Підбігаю, там кілька людей біля неї, мовляв, таджичка чи узбечка чи народжує. Швидку їй викликали, доки та їхала, вона двійню народила! Ну, я близько не підходив, раптом помруть діти, боявся. Ні, кажуть, вижили».

Взагалі, зізнався він, мігрантів, та й його самого, поліція періодично звідси видворює. Але нелегали депортуються додому. А у Колі будинок – біля сміттєзвалища.

«І тихо здохнути»

А потім Микола зізнався, що найбільше боїться наступити тут на голку наркомана та «тихо здохнути від СНІДу».

Я примостилася за трійцею, що збирає хліб і вийшла з ними з території. Усі, хто йшов попереду, несли набиті битком сумки.

Повз нас проїхав сміттєвоз. Його водій, Фарід, розповів, що всі байки про чудові знахідки на сміттєзвалищі, на його погляд, легенди. «Я роблю по 4 виїзди за зміну, – каже чоловік. Збираю сміття із баків. Ну, викинули люди, ганчірки та помиї, невже я буду розглядати, що там?».

А ось його колега, Олексій, що вже не працює у Горекоцентрі, пізніше розповідав, що звалище – місце небезпечне. Навіть для самих бомжів, що кидаються в гору сміття, як тільки його привезеш, прагнучи випередити один одного. І тут головне – не придавити їх до смерті бортами машини. І сам він не бачив, але чув, що ні раз і ні два трупи тут знаходили. Бомжів чи когось, не в курсі. А останніх живе тут ставка. Десятки будиночків знає особисто він, з картону, килимів та коробок.

Водії сміттєвозів не такі оптимістичні у питанні знахідок серед сміття. Фото: АіФ/ Олександр Фірсов

Побоювання та страх із приводу челябінського звалища не марні. Декілька років тому на території звалища Карабаша троє підприємців практично звернули до рабства 200 земляків. У чоловіків відібрали паспорти та змушували їх працювати, сортуючи сміття. Пізніше раби зізнавалися, що робочий день їх тривав з 5 ранку до заходу сонця. За найменшу непокору їх жорстоко били. Причому на прийом рабовласників траплялися не тільки люди, які ведуть асоціальний спосіб життя. Когось привозили на смітник і змушували трудитися за їжу силою, відбираючи засоби зв'язку, документи. Доказами провини рабовласників пізніше стали їх телефонні переговори, прослухані поліцією, та свідчення свідків.

Нам пощастило: вітер забирав запах сміття в інший бік. Фото.